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acques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

wurde im Jahre 1737 in Le Havre geboren.
Schon als Knabe war er fir einsiedlerisches Leben
eingenommen, und auf sein leichtempfangliches
Gemit Ubten die Lektlre des Robinson> und eine
Seereise nach Martinique tiefen Eindruck aus, so
daB er noch lange mit dem utopischen Plane umging,
bald am Aralsee, bald auf lle-de-France eine Kolonie
zu grunden, wo er die Gesetzgebung nach neuen
Gesichtspunkten einzurichten gedachte.

Nach einem ziemlich regellosen Schulbesuch,
u. a. bei den Jesuiten in Rouen, trat er in die Ecole
des Ponts et Chaussées und dann als Ingénieur in
das Heer ein. Hier war jedoch seines Bleibens nicht
lange. Er diente in Deutschland und Malta, trat
dann aus dem Heeresdienst aus und ging nach RuB-
land und Polen, immer noch mit Reformplanen
beschaftigt. Nirgends aber konnte er deren Ver-
wirklichung noch auch eine Lebensstellung fir sich
erreichen. Spater machte er Reisen nach den
franzosischen Kolonien, vor allem nach lle-de-
France (Mauritius), wo er, sich langer¢ Zeit als
Ingénieur aufhielt.

Nach seiner Ruckkehr ins Vaterland zwang ihn
die Not, seine Reisebeobachtungen niederzuschreiben.
1773 erschien Un Voyage a Vlle-de-France, 1784
seine Etudes de la Nature, in denen eine ganz
neue Art Naturschilderung zutage trat. Das Werk
jedoch, das Bernardin de Saint-Pierre am be-
rihmtesten gemacht hat, ist die Idylle Paul et
Virginie, welche 1787 erschien.

1*



v BIOGRAPHIE (IND EINLE1TUNG.

Nach des Autors Absicht sollte sie ein belehrender
Roman sein, durch den er die Richtigkeit der
Theorien und die Weisheit der Reformen, welche
er in den Etudes dargelegt hatte, beweisen wollte.
Besonders sollten die beiden jugendlichen Helden
deutlich zeigen, daB der Mensch von Natur gut ist
und daB Kultur und Wissenschaften unniitz, ja
verderblicb sind. Es sind aber ganz andere Vor-
ziige, die Paul et Virginie zu einem Meisterwerke
der Weltliteratur gemacht haben.

Bernardin de Saint-Pierre war der erste, dem es
gelang, eine Landschaft in wirklich charakteristischer
Weise durch den sprachlichen Ausdruck festzuhalten
und dem Leser anschaulich vor Augen zu fuhren.
Dadurch ist unser Verfasser der Vorganger aller
Schriftsteller geworden, die nach ihm diese Kunst bis
zur Vollendung ausgebildet haben. Er hat damit
begonnen, den Wortschatz der franzdsischen Sprache
ZU bereichern, eine Arbeit, welche von den Roman-
tikern in der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts
in bedeutendem MaBe fortgesetzt worden ist.

Das Buch hatte, sofort nach seinem Erscheinen,
einen unbeschreiblichen Erfolg: es wurde in aile
zivilisierten Sprachen dbersetzt und in Frankreich
vielfach in Romanen und Theatersticken nach-
geahmt und gefalscht. Paul und Virginie wurden
beliebte Namen. Bernardin war mit einem Male
ein berihmter Mann. Und noch heute gehort
Paul et Virginie zu den volkstimlichen Werken
der franzosischen Literatur. ,Das Volk liebt
diese beiden schénen, ungliicklichen Kinder, und
man kann in den Bauernh&usern noch die Bilder-
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bogen von Epinal finden, auf denen ihre Spiele, ihre
reine Liebe und ihr trauriger Tod dargestellt sind.”

Barine, Bernardin de Saint-Pierre S. 187.)

Von Ludwig XVI. zum Verwalter des Jardin
des Plantes in Paris ernannt und mit verschiedenen
Pensionen bedacht, verlor Saint-Pierre durch die
Révolution Stelle und Einkinfte, wurdo aber
spater als Professor an der eben gegriindeten Ecole
Normale angestellt.  Napoléon und sein Bruder
Joseph, die ihn sehr bewunderten, erwiesen ihm viel
Gutes, so dafi sich unser Verfasser bald wieder in
gunstigen Vermégensverbaltnissen befand. Er hei-
ratete erst spat und verlor seine Frau, als ihre
Kinder, Paul und Virginie,-noch klein waren. Trotz
seines hohen Alters vermahlte er sich in zweiter Ehe
mit einem sehr jungen Madchen, das ihm eine groBe
Verehrung entgegenbrachte. So verlebte er auf
seinem Landgute in Eragny-sur-Oise, inmitten seiner
Familie und vom Glanz seines Ruhmes umstrahlt,
ein friedliches Alter, so weit es wenigstens sein
auBerst launenhafter und reizbarer Charakter zulieB.

Denn dieser Mann, welcher die ruhige Schdnheit
der Natur und die Befriedigung> die sie dem Herzen
geben kann, seinen Mitmenschen als erster lebendig
geschildert hat und den man von jeher gern als
einen riahrseligen Melancholiker hinstellte, war im
Gegenteil Zeit seines Lebens ein unruhiger, grillen-
hafter Mensch, der sich Uberall gekrankt und
hintangesetzt glaubte. Selbst J.-J. Rousseau, mit
dem ihn eine innige Freundschaft verband, muBte
diese Launen Uber sich ergehen lassen. Gerade aus
seiner Unzufriedenheit mit der menschlichen Gesell-
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schaft aber ist seine Flucht zur Natur und der Ur-
sprung seiner Theorien zu erklaren.

Bernardin de Saint-Pierre starb in Eragny-sur-
Oise im Jahre 1814.

Fir den Text des vorliegenden Blches sind haupt-
sachlich (Euvres complétes de Bernardin de Saint-
Pierre von Adrien Wimal (Paris 1830), ferner die
1843 bei Firmin-Didot erschienene und die 1875
mit einer Einleitung von Prévost-Paradol ver-
sehene Ausgabe (Paris, Michel Lévy fréres) benutzt
worden. Gegenuber der friheren Ausgabe in dieser
Sammlung (Schaumann-Benecke) sind neben einer
genauen Durchsicht des Textes nur geringfiigige
Anderungen eingetreten.

Bibliographie: AuBer Sainte-Beuve, Causeries
du Lundi, t. VI. p. 414— 455 vgl. noch A. Barine,
Bernardin de Saint-Pierre. Paris 1891. (Collection
des Grands Ecrivains.)

Mit Rucksicht auf den Schulgebrauch sind
Stellen, die zu irgend welchen Bedenken AnlaB
geben konnten, weggelassen worden; meistens hat
eine geringe Anderung oder Fortlassung weniger
Worte geniigt. Im ganzen aber bietet diese Ausgabe
doch ein getreues Abbild des Originaltextes.

Hinsichtlich der Anmerkungen ist zu erwahnen,
daB gegeniiber der friiheren Ausgabe die Uber-
setzpngshilfen Gberall, wo sie entbehrlich sind,
fortgelassen und nur sachliche Dinge und besondere
grammatische Eigentumlichkeiten in Betracht ge-
zogen wurden, so daB der Selbstbetatigung der
Schiller ein groBerer Spielraum zugewiesen ist.

Milhausen i. Els. P. Schmidt.



AVANT-PROPOS.

Je me suis proposé de grands desseins dans ce
petit ouvrage. J'ai taché d'y peindre un sol et des
végétaux différents de ceux de I'Europe. Nos poétes
ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruis-
seaux, dans les prairies et sous le feuillage des
hétres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la
mer, au pied des rochers, & I'ombre des cocotiers,
des bananiers et des citronniers en fleur. 1l ne
manque a l'autre partie du monde que des Théo-
crites et des Virgiles pour que nous en ayons des
tableaux au moins aussi intéressants que ceux de
notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de
godt nous ont donné des descriptions enchantées de
plusieurs iles de la mer du Sud; mais les meceurs
de leurs habitants, et encore plus celles des Euro-
péens qui y abordent, en gatent souvent le paysage.
J'ai désiré réunir, a la beauté de la nature entre
les tropiques, la beauté morale d’une petite société.
Je me suis proposé aussi d'y mettre en évidence
plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci, que
notre bonheur consiste a vivre suivant la nature et
la vertu.

Cependant, il ne m’a point fallu imaginer de
roman pour peindre des familles heureuses. Je puis
assurer que celles dont je vais parler ont vraiment

5
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2 AVANT-PROPOS.

existé, et que leur histoire est vraie dans ses prin-
cipaux événements. Ills m’ont été certifiés par plu-
sieurs habitants que j'ai connus a I'lle de France.
Je n'y ai ajouté que quelques circonstances indiffé-
5rentes, mais qui, m’étant personnelles, ont encore
en cela méme de la réalité.

Lorsque j'eus formé, il y a quelques années, une
esquisse fort imparfaite de cette espéce de pastorale,
je priai une belle dame qui fréquentait le grand

Omonde et des hommes graves qui en vivaient loin
d'en entendre la lecture, afin de pressentir |'effet
guelle produirait sur des lecteurs de caractéres si
différents: j'eus la satisfaction de leur voir verser
a tous des larmes. Ce fut le seul jugement que

5j’en pus tirer, et c’était aussi tout ce que j’en
voulais savoir. Mais comme souvent un grand vice
marche a la suite d'un petit talent, ce succes
m’'inspira la vanité de donner a mon ouvrage le
titre de Tableau de la nature. Heureusement, je me

Drappelai combien la nature méme du climat ou je
suis né m’était étrangere; combien, dans des pays
ou je n'ai vu ses productions qu’en voyageur, elle
est riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse,
et combien je suis dénué de sagacité, de godt et

Sdexpressions pour la connaitre et la peindre. Je
rentrai alors en moi-méme. J'ai donc compris ce
faible essai sous le nom et & la suite de mes
Etudes sur la nature, que le public a accueillies
avec tant de bonté, afin que ce titre, lui rappelant

boMon incapacité, le fit toujours souvenir de son in-
dulgence.



PAUL ET VIRGINIE.

Sur le c6té oriental de la' montagne qui s’éleve
derriére le Port-Louis de I'lle de France, on voit,
dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux
petites cabanes. Elles sont situées presque au mi-
lieu d’'un bassin, formé par de grands rochers, qui
n'a qu’'une seule ouverture tournée au nord. On
apergoit a gauche la montagne appelée le sMorne
de la Découverte, d’ou l'on signale les vaisseaux
qui abordent dans I'lle, et, au bas de cette mon-
tagne, la ville nommeée le Port-Louis; a droite, le
chemin qui mene du Port-Louis au quartier des
Pamplemousses; ensuite I'église de ce nom, qui
s’éleve avec ses avenues de bambous au milieu
d'une grande plaine; et, plus loin, une forét qui
s'étend jusqu’aux extrémités de I'flle. On distingue
devant soi, sur les bords de la mer, la baie du
Tombeau; un peu sur la droite, le cap Malheureux;
et au dela la pleine mer, ou paraissent a fleur
d’eau quelques Tlots inhabités, entre autres le Coin
de Mire, qui ressemble a un bastion au milieu des
flots.

A I'entrée de ce bassin, d’ou I'on découvre tant
d’objets, les échos de la montagne répétent sans
cesse le bruit des vents qui agitent les foréts voi-
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sines, et le fracas des vagues qui se brisent au loin
sur les récifs; mais, au pied méme des cabanes,
on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour
de soi que de grands rochers escarpés comme des
5murailles. Des bouquets d’arbres croissent a leurs
bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes,
ou s’arrétent les nuages. Les pluies que leurs pi-
tons attirent peignent souvent les couleurs de I'arc-
en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entre-
10tiennent a leur pied les sources dont se forme la
petite riviere des Lataniers. Un grand silence régne
dans leur enceinte, ou tout est paisible, I'air, les
eaux et la lumiere. A peine I'écho y répete le
murmure des palmistes qui croissent sur leurs pla-
5 teaux élevés, et dont on voit les longues fleches
toujours balancées par les vents. Un jour doux
éclaire le fond de ce bassin, ou le soleil ne luit qu’'a
midi; mais dés l'aurore ses rayons en frappent le
couronnement, dont les pics, s’'élevant au-dessus des
Dombres de la montagne, paraissent d’or et de pour-
pre sur l'azur des cieux.
J'aimais a me rendre dans ce lieu, ou I'on jouit
a la fois d'une vue immense et d'une solitude pro-
fonde. Un jour que j'étais assis au pied de ces
X5 cabanes et que j’'en considérais les ruines, un homme
déja sur I'age vint a passer aux environs. |l était,
suivant la coutume des anciens habitants, en petite
veste et en long calecon. Il marchait nu-pieds, et
s’appuyait sur un baton de bois d’ébéne. Ses che-
Pveux étaient tout blancs, et sa physionomie noble
et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit
mon salut; et, m’ayant considéré un moment, il
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s’approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre
ou j'étais assis. Excité par cette marque de con-
fiance, je Ilui adressai la parole: «Mon pere, lui dis-
je, pourriez-vous m’apprendre a qui ont appartenu
ces deux cabanes?» Il me répondit: «Mon fils, ces
masures et ce terrain inculte étaient habités, il y
a environ vingt ans, par deux familles qui y avaient
trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante;
piais dans cette fle, située sur la route des Indes,
quel Européen peut s’intéresser au sort de quelques
particuliers obscurs? Qui voudrait méme vy vivre
heureux, mais pauvre et ignoré? Les hommes ne
veulent connaitre que [I'histoire des grands et des
rois, qui ne sert a personne.»

«Mon pere, repris-je, il est aisé de juger, a votre
air et a votre discours, que vous avez acquis une
grande expérience. Si vous en avez le temps, ra-
contez-moi, je vous prie, ce que vous savez des an-
ciens habitants de ce désert, et croyez que I’lhomme
méme le plus dépravé par les préjugés du monde
aime a entendre parler du bonheur que donnent la
nature et la vertu.»

Alors, comme quelqu’un qui cherche a se rap-
peler diverses circonstances, aprés avoir appuyé
guelque temps ses mains sur son front, voici ce que
ce vieillard me raconta:

En 1726, un jeune homme de Normandie, ap-
pelé M. de la Tour, aprés avoir sollicité¢ en vain
du service en France et des secours dans sa famillej
se détermina a venir dans cette Tle pour y chercher
fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu'il
aimait beaucoup, et dont il était également aimé.

5

D

5

D
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Elle était d’'une ancienne et riche maison de sa
province; mais il l'avait épousée en secret et sans
dot, parce que les parents de sa femme s’étaient
opposés a son mariage, attendu qu’il n’était pas
5gentilhomme. 1l la laissa au Port-Louis de cette
Tle, et il s’embarqua pour Madagascar, dans l'espé-
rance d'y acheter quelques noirs et de revenir
promptement ici former une habitation. Il débarqua
a Madagascar vers la mauvaise saison, qui com-
10mence a la mi-octobre; et, peu de temps aprés son
arrivée, il y mourut des fievres pestilentielles qui y
régnent pendant six mois de I'année, et qui em-
pécheront toujours les nations européennes d’y faire
des établissements fixes. Les effets qu’il avait em-
5 portés avec lui furent dispersés aprés sa mort,
comme il arrive ordinairement a ceux qui meurent
hors de leur patrie. Sa femme, restée a I'lle de
France, se trouva veuve, et n’ayant pour tout bien
au monde qu’'une négresse, dans un pays ou elle
Dn’avait ni crédit ni recommandation. Ne voulant
rien solliciter auprés d’aucun homme, aprés la mort
de celui gu’elle avait uniquement aimé, son malheur
lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec
son esclave un petit coin' de terre, afin de se pro-
Scurer de quoi vivre.

Dans une fTle presque déserte, dont le terrain
était a discrétion, elle ne choisit point les cantons
les plus fertiles ni les plus favorables au commerce;
mais, cherchant quelque gorge de montagne, quelque

Pasile caché ou elle pat vivre seule et inconnue,
elle s’achemina de la ville vers ces rochers pour
s’y retirer comme dans un nigj- C’est un instinct
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commun a tous les étres sensibles et souffrants, de
se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les
plus déserts: comme si des rochers étaient des
remparts contre l'infortune, et comme si le calme
de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux 5
de l'ame. Mais la Providence, qui vient a notre
secours lorsque nous ne voulons que les biens né-
cessaires, en réservait un a madame de la Tour
que ne donnent ni les richesses ni la grandeur:
c’était une amie. 0

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme
vive, bonne et sensible; elle s’appelait Marguerite.
Elle était née en Bretagne, d'une simple famille de
paysans dont elle était chérie, et qui l'aurait ren-
due heureuse, si elle n’avait ajouté foi a I'amour 15
d’'un gentilhomme de son voisinage. Mais celui-ci
s'éloigna d’elle. Elle s’était déterminée alors a
quitter pour toujours le village ou elle était née,
et a aller aux colonies. Un vieux noir, qu’elle
avait acquis de quelques deniers empruntés, cultivait 0
avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva
dans ce lieu Marguerite qui allaitait son enfant.
Elle fut charmée de rencontrer une femme dans
une position qu’elle jugea semblable a la sienne. 5
Elle lui parla, en peu de mots, de sa condition passée
et de ses besoins présents. Marguerite, au récit
de madame de la Tour, fut émue de pitié; elle lui
offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Madame
de la Tour, touchée d'un accueil si tendre, lui dit, D
en la serrant dans ses bras: «Ah! Dieu veut finir
mes peines, puisqu’il vous inspire plus de bonté
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envers moi, qui vous suis étrangere, que jamais
je n’en ai trouvé dans mes parents.»
Je connaissais Marguerite, et, quoique je demeure
a une lieue et demie d’ici, dans les bois, derriére
5la Montagne-Longue, je me regardais comme son
voisin. Dans les villes d’Europe, une rue, un simple
mur, empéchent les membres d’'une méme famille
de se réunir pendant des années entiéres; mais,
dans les colonies nouvelles, on considere comme
10ses voisins ceux dont on n’est séparé que par des
bois et par des montagnes. Dans ce temps-la surtout,
ou cette Tle faisait peu de commerce aux Indes, le
simple voisinage y était un titre d’amitié; et I’'hos-
pitalité envers les étrangers, un devoir et un plaisir.
5 Lorsque j’appris que ma voisine avait une com-
pagne, je fus la voir, pour tacher d’étre utile a
I'une et a l'autre. Je trouvai dans madame de la
Tour une personne d’'une figure intéressante, pleine
de noblesse et de mélancolie. Je dis a ces deux
ADdames qu’il convenait, pour leur intérét et surtout
pour empécher I'établissement de quelque autre ha-
bitant, de partager entre elles le fond de ce bassin,
qui contient environ vingt arpents. Elles s’en rap-
portérent a moi pour ce partage. J'en formai deux
Sportions a peu pres égales: I'une renfermait la partie
supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de
rocher couvert de nuages, d'ou sort la source de
la riviere des Lataniers, jusqu'a cette ouverture
escarpée que vous voyez au haut de la montagne,
Pet qu’on appelle 'Embrasure, parce qu’elle ressemble
en effet & une embrasure de canon. Le fond de
ce sol est si rempli de roches et de ravins, qu'a
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peine on y peut marcher; cependant il produit de
grands arbfes et il est rempli de fontaines, et de
petits ruisseaux.

Dans l'autre portion, je compris toute la partie
inférieure qui s’étend le long de la riviére des La-
taniers jusqu’a l'ouverture ou nous sommes, d’ou
cette riviere commence a couler entre deux collines
jusqu’a la mer. Vous y voyez quelques lisieres de
prairies, et un terrain assez uni, mais qui n’est
guére meilleur -que l'autre, car dans la saison des
pluies il est marécageux, et dans les sécheresses
il est dur comme du plomb; quand on y veut alors
ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper avec
des haches.

Apres avoir fait ces deux partages, j'engageai
ces deux dames a les tirer au sort. La partie su-
périeure échut a madame de la Tour, et I'inférieure
a Marguerite. L’une et l'autre furent contentes de
leur lot; mais elles me priérent de ne pas sépa-
rer leur demeure, «afin, me dirent-elles, que nous
puissions toujours nous voir, nous parler et nous
entr’aider.»

Il fallait cependant a chacune d’elles une retraite
particuliére. La case de Marguerite se trouvait au
milieu du bassin, précisément sur les limites de son
terrain. Je béatis tout auprés, sur celui de madame
de la Tour, une autre case; en sorte que ces deux
amies étaient a la fois dans le voisinage I'une de
I'autre, et sur la propriété de leurs familles. Moi-

méme j'ai coupé des palissades dans la montagne; D

j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de
la mer pour construire ces deux cabanes, ou vous
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ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture.
Hélas! il n’en reste encore que trop pour mon sou-
venir! Le temps, qui détruit si rapidement les monu-
ments des empires, semble respecter dans ces déserts

5ceux de I'amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu'a
la fin de ma vie.

A peine la seconde de ces cabanes était ache-
vée, que madame de la Tour accoucha d’une fille.
J'avais été le parrain de I'enfant de Marguerite, qui

10s’appelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi
de nommer sa fille, conjointement avec son amie.
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. «Elle sera
vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse.»

Ces deux petites habitations commencérent a

15étre de quelque rapport, a l'aide des soins que j'y
donnais de temps en temps, mais surtout par les
travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Mar-
guerite, appelé Domingue, était un noir iolof, encore
robuste, quoique déja sur I'age. Il avait de I'expé-

Drience et un bon sens naturel. |l cultivait indiffé-
remment, sur les deux habitations, les terrains qui
lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les
semences qui leur convenaient le mieux. Il mettait
du petit mil et du mais dans les endroits médiocres,

Sun peu de froment dans les bonnes terres, du riz
dans les fonds marécageux; et, au pied des roches,
des giraumonts, des'courges et des concombres,
qui se plaisent a y grimper. |l plantait dans les
lieux secs des patates, qui y viennent trés sucrées;

PDdes cotonniers sur les hauteurs, des cannes a sucre
dans les terres fortes, des pieds de café sur les
collines, ou le grain est petit, mais excellent; le
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long de la riviere et autour des cases, des bana-
niers qui donnent toute lI'année de longs régimes de
fruits, avec un bel ombrage ; et enfin quelques plantes
de tabac, pour charmer ses soucis et ceux de ses
bonnes maitresses.

Il allait couper du bois a brdler dans la mon-
tagne, et casser des roches ¢a et la dans-les habi-

tations, pour en aplanir les chemins. |l faisait tous
ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu'’il
les faisait avec zéle. |l était fort attaché a Mar-

guerite, et il ne I'était guere moins a madame de
la Tour, dont il avait épousé la négresse a la nais-
sance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme,
qui s’appelait Marie. Elle était née & Madagascar,
d'ou elle avait apporté quelque industrie, surtout
celle de faire des paniers et des étoffes appelées
pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois.
Elle était adroite, propre, et tres fidéle. Elle avait
soin de préparer a manger, d'élever quelques poules,
et d’aller de temps en temps vendre au Port-Louis
le superflu de ces deux habitations, qui était bien
peu considérable. Si vous y joignez deux chévres
élevées pres des enfants, et un gros chien qui veil-
lait la nuit au dehors, vous aurez une idée de tout
le revenu et de tout le domestique de ces deux
petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au
soir du coton. Ce travail suffisait & leur entretien
et a celui de leurs familles; mais, d’ailleurs, elles
étaient si dépourvues de commodités étrangeéres,
qu’elles marchaient nu-pieds dans leur habitation,
et ne portaient de souliers que pour aller le di-

Prosateura frangais. 14. Lief. B. 2
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manche, de grand matin, a la messe a I'église des
Pamplemousses, que vous voyez la-bas. Il y a ce-
pendant bien plus loin qu’au Port-Louis; mais elles
se rendaient rarement a la ville, de peur dy étre
5méprisées parce qu’elles étaient vétues de grosse
toile bleue du Bengale, comme des esclaves.

Apres tout, la considération publique vaut-elle
le bonheur domestique? Si ces dames avaient un
peu a souffrir au dehors, elles rentraient chez elles

Davec d’autant plus de plaisir. A peine Marie et
Domingue les apercevaient de cette hauteur, sur le
chemin des Pamplemousses, qu’ils accouraient jus-
gu’au bas de la montagne, pour les aider a la re-
monter. Elles lisaient dans les yeux de leurs es-

Bclaves la joie qu’ils avaient de les revoir. Elles
trouvaient chez elles la propreté, la liberté, des biens
qu’elles ne devaient qu'a leurs propres travaux, et
des serviteurs pleins de zele et d’affection. Elles-
mémes, unies par les mémes besoins, se donnant

Dles doux noms d’amie, de compagne et de sceur,
n'avaient qu’'une volonté, qu'un intérét, qu'une
table. Tout entre elles était commun. Une religion
pure, aidée par des meceurs chastes, les dirigeait
vers une autre vie, comme la flamme qui s’envole

Svers le ciel lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la
terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au
bonheur de leur société, et leur amitié mutuelle
redoublait & la vue de leurs enfants. Déja leurs

P meres parlaient de leur mariage sur leurs berceaux;
et cette perspective de félicité conjugale, dont elles
charmaient leurs propres peines, finissait bien sou-
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vent par les faire pleurer, l'une, de s’étre élevée
au-dessus de sa condition, et I'autre d’en étre des-
cendue : mais elles se consolaient en pensant qu’'un
jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient, loin
des cruels préjugés de I’'Europe, du bonheur de5
I’égalité.

Rien, en effet, n'était comparable a I'attachement
gu’ils se témoignaient déja. Si Paul venait a se
plaindre, on lui montrait Virginie; a sa vue, il sou-
riait et s'apaisait. Si Virginie souffrait, on en était 10
averti par les cris de Paul; mais cette aimable fille
dissimulait aussitét son mal, pour qu’il ne souffrit'
pas de sa douleur.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils
apprirent a se donner furent ceux de frere et de 15
seeur. L’enfance, qui connait des caresses plus
tendres, ne connait point de plus doux noms. Leur
éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la
dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientdt
tout ce qui regarde |'économie, la propreté, le soin 20
de préparer un repas champétre, fut du ressort de
Virginie; et ses travaux étaient toujours suivis des
louanges de son frere. Pour lui, sans cesse en
action, il béchait le jardin avec Domingue, ou, une
petite hache a la main, il le suivait dans les bois; 5
et si, dans ses courses, une belle fleur, un bon
fruit ou un nid d'oiseau se présentaient a lui,
eussent-ils été au haut d’un arbre, il I'’escaladait pour
les apporter a sa sceur.

Quand on en rencontrait un quelque part, on 3
était sGr que l'autre n’était pas loin. Un jour que
je descendais du sommet de cette montagne, j'aper-

2*
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gus, a l'extrémité du jardin, Virginie qui accourait
vers la maison, la téte couverte de son jupon, qu’elle
avait relevé par derriere pour se mettre a l'abri
d’'une ondée de pluie. De loin je la crus seule; et
5m’étant avancé vers elle pour I'aider a marcher, je
vis qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppé pres-
que en entier de la méme couverture, riant l'un
et l'autre d’étre ensemble & I'abri sous un parapluie
de leur invention.

10 Toute leur étude était de se complaire et de
s’entr’aider. Au reste, ils, étaient ignorants comme
des créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. lls ne
s'inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans les
temps reculés, et loin d’eux; leur curiosité ne s’é-

15 tendait pas au dela de cette montagne. lls croyaient
que le monde finissait ou finissait leur Tle; et ils
n'imaginaient rien d’'aimable ou ils n’étaient pas.
Leur affection mutuelle et celle de leurs méres oc-
cupaient'toute Il'activité de leurs ames. Jamais les

Dsciences inutiles n’avaient fait couler leurs larmes;
jamais les lecons d’'une triste morale ne les avaient
remplis d’ennui. lls ne savaient pas qu'il ne faut
pas dérober, tout chez eux étant en commun; ni
étre intempérant, ayant a discrétion des mets sim-

Spies; ni menteur, n'ayant aucune vérité a dissi-
muler. On ne les avait jamais effrayés en leur di-
sant que Dieu réserve des punitions terribles aux
enfants ingrats; chez eux, I'amitié filiale était née
de I'amitié maternelle. On ne leur avait appris de

Pla religion que ce qui la fait aimer; et s’ils n'of-
fraient pas a I'église de longues priéres, partout
ou ils étaient, dans la maison, dans les champs,
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dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains
innocentes' et un cceur plein de lI'amour de leurs
parents.

Ainsi se passa leur premiére enfance, comme
une belle aube qui annonce un plus 'beau jour. 5
Déja ils partageaient avec leurs meres tous les soins
du ménage. Dés que le chant du coq annoncgait le
retour de l'aurore, Virginie se levait, allait puiser
de l'eau a la source voisine, et rentrait dans la
maison pour préparer le déjeuner. Bientdt aprés, 10
quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte,
Marguerite et son fils se rendaient chez madame de
la Tour: alors ils commencaient tous, ensemble une
priére, suivie du premier repas; souvent ils le pre-
naient devant la porte, assis sur I'herbe sous un 15
berceau de bananiers, qui leur fournissait a la fois
des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels,
et du linge de table dans leurs feuilles larges, lon-
gues et lustrées.

Une nourriture saine et abondante développait 0
rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et
une éducation douce peignait dans leur physionomie
la pureté et le contentement de leur ame. Virginie
n'avait que douze ans: déja sa taille était plus qu’a
demi formée; de grands cheveux blonds ombra- 5
geaient sa téte; ses yeux bleus et ses lévres de
corail brillaient du plus tendre éclat sur la frai-
cheur de son visage. Pour Paul, on voyait déja
se développer en lui le caractére d’'un homme au
milieu des graces de l'adolescence. Sa taille était D
plus élevée que celle de Virginie, son teint plus
rembruni, son nez plus aquilin; et ses yeux, qui
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étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les
longs cils qui rayonnaient autour comme des pin-
ceaux ne leur avaient donné la plus grande douceur.
Quoiqu’il fat toujours en mouvement, dés que sa
5sceur paraissait, il devenait tranquille, et allait s’as-
seoir aupres d’elle; souvent leur repas se passait
sans qu'ils se dissent un mot. A leur silence, a la
naiveté de leurs attitudes, a la beauté de leurs pieds
nus, on' et cru voir un groupe antique de marbre
0blanc, représentant quelques-uns des enfants de
Niobé. Mais a leurs regards qui cherchaient a se
rencontrer, a leurs sourires rendus par de plus doux
sourires, on les et pris pour ces enfants du ciel,
pour ces esprits bienheureux dont la nature est de
15s’aimer, et qui n'ont pas besoin de rendre le sen-
timent par des pensées et I'amitié par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille
se développer avec tant de charmes, sentait augmen-
ter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait

D quelquefois: «Si je venais a mourir, que deviendrait
Virginie, sans fortune?»

Elle avait en France une tante, fille de qualité,
riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si dure-
ment des secours lorsqu’elle se fut mariée a M de

Sla Tour, qu’elle s’était bien promis de n’avoir ja-
mais recours a elle, a quelque extrémité qu'elle
fOt réduite. Mais, étant mére, elle ne craignit plus
la honte des refus. Elle manda a sa tante, la
mort inattendue de son mari, la naissance de sa

PDfille, et I'embarras ou elle se trouvait, loin de son
pays, dénuée de support et chargée d'un enfant.
Elle n’en regut point de réponse. Elle, qui était
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d’'un caractere élevé, ne craignit plus de s’humilier
et de s’exposer aux reproches de sa parente, qui
ne lui avait jamais pardonné d’avoir épousé un
homme sans naissance, quoique vertueux. Elle lui
écrivait donc par toutes les occasions, afin d'ex- 5
citer sa sensibilit¢ en faveur de Virginie. Mais
bien des années s’étaient écoulées sans recevoir
d’elle aucune marque de souvenir.

Enfin, en 1738, trois ans aprés l'arrivée de M.
de la Bourdonnais dans cette fle, madame de la 10
Tour apprit que ce gouverneur avait a lui remettre
une lettre de la part de sa tante. Elle courut au
Port-Louis, sans se soucier cette fois d'y paraitre
mal vétue, la joie maternelle la mettant au-dessus
du respect humain. M. de la Bourdonnais lui 15
donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci
mandait a sa niece qu’elle avait mérité son sort
pour avoir épousé un aventurier; que les passions
portaient avec elles leur punition; que la mort
prématurée de son mari était un juste chatiment 0
de Dieu; qu’elle avait bien fait de passer aux lles,
plutdt que de déshonorer sa famille en France;
gu’elle était, aprés tout, dans un bon pays, ou
tout le monde faisait fortune, excepté les pares-
seux. Aprés l'avoir ainsi blamée, elle finissait 5
par se louer elle-méme. Pour éviter, disait-elle,
les suites souvent funestes du mariage, elle avait
toujours refusé de se marier. La vérité est qu'étant
ambitieuse, elle n’avait voulu épouser qu'un homme
de grande qualité; mais, quoiqu’elle fat trés riche D
et gqu'a la cour on soit indifférent a tout, excepté
a la fortune, il ne s’était trouvé personne qui e(t
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voulu s’allier a une fille aussi laide et & un cceur
aussi dur.

Elle ajoutait, par post-scriptum, que, toute ré-
flexion faite, elle I'avait fortement recommandée a

5M. de la Bourdonnais. Elle Il'avait en effet re-
commandée; mais, suivant un usage bien commun
aujourd’hui, qui rend un protecteur plus a craindre
gu'un ennemi déclaré, afin de justifier aupres du
gouverneur sa dureté pour sa niece, en feignant

10de la plaindre, elle I'avait calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme indifférent
n'elt pu voir sans intérét et sans respect, fut recue
avec beaucoup de froideur par M. de la Bourdonnais,
prévenu contre elle. Il ne répondit, a I'exposé

B qu'elle lui fit de sa situation et de celle de sa fille,
gue par de durs monosyllabes: «Je verrai. . . nous
verrons ... Avec le temps ... Il y a bien des
malheureux!... pourquoi indisposer une tante respec-
table? C’est vous qui avez tort.»

o) Madame de la Tour retourna a I’habitation, le
coeur navré de douleur et plein d’amertume, En
arrivant elle s’assit, jeta sur la table la lettre de
sa tante, et dit a son amie: «Voila le fruit de onze
ans de patiencel» Mais comme il n'y avait que

S madame de la Tour qui sOt lire dans la société,
elle reprit la lettre et en fit la lecture devant toute
la famille rassemblée. A peine était-elle achevée,
que Marguerite lui dit avec vivacité: «Qu'avons-
nous besoin de tes parents? Dieu nous a-t-il aban-

Pdonnées? C'est, lui seul qui est notre pére. N'a-
vons-nous pas Vvécu heureuses jusqu'a ce jour?
Pourquoi donc te chagriner? Tu n’as point de
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courage.» Et voyant madame de la Tour pleurer,
elle se jeta a son cou, et, la serrant dans ses bras:
«Chére amie! s’écria-t-elle, chére amiel» Mais ses
propres sanglots étoufferent sa voix.

A ce spectacle, Virginie, fondant en larmes, 5
pressait alternativement les mains de sa meére et
celles de Marguerite contre sa bouche et contre
son ceceur; et Paul, les yeux enflammés de colere,
criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sa-
chant a qui s'én prendre. A ce bruit Domingue 10
et Marie accoururent, et I'on n’entendit plus dans
la case que ces cris de douleur: «Ah! madame!...
Ma bonne maitresse! ... Ma mere! ... Ne pleurez
pas.» De si tendres marques d’amitié dissipérent
le chagrin de madame de la Tour. Elle prit Paul 15
et Virginie dans ses bras, et'leur dit d’un air con-
tent: «Mes enfants, vous étes cause de ma peine,
mais vous faites toute ma joie. O mes chers en-
fants, le malheur ne m’est venu que de loin; le
bonheur est autour de moi.» Paul et Virginie ne D
la comprirent pas; mais quand ils la virent tran-
quille, ils sourirent, et se mirent a la caresser.
Ainsi ils continuérent tous d’étre heureux, et ce
ne fut qu'un orage au milieu de la belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait 5
de jour en jour. Un dimanche, au lever de l'au-
rore, leurs meres étant allées a la premiere messe
a I'église des Pamplemousses, une négresse mar-
ronne se présenta sous les bananiers qui entou-
raient leur habitation. Elle était décharnée comme D
un squelette, et n’avait pour vétement qu’'un lam-
beau de serpilliere autour des reins. Elle se jeta
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aux pieds de Virginie qui préparait le déjeuner de

la famille, et lui dit: «Ma jeune demodiselle, ayez

pitié d'une pauvre esclave fugitive: il y a un mois

que j'erre dans ces montagnes, demi-morte de

5faim, souvent poursuivie par des chasseurs et par
leurs chiens. Je fuis mon maitre, qui est un riche

habitant de la Riviere-Noire: il m’a traitée comme

vous le voyez.»

En méme temps elle lui montra son corps, sil-

Olonné de cicatrices profondes par des coups de
fouet qu’elle en avait recus. Elle ajouta: «Je
voulais aller me noyer; mais sachant que vous
demeuriez ici, j'ai dit: Puisqu’il y a encore de
bons blancs dans ce pays, il ne faut pas encore

15 mourir.» Virginie, tout émue, lui répondit: «Rassu-
rez-vous, infortunée créature. Mangez, mangez.»
Et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu'elle
avait apprété. L’esclave, en peu de moments, le
dévora tout entier. Virginie, la voyant rassasiée,

Dlui dit: «Pauvre misérable! j'ai envie d’aller de-
mander votre grace a votre maitre: en vous voyant
il sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire
chez lui? — Ange de Dieu, repartit la négresse,
je vous suivrai partout ou vous voudrez.»

5 Virginie appela son frére, et le pria de I'accom-
pagner. * L’'esclave marronne les conduisit par des
sentiers au milieu des bois, a travers de hautes
montagnes qu’ils grimpérent avec bien de la peine,
et de larges riviéeres qu’ils passerent a gué. Enfin,

Pvers le milieu du jour, ils arriverent au bas dun
morne, sur les bords de la Riviere-Noire. |lls
apergurent la une maison bien batie, des planta-
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tions considérables, et un grand nombre d’esclaves
occupés a toutes sortes de travaux. Léur maitre
se promenait au milieu d’eux, une pipe a la bouche
et un rotin a la main. C’était un grand homme
sec et olivatre, aux yeux enfoncés et aux sourcils
noirs et joints.

Virginie tout émue, tenant Paul par le bras,
s’approcha de [I’habitant, et le pria, pour I'amour
de Dieu, de pardonner a son esclave, qui était a

quelques pas de la derriere eux. D’abord I’habitant 10

ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvre-
ment vétus ; mais quand il eut remarqué la taille
élégante de Virginie, sa belle téte blonde sous une
capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de
sa Vvoix, qui tremblait, ainsi que tout son corps,
en lui demandant grace, il 6ta sa pipe de sa bouche
et, levant son rotin vers le ciel, il jura, par un
affreux serment, qu'il pardonnait a son esclave, non
pas pour lI'amour de Dieu, mais pour I'amour d’elle.
Virginie aussitot fit signe a l'esclave de s’avancer
vers son maitre; puis elle s’enfuit, et Paul courut
apres elle.

lls remontérent ensemble le revers du morne
par ou ils étaient descendus; et, parvenus au
sommet, ils s’assirent sous un arbre, accablés>de
lassitude, de faim et de soif. lls avaient fait a jeun
plus de cing lieues depuis le lever du soleil. Paul
dit a Virginie: «Ma sceur, il est plus de midi; tu
as faim et soif, nous jae trouverons point ici a
diner; redescendons/!”*. ihofne, et allons demander
a manger au maitre de l'esclave. — Oh! non, mon
ami, reprit Virginie, i£ m’'a fait trop peur. Sou-
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viens-toi de ce que dit quelquefois maman: Le
pain du méchant remplit la bouche de gravier. —
Comment ferons-nous donc? dit Paul; ces arbres
ne produisent que de mauvais fruits; il n'y a pas
5seulement ici un tamarin ou un citron pour te
rafraichir. — Dieu aura pitié de nous, reprit Vir-
ginie; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui
demandent de la nourriture.»

A peine avait-elle dit ces mots, qu’ils entendirent

10le bruit d’'une source qui tombait d’'un rocher voi-
sin. lls y coururent et aprés s’étre, désaltérés avec
ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent
et mangerent un peu de cresson qui croissait sur
ses bords. Comme ils regardaient de c6té et d’autre
15s’ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus so-
lide, Virginie apergut, parmi les arbres de la forét,
un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet
arbre renferme au milieu de ses feuilles est un fort
bon manger, mais, quoique sa tige ne fit pas plus
Dgrosse que la jambe, elle avait plus de soixante
pieds de hauteur. A la vérité, le bois de cet arbre
n’est formé que d'un paquet de filaments; mais son
aubier est si dur qu’il fait rebrousser les meil-
leures haches, et Paul n’avait pas méme un
25 couteau.

L’idée lui vint de mettre le feu au pied de ce
palmiste. Autre embarras: il n'avait point de briquet
et d’ailleurs, dans cette Tle si couverte de rochers,
je ne crois pas qu’on puisse trouver une seule pierre

Pa fusil. La nécessité donne de I'industrie, et sou-
vent les inventions les plus utiles ont été dues aux
hommes les plus misérables. P-aul résolut d’allumer
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du feu a la maniére des noirs. Avec I'angle d’une
pierre il fit un petit trou sur une branche d’arbre
bien séche, qu’il assujettit sous ses pieds; puis,
avec le tranchant de cette pierre, il fit une pointe
a un autre morceau de branche également séche,
mais d'une espece de bois différent; il posa ensuite
ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la
branche qui était sous ses pieds, et, le faisant rouler
rapidement entre ses mains, comme on roule un
moulinet dont on veut faire mousser du chocolat,
en peu de moments il vit sortir, du point de con-
tact, de la fumée et des étincelles. Il ramassa des
herbes seches et d'autres branches d’arbre, et mit
le feu au pied du palmiste, qui, bientdt aprés, tomba
avec un grand fracas. Le feu lui servit encore a
dépouiller le chou de I'enveloppe de ses longues
feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui
mangerent une partie de ce chou crue, et l'autre
cuite sous la cendre, et ils les trouverent également
savoureuses. lls firent ce repas frugal, remplis de
joie par le souvenir de la bonne action, qu’ils avaient
faite le matin; mais cette joie était troublée par
I'inquiétude ou ils se doutaient bien que leur
longue absence de la maison jetterait leurs meres.
Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant
Paul, qui sentait ses forces rétablies, I'assura qu'ils
ne tarderaient pas a tranquilliser leurs parents.
Apreés diner, ils se trouvérent bien embarrassés;
car ils n’avaient plus de guide pour les reconduire
chez eux. Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit a
Virginie: «Notre case est vers le soleil du milieu
du jour; il faut que nous passions, comme ce ma-

5

10

5

5
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tin, par-dessus cette montagne que tu vois la-bas
avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon
amie. »
lls descendirent donc le morne de la Riviére-
5Noire du cdté du nord, et arrivérent, apres une
heure de marche, sur les bords d'une large riviére
qui barrait leur chemin. Cette grande partie de
I'lle, toute couverte de foréts, est si peu connue,
méme aujourd’hui, que plusieurs de ses riviéres
Det de ses montagnes n’y ont pas encore de nom.
La riviere sur le bord .de laquelle ils étaient coule
en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de
ses eaux effraya Virginie; elle n'osa y mettre les
£eds pour la passer a gué. Paul alors prit
15 Virginie sur son dos, et passa, ainsi chargé, sur
les roches glissantes de la riviére, malgré le tumulte
de ses eaux.
«N'aie pas peur, lui disait-il; je me sens bien
fort avec toi. Si I'habitant de la Riviére-Noire
Dt'avait refusé la grace de son esclave, je,me serais
battu avec Iui. — Comment, dit Virginie, avec
cet homme si grand et si méchant? A quoi t'ai-je
exposé? Mon Dieu, qu'il est difficile de faire
le bien! 1l n'y a que le mal de facile a faire.»
5 Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa
route, chargé de sa sceur, et il se flattait de monter
ainsi la montagne qu’'il voyait devant lui a une
demi-lieue de la; mais bient6t les forces lui man-
querent, et il fut obligé de la mettre a terre, et de
Pse reposer aupres d'elle.  Virginie lui dit alors:
«Mon frere, le jour baisse; tu as encore des forces,
et les miennes me manquent; laisse-moi ici, et re-
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tourne seul a notre case, pour tranquilliser nos
meres. — Oh non! dit Paul, je ne te quitterai pas.
Si la nuit nous surprend dans ces bois, j’allumerai
du feu, j’abattrai un palmiste; tu en mangeras le
chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa pour
te mettre a I'abri.»

Cependant Virginie, s’étant un peu reposée,
cueillit, sur le tronc d'un vieux arbre penché sur
le bord de la riviere, de longues feuilles de
scolopendre qui pendaient de son tronc. Elle en
fit des espéces de brodequins, dont elle s’entoura
les pieds, que les pierres des chemins avaient mis
en sang; car, dans lI'empressement d’'étre utile, elle
avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée
par la fraicheur de ces feuilles, elle rompit une
branche de bambou, et se mit en marche, en
s’appuyant d’une main sur ce roseau et de l'autre
sur son frére.

lls cheminaient ainsi doucement a travers les
bois; mais la hauteur des arbres et I'épaisseur de
leurs feuillages leur firent bientdt perdre de vue
la montagne sur laquelle ils se dirigeaient, et méme
le soleil, qui était déja pres de se coucher. Au
bout de quelque temps ils quittérent, sans s’en
apercevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient
marché jusqu’alors, et ils se trouvérent dans un
labyrinthe d’arbres, de lianes et de roches, qui
n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et
se mit a courir ¢a et 1a, tout hors de lui, pour
chercher un chemin hors de ce fourré épais; mais
il se fatigua en vain. Il monta au haut d'un grand
arbre, pour découvrir au moins la montagne; mais
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il n'apercut autour de lui que les cimes des arbres,
dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers
rayons du soleil couchant.
Cependant I'ombre des montagnes couvrait déja
5les foréts dans les vallées ; le vent se calmait, comme
il arrive au coucher du soleil; un profond silence
régnait dans ces solitudes, et on n'y entendait d’autre
bruit que le bramement des cerfs, qui venaient
chercher leurs gites dans ces lieux écartés. Paul,

10 dans I'espoir que quelque chasseur pourrait I'en-
tendre, cria alors de toute sa force: «Venez, venez
au secours de Virginie!» Mais les seuls échos de
la forét répondirent a sa voix, et répétérent a
plusieurs reprises: «Virginiel... Virginie!»

15 Paul descendit alors de I'arbre, accablé de fa-
tigue et de chagrin: il chercha les moyens de passer
la nuit dans ce lieu; mais il n'y avait ni fontaine,
ni palmiste, ni méme de branches de bois sec
propres a allumer du feu. Il sentit alors, par son

Dexpérience, toute la faiblesse de ces ressources, et
il se mit a pleurer. Virginie lui dit: «Ne pleure
point, mon ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin.
C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines,
et de celles qu’éprouvent maintenant nos meéres.

A1l ne faut rien faire, pas méme le bien, sans con-
sulter ses parents. Oh! j’ai été bien imprudente!»
Et elle se prit a verser des larmes.

Cependant elle dit a Paul: «Prions Dieu, mon
frére, et il aura pitie- de nous.» A peine avaient-

Pils achevé leur priére, qu’ils entendirent un chien
aboyer, «C’est, dit Paul, le chien de quelque
chasseur qui vient le soir tuer des cerfs a l'affit.»
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Peu aprés, les aboiements du chien redoublérent.
«ll me semble, dit Virginie, que c’est Fidele, le
chien de notre case. Oui, je reconnais sa Voix:
serions-nous si prés d’arriver, et au pied de notre
montagne?» 5

En effet, un moment aprés, Fidele était a leurs
pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant
de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de
leur surpiise, ils apercurent Domingue qui accourait
a eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de 10
joie, ils se mirent aussi a pleurer, sans pouvoir
lui dire un mot. A

Quand Domingue eut repris ses sens: «O mes
jeunes maitres, leur dit-il, que vos méres ont
d’inquiétude! comme elles ont été étonnées quand 15
elles ne vous ont plus retrouvés au retour de la
messe, ou je les accompagnais! Marie, qui travail-
lait dans un coin de I’habitation, n’a su nous dire
ou vous étiez allés. Jallais, je venais autour de
I’habitation, ne sachant moi-méme de quel cété D
vous chercher. Enfin, j'ai pris vos vieux habits
a l'un et a l'autre, je les ai fait flairer a Fidele
et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m’elt
entendu, il s’est mis a quéter sur vos pas. |l
m’a conduit, toujours en remuant la queue, jus- 5
gu'a la Riviere-Noire. C’est la ou j'ai appris d'un
habitant que vous lui aviez ramené une négresse
marronne, et qu’il vous avait accordé sa gréce.
Mais quelle gréace! il me I'a montrée attachée,
avec une chaine au pied, a un billot de bois, et D
avec un collier de fer a trois crochets autour du
cou. De la, Fidéle, toujours quétant, m’a mené

Prosateurs francais. 14. Lief. B. 3
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sur le morne de la Riviere-Noire, ou il s’'est arrété
encore en aboyant de toute sa force: c’'était sur
le bord d’une source, aupreés d’'un palmiste abattu,
et prés d'un feu qui fumait encore. Enfin il m’a
5conduit ici, et il y a encore quatre bonnes lieues
jusque chez nous. Allons, mangez, et prenez des
forces.»
Il leur présenta aussitdt un gateau, des fruits,
et une grande calebasse remplie d’'une liqueur com-
10posée d’eau, de vin, de jus de citron, de sucre et
de muscade, que leurs méres avaient préparée pour
les fortifier et les rafraichir. Virginie soupira au
souvenir de la pauvre esclave et des inquiétudes
de leurs meres. Elle répéta plusieurs fois: «Oh!
5 qu'il est difficile de faire le bienl» Pendant que
Paul et elle se rafraichissaient, Domingue alluma
du feu; et ayant cherché dans les rochers un bois
tortu qu’'on appelle bois de ronde, et qui brile
tout vert en jetant une grande flamme, il en fit
Dun flambeau qu'il alluma; car il était déja nuit.
Mais il éprouva un embarras bien plus grand
quand il fallut se mettre en route: Paul et Virgi-
nie ne pouvaient plus marcher; leurs pieds étaient
enflés et tout rouges. Domingue ne savait s'il de-
Svait aller bien loin de 1a leur chercher du secours,
ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. «Ou est
le temps, leur disait-il, ou je vous portais tous
deux a la fois dans mes bras? Mais maintenant
vous étes grands, et je suis vieux!»
D Comme il était dans cette perplexité, une troupe
de noirs marrons se fit voir a vingt pas de la. Le
chef de cette troupe, s’approchant de Paul et de
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Virginie, leur dit: «Bons petits blancs, n'ayez pas
peur; nous vous avons Vvus passer ce matin avec
une négresse de la Riviére-Noire; vous alliez de-
mander sa grace a son mauvais maitre. En recon-
naissance, nous vous reporterons chez vous sur5
nos épaules.» Alors il fit un signe, et quatre noirs
marrons des plus robustes firent aussitét un bran-
card avec des branches d’arbres et des lianes, y
placérent Paul et Virginie, les mirent sur leurs
épaules, et, Do'mingue marchant devant eux avec 10
son flambeau, ils se mirent en route, aux cris de
joie de toute la troupe, qui les comblait de béne-
dictions. Virginie, attendrie, disait a Paul: «O
mon ami! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans
récompense.» 15

lls arrivérent vers le milieu de la nuit au pied
de leur montagne, dont les croupes étaient éclairées
de plusieurs feux. A peine ils la montaient, qu’ils
entendirent des voix qui criaient: «Est-ce vous,
mes enfants?» lls répondirent, avec les noirs: 0
«Oui, c’est nous.» Et bientdt ils apercurent leurs
meéres et Marie qui venaient au-devant d’eux avec
des tisons flambants.

«Malheureux enfants, dit madame de la Tour,
d’ou venez-vous? dans quelles angoisses vous nous 5
avez, jetées! — Nous venons, dit Virginie, de la
Riviere-Noire demander la grace d'une pauvre es-
clave marronne, a qui j’ai donné, ce matin, le dé-
jeuner de la maison, parce qu'elle mourait de
faim: et voila que les noirs marrons nous ont 3
rameneés.»

Madame de la Tour embrassa sa fille sans

3*
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pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage
mouillé des larmes de sa meére, lui dit: «Vous me
payez de tout le mal que j'ai souffert!» Marguerite,
ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui
5disait: «Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne
action.» Quand elles furent arrivées dans leurs
cases avec leurs enfants, elles donnérent bien a
manger aux noirs marrons, qui s’en retournérent
dans leurs bois, en leur souhaitant toutes sortes
10de prospérités.

Chaque jour était pour ces familles un jour de
bonheur et de. paix. Ni I'envie ni I'ambition ne
les tourmentaient. Elles ne désiraient point au
dehors une vaine réputation que donne l'intrigue,

15et qu'dte la icalomnie. Il leur suffisait d'étre a
elles-mémes leurs témoins et leurs juges. Dans
cette .flle ou, comme dans toutes les colonies euro-
péennes, on n’est curieux que d’anecdotes malignes,
leurs vertus et méme leurs noms étaient ignorés.

DSeulement, quand un passant demandait, sur le
chemin des Pamplemousses, a quelques habitants
de la plaine: «Qui est-ce qui demeure la-haut dans
ces petites cases?» ceux-ci répondaient, sans les
connaitre: «Ce sont de bonnes gens.» Ainsi des

Sviolettes, sous des buissons épineux, exhalent au
loin leurs doux parfums, quoiqu’on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la
médisance, qui, sous une apparence de justice,
dispose nécessairement le cceur a la haine ou a la

Pfausseté; car il est impossible de ne pas hair les
hommes, si on les croit méchants, et de vivre avec
les méchants, si on ne leur cache sa haine sous
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de fausses apparences de bienveillance. Ainsi la
médisance nous oblige d’étre mal avec les autres
ou avec nous-mémes. Mais, sans juger des hom-
mes en particulier, elles ne s’entretenaient que des
moyens de faire du bien a tous en général; et,
quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles en
avaient une volonté perpétuelle, qui les remplissait
d'une bienveillance toujours préte a s'étendre au
dehors. En vivant donc dans la solitude, loin

d’étre sauvages, elles étaient devenues plus hu-10

maines. Si I'histoire scandaleuse de la société ne
fournissait point de matiére a leurs conversations,
celle de la nature les remplissait de ravissement
et de joie. Elles admiraient avec transport le pou-

voir d’'une Providence qui, par leurs mains, avait 15

répandu au milieu de ces arides rochers I'abondance,
les graces, les plaisirs purs, simples et toujours
renaissants.

Paul, a I'age de douze ans, plus robuste et plus
intelligent que les Européens a quinze, avait em-
belli ce que le noir Domingue ne faisait que cul-
tiver. |l allait avec lui dans les bois voisins déra-
ciner de jeunes plants de citronniers, d’orangers,
de tamarins, dont la téte ronde est d’'un si beau
vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d'une
créme sucrée qui a le parfjim de la fleur d’orange.
Il plantait ces arbres déja grands autour de cette
enceinte. Il y avait semé des graines d’arbres qui,
dés la seconde année, portent des fleurs ou des
fruits, tels que I'agathis, ou pendent tout autour,
comme les cristaux d’'un lustre, de longues grappes
de fleurs blanches; le lilas de Perse, qui éléve



32 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

droit en l’air ses girandoles gris de lin; le pa-
payer, dont le tronc sans branches, formé en co-
lonne hérissée de melons verts, porte un chapi-
teau de larges feuilles semblables a celles du
5figuier.

Il 'y avait planté encore des pépins et des
noyaux de badamiers, de manguiers, d’avocats, de
goyaviers, de jacqs et de jam-roses. La plupart
de ces arbres donnaient déja a leur jeune maitre

10de l'ombrage et des fruits. Sa main laborieuse
avait répandu la fécondité jusque dans les lieux
les plus stériles de cet enclos. Diverses especes
d’aloes, la raquette chargée de fleurs jaunes fouet-
tées de rouge, les cierges épineux, s'élevaient sur

BKles tétes noires des rochers, et semblaient vouloir
atteindre aux longues lianes, chargées de fleurs
bleues ou écarlates, qui pendaient ¢ca et Ia le long
des escarpements de la montagne.

Il avait disposé ces végétaux de maniére qu'on

Dpouvait jouir de leur vue d'un seul coup d'ceil
Il avait planté au milieu de ce bassin les herbes
qui s’éléevent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les
arbres moyens, et enfin les grands arbres, qui en
bordaient la circonférence; de sorte que ce vaste

Senclos paraissait, de son centre, comme un amphi-
théatre de verdure, de, fruits et de fleurs, renfer-
mant des plantes potageres, des lisiéres de prairies
et des champs de riz et de blé. Mais en assujet-
tissant ces végétaux a son plan, il ne s’était pas

Pécarté de celui de la nature. Guidé par ses indi-
cations, il avait mis dans les lieux élevés ceux dont
les semences sont volatiles, et sur les bords des
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eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter.
Ainsi chaque végétal croissait dans son site propre,
et chaque site recevait de son végétal sa parure
naturelle. Les eaux qui descendent du sommet de
ces roches formaient, au fond du vallon, ici des
fontaines, la de larges miroirs, qui répétaient, au
milieu de la verdure, les arbres en fleur, les
rochers, et I'azur des cieux.

Malgré la- grande irrégularit¢ de ce terrain,
toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi
accessibles au toucher qu'a la vue. A la vérité,
nous l'aidions tous de nos conseils et de nos se-
cours, pour en venir a bout. Il avait pratiqué un
sentier qui tournait autour de ce bassin et dont
plusieurs rameaux venaient se rendre de la circon-
férence au centre. Il avait tiré parti des lieux les
plus raboteux, et accordé, par la plus heureuse
harmonie, la facilité de la promenade avec I'aspé-
rit¢ du sol, et les arbres domestiques avec les sau-
vages. De cette énorme quantité de pierres roulan-
tes qui embarrassent maintenant ces chemins, ainsi
que la plupart du terrain de cette Tle, il avait
formé ca et la des pyramides, dans les assises des-
quelles il avait mélé de la terre et des racines de
rosiers et d’'autres arbrisseaux qui se plaisent dans
les roches.

En peu de temps, ces pyramides sombres et
brutes furent couvertes de verdure, ou de |'éclat
des plus belles fleurs. Les ravins, bordés de vieux
arbres inclinés sur leurs bords, formaient des sou-
terrains vo@tés inaccessibles a la chaleur, ou I'on
allait prendre le frais pendant le jour. Un sentier

10

15

5



34 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

conduisait dans un bosquet d’arbres sauvages, au
centre duquel croissait, a lI'abri des vents, un arbre
domestique chargé de fruits. La était une moisson,
ici un verger. Par cette avenue, on apercevait les
5maisons; par cette autre, les sommets inaccessibles
de la montagne. Sous un bocage touffu de tata-
maques entrelacés de lianes, on ne distinguait en
plein midi aucun objet; sur la pointe de ce grand
rocher voisin qui sort de la montagne, on découvrait
10tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin,
ou apparaissait quelquefois un vaisseau qui venait
de I'Europe, ou qui y retournait. C'était sur ce
rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et
jouissaient en silence de la fraicheur de I'air, du
15 parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et des
derniéres harmonies de la lumiere et des ombres.
Rien n’était plus agréable que les noms donnés
a la plupart des retraites charmantes de ce laby-
rinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler,
Dd'ou I'on me voyait venir de bien loin, s’appelait
la découverte de I'amitié. Paul et Virginié, dans
leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut
duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, pour
signaler mon arrivée dés qu’ils m’apercevaient,
Sainsi qu'on éléve un pavillon sur la montagne voi-
sine, a la vue d'un vaisseau en mer. L’idée me
vint de graver une inscription sur la tige de ce
roseau.
Quelque plaisir que j'aie eu dans mes voyages
Pa voir une statue ou un monument de l'antiquité,
j’en ai encore davantage a lire une inscription bien
faite. Il me semble alors qu'une voix humaine
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sorte de la pierre, se tasse entendre a travers les
siecles, et, s’adressant & I'homme au milieu des
déserts, lui dise qu'il n’est pas seul et que d’autres
hommes, dans ces mémes lieux,* ont senti, pensé
et souffert comme lui. Que si cette inscription est5
de quelgue nation ancienne qui ne subsiste plus,
elle étend notre ame dans les champs de I'infini,
et lui donne le sentiment de son immortalité, en
Igi montrant qu'une pensée a survécu a la ruine
méme d’'un empire. 10

J'écrivis donc, sur le petit mat de pavillon de
Paul et Virginie, ces vers d'Horace:

Fratres Helena, lucida sidéra,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, preeter lapyga. 15
«Que les fréres d'Hélene, astres charmants comme
vous, et que le pére des vents vous dirigent, et ne fassent
souffler que le zéphyr.»

Je gravai ce vers de Virgile sur I'écorce d’'un
tatamaque a l'ombre duquel Paul s’asseyait quel- 0
quefois pour regarder au loin la mer agitée:

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

«Heureux, mon fils, de ne connaitre que les divinités
champétres!»

Et cet autre, au-dessus de la porte de la ca- 5
bane de madame de la Tour, qui était leur lieu
d’assemblée:

At secura quies, et nescia fallere vita.

«lci est une bonne conscience, et une vie qui ne sait
pas tromper.» D

Mais Virginie n’approuvait point mon latin; elle
disait que ce que j'avais mis au pied de sa gi-
rouette était trop long et trop savant.
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Ces familles heureuses étendaient leurs ames
sensibles a tout ce qui les environnait. Elles avaient
donné les noms les plus tendres aux objets en appa-
rence les plus indifférents. Un cercle d’orangers,

5de bananiers et de jam-roses plantés autour d'une
pelouse au milieu de laquelle Virginie et Paul
allaient quelquefois danser, se hommait 1a concorde.
Un vieux arbre, a I'ombre duquel madame de la Tour
et Marguerite s’étaient raconté leurs malheurs,

10s’appelait 1es pleurs essuyés. Elles faisaient por-
ter les noms de Bretagne et de Normandie a de
petites portions de terre ou elles avaient semé du
blé, des fraises et des pois. Domingue et Marie,
désirant, a I'imitation de leurs maitresses, se rappeler

Bles lieux de leur naissance en Afrique, appelaient
Angola et foullepointc deux endroits ou croissait
I’herbe dont ils faisaient des paniers, et ou ils
avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces pro-
ductions de leurs climats, ces familles expatriées

Dentretenaient les douces illusions de leur pays, et
en calmaient les regrets dans une terre étrangere.
Hélas! j’ai vu s’animer de mille appellations char-
mantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce
lieu maintenant si bouleversé et qui, semblable a

Sun champ de la Grece, n’'offre plus que des ruines
et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte,
rien n’était plus agréable que ce qu’on appelait
le repos de virginie. Au pied du rocher la dé-

Pcouverte de I'amitié est un enfoncement d’ou sort
une fontaine qui forme, deés sa source, une petite
flague d’eau, au milieu d'un pré d'une herbe fine.
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Aprés la naissance de Paul, je fis présent a
Marguerite d'un coco des Indes, qu'on m’avait
donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette
flague d’eau, afin que l'arbre qu’il produirait servit
un jour d’epoque a la naissance de son fils. Madame 5
de la Tour, a son exemple, y en planta un autre,
dans une semblable intention, aprés la naissance
de Virginie. 1l naquit de ces deux fruits deux
cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces
deux familles: I'un se nommait I'arbre de Paul, et 10
I'autre l'arbre de Virginie. lls crlrent tous deux,
dans la méme proportion que leurs jeunes maitres,
d’une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait,
au bout de douze ans, celle de leurs cabanes.
Déja ils entrelacaient leurs palmes, et laissaient 15
pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du
bassin de la fontaine.

Excepté cette plantation, on avait laissé cet
enfoncement du rocher tel que la nature l'avait
orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient 0
en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et
flottaient au gré des vents des touffes de scolo-
pendre suspendues comme de longs rubans d’'un
vert pourpré. Prés de la croissaient des lisieres
de pervenche, dont les fleurs sont presque sem- 5
blables a celles de la giroflée rquge, et des piments,
dont les gousses, couleur de sang, sont plus écla-
tantes que le corail. Aux environs, I'herbe de
'baume, dont les feuilles sont en cceur, et les basilics
a odeur de girofle, exhalaient les plus doux par- 9
fums. Du haut de I’escarpement de la montagne
pendaient des lianes semblables a des draperies
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flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de
grandes courtines de verdure.

Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites
paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher
5du soleil, on y voyait voler, le long des rivages de
la mer, le corbigeau et I'alouette marine; et au
haut des airs, la noire frégate, avec l'oiseau blanc
du tropique, qui abandonnaient, ainsi que l'astre
du jour, les solitudes de I'océan Indien.

10 Virginie aimait a se reposer sur les bords de
cette fontaine, décorée d'une pompe a la fois ma-
gnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le
linge de la famille, a I'ombre des deux cocotiers.
Quelquefois elle y menait paitre ses chévres. Pen-

5 dant qu’elle préparait des fromages avec leur lait,
elle se plaisait a leur voir brouter les capillaires
sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en
I'air sur une de ses corniches comme sur un piédes-
tal. Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie,

Dy apporta de la forét voisine des nids de toute
sorte d'oiseaux. Les peéeres et les meéres de ces
oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s'établir
dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distri-
buait de temps en temps des grains de riz, de

Smais et de millet. Dés qu’elle paraissait, les merles
siffleurs, les bengalis dont le ramage est si doux,
les cardinaux dont le plumage est couleur de feu,
quittaient leurs buissons; des perruches vertes
comme des émeraudes, descendaient des lataniers

Pvoisins ; des perdrix accouraient sous I’herbe: tous
s’avancaient péle-méle jusqu’a ses pieds, comme
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des poules. Paul et elle s’amusaient avec trans-
port de leurs jeux et de leurs appétits.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l'inno-
cence VoS premiers jours, en vous exergant aux
bienfaits! Combien de fois, dans ce lieu, vos meres,
vous serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de
la consolation que vous prépariez a leur vieillesse,
et de vous voir entrer dans la vie sous de si heu-
reux auspices! Combien de fois, a I'ombre de ces
rochers, ai-je ‘ partagé avec elles vos repas cham-
pétres, qui n’avaient codté la vie a aucun animal!
Des calebasses pleines de lait, des ceufs frais, des
gateaux de riz sur des feuilles de bananier, des
corbeilles chargées de patates, de mangues, d’oran-
ges, de grenades, de bananes, de dattes, d’ananas,
offraient a la fois les mets les plus sains, les cou-
leurs les plus gaies et les sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi inno-
cente que ces festins. Paul y parlait souvent des
travaux du jour et de ceux du lendemain. Il médi-
tait toujours quelque chose d’utile pour la société.
Ici, les sentiers n’étaient pas commodes; la, on
était mal assis; ces jeunes berceaux ne donnaient
pas assez d'ombrage; Virginie serait mieux la.

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour
tous ensemble dans la case, maitres et serviteurs,
occupés a faire des nattes d’herbes et des paniers
de bambou. On voyait rangés dans le plus grand
ordre, aux parois de la muraille, des rateaux, des
haches, des béches; et, auprés de ces instruments
de I'agriculture, les productipns qui en étaient les
fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des
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régimes de bananes. La délicatesse s’y joignait
toujours a I'abondance. Virginie, instruite par Mar-
guerite et par sa meére, y préparait des sorbets et
des cordiaux avec le jus des cannes a sucre, des
5citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils soupaient a la lueur d'une
lampe; ensuite madame de la Tour ou Marguerite
racontait quelques histoires de voyageurs égarés
la nuit dans les bois de I'Europe infestés de vo-

Oleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par
la tempéte sur les rochers d'une Tle déserte. A
ces récits, les ames sensibles de leurs enfants
s’enflammaient. lls priaient le ciel de leur faire
la grace d’exercer quelque jour I'hospitalité envers

15de semblables malheureux.

Cependant les deux familles se séparaient pour
aller prendre du repos, dans l'impatience de se
revoir le lendemain. Quelquefois elles s’endormaient
au bruit de la pluie qui tombait par torrents sur

Dla couverture de leurs cases, ou a celui des vents
qui leur apportaient le murmure lointain des flots
qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient
Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment
redoublait par celui du danger éloigné.

5 De temps en temps, madame de la Tour lisait
publiguement quelque histoire touchante de I’Ancien
ou du Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu
sur ces livres sacrés; car leur théologie était toute
en sentiment comme celle de la nature, et leur

Pmorale toute en action comme celle de I’'Evangile.
lls n’avaient point de jours destinés aux plaisirs,
et d'autres a la tristesse. Chaque jour était pour
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eux un jour de féte; et tout ce qui les environnait,
un temple divin, ou ils admiraient sans cesse une
Intelligence infinie, toute-puissante, et amie des
hommes.

Ce sentiment de confiance dans le Pouvoir
supréme les remplissait de consolation pour le passé,
de courage pour le présent, et d'espérance pour
I’avenir. Voila comme ces femmes, forcées par le
malheur de rentrer dans la nature, avaient déve-
loppé en elles-mémes et dans leurs enfants ces
sentiments que donne la nature, pour nous empécher
de tomber dans le malheur.

Mais comme il s’éléve quelquefois dans I’ame
la mieux réglée des nuages qui la troublent, quand
quelque membre de leur société paraissait triste,
tous les autres se réunissaient autour de lui, et
I’enlevaient aux pensées ameres, plus par des sen-
timents que par des réflexions. Chacun y employait
son caractére particulier: Marguerite, une gaieté
vive ; madame de la Tour, une théologie douce;
Virginie, des caresses tendres; Paul, de la franchise,
de la cordialité. Marie et Domingue méme venaient
a son secours. - lls s’affligeaient, s’ils le voyaient
affligé, et ils pleuraient, s’ils le voyaient pleurer.
Ainsi des plantes faibles s’entrelacent ensemble pour
résister aux ouragans.

Dans la belle saison, ils allaient tous les diman-
ches a la messe, a I'église des Pamplemousses,
dont vous voyez le clocher la-bas dans la plaine.
Il 'y venait des habitants riches, en palanquin, qui
s’empresserent plusieurs fois de faire la connais-
sance de ces familles si unies, et de les inviter a

5
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des parties de plaisir. Mais elles repoussérent
toujours leurs offres avec honnéteté et respect, per-
suadées que les gens puissants ne recherchent les
faibles que pour avoir des complaisants, et qu’on
5ne peut étre complaisant qu’en flattant les passions
d'autrui, bonnes et mauvaises. D’un autre coté,
elles n’évitaient pas avec moins de soin l'accoin-
tance des petits habitants, pour l'ordinaire jaloux,
médisants et grossiers. Elles passérent d'abord
Daupres des uns pour timides, et auprés des autres
pour fiéres; mais leur conduite réservée était accom-
pagnée de marques de politesse si obligeantes, sur-
tout envers les misérables, qu’elles acquirent insen-
siblement le respect des riches et la confiance des
15 pauvres.

Apres la messe, on venait souvent les requérir
de quelque bon office. C’était une personne affli-
gée qui leur demandait des conseils, ou un enfant
qui les priait de passer chez sa méere malade, dans

Dun des quartiers voisins. Elles portaient toujours
avec elles quelques recettes utiles aux maladies
ordinaires aux habitants, et elles y joignaient la
bonne grace, qui donne tant de prix aux petits
services. Elles réussissaient surtout a bannir les

Speines de I'esprit, si intolérables dans la sqlitude
et dans un corps infirme. Madame de la Tour
parlait avec tant de confiance de la Divinité, que
le malade, en I'écoutant, la croyait présente. Vir-
ginie revenait bien souvent de la les yeux humides

Pde larmes, mais le cceur rempli de joie, car elle
avait eu l'occasion de faire du bien. C’était elle
qui préparait d’avance les remedes nécessaires aux
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malades, et qui les leur présentait avec une grace
ineffable. Aprés ces visites d’humanité, elles pro-
longeaient quelquefois leur chemin par la vallée de
la Montagne - Longue jusque chez moi, ou je les
attendais a diner sur les bords de la petite riviere 5
qui coule dans mon voisinage.

Je me procurais, pour ces occasions, quelques
bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaieté
de nos repas indiens par ces douces et cordiales
productions dé I’'Europe. D’autres fois, nous nous 10
donnions rendez-vous sur les bords de la mer, a
I’embouchure de quelques autres petites riviéres,
qui ne sont guéré ici que de grands ruisseaux.
Nous y apportions, de I'habitation, des provisions
végétales, que nous joignions a celles que la mer 15
nous fournissait en abondance. Nous péchions sur
ces rivages des cabots, des polypes, des rougets,
des langoustes, des chevrettes, des crabes, des
oursins, des hufitres et des coquillages de toute
espéce. Les sites les plus terribles nous procu- 0
raient souvent les plaisirs les plus tranquilles.
Quelquefois, assis sur un rocher, a I'ombre d'un
veloutier, nous voyions les flots du large venir se
briser a nos pieds avec un horrible fracas. Paul,
qui nageait d’ailleurs comme un poisson, s’'avancait 5
quelquefois sur les récifs, au-devant des lames;
puis, a leur approche, il fuyait sur le rivage, devant
leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes,
qui le poursuivaient bien avant sur la gréve. Mais
Virginie, a cette vue, jetait des cris percants, et D
disait que ces jeux-la lui faisaient grand’peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des

Prosateurs frangais. 14. Lief. B 4
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danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait
le bonheur de la vie champétre et les malheurs
des gens de mer, que l'avarice porte a naviguer
sur un élément furieux, plutdét que de cultiver la
5terre, qui donne paisiblement tant de biens. Quel-
quefois, a la maniére des noirs, elle exécutait avec
Paul une pantomime. La pantomime est le premier
langage de I'hnomme; elle est connue de toutes les
nations. Elle est si naturelle et si expressive, que
1les enfants des blancs ne tardent pas a I'apprendre,
dés qu’ils ont vu ceux des noirs s’y exercer. Vir-
ginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait
sa mere, les histoires qui I'avaient le plus touchée,
en rendait les principaux événements avec beau-
Bcoup de naiveté. Tantdt, au son du tamtam de
Domingue, elle se présentait sur la pelouse, portant
une cruche sur sa téte; elle s’avancait avec timi-
ditt a la source d'une fontaine voisine, pour y
puiser de I'eau. Domingue et Marie, représentant
Dles bergers de Madian, lui en défendaient I'approche
et feignaient de la Repousser. Paul accourait a
son secours, battait les bergers, remplissait la
cruche de Virginie, et, en la lui posant sur la téte,
il lui mettait en méme temps une couronne de
Sfleprs rouges de pervenche, qui relevait la blancheur
de son teint. Alors, me prétant a leurs jeux, je
me chargeais du personnage de Raguel, etj’accor-
dais a Paul ma fille Séphora en mariage.
Une autre fois, elle représentait l'infortunée
PRuth, qui retourne veuve et pauvre dans son pays,
ou elle se trouve étrangere apres une longue ab-
sence. Domingue et Marie contrefaisaient les mois-
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sonneurs. Virginie feignait de glaner ¢a et la, sur
leurs pas, quelques épis de blé. Paul, imitant la
gravité d'un patriarche, l'interrogeait; elle répon-
dait en tremblant a ses questions. Bientdt, ému
de pitié, il accordait I'hospitalité a I'innocence, et
un asile a l'infortune; il remplissait le tablier de
Virginie de toutes sortes de provisions, et |I'ame-
nait devant nous comme devant les anciens de la
ville, en déclarant qu’il la prenait en mariage mal-
gré son indigence.

Madame de la Tour, a cette scéne, venant a se
rappeler I'abandon ou l'avaient laissée ses propres
parents, son veuvage, la bonne réception que lui
avait faite Marguerite, suivie maintenant de I'es-
poir d’'un mariage heureux entre leurs enfants, ne
pouvait s'empécher de pleurer; et ce souvenir con-
fus de maux et de biens nous faisait verser & tous
des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité,
qu'on se croyait transporté dans les champs de la
Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point
de décorations, d’illuminations et d'orchestre con-
venables a ce spectacle. Le lieu de la scéne était,
pour l'ordinaire, au carrefour d'une forét, dont les
percées formaient autour de nous plusieurs arcades
de feuillage. Nous étions, a leur centre, abrités
de la chaleur, pendant toute la journée; mais quand
le soleil était descendu a I'horizon, ses rayons, bri-
sés par les troncs des arbres, divergeaient dans
les ombres de la forét en longues gerbes lumineuses
qui produisaient le plus majestueux effet. Quelque-
fois, son disque tout entier paraissait a I'extrémité
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d’'une avenue et la rendait tout étincelante de lu-
miére. Le feuillage des arbres, éclairé en dessous
de ses rayons safranés, brillait des feux de la topaze
et de I'’émeraude. Leurs troncs moussus et bruns

5 paraissaient changés en colonnes de bronze antique;
et les oiseaux, déja retirés en silence sous la sombre
feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une
seconde aurore, saluaient tous a la fois I'astre du
jour par mille et mille chansons.

10 La nuit nous surprenait bien souvent dans ces
fétes champétres; mais la pureté de l'air et la dou-
ceur du climat nous permettaient de dormir sous
un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre d'ail-
leurs les voleurs, ni de prés ni de loin. Chacun,

15le lendemain, retournait dans sa case, etla retrou-
vait dans I'état ou il I'avait laissée. 1l y avait alors
tant de bonne foi et de simplicité dans.cette Tle
sans commerce, que les portes de beaucoup de
maisons ne fermaient point a la clef, et qu'une

Dserrure était un objet de curiosité pour plusieurs
créoles.

Mais il y avait dans I'année des jours qui étaient,
pour Paul et Virginie, des jours de plus grandes
réjouissances: c’'étaient les fétes de leurs meres.

SVirginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et
de cuire des gateaux de farine de froment, qu’elle
envoyait a de pauvres familles de blancs nées dans
I'lle, qui n’avaient jamais mangé de pain d’Europe,
et qui, sans aucun secours de noirs, réduites a

&vivre de manioc au milieu des bois, n’avaient, pour
supporter la pauvreté, ni la stupidité qui accom-
pagne l'esclavage, ni le courage qui vient de I'édu-
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cation. Ces gateaux étaient les seuls présents que
Virginie pdt faire de l'aisance de I'habitation; mais
elle y joignait une bonne grace qui leur donnait
un grand prix.

D’abord, c’était Paul qui était chargé de les por- 5
ter lui-méme a ces familles; et elles s’engageaient,
en les recevant, a venir le lendemain passer la
journée chez madame de la Tour et Marguerite.
On voyait alors arriver une mere de famille avec
deux ou trois misérables filles jaunes, maigres, et 10
si timides, qu’elles n’osaient lever les yeux. Vir-
ginie les mettait bientdt a leur aise; elle leur ser-
vait des rafraichissements, dont elle relevait la
bonté par quelque circonstance particuliére qui en
augmentait, selon elle, I'agrément: cette liqueur avait 15
été préparée par Marguerite; cette autre par sa
meére; son frere avait cueilli lui-méme ce fruit en
haut d'un arbre. Elle engageait Paul a les faire
danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les
Vit contentes et satisfaites. Elle voulait qu’elles 20
fussent joyeuses de la joie de sa famille. «On ne
fait son bonheur, disait-elle, qu’en s’occupant de
celui des autres. »

Quand elles s’en retournaient, elle les engageait
a emporter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, 5
couvrant la nécessité d'agréer ses présents du pré-
texte de leur nouveauté ou de leur singularité. Si
elle remarquait trop de délabrement dans leurs
habits, elle choisissait, avec lI'agrément de sa meére,
quelques-uns des siens, et elle chargeait Paul d’aller 9
secretement les déposer a la porte de leurs cases.
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Ainsi elle faisait le bien a I'’exemple de la Divinitg,
cachant la bienfaitrice et montrant le bienfait.
Vous autres Européens, dont l'esprit se remplit
dés I'enfance de tant de préjugés contraires au bon-
5heur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse
donner tant de lumiéres et de plaisirs. Votre ame,
circonscrite dans une petite sphére de connais-
sances humaines, atteint bientdt le terme de ses
jouissances artificielles; mais la nature et le coeur
10sont inépuisables. Paul et Virginie n’avaient ni
horloge, ni almanachs, ni livres de chronologie,
d’'histoire et de philosophie. Les périodes de leur
vie se réglaient sur celles de la nature.
lls connaissaient les heures du jour par I'ombre
15 des arbres ; les saisons, par les temps ou ils donnent
leurs fleurs ou leurs fruits; et les années, par le
nombre de leurs récoltes. Ces douces images reé-
pandaient les plus grands charmes dans leurs con-
versations. «ll est temps de diner, disait Virginie
Da la famille, les ombres des bananiers sont a leurs
pieds;» ou bien: «La nuit s’approche, les tamarins

ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-vous nous
voir? lui disaient quelques amies du voisinage. —
Aux cannes de sucre, répondait Virginie. — Votre

Svisite nous sera encore plus douce et plus agré-
able,» reprenaient ces jeunes filles. Quand on
I'interrogeait sur son &ge et sur celui de Paul:
«Mon frére, disait-elle, est de I'dge du grand coco-
tier de la fontaine, et moi de celui du petit. Les

Pmanguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les
orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que
je suis au monde.«
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Leur vie semblait attachée a celle des arbres,
comme celle des faunes et des dryades. lls ne
connaissaient d’autres époques historiques que celles
de la vie de leurs meres, d’autre chronologie que
celle de leurs vergers, et d’autre philosophie que de
faire du bien & tout le monde, et de se résigner a
la volonté de Dieu.

Aprés tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens
d’étre riches et savants & notre maniere? leurs
besoins et leur ignorance ajoutaient encore a leur
félicité. 1l n'y avait point de jour qu’ils ne se com-
muniquassent quelques secours ou quelques lu-
miéres ; oui, des lumiéres : et quand il s’y serait mélé
quelques erreurs, I'homme pur n’en a point de dan-
gereuses a craindre.

Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature.
Aucun souci n’avait ridé leur front; aucune intem-
pérance n'avait corrompu leur sang ; aucune passion
malheureuse n’avait dépravé leur cceur: I'amour,
I'innocence, la piété, développaient chaque jour la
beauté de leur ame en graces ineffables, dans leurs
traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au
matin de la vie, ils en avaient toute la fraicheur:
tels dans le jardin d’Eden parurent nos premiers
parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se
virent, s’approchérent, et conversérent d’abord comme
frere et comme sceur: Virginie, douce, modeste,
confiante comme Eve; et Paul, semblable & Adam,
ayant la taille d’'un homme avec la simplicité d’'un
enfant.

Quelquefois, seul avec elle (il me I'a mille fois
raconté), il lui disait, au retour de ses travaux:

5

5

D

)

D
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«Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand
du haut de la montagne je t'apercois au fond de
ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers
comme un bouton de rose. Si tu marches vers la
5maison de nos meéres, la perdrix qui court vers
ses petits a une démarche moins légére. Quoique
je te perde de vue a travers les arbres, je n'ai pas
besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose
de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l'air
10ou tu passes, sur I'herbe ou tu t’assieds. Lorsque
je t'approche, tu ravis tous mes sens. L’azur du
ciel est moins beau que le bleu de tes yeux, le
chant des bengalis moins doux que le sén de ta
voix. Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter.
15 Est-ce par ton esprit? mais nos meres en ont plus
que nous deux. Je crois que c’est par ta bonté. Je
n'oublierai jamais que tu as marché nu-pieds
jusqu'a la Riviere-Noire pour demander la gréace
d'une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma sceur,
Dprends cette branche fleurie de citronnier que j’ai
cueillie dans la forét: tu la mettras la nuit pres
de ton lit. Mange ce rayon de miel: je l'ai pris
pour toi au haut d'un rocher.»
Virginie lui répondait: «O mon frere, les rayons
5du soleil au matin, au haut de ces rochers, me
donnent moins de joie que ta présence! J'aime bien
ma mére, j'aime bien la tienne; mais quand elles
t'appellent mon fils, je les aime encore davantage.
Les caresses qu’elles te font me sont plus sensibles
PDque celles que j’en recois. Tu me demandes pour-
quoi tu m’aimes: mais tout ce qui a été élevé en-
semble s’aime. Vois nos oiseaux: élevés dans les
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mémes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont
toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils
s’appellent et se répondent d'un arbre a l'autre.
De méme, quand I'écho me fait entendre les airs
que tu joues sur ta flOte, au haut de la montagne, 6
j'en répéte les paroles au fond de ce vallon. Tu
m’es cher, surtout depuis le jour ou tu voulais te
battre pour moi contre le maitre de I'esclave.
Depuis ce temps-la, je me suis dit bien des fois:
Ah! mon frere a un bon ceceur; sans lui je serais 10
morte d’effroi. Je prie Dieu tous les jours pour
ma mere, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres
serviteurs; mais quand je prononce ton nom, il me
semble que ma dévotion augmente. Je demande
si instamment a Dieu qu’il ne t'arrive aucun mal!15
Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des
fruits et des fleurs? n’en avons-nous pas assez
dans le jardin? Gomme te voila fatigué! tu es tout
en nage.> Et, avec son petit mouchoir blanc, elle
lui essuyait le front et les joues. D
Cependant, depuis quelque temps, Virginie se
sentait agitée d’'un mal inconnu.. Ses beaux yeux
bleus se marbraient de noir, son teint jaunissait;
une langueur universelle abattait son corps. La
sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur 5
ses levres. On la voyait tout a coup gaie sans joie,
et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents,
ses doiyx travaux, et la société de sa famille bien-
aimée. Elle errait ¢a et 1& dans les lieux les plus
solitaires de I’habitation, cherchant partout du repos, 3
et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, a la vue
de Paul, elle allait vers lui en folatrant: puis tout
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a coup, prés de I'aborder, un embarras subit la sai-
sissait, un rouge vif colorait ses joues péles, et ses
yeux n’'osaient plus s’arréter sur les siens.

Paul lui disait: «La verdure couvre ces rochers;

5nos oiseaux chantent quand ils te voient; tout est
gai autour de toi: toi seule es triste.» Et il cher-
chait a la ranimer; mais elle détournait la téte,
et fuyait tremblante vers sa mére. L’infortunée se
sentait troublée par les caresses de son frére.

10Paul ne comprenait rien a des caprices si nouveaux
et si étranges. Un mal n’arrive guére seul.

Un de ces étés qui désolent de temps a autre
les terres situées entre les tropiques vint étendre
ici ses ravages. C’était vers la fin de décembre,

155 lorsque le soleil, au Capricorne, échauffe pendant
trois semaines I'lle de France de ses feux verticaux.
Le vent du sud-est, qui y régne presque toute
I'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de
poussiére s’élevaient sur les chemins, et restaient

Dsuspendus en l'air. La terre se fendait de toutes
parts; I'herbe était brilée, des exhalaisons chaudes
sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de
leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne
venait du codté de la mer. Seulement, pendant le

Sjour, des vapeurs rousses s'élevaient de dessus les
plaines, et paraissaient, au coucher du soleil, comme
les flammes d’un incendie. La nuit méme n’appor-
tait aucun rafraichissement a I’atmosphére embrasée.
L'orbe de la lune, tout rouge, se levait dans un

Phorizon embrumé, d’'une grandeur démesurée. Les
troupeaux, abattus sur les flancs des collines, le
cou tendu vers le ciel, aspirant I'air, faisaient re-
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tentir les vallons de tristes gémissements. Le Caire
méme qui les conduisait se couchait sur la terre
pour y trouver de la fraicheur; mais partout le sol
était bralant, et I'air étouffant retentissait du bour-
donnement des insectes, qui cherchaient a se désal-
térer dans le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit
redoubler tous les symptoémes de son mal. Elle se
levait, elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne trou-

vait dans aucune attitude ni le sommeil ni le repos. 10

Elle s’achemine, a la clarté de la lune, vers sa fon-
taine. Elle en apergoit la source, qui, malgré la
sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur les
flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son
bassin. D’abord la fraicheur ranime ses sens, et mille
souvenirs agréables se présentent a son esprit. Elle
se rappelle que Paul en avait creusé le lit, couvert
le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes
aromatiques.

Elle entrevoit dans I'eau les reflets des deux
palmiers plantés a la naissance de son frére et a
la sienne, qui entrelagaient au-dessus de sa téte
leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle
pense a l'amitié de Paul, plus douce que les par-
fums, plus pure que I'eau des fontaines, plus forte
que les palmiers unis, et elle soupire. Ensuite,
elle court auprés de sa meére chercher un appui
contre elle-méme. Plusieurs fois, voulant lui ra-
conter ses peines, elle lui pressa les mains dans
les siennes, et, posant sa téte sur le sein maternel,
elle ne put que I'inonder de ses larmes.

«Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi a Dieu,
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qui dispose a son gré de la santé et de la vie.
Il t’éprouve aujourd’hui, pour te récompenser de-
main. Songe que nous ne sommes sur la terre que

pour exercer la vertu.»

5 Cependant des chaleurs excessives élevérent de
I’Océan des vapeurs qui couvrirent I'lle comme un
vaste parasol. Les sommets des montagnes les ras-
semblaient autour d’eux, et de longs sillons de feu
sortaient de temps en temps de leurs pitons em-

Obrumés. Bientdt des tonnerres affreux firent re-
tentir de leurs éclats les bois, les plaines et les
vallons ; des pluies épouvantables, semblables a des
cataractes, tombérent du ciel. Des torrents écu-
meux se précipitaient le long des flancs de cette

5 montagne ; le fond de ce bassin était devenu une
mer; le plateau ou sont assises les cabanes, une
petite Tle; et I'entrée de ce vallon, une écluse par
ou sortaient péle-méle, avec les eaux mugissantes,
les terres, les arbres et les rochers.

D Toute la famille tremblante priait Dieu dans la
case de madame de la Tour, dont le toit craquait
horriblement par I'effort des vents. Quoique la porte
et les contrevents en fussent bien fermés, tous les
objets s’y distinguaient a travers les jointures de

Sla charpente, tant les éclairs étaient vifs et fré-
quents. L'intrépide Paul, suivi de Domingue, allait
d’'une case a l'autre, malgré la fureur de la tempéte,
assurant ici une paroi avec un arc-boutant, et en-
foncant la un pieu; il ne rentrait que pour con-

Psoler la famille par I'espoir prochain du retour du
beau temps. En effet, sur le soir la pluie cessa, le
vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire,
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les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest,
et le soleil couchant parut & I'horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le
lieu de son repos. Paul s’approcha d’elle d'un
air timide, et lui présenta son bras pour l'aider 5
a marcher. Elle I'accepta en souriant, et ils sor-
tirent ensemble de la case. L’air était frais, des
fumées blanches s’élevaient sur les croupes de la
montagne, sillonnée c¢a et I1a de I’écume des torrents
qui tarissaient de tous cotés. Pour le jardin, il 10
était tout bouleversé par d’affreux ravins; la plupart
des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut,
de grands amas de sable couvraient les lisieres des
prairies, et avaient comblé le bain de Virginie.
Cependant les deux cocotiers étaient debout, et bien 15
verdoyants. Mais il n'y avait plus aux environs
ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques
bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, dé-
ploraient, par des chants plaintifs, la perte de leurs
petits. D

A la vue de cette désolation, Virginie dit a Paul:
«Vous aviez apporté ici des oiseaux, l'ouragan les
a tués; vous aviez planté ce jardin, il est détruit.
Tout périt sur la terre; il n'y a que le ciel qui ne
change point.» Paul lui répondit: «Que ne puis-25
je vous donner quelque chose du ciel ! mais je ne
possede rien, méme sur la terre.» Virginie reprit
en rougissant: «Vous avez a vous le portrait de
saint Paul.»

A peine eut-elle parlé, qu’il courut le chercher D
dans la case de sa mére; Ce portrait était une pe-
tite miniature représentant I'ermite Paul. Mar-
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guerite y avait une grande dévotion. Elle l'avait
porté longtemps suspendu a son cou, étant fille;
ensuite elle l'avait mis a celui de son fils qui
en avait quelque ressemblance; ce qui lavait
5décidée a Iui en faire porter le nom, et a lui
donner pour patron un saint qui avait passé sa
vie loin des hommes, qui I'avaient elle-méme abu-
sée, puis abandonnée. Virginie, en recevant ce
petit portrait des mains de Paul, lui dit d'un ton
10ému: «Mon frére, il ne me sera jamais enlevé tant
que je vivrai, et je n’oublierai jamais que tu m’as
donné la seule chose que tu possédes au monde.»
A ce ton d’amitié, & ce retour inespéré de fami-
liarité et de tendresse, Paul voulut I’'embrasser;
15 mais, aussi légere qu’'un oiseau, elle lui échappa,
et le laissa hors de lui, ne concevant rien & une
conduite si extraordinaire.
Cependant Marguerite disait a madame de la
Tour: «Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants?
D «lls ont I'un pour l'autre une passion extréme.»
Madame de la Tour Ilui répondit: «lIs sont trop
jeunes et trop pauvres. Ton noir Domingue est
bien cassé; Marie est infirme; moi-méme, cheére
amie, depuis quinze ans je me sens fort affaiblie.
5 0n vieillit promptement dans les pays chauds, et
encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre
unique espérance. Attendons que I'age ait formé
son tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par
son travail. A présent, tu le sais, nous n'avons
Pguere que le nécessaire de chaque jour. Mais en
faisant passer Paul dans I'Inde pour, un peu de
temps, le commerce lui fournira de quoi acheter
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quelques esclaves; et, a son retour ici, nous le
marierons a \Virginie; car je crois que personne
ne peut rendre ma chére fille aussi heureuse que
ton fils Paul. Nous en parlerons a notre voisin.»

En effet, ces dames me consulterent, et je fus 5
de leur avis. «Les mers de I'Inde sont belles, leur
dis-je. En prenant une saison favorable pour passer
d’ici aux Indes, c’est un voyage de six semaines
au plus, et d’autant de temps pour en revenir.
Nous ferons dans notre quartier une pacotille a 10
Paul, car j’ai des voisins qui I’'aiment beaucoup.
Quand nous ne lui donnerions que du coton brut,
dont nous ne faisons aucun usage, faute de moulins
pour I'éplucher; du bois d’ébéne, si commun ici
gu’il sert au chauffage, et quelques résines qui se 15
perdent dans nos bois; tout cela se vend assez bien
aux Indes, et nous est fort inutile ici.»

Je me chargeai de demander a M. de la Bour-
donnais une permission d’embarquement pour ce
voyage, et, avant tout, je voulus en prévenir Paul. 2
Mais quel fut mon étonnement lorsque ce jeune
homme me dit, avec un bon sens fort au-dessus
de son age: «Pourquoi voulez-vous que je quitte ma
famille, pour je ne sais quel projet de fortune?
Y a-t-il un commerce au monde plus avantageux 5
que la culture d'un champ, qui rend quelquefois
cinquante et cent pour un? Si nous voulons faire
le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en por-
tant notre superflu d’ici a la ville, sans que j’aille
courir aux Indes? Nos méres me disent que Do- D
mingue est vieux et cassé ; mais moi je suis jeune,
et je me renforce chaque jour. 1l n'a qu'a leur
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arriver pendant mon absence quelque accident,
surtout a Virginie, qui est déja souffrante. Oh non,
non! je ne saurais me résoudre a les quitter.»
La réponse me jeta dans un grand embarras,
5car madame de la Tour ne m’avait pas caché I'état
de Virginie, et le désir qu’elle avait de gagner
quelques années sur l'dge de ces jeunes gens, en
les éloignant I'un de l'autre. C’étaient des motifs
gue je n’'osais méme faire soupg¢onner a Paul.

10 Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France
apporta a madame de la Tour une lettre de sa
tante. La crainte de la mort, sans laquelle les
cceurs durs ne seraient jamais sensibles, l'avait
frappée. Elle sortait d'une grande maladie dégé-

15 nérée en langueur, et que I'dge rendait incurable.
Elle mandait & sa niece de repasser en France;
ou, si sa santé ne lui permettait pas de faire un
si long voyage, elle lui enjoignait d'y envoyer Vir-
ginie, a laquelle elle destinait une bonne éducation,

Dun parti a la cour, et la donation de tous ses
biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses
bontés a I'exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille,
gu’elle y répandit la consternation. Domingue et

25 Marie se mirent a pleurer. Paul, immobile d’étonne-
ment, paraissait prét a se mettre en coléere. Vir-
ginie, les yeux fixés sur sa- mere, n’'osait proférer
un mot. «Pourriez-vous nous quitter maintenant?
dit Marguerite @ madame de la Tour. — Non, mon

3 amie <non, mes enfants, reprit madame de la Tour,
je ne vous quitterai point. J'ai vécu avec vous,
et c’est avec vous que je veux mourir. Je n’ai
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connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma
santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont
cause. J'ai été blessée au cceur par la dureté de
mes parents, et par la perte de mon cher époux.
Mais, depuis, j'ai go(té plus de consolation et de
félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que
jamais les richesses de ma famille ne m’en ont
fait méme espérer dans ma patrie.»

A ce discours, des larmes de joie couléerent de
tous les yeux. Paul, serrant madame de la Tour
dans ses bras, lui dit: «Je\ne vous quitterai pas
non plus. Je n’irai point aux Indes. Nous tra-
vaillerons tous pour vous, chere maman; rien ne
vOous mangquera jamais avec nous.» Mais, de toute
la société, la personne qui témoigna le moins de
joie, et qui y fut le plus sensible, fut Virginie.
Elle parut le reste du jour d'une gaieté douce, et
le retour de sa tranquillité mit le comble a la sa-
tisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils
venaient de faire tous ensemble, suivant leur cou-
tume, la priére du matin qui précédait le déjeuner,
Domingue les avertit qu’'un monsieur a cheval, suivi
de deux esclaves, s’avancait vers I’habitation. C’était
M. de la Bourdonnais. Il entra dans la case, ou
toute la famille était a table. Virginie venait de
servir, suivant l'usage du pays, du café et du riz
cuit a I'eau. Elle y avait joint des patates chaudes
et des bananes fraiches. Il y avait pour toute
vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge
des feuilles de bananier.

Le gouverneur témoigna d’abord quelque étonne-

Prosateurs frangais. 14. Lief. B. 5
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nient de la pauvreté de cette demeure. Ensuite,
s’'adressant a madame de la Tour, il lui dit que
les affaires générales I'empéchaient quelquefois de
songer aux particulieres; mais qu’elle avait bien
5des droits sur lui. «Vous avez, ajouta-t-il, ma-
dame, une tante de qualité et fort riche a Paris,
qui vous réserve sa fortune et vous attend auprés
d’elle. »

Madame de lazTour répondit au gouverneur

Dque sa santé altérée ne lui permettait pas d'entre-
prendre un si long voyage. «Au moins, reprit M.
de la Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille,
si jeune et si aimable, vous ne sauriez, sans in-
justice, la priver d'une si grande succession. Je

5 ne vous cache pas que votre tante a employé
I'autorité pour la faire venir aupres d'elle. Les
bureaux m’ont écrit a ce sujet d'user, s'il le fallait,
de mon pouvoir; mais, ne I’exer¢cant que pour
rendre heureux les habitants de cette colonie, j'at-

Dtends de votre volonté seule un sacrifice de quel-
ques années, d’ou dépend l'établissement de votre
fille et le bien-étre de toute votre vie. Pourquoi
vient-on aux lles? n’est-ce pas pour y faire fortune?
n’'est-il pas bien plus agréable de I'aller retrouver

Sdanssa patrie?»

En disant ces mots, il posa sur la table un gros
sac de piastres que portait un de ses noirs. «Voi-
la, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs
de voyage de mademoiselle votre fille, de la part

Pde votre tante.» Ensuite il finit par reprocher
avec bonté a madame de la Tour de ne s'étre pas

adressée a lui dans ses besoins, en la louant ce-
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pendant de son noble courage. Paul aussitdt prit
la parole et dit au gouverneur: «Monsieur, ma mere
s’est adressée a vous, et vous l'avez mal recue.»

«Avez-vous un autre enfant, madame? dit M.
de la Bourdonnais & madame de la Tour.» — 5
Non, monsieur, répondit-elle; celui-ci est.le fils de
mon amie; mais lui et Virginie nous sont com-
muns, et également chers.»

«Jeune homme, dit le gouverneur a Paul, quand
vous aurez acquis I'expérience du monde, vous 10
connaitrez le malheur des gens en place;, vous
saurez combien il est facile de les prévenir, com-
bien aisément ils donnent au vice intrigant ce qui
appartient au mérite qui se cache.»

M. de la Bourdonnais, invité par madame de la 15

Tour, s'assit a table auprés d’elle. 1l déjeuna, a
la maniére des créoles, de café mélé avec du riz
cuit a l'eau. Il fut charmé de l'ordre et de la

propreté de la petite case, de l'union de ces deux
familles charmantes, et du zéle méme de leurs D
vieux domestiques.

«ll n'y a, dit-il, ici que des meubles de bois; mais
on y trouve des visages sereins et des cceurs d’or.»

Paul, charmé de la popularité du gouverneur,
lui dit: «Je désire étre votre ami, car vous étes B
un honnéte homme.»

M. de la Bourdonnais recut avec plaisir cette

marque de cordialité insulaire. 1l embrassa Paul
en lui serrant la main, et I’assura qu’il pouvait
compter sur son amitié. D

Apres déjeuner, il prit madame de la Tour en
particulier, et lui dit qu’il se présentait une occa-
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sion prochaine d’envoyer sa fille en France sur un
vaisseau prét a partir; qu’il la recommanderait a
une dame de ses parentes qui y était passagere;
qu’il fallait bien se garder d’abandonner une for-
5tune immense pour une satisfaction de quelques
années. «Votre tante, ajouta-t-il en s’en ajlant,
ne peut pas trainer plus de deux ans: ses amis
me I'ont mandé. Songez-y bien. La fortune ne
vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les
10gens de bon sens seront de mon avis.»

Elle lui répondit que, «ne désirant désormais
d’autre bonheur dans le monde que celui de sa
fille, elle laisserait son départ pour la France en-
tierement a sa disposition.»

15 Madame de la Tour n’était pas fachée de trou-
ver une occasion de séparer pour quelque temps
Virginie et Paul, en procurant un jour leur bon-
heur mutuel. Elle prit donc sa fille & part et lui
dit: «Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul

Dest bien jeune; Marguerite vient sur I'dge; je suis
déja infirme: si j’allais mourir, que deviendriez-
vous, sans fortune, au milieu de ces déserts? Vous
resteriez donc seule, n’ayant personne qui puisse
vous étre d'un grand secours, et obligée, pour

Svivre, de travailler sans cesse & la terre comme
une mercenaire. Cette idée me pénetre de douleur. »

Virginie lui répondit: «Dieu nous a condamnés
au travail; vous m’avez appris a travailler et a le
bénir chaque jour. Jusqu’a présent il ne nous a

Ppas abandonnés; il ne nous abandonnera point en-
core. Sa providence veille-particulierement sur les
malheureux. Vous me l'avez dit tant de fois,
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ma mere! Je ne saurais me résoudre a vous
quitter. »

Madame de la Tour, émue, reprit: «Je n’ai
d'autre projet que de te rendre heureuse, et de te

marier un jour avec Paul, qui n’est point ton frére. 5

Songe maintenant que sa fortune dépend de toi.»

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde
I'ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a
sur son cceur; mais quand il est soulevé par une
main amie, alors les peines secrétes de son amour
s’échappent comme par une barriere ouverte, et
les doux épanchements de la confiance succédent
aux réserves et aux mystéres dont elle s’environ-
nait. Virginie, sensible aux nouveaux témoignages
de bonté de sa mere, lui raconta quels avaient été
ses combats, qui n'avaient eu d'autre témoin que
Dieu seul; qu’elle voyait le secours de sa provi-
dence dans celui d’'une meére tendre qui approuvait
son inclination, et qui la dirigerait par -ses con-
seils; que maintenant, appuyée de son support,
tout I'engageait a rester aupres d’elle, sans in-
quiétude pour le présent et sans crainte pour
I'avenir.

Madame de la Tour, voyant que sa confidence
avait produit un effet contraire a celui qu’elle en
attendait, lui dit: «Mon enfant, je ne veux point
te contraindre ; délibére a ton aise, mais cache ton
amour a Paul.»

Vers le soir, comme elle était seule avec Vir-
ginie, il entra chez elle un grand homme vétu
d’'une soutane bleue. C’était un ecclésiastique
missionnaire de I'fle, et confesseur de madame de

5
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la Tour et de Virginie. |l était envoyé par le
gouverneur.

«Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué!
vous voila riches. Vous pourrez écouter votre bon

5ceeur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce que
vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous
lui avez répondu. Bonne maman, votre santé vous
oblige de rester ici; mais vous, jeune demoiselle,
vous n’avez point d’excuse. Il faut obéir a la Pro-

Ovidence, a nos vieux parents, méme injustes. C'est
un sacrifice, mais c’est l'ordre de Dieu. Il s’est
dévoué pour nous: il faut, a son exemple, se dé-
vouer pour le bien de sa famille. Votre voyage
en France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous

15pas bien y aller, ma chére demoiselle?»

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem-
blant: «Si c’est I'ordre de Dieu, je ne m'oppose a
rien. Que la volonté de Dieu soit faite!» dit-elle
en pleurant.

20 Le missionnaire sortit, et alla rendre compte au
gouverneur du succés de sa commission. Cepen-
dant madame de la Tour m’envoya prier par Do-
mingue de passer chez elle, pour me consulter sur
le départ [de Virginie. Je ne fus point du tout

Sd’avis qu'on la laissat partir. Je tiens pour prin-
cipes certains du bonheur qu'il faut préférer les
avantages de la nature a tous ceux de la fortune,
et que nous ne devons point aller chercher hors
de nous ce que nous pouvons trouver chez nous.

PJ'étends ces maximes a tout sans exception. Mais
que pouvaient mes conseils de modération con-
tre les illusions d’'une grande fortune, et mes rai-
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sons naturelles contre les préjugés du monde et
une autorité sacrée pour madame de la Tour?
Cette dame ne me consulta donc que par bien-
séance et elle ne délibéra plus depuis la décision de
son confesseur. Marguerite méme, qui, malgré les
avantages qu’elle espérait pour son fils de la for-
tune de Virginie, s’était fortement opposée a son
départ, ne fit plus d’objections. Pour Paul, qui
ignorait le parti auquel on se déterminait, étonné
des conversations secrétes de madame de la Tour
et de sa fille, il s’abandonnait a une tristesse som-
bre. «On trame quelque chose contre moi, ‘dit-il,
puisqu’'on se cache de moi.»

Cependant le bruit s’étant répandu dans l'ile
que la fortune avait visité ces rochers, on y vit
grimper des marchands de toute espéece. Ills dé-
ployérent, au milieu de ces pauvres cabanes, les
plus riches étoffes de I'Inde: de superbes basins de
Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de Ma-
zulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées,
brodées, transparentes comme le jour; des baftas
de Surate d'un si beau blanc, des chittes de toutes
couleurs et des plus rares, a fond sablé et a ra-
meaux verts. lls déroulérent de magnifiques étoffes
de soie de la Chine, des lampas découpés a jour,
des damas d'un blanc satiné, d’autres d’'un vert de
prairie, d’autres d’'un rouge a éblouir, des taffetas
roses, des satins, des pékins moelleux comme le
drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqua des
pagnes de Madagascar.

Madame de la Tour voulut que sa fille achetéat
tout ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement
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sur le prix et les qualités des marchandises, de
peur que les marchands ne la trompassent. Vir-
ginie choisit tout ce qu'elle crut étre agréable a
sa mere, a Marguerite et a son fils.

5 «Ceci, disait-elle, était bon pour des meubles;
cela, pour l'usage de Marie et de Domingue.» En-
fin, le sac de piastres était employé, qu’elle n'avait
pas encore songé a ses besoins. Il fallut lui faire
son partage sur les présents qu’elle avait distri-

10bués & la société.

Paul, pénétré de douleur a la vue de ces dons
de la’ fortune qui lui présageaient le départ de
Virginie, s’en vint quelques jours aprés chez moi.
I me dit, d'un air accablé: «Ma sceur s’en va;

BKelle fait déja les appréts de son voyage. Passez
chez nous, je vous prie. Employez votre crédit
sur l'esprit de sa meére et de la mienne pour la
retenir» Je me rendis aux instances de Paul,
qguoique bien persuadé que mes représentations

Dseraient sans effet.

Si Virginie m’avait paru charmante en toile
bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour
de sa téte, ce fut encore tout autre chose quand
je la vis parée a la maniére des dames de ce pays.

BSElle était vétue de mousseline blanche doublée de
taffetas rose. Ses cheveux blonds, tressés a double
tresse,/ accompagnaient admirablement sa téte
virginale. Ses beaux yeux bleus étaient remplis
de mélancolie; et son cceur, agité par une passion

Pcombattue, donnait a son teint une couleur animée
et a sa voix des sons pleins d’émotion. Le con-
traste méme de sa parure élégante, qu’elle semblait
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porter malgré elle, rendait sa langueur encore plus
touchante. Personne ne pouvait la voir ni I'en-
tendre sans se sentir ému. La tristesse de Paul
en augmenta. Marguerite, affligée de la situation
de son fils, lui dit en particulier: «Pourquoi, 5
mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui
rendent les privations encore plus améres? |l est
temps que je te découvre le secret de ta vie et
de la mienne. Mademoiselle de la Tour appartient,
par sa mere, a une parente riche et de grande 10
condition: pour toi, tu n’es que le fils d’'une pauvre
paysanne.» '

Elle, se mit & répandre des larmes. Paul, la
serrant dans ses bras, lui dit: «O ma mére! puis-
que je n’ai d’autres parents que vous dans le 15
monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel
secret venez-vous de me révéler! Je vois maintenant
la raison qui éloigne de moi mademoiselle de la
Tour, et qui la décide aujourd’hui a partir. Ah!
sans doute elle me méprisel» 0

Cependant lheure du souper étant venue, on
se mit a table, o0 chacun des convives, agité de
passions différentes, mangea peu et ne parla point.
Virginie en sortit la premiére et alla s’asseoir au
lieu ou nous sommes. Paul la suivit bientét apres, 5
et vint se mettre aupres d'elle. L'un et l'autre
gardérent quelque temps un profond silence. I
faisait une de ces nuits délicieuses, si communes
entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau
ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au 9
milieu du firmament, entourée d'un rideau de nua-
ges que ses rayons dissipaient par degrés. Sa
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lumiére se répandait insensiblement sur les mon-
tagnes de I'lle et sur leurs pitons, qui brillaient
d’'un vert argenté.

Les vents retenaient leurs haleines. On enten-
5dait dans les bois, au fond des vallées, au haut
des rochers, de petits cris, de doux murmures
d’oiseaux, réjouis par la clarté de la nuit et la
tranquillit¢ de I'air. Tous, jusqu’aux insectes,
bruissaient sous I'herbe. Les étoiles étincelaient
Dau ciel, et se réfléechissaient au sein de la mer,
qui répétait leurs images tremblantes. Virginie
parcourait avec des regards distraits son vaste
et sombre horizon, distingué du rivage de I'Tle par
les feux rouges des pécheurs. Elle apercut, a
5 I'entrée du port, une lumiéere et une ombre; c’était
le fanal et le corps du vaisseau ou elle devait
s’embarquer pour I'Europe, et qui, prét a mettre
a la voile, attendait & I'ancre la fin du calme.
A cette vue elle se troubla, et détourna la téte
Dpour que Paul ne la vit pas pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous
étions assis a quelques pas de la, sous des bana-
niers, et dans le silence de la nuit nous entendi-
mes distinctement leur conversation, que je n’ai

Spas oubliée.

Paul lui dit: «Mademoiselle, vous partez, dit-on,
dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous
exposer aux dangers de la mer... de la mer, dont
vous étes si effrayée? — Il faut, répondit Virginie,

Pque j'obéisse a mes parents, a mon devoir. —
Vous nous quittez, reprit Paul, pour une parente
éloignée, que vous n’avez jamais vue! — Heélas!
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dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie; ma
meére ne |'a pas voulu. Mon confesseur m’'a dit que
la volonté de Dieu était que je partisse; que la
vie était une épreuve... Oh! c’est une épreuve
bien dure! 5
«— Quoi! repartit Paul, tant de raisons vous
ont décidée, et aucune ne vous a retenue! Ah! il
en est encore que vous ne me dites pas. La
richesse a de grands attraits. Vous trouverez bien-
tét, dans un nouveau monde, a qui donner le nom 10
de frére, que vous ne me donnez plus. Vous le
choisirez, ce frere, parmi des gens dignes de vous
par une naissance et une fortune que je ne puis
vous offrir.  Mais, pour étre plus heureuse, ou
voulez-vous aller? Dans quelle terre aborderez-vous 15
qui vous soit plus chere que celle ou vous étes
née? Ou formerez-vous une société plus aimable
que celle qui vous aime? Comment vivrez-vous
sans les caresses de votre mére, auxquelles vous
étes si accoutumée? Que deviendra-t-elle elle-méme, 2
déja sur l'age, lorsqu’elle ne vous verra plus a
ses cotés, a la table, dans la maison, a la prome-
nade, ou elle s’appuyait sur vous? Que deviendra la
mienne, qui vous chérit autant qu’elle? Que leur dirai-
je a l'une et a l'autre, quand je les verrai pleurer 5
de votre absence? Cruelle! je ne vous parle pas
de moi: mais que deviendrai-je moi-méme, quand
le matin je ne vous verrai plus avec nous, et que
le soir viendra sans nous réunir; quand j'aperce-
vrai ces deux palmiers plantés a notre naissance, 30
et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle?
Ah! puisqu’'un nouveau sort te touche, que tu



70 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

cherches d’autres pays que ton pays natal, d'autres
biens que ceux de mes travaux, laisse-moi t'accom-
pagner sur le vaisseau ou tu pars. Je te rassu-
rerai dans les tempétes, qui te donnent tant d’effroi
5sur la terre, et en France, ou tu vas chercher de
la fortune et de la grandeur, je te servirai comme
ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans
ces hotels ou je te verrai servie et adorée, je serai
encore assez riche et assez noble pour te faire le
10plus grand des sacrifices, en mourant a tes pieds.»
Les sanglots étoufferent sa voix, et nous enten-
dimes aussitdt celle de Virginie qui lui disait ces
mots, entrecoupés de soupirs: «C’est pour toi que
je pars... pour toi, que j'ai vu chaque jour courbé
15 par le travail pour nourrir deux familles infirmes.
Si je me suis prétée a l'occasion de devenir riche,
c’est pour te rendre mille fois le bien que tu nous
as fait. Est-il une fortune digne de ton amitié?
Que me dis-tu de ta naissance? Ah! s'il m’était
Dencore possible de me donner un frére, en choisi-
rais-je un autre que toi? O Paul! 6 Paul! tu m’es
beaucoup plus cher qu'un frere! Combien m’en
a-t-il colté pour te repousser loin de moi! Je vou-
lais que tu m’aidasses a me séparer de moi-méme,
Sjusqu'a ce que le ciel pat bénir notre union.
Maintenant je, reste, je pars, je vis, je meurs...
fais de moi ce que tu veux. Jai pu résister a tes
caresses, et je ne puis soutenir ta douleur.»
A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et,
Pla tenant étroitement serrée, il s’écria d'une voix
terrible: «Je pars avec elle, rien ne pourra m’en
détacher!» Nous courimes tous a lui. Madame
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de la Tour lui dit: «Mon fils, si vous nous quittez,
qu’allons-nous devenir?»

Il répéta en tremblant ces mots: «Mon fils . . .
mon fils,. .. Vous, ma mere, lui dit-il, vous qui
séparez le frere d'avec la sceur! Tous deux, élevés 5
sur vos genoux, Nous avons appris de vous a nous
aimer; tous deux nous nous le sommes dit mille
fois: et maintenant vous I'éloignez de moi! Vous
I’envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui
vous a refusé un asile, et chez des parents cruels 10
qui vous ont vous-méme abandonnée! Vous me
direz: Vous n’avez plus de droits sur elle, elle
n'est pas votre sceur .. . Elle est tout pour moi,
ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon
bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous n’avons 15
eu qu’'un toit, qu’'un berceau; nous n’aurons qu’un
tombeau. Si elle part, il faut que je la suive. Le
gouverneur m’en empéchera. M'empéchera-t-il de
me jeter a la mer? Je la'suivrai a la nage. La
mer ne saurait m’étre plus funeste que la terre. D
Ne pouvant vivre ici prés d’elle, au moins je mour-
rai sous ses yeux, loin de vous. Mere barbare!
femme sans pitié! puisse cet Océan ou vous l'ex-
posez ne jamais vous la rendre! puissent ses flots
vous rapporter mon corps, et le roulant avec le 5
sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner,
par la perte de vos deux enfants, un sujet éternel
de douleur!»

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le
désespoir lui 6tait la raison. Ses yeux étincelaient, 3
la sueur coulait a grosses gouttes sur son visage
en feu, ses genoux tremblaient, et je sentais dans
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sa poitrine brdlante son cceur battre a coups re-
doublés.

Virginie effrayée lui dit: «O mon ami! j’atteste
les plaisirs de notre premier age, tes maux, les
5miens, et tout ce qui doit lier a jamais deux in-
fortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi; si
je pars, de revenir un jour pour étre a toi. Je
vous prends a témoin, vous tous qui avez élevé
mon enfance, qui dispoSez de ma vie, et qui voyez

Omes larmes. Je le jure par ce ciel qui m'entend,
par cette mer que je dois traverser, par l'air que
je respire, et que je n’ai jamais souillé du men-
songe. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de
5glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la
colére impétueuse de ce jeune homme a la voix de
I'objet aimé. Sa téte altiere était baissée, et un
torrent de Ipleurs coulait de ses yeux. Sa mere,
mélant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé

Dsans pouvoir parler; madame de la Tour, *hors
d’elle, me dit: «Je n’y puis tenir, mon ame est
déchirée. Ce malheureux voyage n’aura pas lieu.
Mon voisin, tachez d’emmener mon fils. Il y a
huit jours que personne ici n'a dormi.»

5 Je dis a Paul: «Mon ami, votre sceur restera.
Demain nous en parlerons au gouverneur; laissez
reposer votre famille, et venez passer cette nuit
chez moi. Il est tard, il est minuit; la croix du
sud est. droite sur I'horizon.»

D Il se laissa emmener sans rien dire, et, apres
une nuit fort agitée, il se leva au point du jour,
et s’en retourna a son habitation.
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Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus
longtemps le récit de cette histoire? Il n'y a jamais
qu’un cdté agréable a connaitre dans la vie humaine.
Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre
révolution rapide n’est que d'un jour, et une partie
de ce jour ne peut recevoir la lumiére que l'autre
ne soit livrée aux ténebres.

«Mon pere, lui dis-je, je vous en conjure, ache-
vez de me raconter ce que vous avez commencé
d’'une maniére si touchante. Les images du bon-
heur nous plaisent, mais celles du malheur nous
instruisent.  Que devint, je vous prie, l'infortuné
Paul?»

Le premier objet que vit Paul, en retournant a
I'habitation, fut la négresse Marie, qui, montée sur
un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui cria,
du plus loin qu’il I'apergut: «Ou est Virginie?»
Marie tourna la téte vers son jeune maitre et se
mit & pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses
pas, et courut au port. |l y apprit que Virginie
s'était embarquée au point du jour, que son vaisseau
avait mis a la voile aussitdt, et qu'on ne le voyait
plus. Il revint a I’habitation, qu’il traversa sans
parler a personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse der-
riere nous presque perpendiculaire, ces plateaux
verts, qui en divisent la hauteur, sont autant d’é-
tages par lesquels on parvient, au moyen de quel-
ques sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce céne de
rochers incliné et inaccessible qu'on appelle le
Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade
couverte de grands arbres, mais si élevée et si es-
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carpée, qu'elle est comme une grande forét dans
I'air, environnée de précipices effroyables. Les
nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse
autour de lui y entretiennent plusieurs ruisscaux,
5qui tombent a une si grande profondeur au fond
de la vallée située au revers de cette montagne,
que de cette hauteur on n’entend point le bruit de
leur chute.
De ce lieu, on voit une grande partie de I'le
10avec ses mornes surmontés de leurs pitons; puis
la pleine mer, et I'lle de Bourbon, qui est a qua-
rante lieues de da vers I'occident. Ce fut de cette
élévation que Paul apercut le vaisseau qui emmenait
Virginie. 1l le vit a plus de dix lieues au large,
15comme un point noir au milieu de I'Océan. 1l resta
une partie du jour tout occupé a le considérer:
il était déja disparu, qu’il croyait le voir encore;
et.quand il fut perdu dans la vapeur de I’horizon,
il s’assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des
Dvents qui y agitent sans cesse les sommets des pal-
mistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et
mugissant ressemble au bruit lointain des orgues,
et inspire une profonde mélancolie.
Ce fut la que je trouvai Paul, la téte appuyée
Scontre le rocher et les yeux fixés vers laterre. Je
marchais apres [lui depuis le lever du soleil: j’eus
beaucoup de peine a le déterminer a descendre et
a revoir sa famille. Je le ramenai cependant a son
habitation ; et son premier mouvement, en revoyant
Pmadame de la Tour, fut de se plaindre amérement
gu’elle l'avait trompé. Madame de la Tour nous
dit que, le vent s’étant levé vers les trois heures
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du matin, le vaisseau étant au moment d’appareiller,
le gouverneur, suivi d'une partie de son état-ma-
jor, et du missionnaire, était venu chercher Virginie
en palanquin; et que, malgré ses propres raisons,
ses larmes et celles de Marguerite, tout le monde 5
criant que c’était pour leur bien a tous, ils avaient
emmené sa fille a demi mourante.

«Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait
mes adieux, je serais tranquille a présent. Je lui
aurais dit: Virginie, si pendant le temps que nous 10
avons vécu ensemble il m’est échappé quelque parole
qui vous ait offensée, avant de me quitter pour
jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je
lui aurais dit: Puisque je ne suis plus destiné a
vous revoir, adieu, ma chére Virginie! adieu! Vivez 15
loin de moi, contente et heureuse!» Et comme il
vit que sa mere et madame de la Tour pleuraient:
«Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque autre que
moi qui essuie vos larmes!»

Puis il s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit 0
a errer ca et 14 dans I'habitation. 1l en parcourait
tous les endroits qui avaient été les plus chers a
Virginie. Il disait a ses chévres et a leurs petits
chevreaux, qui le suivaient en bélant: «Que me de-
mandez-vous? vous ne reverrez plus avec moi celle 5
qui vous donnait & manger dans sa main.»

Il alla au repos de virginie; et, a la vue des
oiseaux qui voltigeaient autour, il s’écria: «Pauvres
oiseaux, vous n’irez plus au-devant de celle qui
était votre bonne nourrice!» En voyant Fidele qui D
flairait ¢a et la et marchait devant lui en quétant,

il soupira, et lui dit: «Oh! tu ne la retrouveras

Prosateurs frangais. 14. Lief. B. 6



76 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

plus jamais.» Enfin, il alla s’asseoir sur le rocher
ou il lui avait parlé la veille; et, a I'aspect de la
mer ou il avait vu disparaitre le vaisseau qui I'avait
emmenée, il pleura abondamment.

5 Cependant nous le suivions pas a pas, craignant
quelque suite funeste de I'agitation de son esprit.
Sa meére et madame de la Tour le priaient, par les
termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur
douleur par son désespoir. Enfin, celle-ci parvint

Da le calmer, en lui prodiguant les noms les plus
propres a réveiller ses espérances. Elle I'appelait
son fils, son cher fils, son gendre, celui a qui elle
destinait sa fille. Elle I’engagea a rentrer dans la
maison et a y prendre quelque peii de nourriture.

511 se mit a table avec nous, aupres de la place ou
se mettait la compagne de son enfance; et, comme
si elle I'edt encore occupée, il lui adressait la pa-
role, et lui présentait les mets qu’il savait lui
étre les plus agréables; mais des qu’il s'apercevait

Dde son erreur, il se mettait a pleurer. Les jours
suivants, il recueillit tout ce qui avait été a son
usage particulier, les derniers bouquets gu'elle avait
portés et une tasse de coco ou elle avait coutume
de boire. Enfin, voyant que ses regrets augmen-

Staient ceux de sa mére et de madame de la Tour,
et que les besoins de la famille demandaient un
travail continuel, il se mit, avec I'aide de Domingue,
a réparer le jardin.

Bientét ce jeune homme, indifférent comme un

Pcréole pour tout ce qui se passe dans le monde,
me pria de lui apprendre a lire et a écrire, afin
qu’il pat entretenir une correspondance avec Vir-
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ginie. Il voulut ensuite s’instruire dans la géo-
graphie, pour se faire une idée du pays ou elle
débarquerait; et dans I'histoire, pour connaitre les
moeurs de la société ou elle allait vivre.

Paul ne trouva pas beaucoup de godt dans 5
I'’6tude de la géographie, qui, au lieu de nous
décrire la nature de chaque pays, ne nous en
présente que les divisions politiques. L’histoire,

et surtout [I’histoire moderne, ne [Il'intéressa
guére davantage. Il n'y voyait que des mal- 10
heurs généraux et périodiques, dont il n’aper-

cevait pas .les causes; des guerres sans sdjet
et sans objet; des intrigues obscures; des nations
sans caractére, et des princes sans humanité.
Il préférait a cette lecture celle des romans, 15
qui, s’occupant davantage des sentiments et
des intéréts des hommes, lui offraient quelquefois
des situations pareilles a la pienne. Aussi aucun
livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque,
par ses tableaux de la vie champétre et des 2D
passions naturelles au cceur humain. Il en lisait
a sa mere et a madame de la Tour les endroits
qui l'affectaient davantage: alors, ému par de tou-
chants souvenirs, sctvoix s'étouffait et les larmes
coulaient de ses yeux. 1 lui semblait trouver dans 5
Virginie la dignité et la sagesse d’Antiope, avec les
malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un autre
coté, il fut tout bouleversé par la lecture de nos
romans a la mode, pleins de mceurs et de maximes
licencieuses; et quand il sut que ces romans ren-3
fermaient une peinture véritable des sociétés de
I’Europe, il craignit, non sans quelque apparence
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de raison, que Virginie ne vint a s’y corrompre et
a l'oublier.
En effet, plus d'un an et demi s'était écoulé
sans que madame de la Tour e(t des nouvelles de
5sa tante et de sa fille: seulement elle avait appris,
par une voie étrangére, que celle-ci était arrivée
heureusement en France. Enfin elle regut, par un
vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une
lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré
10la circonspection de son aimable et indulgente fille,
elle jugea qu’elle était fort malheureuse. Cette
lettre peignait si bien sa situation et son caractere,
que je l'ai retenue presque mot pour mot.

«Trés chére et bien-aimée maman,

15 Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon
écriture; et comme je n’en ai pas eu de réponse,
j'ai lieu de craindre qu’elles ne vous soient point
parvenues. J'espére mieux de celle-ci, par les pré-
cautions que j'ai prises pour vous donner de mes

Dnouvelles, et pour recevoir des votres.

«Jai versé bien des larmes depuis notre sépa-
ration, moi qui n’avais presque jamais pleuré que
sur les maux d’autrui! Ma grand’tante fut bien
surprise a mon arrivée, lorsque, mayant ques-

Stionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais
ni lire ni écrire. Elle me demanda quest-ce que
j'avais donc appris depuis que j’étais au monde;
et quand je Ilui eus répondu que Cc'était a avoir
soin d'un ménage et a faire votre volonté, elle me

Pdit que j'avais recu I'éducation d'une servante.
Elle me mit, dés le lendemain, en pension dans
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une grande abbaye auprés de Paris, ou j'ai des
maitres de toute espece: ils m’enseignent, entre
autres choses, I’histoire, la géographie, la gram-
maire, la mathématique, et a monter a cheval;
mais j’ai de si faibles dispositions pour, toutes ces 5
sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec
ceq messieurs. Je sens que je Suis une pauvre
créature, qui ai peu d’esprit, comme ils le font
entendre.

«Cependant les bontés de ma tante ne se 10
refroidissent point. Elle me -donne des robes nou-
velles a chaque saison. Elle a mis prés de moi
deux femmes de chambre, qui sont aussi bien
parées que de grandes dames. Elle m'a fait
prendre le titre de comtesse, mais elle m’a fait 15
quitter mon nom de la tour, qui m'était aussi
cher qu'a vous-méme, par tout ce que vous
m’avez raconté des peines que mon pére avait
souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé
votre nom de femme par celui de votre famille, 20
qui m’est encore cher cependant, parce qu’il a été
votre nom de fille.

«Me voyant dans une situation aussi brillante,
je l'ai suppliée de vous envoyer quelques secours.
Comment vous rendre sa réponse! mais vous m'avez 5
recommandé de vous dire toujours la vérité. Elle
m'a donc répondu que peu ne vous servirait a rien,
et que, dans la vie simple que vous menez, beau-
coup vous embarrasserait.

J'ai cherché d'abord a vous donner de mes 3
nouvelles par une main étrangére, au défaut de la
mienne. Mais, n'ayant a mon arrivée ici personne



80 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

en qui je pusse prendre confiance, je me suis appli-
quée nuit et jour a apprendre a lire et a écrire:
Dieu m’a fait la grace d’en venir a bout en peu
de temps. J'ai chargé de I’envoi de mes premiéres
5lettres les dames qui sont autour de moi; j’'ai lieu
de croire qu’elles les ont remises a ma grand'tante.
Cette fois j'ai eu recours a une pensionnaire de
mes amies: c’est sous son adresse ci-jointe que je
vous prie de me faire passer vos réponses. Ma
10grand’tante m’a interdit toute correspondance au
dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle
aux grandes vues qu'elle a sur moi. Il n'y a
gu’elle qui puisse me voir a la grille, ainsi qu’'un
vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup
15de golt pour ma personne. Pour dire la vérité,
je n’en ai point du tout pour lui, quand méme j’en
pourrais prendre pour quelqu’un.
«Je vis au milieu de I'éclat de la fortune, et je
ne puis disposer d’'un sou. On dit que, si j'avais
Dde l'argent, cela tirerait a conséquence. Mes robes
méme appartiennent a mes femmes de chambre,
qui se les disputent avant que je les aie quittées.
Au sein des richesses, je suis bien plus pauvre que
je ne I'étais auprés de vous, car je nai rien a
Sdonner. Lorsque j'ai vu que les grands talents que
I’on m’enseignait ne me procuraient pas la facilit¢
de faire le plus petit bien, j’ai eu recours a mon
aiguille, dont heureusement vous m’avez appris a
faire usage. Je vous envoie donc plusieurs paires
P de bas de ma fagcon, pour vous et maman Margue-
rite ; un bonnet pour Domingue, et un de mes mou-

choirs rouges pour Marie. Je joins a ce paquet
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des pépins et des noyaux des fruits de mes colla-
tions, avec des graines de toutes sortes d’arbres,
que j'ai recueillies, a mes heures de récréation,
dans le parc de I'abbaye.

«J'y ai ajouté aussi des semences de viollettes, 5
de marguerites, de bassinets, de Coquelicots, de
bluets, de scabieuses, que j’ai ramassées dans les
champs. Il y a dans les prairies de ce pays de
plus belles fleurs que dans les nétres; mais per-
sonne ne s’en soucie. Je suis s(re que vous et 10
maman Marguerite serez plus contentes de ce sac
de graines que du sac de piastres qui a été la
cause de notre séparation et de mes larmes. Ce
sera une grande joie pour moi, Si vous avez un
jour la satisfaction de voir des pommiers croitre 15
auprés de nos bananiers, et des hétres méler leur
feuillage a celui de nos cocotiers. Vous vous
croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.

«Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies
et mes peines. Je n'ai plus de joie loin de vous. 2
Pour mes peines, je les adoucis en pensant que je
suis dans un poste oUu vous m'avez mise par la
volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que
j'y éprouve est que personne ne me parle ici de
vous, et que je n’en puis parler a personne. 5

«Mes femmes de chambre, ou plutoét celles de
ma grand’'tante, car elles sont plus a elle qu'a moi,
me disent, lorsque je cherche a amener la conver-
sation sur des objets qui me sont chers: Mademoi-
selle, souvenez-vous que vous étes Francaise et que 3
vous devez oublier le pays des sauvages. Ah! je
m’oublierais plutdt moi-méme que d’oublier le lieu
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ou je suis née et ou vous vivez! C’est ce pays-cCi
qui est pour moi un pays de sauvages, car j'y vis

seule, n’ayant personne a qui je puisse faire part
de I'amour que vous portera jusqu’au tombeau,

5 Trés chére et bien-aimée maman,
Votre obéissante et tendre fille,

Virginie de la Tour»

«Je recommande & vos bontés Marie et Domin-

gue, qui ont pris tant de soin de mon enfance.

10 Caressez pour moi Fidele, qui m’a retrouvée dans
les bois.>

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne par-
lait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oublié
dans ses ressouvenirs le chien de la maison; mais

15il ne savait pas que, quelque longue que soit la
lettre d’une femme, elle n'y met jamais sa pensée
la plus chére qu’a la fin.

Dans un post-scriptum, Virginie recommandait
particulierement a Paul deux espéces de graines:

Dcelles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait
qguelques instructions sur les caractéres de ces
plantes et sur les lieux les plus propres a les
semer: «La violette, lui mandait-elle, produit une
petite fleur d'un violet foncé qui aime a se cacher

Ssous les buissons; mais son charmant parfum I'y
fait bient6t découvrir. »

Elle lui enjoignait de la semer sur le bord de
la fontaine, au pied de son cocotier: «La scabieuse,
ajoutait-elle, donne une jolie fleur d’un bleu mou-

drant, et a fond noir piqueté de blanc. On la croi-
rait en deuil. On I'appelle aussi, pour cette raison,
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fleur de veuve. Elle se plait dans les lieux apres
et battus des vents.» Elle le priait de la semer sur
le rocher ou elle lui avait parlé la nuit, la derniere
fois, et de donner a ce rocher, pour I'amour d’elle,
le nom de rocher des adieux.

Elle avait renfermé ces semences dans une pe-
tite bourse dont le tissu était fort simple, mais qui
parut sans prix a Paul lorsqu’il y apercut un P
et un V entrelacés, et formés de cheveux qu’il re-

connut, a leur beauté, pour étre ceux de Virginie. 10

La lettre de cette sensible et vertueuse demoi-
selle fit verser des larmes a toute la famille. Sa
mere lui répondit, au nom de la société, de rester
ou de revenir, a son gré, l'assurant qu’'ils avaient
tous perdu la meilleure partie de leur bonheur de-
puis son départ, et que, pour elle en particulier,
elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue, ou il
I'assurait qu’il allait rendre le jardin digne d’elle,
et y méler les plantes de I'Europe, a celles de I'A-
frique, ainsj qu’elle avait entrelacé leurs noms dans
son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des coco-
tiers de sa fontaine, parvenus a une maturité par-
faite. Il n’y joignait, ajoutait-il, aucune autre se-
mence de I'lle, afin que le désir d’en revoir les
productions la déterminat a y revenir promptement.
Il la suppliait de se rendre au plus tdt aux veeux
ardents de leur famille et aux siens particuliers,
puisqu’il ne pouvait désormais godter aucune joie
loin d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines
européennes, et surtout celles de violettes et de
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scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quel-
que analogie avec le caractére et la situation de
Virginie, qui les lui avait si particulierement re-
commandées; mais, soit qu’elles eussent été éven-
5tées dans le trajet, soit plutdt que le climat de
cette partie de I’Afrique ne leur soit pas favorable,
il n'en germa qu’'un petit hombre, qui ne put venir
a sa perfection.
Cependant I'envie, qui va méme au-devant du
Obonheur des hommes, surtout dans les colonies
francaises, répandit dans I'lle des bruits qui don-
naient beaucoup d’inquiétude a Paul. Les gens du
vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie
assuraient qu’elle était sur le point de se marier:
55ils nommaient le seigneur de la cour qui devait
I’épouser; quelques-uns méme disaient que la chose
était faite et qu'ils en avaient été témoins. D’'abord
Paul méprisa des nouvelles apportées par un vais-
seau de commerce, qui en répand souvent de fausses
Dsur les lieux de son passage. Mais comme plu-
sieurs habitants de [I'lle, par une pitié perfide,
s’empressaient de le plaindre de cet> événement, il
commenga a y ajouter quelque croyance.
D’ailleurs, dans quelques-uns des romans qu'il
Savait lus, il voyait la trahison traitée de plaisan-
terie; et comme il savait que ces livres renfermaient
des peintures assez fidéles des mceurs de I'Europe,
il craignit que la fille de madame de la Tour ne
vint a s’y corrompre, et a oublier ses anciens en-
Pgagements. Ses lumiéres le rendaient déja mal-
heureux. Ce qui acheva d’augmenter ses craintes,
c’'est que plusieurs vaisseaux d’Europe arriverent
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ici depuis, dans I'espace de six mois, sans qu’au-
cun d’eux, apportat des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré a toutes les
agitations de son cceur, venait me voir souvent,
pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par
mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous l'ai dit, a une
lieue et demie d’ici, sur les bords ‘d’'une petite ri-
viere qui coule le long de la Montagne-Longue.
C'est la que je passe ma vie, seul, sans femme,
sans enfants et sans esclaves.

Aprés le' rare bonheur de trouver une com-
pagne qui nous soit bien assortie, I'état le moins
malheureux de la vie est sans doute de vivre seul.
Tout homme qui a eu beaucoup a se plaindre des
hommes cherche la solitude. Il est méme trés re-
marquable que tous les peuples malheureux par
leurs opinions, leurs meceurs ou leurs gouvernements,
ont produit des classes nombreuses de citoyens
entierement dévoués a la solitude et au célibat.
Tels ont été les Egyptiens dans leur décadence,
les Grecs du Bas-Empire; et tels sont de nos jours
les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les
Italiens, et la plupart des peuples orientaux et mé-
ridionaux de I'Europe. La solitude ramene en partie
I’homme au bonheur naturel, en éloignant de lui
le malheur social. Au milieu de nos sociétés divi-
sées par tant de préjugés, lI'ame est dans une
agitation continuelle; elle roule sans cesse en elle-
méme mille opinions turbulentes et contradictoires,
dont les membres d’'une société ambitieuse et mi-
sérable cherchent a se subjuguer les uns les autres.

5

D
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Mais dans la solitude, elle dépose ces illusions
étrangeres qui la troublent; elle reprend le senti-
ment simple d’elle-méme, de la nature et de son
auteur.

5 Ainsi l'eall bourbeuse d'un torrent qui ravage
les campagnes, venant a se répandre dans quelque
petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases
au fond de son lit, reprend sa premiére limpidité,
et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses pro-

1Oprés rivages, la verdure de la terre et la lumiéere
des cieux. La solitude rétablit aussi bien les har-
monies du corps que celles de I'ame. C’est dans
la classe des solitaires que se trouvent les hommes
qui poussent le plus loin la carriere de la vie: tels

5sont les brames de I'Inde. Enfin, je la crois si
nécessaire au bonheur dans le monde méme, qu'il
nie parait impossible d'y go(ter un plaisir durable
de quelque sentiment que ce soit ou de régler sa
conduite sur quelque principe stable, si I'on ne se

Dfait une solitude intérieure d’ou notre opinion sorte
bien rarement, et ou celle d’autrui n’entre jamais.

Je ne veux pas dire toutefois que I’homme doit
vivre absolument seul: il est lié avec tout le genre
humain par ses besoins; il doit donc ses travaux

Saux hommes; il se doit aussi au reste de la nature.
Mais, comme Dieu a donné a chacun de nous des
organes parfaitement assortis aux éléments du globe
ou nous vivons, des pieds pour le sol, des pou-
mons pour l'air, des yeux pour la lumiére, sans

Pque nous puissions intervertir I'usage de ces sens,
il s’est réservé pour lui seul, qui est l'auteur de
la vie, le cceur, qui en est le principal organe.
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Je passe donc mes jours loin des hommes, que
j'ai voulu servir, et qui m’ont persécuté. Apres
avoir parcouru une' grande partie de I'Europe et
quelques cantons de I’Amérique et de I'Afrique, je
me suis fixé dans cette ile peu habitée, séduit par
sa douce température et par ses solitudes. Une
cabane que j'ai batie dans la forét au pied d'un
arbre, un petit champ défriché de mes mains, une
riviere qui coule devant ma porte, suffisent a mes
besoins et a mes plaisirs. Je joins a ces jouissances
celle de quelques bons livres, qui m’apprennent a
devenir meilleur. lls font encore servir a mon
bonheur le monde méme que j’ai quitté: ils me
présentent des tableaux des passions qui en rendent
les habitants si misérables; et, par la comparaison
que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir
d’un bonheur négatif.

Comme un homme sauvé du naufrage sur un
rocher, je contemple de ma solitude les orages qui
frémissent dans le reste du monde. Mon repos
méme redouble par le bruit lointain de la tempéte.
Depuis que les hommes ne sont plus sur mon che-
min et que je ne suis plus sur le leur, je ne les
hais plus; je les plains. Si je rencontre quelque
infortuné, je tache de venir a son secours par mes
conseils, comme un passant, sur le bord d’'un tor-
rent, tetid la main a un malheureux qui s'y noie.

Mais je n’ai guére trouvé que l'innocence at-
tentive a ma voix. La nature appelle en vain a
elle le reste des hommes; chacun d’eux se fait
d’elle une image qu’il revét de ses propres passions.
Il poursuit toute sa vie ce vain fantdbme qui I'égare,
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et il se plaint ensuite au ciel de I'erreur qu'il s’est
formée lui-méme. Parmi un grand nombre d’in-
fortunés que j'ai quelquefois essayé de ramener a
la nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne fat
5enivré de ses propres miséres. lls m'écoutaient
d’abord avec attention, dans I'espérance que je les
aiderais a acquérir de la gloire ou de la fortune;
mais, voyant que je ne voulais leur apprendre qu’a
s’en passer, ils me trouvaient moi-méme misérable
10de ne pas courir aprés leur malheureux bonheur;
ils blamaient ma vie solitaire; ils prétendaient qu’eux
seuls étaient utiles aux hommes; et ils s’efforcaient
de m’entrainer dans leur tourbillon. Mais si je me
communique a tout le monde, je ne me livre a
15 personne.

Souvent il me suffit de moi pour me servir de
lecon & moi-méme. Je repasse dans le calme pré-
sent les agitations passées de ma propre vie, aux-
quelles j’ai donné tant de prix: les protections,

Dla fortune, la réputation, et les opinions qui se
combattent par toute la terre. Je compare tant
d’hommes que j’'ai vus se disputer avec fureur ces
chimeres, et qui ne sont plus, aux flots de ma
riviere qui se brisent, en écumant, contre les ro-

Schers de son lit, et disparaissent pour ne revenir
jamais. Pour moi, je me laisse entrainer en paix
au fleuve du temps vers l'océan de I'avenir, qui
n'a plus de rivages; et, par le spectacle des har-
monies actuelles de la nature, je m’éléve vers son

Pauteur, et j'espere dans un autre monde de plus
heureux destins.

Quoiqu’'on n’apercoive pas de mon ermitage,
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situé au milieu d'une forét, cette multitude d’objets
que nous présente I'élévation du lieu ou nous
sommes, il s’y trouve des dispositions intéres-
santes, surtout pour un homme qui, comme moi,
aime mieux rentrer en lui-méme que s’étendre au
dehors. La riviere qui coule devant ma porte passe
en ligne droite a travers les bois, en sorte qu’elle
me présente un long canal ombragé d'arbres de
toutes sortes de feuillages: il y a des tatamaques,
des bois d’ébene, et de ceux qu’on appelle ici bois
de pomme, bois d'olive et bois de cannelle; des
bosquets de palmistes élevent ca et la leurs colonnes
nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées
a leurs sommets d'un bouquet de palmes, et pa-
raissent au-dessus des autres arbres comme une
forét plantée sur une autre forét. Il s’y joint des
lianes de divers feuillages, qui, s’élancant d'un arbré
a l'autre, forment ici des arcades de fleurs, la de
longues courtines de verdure.

Des odeurs aromatiques sortent de la plupart
de ces arbres, et leurs parfums ont tant d’influence
sur les vétements mémes, qu'on sent ici un homme
qui a traversé une forét quelques heures aprés
qu'il en est sorti. Dans la saison ou ils donnent
leurs fleurs, vous les diriez & demi couverts de
neige. A la fin de I'été, plusieurs especes d’oiseaux
étrangers viennent, par un instinct incompréhen-
sible, de régions inconnues, au dela des vastes mers,
récolter les graines des végétaux de cette Tle, et
opposer I'éclat de leurs couleurs a la verdure des
arbres, rembrunie,par le soleil. Tels sont, entre
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autres, diverses espéces de perruches et les pi-
geons bleus appelés ici pigeons hollandais.
Les singes, habitants domiciliés de ces foréts,
se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se
5détachent par leur poil gris et verdatre, et leur
face toute noire; quelques-uns s’y suspendent par
la queue et se balancent en I'air; d’autres sautent
de branche en branche, portant leurs petits dans
leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayé
1Oces paisibles enfants de la nature. On n'y entend
que des cris de joie, des gazouillements et des
ramages inconnus de quelques oiseaux des terres
australes, que répétent au loin des échos de ces
foréts.

5 La riviere qui coule en bouillonnant sur un lit
de roches, a travers les arbres, réfléchit ca et la
dans ses eaux limpides leurs masses vénérables
de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs
heureux habitants; a mille pas de 1a, elle se pré-

Dcipite de différents étages de rocher, et forme, a
sa chute, une nappe d’eau unie comme le cristal,
qui se brise, en tombant, en bouillons d’écume.
Mille bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses ;
et, dispersés par les vents dans la forét, tantét ils

Sfuient au loin, tantdt ils se rapprochent tous a la
fois, et assourdissent comme les sons des cloches
d’'une cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par
le mouvement des eaux, entretient sur les bords
de cette riviere, malgré les ardeurs de I'été, une

Pverdure et une fraicheur qu'on trouve rarement
dans cette ile, sur le haut méme des montagnes.

A quelque distance de la est un rocher assez
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éloigné de la cascade pour qu’'on nry soit pas
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez
voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraicheur
et de leur murmure. Nous allions quelquefois, dans
les grandes chaleurs, diner a I'ombre de ce rocher,
madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et
moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien
d’autrui ses actions méme les plus communes, elle
ne mangeait pas un fruit a la campagne qu’elle
n'en mit en terre les noyaux ou les pépins. «ll en
viendra, disait-elle, des arbres qui donneront leurs
fruits a quelque voyageur, ou au moins a un oiseau. »

Un jour donc qu’elle avait mangé une papaye
au pied de ce rocher, elle y planta les semences
de ce fruit. Bientdt apres il y crit plusieurs pa-
payers, parmi lesquels il y avait un femelle, c’est-a-
dire qui porte des fruits. Cet arbre n’était pas si
haut que le genou de Virginie a son départ; mais
comme il croit vite, deux ans aprés il avait vingt
pieds de hauteur, et son tronc était entouré, dans
sa partie supérieure, de plusieurs rangs de fruits
mdrs. Paul, s’étant rendu par hasard dans ce
lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre
sorti d’'une petite graine qu’il avait vu planter par
Virginie; et, en méme temps, il fut saisi d'une
tristesse profonde par ce témoignage de sa longue
absence.

Les objets que nous voyons habituellement ne
nous font pas apercevoir de la rapidité de notre
vie ; ils vieillissent avec nous d’une vieillesse insen-
sible: mais ce sont ceux que nous revoyons tout
a coup, apres les avoir perdus quelques années de

Prosatanrs francais. 14. Lief. B. 7
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vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle
s’écoule le fleuve de nos jours.
Paul fut aussi surpris et aussi troublé a la vue
de ce grand papayer chargé de fruits, qu'un voya-
5geur l'est, aprés une longue absence de son pays,
de n’y plus retrouver ses contemporains, et d'y
voir leurs enfants, devenus eux-mémes péres de
famille. Tantdt il voulait I'abattre, parce qu’il lui
rendait trop sensible la longueur du temps qui s’était

10 écoulé depuis le départ de Virginie; tant6t, le con-
sidérant comme un monument de sa bienfaisance, il
baisait son tronc et lui adressait des paroles pleines
d’amour et de regrets. O arbre dont la postérité
existe encore dans nos bois, je vous ai vu moi-

15méme avec plus d’'intérét et de vénération que les
arcs de triomphe des Romains. Puisse la nature,
qui détruit chaque jour les monuments de lI'ambi-
tion des rois, multiplier dans nos foréts ceux de la
bienfaisance d’une jeune et pauvre fille!

0 C’était donc au pied de ce papayer que j'étais
sr de rencontrer Paul, quand il venait dans mon
quartier. Un jour je I'y trouvai accablé de mé-
lancolie, et j’eus avec lui une conversation que je
vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop

Sennuyeux par mes longues digressions, pardonnables
a mon age et a mes derniéres amitiés. Je vous
la raconterai en forme de dialogue, afin que vous
jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme; et
il vous sera aisé de faire la différence des inter-

Plocuteurs par les sens de ses questions et de mes
réponses. Il me dit:

«Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour
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est partie depuis deux ans et deux mois; et depuis
huit mois et demi elle ne nous a pas donné de
ses nouvelles. Elle est riche; je suis pauvre! elle
m’a oublié. J'ai envie de m’embarquer; j’irai en
France, j'y servirai le roi, j'y ferai fortune, et la
grand’-tante de mademoiselle de la Tour me don-
nera sa petite-niéce en mariage quand je serai de-
venu un grand seigneur.

le vieillard. O mon ami, ne m’avez-vous pas
dit que vous n’aviez pas de naissance?

paul. Ma meére me I'a dit; car, pour moi, je
ne sais ce que c’est que la naissance. Je ne me suis
jamais apercu que j’en eusse moins qu’'un autre,
ni que les autres en eussent plus que moi,

le vieillard. Le défaut de naissance vous
ferme, en France, le chemin aux grands emplois.
Il y a plus, vous ne pouvez méme étre admis dans
aucun corps distingué.

paul. Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une
des causes de la grandeur de la France était que
le moindre sujet pouvait y parvenir a tout; et vous
m’avez cité beaucoup d’hommes célébres qui, sortis
de petits états, avaient fait honneur a leur patrie.
Vous vouliez donc tromper mon courage?

le vieillard. Mon fils, jamais je ne I’abattrai.
Je vous ai dit la vérité sur les temps passés; mais
les choses sont bien changées a présent; tout est
devenu vénal en France; tout y est aujourd’hui le
patrimoine d’'un petit nombre de familles, ou le
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partage des corps. Le roi est un soleil que les D

grands et les corps environnent comme des nuages;
il est presque impossible qu’un de ses rayons tombe
7*
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sur vous. Autrefois, dans une administration moins
compliquée, on a vu ces phénomeénes. Alors les
talents et le mérite se sont développés de toutes
parts, comme des terres nouvelles qui, venant a
5étre défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais
les grands rois, qui savent connaitre les hommes
et les choisir, sont rares.

paul. Mais je trouverai peut-étre un de ces
grands qui'me protégera.
10 le vieillard. Pour étre protégé des grands,
il faut servir leur ambition ou leurs plaisirs. Vous
n'y réussirez jamais, car vous étes sans naissance.

paul. Mais je ferai des actions si courageuses,
je serai si fidele a ma parole, si exact dans mes
15 devoirs, si zélé et si constant dans mon amitié,
que je mériterai d'étre adopté par quelgu’un d’eux,
comme j'ai vu que cela se pratiquait dans les his-
toires anciennes que vous m'avez fait lire.
le vieillard. O mon ami, chez les Grecs et
Dchez les Romains, méme dans leur décadence, les
grands avaient du respect pour la vertu; mais nous
avons eu une foule d’hommes célebres en tout
genre sortis des classes du peuple, etje n'en sache
pas un seul qui ait été adopté par une grande
25 maison.
paul. A défaut d'un grand, je chercherai a
plaire @ un corps. J'épouserai entierement son
esprit et ses opinions; je m’en ferai aimer.

le vieillard. Vous ferez donc comme les autres
3 hommes, vous renoncerez a votre conscience pour
parvenir a la fortune?
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paul. Oh non! je ne chercherai jamais que la
Vérité.

le vieillard. Au lieu de vous faire aimer,
vous pourriez bien vous faire hair.

paul. Que je suis infortuné! tout me repousse.
Je suis condamné a passer ma vie dans un travail
obscur, loin de Virginie! Et il soupira profondément.

le vieillard. Que Dieu soit votre unique pa-
tron, et le genre humain votre corps. Soyez con-
stamment attaché a I'un et a l'autre. Les familles,
les corps, les peuples, les rois, ont leurs préjugés
et leurs passions; il faut souvent les servir par des
vices: Dieu et le genre humain ne nous demandent
que des vertus.

Mais pourquoi voulez-vous étre distingué du
reste des hommes? C’est un sentiment qui n’est
pas naturel, puisque, si chacun l'avait, chacun se-
rait en état de guerre avec son voisin. Contentezr
vous de remplir votre devoir dans I'état ou la Pro-
vidence v«us a mis; bénissez votre sort, qui vous
permet d’avoir une conscience & vous, et qui ne
vous oblige pas, comme les grands, de mettre votre
bonheur dans [I'opinion des petits; et, comme
les petits, de ramper sous les grands pour avoir
de quoi vivre. Vous étes dans un pays et dans
une condition ou, pour subsister, vous n’avez be-
soin ni de tromper ni de vous avilir, comme font
la plupart de ceux qui cherchent la fortune en
Europe; ou votre état ne vous interdit aucune vertu;
ol vous pouvez étre impunément bon, vrai, sincére,
instruit, patient, tempérant, indulgent, pieux. Le
ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une

5
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bonne conscience, et des amis: les rois, dont vous
ambitionnez la faveur, ne sont pas si heureux.
paul. Ah! il me manque Virginie. 'Sans elle,
je n’ai rien; avec elle, j'aurais tout. Elle seule est
5ma naissance, ma gloire et ma fortune. Mais puis-
que enfin sa parente veut lui donner pour mari un
homme d'un grand nom, qu’avec I'étude et des livres
on devient savant et célébre: je m’en vais étudier.
J'acquerrai de la science, je servirai utilement ma
Opatrie par mes lumiéres, sans nuire a personne et
sans en dépendre; je deviendrai fameux, et ma
gloire n’appartiendra qu’a moi.
le vieillard. Mon fils, les talents sont encore
plus rares que la naissance et que les richesses;
5et sans doute ils sont de plus grands biens, puis-
que rien ne peut les 6ter, et que partout ils nous
concilient I'estime publique. Mais ils coltent cher;
on ne les acquiert que par des privations en tout
genre, par une sensibilité exquise qui nous rend
Dmalheureux au dedans et au dehors, pan les persé-
cutions de nos contemporains. L’homme de robe
n’envie point en France la gloire du militaire, ni le
militaire celle de I'nomme de mer; mais tout le
monde y traversera votre chemin, parce que tout
Sle monde s’y pique d’avoir de I'esprit. Vous ser-
virez les hommes, dites-vous: mais celui qui fait
produire a un terrain une gerbe de blé de plus
leur rend un plus grand service que celui qui leur
donne un livre.
K9] paul. Oh! celle qui a planté ce papayer a fait
aux habitants de ces foréts un présent plus utile
et plus doux que si elle leur avait donné une
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bibliothéque. Et, en méme temps, il saisit cet arbre
dans ses bras et le baisa avec transport.

le vieillard. Le meilleur des livres, qui ne
préche que I'égalité, I'amitié, I'humanité et la
concorde, I’Evangile, a servi, pendant des siécles, 5
de prétexte aux fureurs des Européens. Apres cela,
qui se flattera d’étre utile aux hommes par un livre?
Rappelez-vous quel a été le sort de la plupart des
philosophes qui leur ont préché la sagesse. Ho-
mere, qui I'a revétue de vers si beaux, demandait 10
I'aumbne pendant sa vie. Socrate, qui en donna
aux Athéniens de si aimables lecons par ses dis-
cours et par ses moeeurs, fut empoisonné juridique-
ment par eux. Son sublime disciple Platon fut
livré & I’esclavage par I'ordre du prince méme qui 15
le protégeait; et avant eux, Pythagore, qui éten-
dait I'humanité jusqu’aux animaux, fut bralé vif
par les Crotoniates.

Que dis-je? la plupart méme de ces noms illustres
sont venus a nous défigurés par quelque trait de 20
satire qui les caractérise, I'ingratitude humaine se
plaisant a les reconnaitre la; et si, dans la foule,
la gloire de quelques-uns est venue nette et pure
jusqu’a nous, c’'est que ceux qui les ont portés ont
vécu loin de la société de leurs contemporains .25
semblables a ces statues qu’on tire entiéres des
champs de la Grece et de [I'ltalie, et qui, pour
avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont
échappé a la fureur des barbares.

Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire D
orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et
étre prét a sacrifier sa propre vie. Doailleurs,.
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croyez-vous que cette gloire intéresse en France
les gens riches?

Mais ce fruit est toujours digne de son origine
céleste. C’est & ces mémes livres qu’il est réservé
5particulierement de donner de I'éclat a la vertu
obscure, de consoler les malheureux et d'éclairer
les nations. C’'est, sans contredit, la fonction la
plus auguste dont le ciel puisse honorer un
mortel sur la terre. Quel est I'homme qui ne
10se console de l'injustice ou du mépris de ceux qui
disposent de la fortune, lorsqu’il pense que son
ouvrage ira, de siécle en siécle et de nations en
nations.

paul. Ah! je ne voudrais cette gloire que pour

151a répandre sur Virginie, et la rendre chere a I'uni-

vers. Mais vous qui avez tant de connaissances,

dites-moi si nous nous marierons. Je voudrais
étre savant, au moins pour connaitre l'avenir.

le vieillard. Qui voudrait vivre, mon fils, s’il
Dconnaissait I'avenir? Un seul malheur prévu nous
donne tant de vaines inquiétudes! La vue dlun
malheur certain empoisonnerait tous les jours qui
le précéderaient. Il ne faut pas méme trop appro-
fondir ce qui nous environne; et le ciel, qui nous
Sdonna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous
a donné les besoins pour mettre des bornes a
notre réflexion.

paul. Avec de l'argent, dites-vous, on acquiert

en Europe des dignités et des honneurs. J'irai

Pm’enrichir au Bengale, pour aller épouser Virginie
a Paris. Je vais m’embarquer.
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le vieillard. Quoi! vous quitteriez sa mere et
la votre?

paul. Vous m’avez vous-méme donné le conseil
de passer aux Indes.

le vieillard. Virginie était alors ici. Mais
vous étes maintenant l'unique soutien de votre
meére et de la sienne.

paul. Virginie leur fera du bien par sa riche
parente.

le vieillard. Les riches n’en font guére qu’'a
ceux qui leur font honneur dans le monde.

paul. Quel pays que I'Europe! Oh! il faut que
Virginie revienne ici... Qu’a-t-elle besoin d’avoir
une parente riche? Elle était si contente sous ces
cabanes, si jolie et si bien parée avec un mouchoir
rouge, ou des fleurs autour de sa téte! Reviens,
Virginie! quitte tes hotels et tes grandeurs. Re-
viens dans ces rochers, & I'ombre de ces bois et de
nos cocotiers. Hélas! tu es peut-étre maintenant
malheureuse!...» Et il se mettait a pleurer. <Von
pére, ne me cachez rien: si vous ne pouvez me
dire si j'épouserai Virginie, au moins apprenez-moi
si elle m’aime encore, au milieu de ces grands
seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir.

le vieillard. Oh! mon ami, je suis slr qu’elle
vous aime, par plusieurs raisons, mais surtout
parce qu’elle a de la vertu.»

A ces mots, il me sauta au cou, transporté
de joie.

15
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L'idée du retour prochain de Virginie allumant
I'imagination de ce jeune homme, toutes ses inquié-
tudes s’évanouissaient. Virginie n’avait point écrit,
parce qu’'elle allait arriver. 1l fallait si peu de

5temps pour venir d’Europe avec un bon vent! Il
faisait I’énumération des vaisseaux qui avaient fait
ce trajet de quatre mille cing cents lieues en moins
de trois mois. Le vaisseau ou elle s'était embar-
quée n’en mettrait pas plus de deux: les cons-

tracteurs étaient aujourd’hui si savants, et les
marins si habiles! 1l parlait des arrangements
gu'il allait faire pour la recevoir, du nouveau loge-
ment qu’il allait batir, des plaisirs et des surprises
qu’il lui ménagerait chaque jour, quand elle serait
5sa femme. Sa femme!... Cette idée le ravissait.

«Au moins, mon pere, me disait-il, vous ne
ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie
étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui
travailleront pour nous. Vous serez toujours avec

Dnous, n'ayant d'autre souci que celui de vous
amuser et de vous réjouir.» Et il allait, hors de
lui, porter a sa famille la joie dont il était
enivré.

En peu de temps les grandes craintes succedent

Haux grandes espérances. Les passions violentes
jettent toujours I'ame dans les extrémités oppo-
sées. Souvent, dés le lendemain, Paul revenait me
voir, accablé de tristesse. Il me disait: «Virginie
ne m’écrit point. Si elle était partie d’Europe,

Pelle m’aurait mandé son départ. Ah! les bruits
qui ont couru d’elle ne sont que trop fondés! Sa
tante I'a mariée a un grand seigneur. L’amour



PAUL ET VIRGINIE. 101

des richesses I'a perdue. Si Virginie avait eu

de la vertu, elle n’aurait pas quitté sa propre

mere et moi. Pendant que je passe ma vie a

penser a elle, elle m'oublie. Je m’afflige, et elle

se divertit. Ah! cette pensée me désespere. Tout5
travail me déplait; toute société m’ennuie. PIat

a Dieu que la guerre fOt déclarée dans [I'Inde!

J'irais y mourir.»

«Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous
jette dans la mort n’est que le courage d'un in- 10
stant. Il est souvent excité par les vains applau-
dissements des hommes. Il en est un plus rare
et plus nécessaire, qui nous fait supporter chaque
jour, sans témoins et sans éloges, les traverses
de la vie: c’est la patience. Elle s’appuie, non 15
sur l'opinion d’autrui ou sur I'impulsion de nos
passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience
est le courage de la vertu.»

«Ah! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu!
Tout m’accable et me désespere.» D
«La vertu, repris-je, toujours égale, constante,
invariable n’est pas le partage de I’homme. Au
milieu de tant de passions qui nous agitent, notre
raison se trouble et s’obscurcit; mais il est des
phares ou nous pouvons en rallumer le flambeau: 5

ce sont les lettres.

«Les lettres® mon fils, sont un secours du ciel.
Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne
I'univers, que I’homme, inspiré par un art céleste,

a appris a fixer sur la terre. Semblables aux D
rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent,
elles échauffent; c’est un feu divin. Comme le
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feu, elles approprient toute la nature a notre
usage. Par elles, nous réunissons autour de nous
les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce
sont elles qui nous rappellent aux régles de la vie
5humaine. Elles calment les passions; elles ré-
priment les vices; elles excitent les vertus par les
exemples augustes des gens de bien qu’elles cé-
lebrent, et dont elles nous présentent les images
toujours honorées. Ce sont des filles du ciel qui
10 descendent sur la terre pour charmer les maux
du genre humain. Les grandé écrivains qu’elles
inspirent ont toujours paru dans les temps les plus
difficiles a supporter a toute société, les temps
de barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les
Blettres ont consolé une infinitt d’hommes plus
malheureux que vous: Xénophon, exilé de sa pa-
trie aprés y avoir ramené dix mille Grecs; Scipion
I’Africain, lassé des calomnies des Romains; Lu-
cullus, de leurs brigues; Catinat, de I'ingratitude
Dde sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient
réparti a chacune des Muses qui président aux
lettres une partie de notre entendement pour le
gouverner: nous devons donc leur donner nos pas-
sions a régir, afin qu’elles leur imposent un joug
Set un frein. Elles doivent remplir, par rapport
aux puissances de notre ame, les mémes fonc-
tions que les Heures, qui attelaient et conduisaient
les chevaux du Soleil.
«Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit
Pavant nous sont des voyageurs qui nous ont pré-
cédés dans les sentiers de I'infortune, qui nous
tendent la main et nous invitent a nous joindre a



PAUL ET VIRGINIE. 103

leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. Un
bon livre est un bon ami.»

«Ah! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de
savoir lire quand Virginie était ici. Elle n’avait
pas plus étudié que moi; mais quand elle meb5

regardait en m’appelant son ami, il m’était im-
possible d’avoir du chagrin.»
«Sans doute, lui disais-je. Il y a dans la

femme une gaieté légere qui dissipe la tristesse
de I'hnomme. Ses graces font évanouir les noirs 10
fantdmes de la réflexion. Sur son visage sont
les doux attraits et la confiance. Quelle joie
n'est rendue plus vive par sa joie? Quel front
ne se déride a son sourire? Quelle colére résiste
a ses larmes? Virginie reviendra avec plus de 15
philosophie que vous n’en avez. Elle sera bien
surprise de ne pas retrouver le jardin tout a fait
rétabli, elle qui ne songe qu’'a I’embellir, malgré
les persécutions de sa parente, loin de sa meére
et de vous.» 0
L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait
le courage de Paul, et le ramenait a ses occupa-
tions champétres: heureux, au milieu de ses peines,
de proposer a son travail une fin qui plaisait a
sa passion! 5
Un matin, au point du jour (c’était le 24 dé-
cembre 1744), Paul, en se levant, apercut un pa-
villon blanc arboré sur la montagne de la Décou-
verte. Ce pavillon était le signalement d’un vaisseau
gu’on voyait en mer. Paul courut a la ville pour D
savoir s’il n'apportait pas des nouvelles de Virginie.
Il 'y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui
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s'était embarqué pour aller le reconnaitre, suivant
lI'usage.
Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta
au gouverneur que le vaisseau signalé était le
5 Saint-G-éran, du port de sept cents tonneaux, com-
mandé par un capitaine appelé M Aubin; qu’il
était a quatre lieues au large, et qu'il ne
mouillerait au Port-Louis' que le lendemain dans
I’aprés-midi, si le vent était favorable. Il n’en faisait
Opoint du tout alors. Le pilote remit au gouver-
neur les lettres que ce vaisseau apportait de France.
Il 'y en avait une pour madame de la Tour, de
I’écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitot,
la baisa avec transport, la mit dans son sein, et
B courut a I’habitation. Du plus loin qu’il apercut
la famille, qui attendait son retour sur le rocher
des Adieux, il éleva la lettre en l'air sans pouvoir
parler; et aussitdt tout le monde se rassembla chez
madame de la Tour pour en entendre la lecture.
D  Virginie mandait a sa mere qu’'elle avait éprouvé
beaucoup de mauvais procédés de la part de sa
grand’'tante, qui I'avait voulu marier malgré elle,
ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un temps
qui ne lui permettait d'arriver a I'lle de France
Sque dans la saison des ouragans; qu’elle avait
essayé en vain de la fléchir en lui représentant ce
qgu’elle devait & sa mére et aux habitudes du pre-
mier age; qu'elle en avait été traitée de fille in-
sensée, dont la téte était gatée par les romans;
Pqu’elle n’était maintenant sensible qu'au bonheur
de revoir et d’embrasser sa chére famille; et qu’elle
e(t satisfait cet ardent désir des le jour méme, si
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le capitaine lui e(t permis de s’embarquer dans
la chaloupe du pilote; mais qu’il s’était opposé a
son départ, a cause de I'éloignement de la terre,
et d’'une grosse mer qui régnait au large, malgré
le calme des vents.

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille,
transportée de joie, s’écria: «Virginie est arrivée!»
Maitres et serviteurs, tous s’embrasserent. Madame
de la Tour dit a Paul: «Mon fils, allez prévenir
notre voisin de l'arrivée de Virginie.»  Aussitot
Domingue alluma un flambeau de bois de ronde,
et Paul et lui s’acheminérent vers mon habitation.

Il pouvait étre dix heures du soir. Je venais
d’éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque
j'apercus, a travers les palissades de ma cabane,
une lumiére dans le bois. Bientdt apres j 'entendis
la voix de Paul qui m’appelait. Je me leve; et a
peine j'étais habillé, que Paul, hors de lui et tout
essoufflé, me saute au cou, en me disant: »Allons,
allons, Virginie est arrivée! Allons au port, le
vaisseau zy mouille au point du jour.»

Sur-le-champ nous nous mettons en route.
Comme nous traversions les bois de la Montagne-
Longue, et que nous étions déja sur le chemin qui
mene des Pamplemousses au port, j’entendis quel-
gu'un marcher derriére nous. C’était un noir qui
s’avangait a grands pas. Deés qu’il nous eut atteints,
je lui demandai d'ou il venait, et ou il allait en
si grande hate. Il me répondit: «Je viens du quar-
tier de I'lle appelé la Poudre-d’Or: on m’envoie au
port, avertir le gouverneur qu’un vaisseau de France
est mouillé sous I'lle d’Ambre. Il tire du canon

10
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pour demander du secours; car la mer est bien
mauvaise.» Cet homme, ayant ainsi parlé, conti-
nua sa route sans s’arréter davantage.

Je dis alors a Paul: «Allons vers le quartier

5de la Poudre-d’Or, au-devant de Virginie; il n'y a
que trois lieues d’ici.» Nous nous mimes donc en
route vers le nord de I'Tle. |l faisait une chaleur

étouffante. La lune était levée: on voyait autour
d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d’'une
10obscurité affreuse. On distinguait, a la lueur fré-
quente des éclairs, de longues files de nuages épais,
sombres, peu élevés, qui s’entassaient vers le milieu
de I'lle, et venaient de la mer avec une grande
vitesse, quoiqu’'on ne sentit pas le moindre vent a
15 terre. Chemin faisant, nous crdmes entendre
rouler le tonnerre; mais ayant prété I'oreille atten-
tivement, nous reconnimes que c’étaient des coups
de canon répétés par les échos. Ces coups de
canon lointains, joints a I'aspect d’'un ciel orageux,
Dme firent frémir. Je ne pouvais douter qu’ils ne
fussent les signaux de détresse d'un vaisseau en
perdition. Une demi-heure aprées, nous n’enten-
dimes plus tirer du tout, et ce silence me parut
encore plus effrayant que le bruit lugubre qui I'avait
Sprécédé.

Nous nous héations d’avancer sans dire un mot,
et sans oser nous communiquer nos inquiétudes.
Vers minuit, nous arrivdmes tout en nage sur le
bord de la mer, au quartier de la Poudre-d’Or.

PLes flots s’y brisaient avec un bruit épouvantable;
ils en couvraient les rochers et les gréves d’écumes
d’'un blanc éblouissant, et d’étincelles de feu. Mal-
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gré les ténebres, nous distinguames, a ces lueurs
phosphoriques, les pirogues des pécheurs, qu’on
avait tirées bien avant sur le sable.

A quelque distance de 14, nous vimes, a l'entrée
du bois, un feu autour duquel plusieurs habitants 5
s’étaient rassemblés. Nous allames nous y reposer,
en attendant le jour. Pendant que nous étions
assis auprés de ce feu, un des habitants nous ra-
conta que, dans l'aprés-midi, il avait vu un vaisseau
en pleine mer, porté sur I'flle par les courants; que 10
la nuit I'avait dérobé a sa vue; que, deux heures
apres le coucher du soleil, il I'avait entendu tirer
du canon pour appeler du secours; mais que la mer
était si mauvaise, qu’'on n’avait pu mettre aucun
bateau dehors pour aller a lui; que, bientot apres, 15
il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que,
dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si
prés du rivage, n’e(t passé entre la terre et la
petite Tle d’Ambre, prenant celle-ci pour le Coin-de-
Mire, prés duquel passent les vaisseaux qui arrivent 0
au Port-Louis: que si cela était (ce qu’il ne pouvait
toutefois affirmer), ce vaisseau était dans le plus
grand péril.

Un autre habitant prit la parole, et nous dit
qu’il avait traversé plusieurs fois le canal qui sépare 5
I'lle d’Ambre de la céte, qu'il I'avait sondé, que la
tenure et le mouillage en étaient trés bons et que
le vaisseau y était en parfaite sOreté, comme dans
le meilleur port. «Jy mettrais toute ma fortune,
ajouta-t-il, et j'y dormirais aussi tranquillement D
qu’'a terre.»

Un troisieme habitant dit qu’il était impossible

Prosateurs francais. 14. Lief. B. 8
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que ce vaisseau entrat dans ce canal, ou a peine
les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura qu'il
I'avait vu mouiller au dela de I'lle d’Ambre; en
sorte que, si le vent venait a s’élever au matin, il
5serait le maitre de pousser au large, ou de gagner
le port. D’autres habitants ouvrirent d’autres opi-
nions.

Pendant qu’ils contestaient entre eux, suivant la
coutume des créoles oisifs, Paul et moi nous gar-

10dions un profond silence. Nous restdmes la jus-
gu’au petit point du jour; mais il faisait trop peu
de clarté au ciel pour qu’on pQt distinguer aucun
objet sur la mer, qui d’ailleurs était couverte de
brume: nous n’entrevimes au large qu'un nuage

15sombre, qu'on nous dit étre I'lle dAmbre, située
a un quart de lieue de la céte. On n’apercevait,
dans ce jour ténébreux, que la pointe du rivage
ol nous étions, et quelques pitons des montagnes
de lintérieur de I'fle, qui apparaissaient de temps

Den temps au milieu des nuages qui circulaient
autour.

Vers les sept heures du matin, nous entendimes
dans les bois un bruit de tambour: c’était le gou-
verneur, M. de la Bourdonnais, qui arrivait a cheval,

Ssuivi d'un détachement de soldats armés de fusils,
et d’'un grand nombre d’habitants et de noirs. Il
placa ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de
faire feu de leurs armes tous a la fois. A peine
leur décharge fut'faite, que nous apercimes sur la

Pmer une lueur, suivie presque aussitdt d’'un coup
de canon. Nous jugedmes que le vaisseau était a
peu de distance de nous, et nous courimes tous du
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cdté ou nous avions vu son signal. Nous aper-
¢cimes alors, a travers le brouillard, le corps et
les vergues d'un grand vaisseau. Nous en étions
si prés, que, malgré le bruit des flots, nous enten-
dimes le sifflet du mafitre qui commandait la ma-
noeuvre, et les cris des matelots, qui criérent trois
fois: Vive le roi! car c’est le cri des Frangais dans
les dangers extrémes, ainsi que dans les grandes
joies; comme si, dans les dangers, ils appelaient
leur prince a leur secours, ou comme s'ils voulaient
témoigner alors qu’ils sont préts a périr pour lui.

~Depuis le moment ou le Saint- Géran apercut
que nous étions a portée de le secourir, il ne cessa
de tirerldu canon de trois minutes en trois minutes.
M. de la Bourdonnais fit allumer de grands feux
de distance en distance sur la greve, et envoya
chez tous les habitants du voisinage chercher des
vivres, des planches, des cébles et des tonneaux vides.
On en vit arriver bientdét une foule, accompagnés
de leurs noirs chargés de provisions et d’agreés,
qui venaient des habitations de la Poudre-d’Or, du
quartier de Flaque et de la riviere du Rempart.

Un des plus anciens des habitants s’approcha
du gouverneur, et lui dit: «Monsieur, on a entendu
toute la nuit des bruits sourds dans la montagne.
Dans les bois, les feuilles des arbres remuent sans
qu’il fasse de vent. Les oiseaux de marine se
réfugient a terre: certainement tous ces signes
annoncent un ouragan. — Eh bien! mes amis,
répondit le gouverneur, nous y sommes prépareés,
et sGrement le vaisseau l'est aussi.>

En effet, tout présageait I'arrivée prochaine d’'un

8*

5

10

5



110 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

ouragan. Les nuages qu’on distinguait au zénith
étaient a leur centre d’un noir affreux, et cuivrés
sur leurs bords. L’air retentissait des cris des
paille-en-queue, des frégates, des coupeurs d’eau et
5d’'une multitude d'oiseaux de marine, qui, malgré
I'obscurité de I'atmosphere, venaient de tous les
points de I’horizon chercher des retraites dans File.
Vers les neuf heures du matin, on entendit du
coté de la mer des bruits épouvantables, comme si
10des torrents d’eau, mélés a des tonnerres, eussent
roulé du haut des montagnes. Tout le monde
s’écria: «Voila I'ouragan!» et dans I'instant un tour-
billon affreux de vent enleva la brume qui couvrait
Ille d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut
15 alors a découvert, avec son pont chargé de monde,
ses vergues et ses mats de hune amenés sur le
tillac, son pavillon en berne, quatre cables sur son
avant, et un de retenue sur son arriére; il était
mouillé entre I'lle d’Ambre et la terre, en deca de
Dla ceinture de récifs qui entoure IMle de France,
et qu'il avait franchie par un endroit ou jamais
vaisseau n’avait passé avant lui.
Il présentait son avant aux flots qui venaient de
la pleine mer, et a chaque lame deau qui s’enga-
Sgeait dans le canal, sa proue se soulevait tout en-
tiere, de sorte qu'on en voyait la caréne en l'air;
mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant a
plonger, disparaissait a la vue jusqu’au couronne-
ment, comme si elle e(t été submergée. Dans cette
Pposition, ou le vent et la mer le jetaient a terre,
il lui était également impossible de s’en aller par
ou il était venu, ou, en coupant ses cables, d’échouer
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sur le rivage, dont il était séparé par des hauts-
fonds semés de récifs.

Chaque lame qui venait se briser sur la coéte
s’avancait en mugissant jusqu’au fond des anses, et
y jetait des galets a plus de cinquante pieds dans 5
les terres; puis, venant a se retirer, elle découvrait
une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait
les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La
mer, soulevée par le vent, grossissait a chaque
instant, et tout le canal compris entre cette fle et 10
I'lle d’Ambre n’était qu’'une vaste nappe d’écumes
blanches, creusées de vagues noires et profondes.
Ces écumes s’amassaient dans le fond des anses,
a plus'de six pieds de hauteur, et le vent qui en
balayait la surface les portait par-dessus l'escarpe- 15
ment du rivage a plus d'une demi-lieue dans les
terres. A leurs flocons blancs et innombrables,
qui étaient chassés horizontalement jusqu’au pied
des montagnes, on edt dit d’'une neige qui sortait
de la mer. D

L’horizon offrait tous les signes d’une longue
tempéte ; la mer y paraissait confondue avec le ciel.
Il s'en détachait sans cesse des nuages d’une forme
horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse
des oiseaux, tandis que d'autres y paraissaient 5
immobiles comme de grands rochers. On n’aper-
cevait aucune partie azurée du firmament; une
lueur olivatre et blafarde éclairait seule tous les
objets de la terre, de la mer et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on 30
craignait arriva, les cébles de son avant rompirent;
et comme il n’élait plus retenu que par une seule
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ansiere, il fut jeté sur les rochers, a une demi-
encablure du rivage. Ce ne fut qu’un cri de dou-
leur parmi nous. Paul allait s’élancer a la mer,
lorsque je le saisis par le bras. «Mon fils, lui dis-
5je, voulez-vous périr? — Que j’aille a son secours,
s’écria-t-ilf ou que je meure!»

Comme le désespoir lui O6tait la raison, pour
prévenir sa perte, Domingue et moi nous lui atta-
chdmes a la ceinture une longue corde, dont nous

10saisimes l'une des extrémités. Paul s’avanga vers
le Saint-Géran, tant6t nageant, tantdt marchant sur
les récifs. Quelquefois il avait I’'espoir de I'aborder ;
car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait
le vaisseau presque a sec, de maniéere qu’on en e(t

5 pu faire le tour a pied ; mais bientdt apres, revenant
sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait
d’énormes voltes d’eau qui soulevaient tout I'avant
de sa caréne, et rejetaient bien loin sur le rivage
le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine

Dmeurtrie, et a demi noyé. A peine ce jeune homme
avait-il repris l'usage de ses sens, gu’il se relevait,
et retournait avec une nouvelle ardeur vers le
vaisseau, que la mer cependant entr'ouvrait par
d’horribles secousses.

5 Tout I'équipage, désespérant alors de son salut,
se précipitait en foule a la mer, sur des vergues,
des planches, des cages a poules, des tables et des
tonneaux. On vit alors un objet digne d’'une éter-
nelle pitié: une jeune demoiselle parut dans la

Pgalerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les
bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la
joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu Paul
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a son intrépidité. La vue de cette aimable
personne, exposée a un si terrible danger, nous
remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie,
d’'un port noble et assuré, elle nous faisait signe
de la main, comme nous disant un éternel adieu. 5

Tous les matelots s’étaient jetés a la mer. |l
n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout
nu, et nerveux comme Hercule. Il s’approcha de
Virginie avec respect: nous le vimes se jeter a ses
genoux, et s’efforcer méme de lui Oter ses habits, 10
mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de
lui sa vue. On entendit aussitdt ces cris redoublés
des spectateurs: «Sauvez-la! sauvez-la! ne la quittez
pas!» < Mais, dans ce moment, une montagne d’eau
d’'une effroyable grandeur s’engouffra entre I'lle 15
d’Ambre et la cdte, et s’avanca en rugissant vers
le vaisseau, qu’elle menacait de ses flancs noirs et
de ses sommets écumants. A cette terrible vue, le
matelot s’élanca seul a la mer; et Virginie, voyant
la mort inévitable, posa une main sur ses habits, 2
I'autre sur son cceur, et, levant en haut des yeux
sereins, parut un ange qui prend son vol vers les
cieux.

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame
jeta bien avant dans les terres une partie des spec- 5
tateurs qu’'un mouvement d’humanité avait portés
a s’avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui
I’avait voulu sauver a la nage. Cet homme, échappé
a une mort presque certaine, s’'agenouilla sur le
sable, en disant: «O mon Dieu! vous m’avez sauvé 3
la vie: mais je l'aurais donnée de bon cceur pour
cette digne demoiselle.»
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Domingue et moi, nous retirames des flots le
malheureux Paul sans connaissance, rendant le
sang par la bouche et par les oreilles. /Le gouver-
neur le fit mettre entre les mains des chirurgiens;
5et nous cherchédmes, de notre cdté, le long du
rivage, si la mer n'y apporterait point le corps de
Virginie; mais le vent ayant tourné subitement,
comme il arrive dans les ouragans, nous e(mes le
chagrin de penser que nous ne pourrions pas méme
Orendre a cette fille infortunée les devoirs de la
sépulture. Nous nous éloignames de ce lieu, accablés
de consternation, tous I'esprit frappé d’une seule
perte, dans un naufrage ou un grand nombre de
personnes avaient péri, la plupart doutant, d'apres
Bune fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu'il
existdt une Providence: car il y a des maux si
terribles et si peu mérités, que I'espérance méme
du sage en est ébranlée.
Cependant on avait mis Paul, qui commencgait
Da reprendre ses sens, dans une maison voisine,
jusqu’'a ce qu’il fit en état d’étre transporté a son
habitation. Pour moi, je m’en revins avec Do-
mingue, afin de préparer la mere de Virginie et son
amie a ce désastreux événement. Quand nous
Sfimes a l'entrée du vallon de la riviére des Lata-
niers, des noirs nous dirent que la mer jetait beau-
coup de débris du vaisseau dans la baie vis-a-vis.
Nous y descendimes ; et un des premiers objets que
j'apergus sur le rivage fut le corps de Virginie;
Pelle était a moitié couverte de sable, dans I'attitude
ou nous l'avions vue périr: ses traits n’étaient
point sensiblement altérés; ses yeux étaient fermés,
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mais la sérénité était encore sur son front; seule-
ment les péles violettes de la mort se confondaient
sur ses joues avec les roses de la pudeur.

Une de ses mains était sur ses habits ; et I'autre,
qu’elle appuyait sur son cceur, était fortement fer-
mée et raidie. J'én dégageai avec peine une petite
boite; mais quelle fut ma surprise, lorsque je vis
que c’'était le portrait de Paul, qu'elle lui avait
promis de ne jamais abandonner tant qu’elle vivrait.
A cette derniére marque de la constance et de
I'amour de cette fille infortunée, je pleurai ameére-
ment. Pour Domingue, il se frappait la poitrine et
percait I'air de ses cris douloureux. Nous portdmes
le corps de Virginie dans une cabane de pécheurs,
ou nous le donnames a garder a de pauvres femmes
malabares, qui prirent soin de le laver.

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office,
nous montames en tremblant a I'habitation; nous
y trouvames madame de la Tour et Marguerite en
priéres, en attendant des nouvelles du vaisseau. Deés
que madame de la Tour m’apercut, elle s’écria:
«Ou est ma fille, ma chere fille, mon enfant?» Ne
pouvant douter de son malheur a mon silence et a
mes larmes, elle fut saisie tout a coup d’'étouffe-
ments et d’angoisses douloureuses; sa Vvoix nhe
faisait plus entendre que des soupirs et des
sanglots.

Pour Marguerite, elle s’écria: «Ou est mon fils?
Je ne vois point mon fils!» et elle s’évanouit. Nous
courmes a elle, et, I'ayant fait revenir, je I’assurai
que Paul était vivant, et que le gouverneur en
faisait prendre soin; elle ne reprit ses sens que

5
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pour s’occuper de son amie, qui tombait de temps
en temps dans de longs évanouissements.
Madame de la Tour passa toute la nuit dans
ces cruelles souffrances; aucune douleur n’était
5égale a sa douleur maternelle. Quand elle recouvrait
la connaissance, elle tournait des regards fixes et
mornes vers le ciel. En vain son amie et moi
nous lui pressions les mains dans les ndtres, en
vain nous l'appelions par les noms les plus tendres;
elle paraissait insensible a ces témoignages de notre
ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine
oppressée que de sourds gémissements.
Dés le matin, on apporta Paul couché dans un
palanquin; il avait repris l'usage de ses sens, mais
5il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue
avec sa mere et madame de la Tour, que j'avais
d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que
tous les soins que j’'avais pris jusqu’alors. Un
rayon de consolation parut sur le visage de ces
Ddeux malheureuses meres; elles se mirent l'une et
I'autre auprés de lui, le saisirent dans leurs bras,
le baiserent; et leurs larmes, qui avaient été sus-
pendues jusqu’alors par I'excés de leur chagrin,
commencérent a couler. Paul y méla bient6t les
Ssiennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans ces
trois infortunés, un long assoupissement succéda a
I’état convulsif de leur douleur, et leur procura un
repos léthargique, semblable, a la vérité, a celui
de la mort.
o M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrete-
ment que le corps de Virginie avait été apporté a
la ville par son ordre, et que de la on allait le
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transférer a I'église des Pamplemousses. Je des-
cendis aussitdt au Port-Louis, ou je trouvai des
habitants de tous les quartiers, rassemblés pour
assister a ses funérailles, comme si I'lle elt perdu
en elle ce qu’elle avait de plus cher.

Dans \le port, les vaisseaux avaient leurs vergues
croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient du
canon par longs intervalles. Des grenadiers ou-
vraient la marche du convoi; ils portaient leurs
fusils baissés; leurs tambours, couverts de longs
crépes, ne faisaient entendre que des sons lugubres,
et on voyait l'abattement peint dans les traits de
ces guerriers, qui avaient tant de fois affronté la
mort dans les combats sans changer de visage.
Huit jeunes demoiselles des plus considérables de
I'lle, vétues de blanc, et tenant des palmes a la
main, portaient le corps de leur vertueuse compagne,
couvert de fleurs. Un chcoeur de petits enfants le
suivait en chantant des hymnes; aprés eux venait
tout ce que I'lle avait de plus distingué dans ses
habitants et dans son état-major, a la suite duquel
marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voila ce que I'administration avait ordonné,
pour rendre quelques honneurs a la vertu de Vir-
ginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de
cette montagne, a la vue de ces mémes cabanes
dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que
sa mort remplissait maintenant de désespoir, toute
la pompe funébre fut dérangée; les hymnes et les
chants cessérent; on n’entendit plus dans la plaine
que des soupirs et des sanglots; on vit accourir
alors des troupes de jeunes filles des habitations

5
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voisines, pour faire toucher au cercueil de Virginie
des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de
fleurs, en I'invoquant comme une sainte. Les meéres
demandaient a Dieu une fille comme elle; les gar-
5¢ons, des amantes aussi constantes; les pauvres,
une amie aussi tendre; les esclaves, une maitresse
aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture,
des négresses de Madagascar et des Cafres de

10 Mozambique déposérent autour d’elle des paniers
de fruits, et suspendirent des piéces d'étoffes aux
arbres voisins, suivant l'usage de leurs pays; des
Indiennes du Bengale et de la cote malabare appor-
térent des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles

15 donnerent la liberté sur son corps: tant la perte
d’'un objet aimable intéresse toutes les nations! et
tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse,
puisqu’elle réunit toutes les religions autour de son
tombeau !

0 Il fallut mettre des gardes auprés de sa fosse,
et en écarter quelques filles de pauvres habitants
qui voulaient s’y jeter a toute force, disant qu’elles
n'avaient plus de consolation & espérer dans le
monde, et qu’il ne leur restait qua mourir avec

Scelle qui était leur unique bienfaitrice.

On l'enterra prés de I'église des Pamplemousses,
sur son c6té occidental, au pied d'une touffe de
bambous, ou, en venant a la messe avec sa meére
et Marguerite, elle aimait & se reposer, assise a

Pcodté de celui qu'elle appelait son frere.

Au retour de cette pompe funebre, M. de la
Bourdonnais monta ici, suivi d’une partie de son
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nombreux cortége. Il offrit a madame de la Tour
et & son amie tous les secours qui dépendaient de
lui. 1l s’exprima en peu de mots, mais avec indigna-
tion, contre sa tante dénaturée; et, s’approchant
de Paul, il lui dit tout ce qu'il crut propre a le
consoler. «Je désirais, lui dit-il, votre bonheur
et celui de votre famille: Dieu m’en est témoin.
Mon ami, il faut aller en France; je vous y ferai
avoir du service. Dans votre absence, j'aurai soin
de votre mére comme de la mienne.» Et en méme
temps il lui présenta la main; mais Paul retira la
sienne, et détourna la téte pour ne pas le voir.

Pour moi, je restai dans I'habitation de mes
amies infortunées, pour leur donner, ainsi qu'a
Paul, tous les secours dont j'étais capable. Au
bout de trois semaines, Paul fut en état de marcher,
mais son chagrin paraissait augmenter a mesure
gue son corps reprenait des forces. Il était insen-
sible a tout; ses regards étaient éteints, et il ne
répondait rien a toutes les questions qu’on pouvait
lui faire. Madame de la Tour, qui était mourante,
lui disait souvent: «Mon fils, tant que je vous ver-
rai, je croirai voir ma chére Virginie.»

A ce nom de Virginie, il tressaillait et s’éloi-
gnait d’elle, malgré les invitations de sa mere, qui
le rappelait auprés de son amie. Il allait seul se
retirer dans le jardin, et s’asseyait au pied du
cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine.
Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus
grand soin de lui et de ces dames, nous dit que,
pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui
laisser faire tout ce qu’il lui plairait, sans le con-

5

D
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trarier en rien; qu'il n’y avait que ce seul moyen
de vaincre le silence auquel il s’obstinait.
Je résolus de suivre son conseil. Dés que Paul
sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage
5qu’il en fit fut de s’éloigner de I’habitation. Comme
je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche
apres lui, et je dis a Domingue de prendre des
vivres, et de nous accompagner. A mesure que
ce jeune homme descendait cette montagne, sa joie
1Det ses forces semblaient renaftre. Il prit d’abord
le chemin des Pamplemousses; et quand il fut au-
pres de I'église, dans I'allée des bambous, il s’en
alla droit au lieu ou il vit de la terre fraichement
remuée: la, il s’agenouilla, et, levant les yeux au
Bciel, il fit une longue priére. Sa démarche me
parut de bon augure pour le retour de sa raison,
puisque cette marque de confiance envers I’Etre
supréme faisait voir que son ame commencait a
reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et
Dmoi, nous nous mimes & genoux a son exemple,
et nous priames avec lui. Ensuite il se leva, et prit
sa route vers le nord de I'ile, sans faire beaucoup
d’attention a nous. Comme je savais qu'il ignorait
non seulement ou on avait déposé le corps de
S Virginie, mais méme s’il avait été retiré de la mer,
je lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au
pied de ces bambous; il me répondit: «Nous y
avons été si souvent!»
Il continua sa route jusqu'a I'entrée de la forét,
Pou la nuit nous surprit. La, je l'engageai par mon
exemple a prendre quelque nourriture; ensuite
nous dormimes sur I’herbe, au pied d'un arbre.
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Le lendemain, je crus qu'il se déterminerait a re-
venir sur ses pas. En effet, il regarda quelque
temps dans la plaine I'église des Pamplemousses
avec ses longues avenues de bambous, et il fit
quelgues mouvements comme pour Yy retourner ;5
mais il s’enfonca brusquement dans la forét, en
dirigeant toujours sa route vers le nord.

Je pénétrai son intention, et je m’efforcai en
vain de I’en distraire. Nous arrivames, sur le
milieu du jour, au quartier de la Poudre-d’'Or. 1110
descendit précipitamment au bord de la mer, vis-
a-vis du lieu ou avait péri le Saint-Géran. A la
vue de I'lle d’Ambre et de son canal, alors uni comme
un miroir, il s'écria: «Virginie! 6 ma chére Vir-
ginie!» et aussitdét il tomba en défaillance. Domin-15
gue et moi nous le portdmes dans l'intérieur de
la forét, ou nous le fimes revenir avec bien de la
peine. Deés qu’il eut repris ses sens, il voulut re-
tourner sur les bords de la mer; mais I'ayant
supplié de ne pas renouveler sa douleur et la 2
notre par de si cruels ressouvenirs, il prit une
autre direction.

Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous
les lieux ou il s’était trouvé avec la compagne de
son enfance. Il parcourut le sentier par ou elle B
avait été demander la grace de l'esclave de la Ri-
viere-Noire; il revit la partie du bois ou elle s’était
égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les in-
quiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa
bien-aimée, la riviere de la Montagne-Longue, ma D
petite maison, la cascade voisine, le papayer qu’elle

avait planté, les pelouses ou elle aimait a courir,
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les carrefours de la forét ou elle se plaisait a
chanter, firent tour & tour couler ses larmes; et
les mémes échos qui avaient retenti tant de fois
de leurs cris de joie communs, ne répétaient plus
5maintenant que ces mots douloureux: «Virginie! 6
ma chére Virginie!»

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux
se cavérent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra
de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos

10maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et
que les passions s’accroissent dans la solitude, je
résolus d’éloigner mon infortuné ami des lieux qui
lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le
transférer dans quelque endroit de I'lle ou il y edt

15 beaucoup de dissipation. Pour cet effet, je le con-
duisis sur les hauteurs habitées du quartier de
Williams, ou il n’avait jamais été.

L'agriculture et le commerce répandaient dans
cette partie de I'lle beaucoup de mouvement et de
Dvariété. 1l y avait des troupes de charpentiers qui
équarrissaient des bois, et d’autres qui les sciaient
en planches; des voitures allaient et venaient le
long de ces chemins; de grands troupeaux de bceufs
et de chevaux y paissaient dans de vastes patura-
Sges, et la campagne y était parsemée d’habitations.
L’élévation du sol y permettait en plusieurs lieux
la culture de diverses especes de végétaux de I'Eu-
rope. On y voyait ¢a et la des moissons de blé
dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les
J éclaircies des bois, et des haies de rosiers le long
des routes. La frafcheur de l'air, en donnant de
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la tension aux nerfs, y était méme favorable a la
santé des blancs.

De ces hauteurs situées vers le milieu de I'le,
et entourées de grands bois, on n’apercevait ni la
mer, ni le Port-Louis, ni I'église des Pamplemousses, 5
ni rien qui pat rappeler a Paul le souvenir de
Virginie. Les montagnes mémes, qui présentent
différentes branches du co6té du Port-Louis, n’offrent
plus, du c6té des plaines de Williams, qu’'un long
promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d’ou 10
s’élevent plusieurs longues pyramides de rochers
ou se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis
Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant
avec lui au soleil et a la pluie, de jour et de nuit, 15
I’égarant exprés dans les bois, les défrichés, les
champs, afin de distraire son esprit par la fatigue
de son corps, et de donner le change a ses ré-
flexions par l'ignorance du lieu ou nous étions et
du chemin que nous avions perdu. D

Mais I'dme d'un amant retrouve partout les
traces de l'objet aimé. La nuit et le jour, le calme
des solitudes et le bruit des habitations, le temps
méme, qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut
I’en écarter. Comme l'aiguille touchée de I'aimant, 5
elle a beau étre agitée: des qu’elle rentre dans son
repos, elle se tourne vers le pb6le qui [attire.
Quand je demandais a Paul, égaré au milieu des
plaines de Williams: «Ou irons-nous maintenant?»

il se tournait vers le nord, et me disait: «Voila 30
nos montagnes; retournons-y.»

Je vis bien que tous les moyens que je tentais

Prosateurs francais. 14. Lief. B. 9
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pour le distraire étaient inutiles, et qu'il ne me
restait d’autre ressource que d’'attaquer sa passion
en elle-méme, en y employant toutes les forces de
ma faible raison. Je lui répondis donc: «Oui, voila
5les montagnes ou demeurait votre chére Virginie,
et voila le portrait que vous lui aviez donné, et
gu’en mourant elle portait sur son cceur, dont les
derniers mouvements ont encore été pour vous.»
Je présentai alors & Paul le petit portrait qu’il avait
Ddonné a Virginie au bord de la fontaine des coco-
tiers. A cette vue, une joie funeste parut dans ses
regards. Il saisit avidement ce portrait de ses
faibles mains et le porta sur sa bouche. Alors sa
poitrine s’oppressa, et, dans ses yeux a demi san-
Bglants, des larmes s’arréterent sans pouvoir couler.
Je lui dis: «Mon fils, écoutez-moi, qui suis
votre ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au
milieu de vos espérances, ai souvent taché de
fortifier votre raison contre les accidents imprévus
Dde la vie. Que déplorez-vous avec tant d’amer-
tume? Est-ce votre malheur? est-ce celui de Vir-
ginie?
Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand.
Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui
Saurait été la plus digne des femmes. Elle avait
sacrifié ses intéréts aux vodtres, et vous avait pré-
féré a la fortune, comme la seule récompense
digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l'objet
de qui vous deviez attendre un bonheur si pur
Pn’édt pas été pour vous la source d'une infinité de
peines? Elle était sans bien, et déshéritée; vous
n'aviez désormais a partager avec elle que votre
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seul travail. Revenue plus délicate par son édu-
cation, et plus courageuse par son malheur méme,
vous l'auriez vue chaque jour succomber, en s’effor-
cant de partager vos fatigues.

Vous me direz: Le gouverneur nous aurait5
aidés. Que savez-vous si, dans une colonie qui
change si souvent d’administrateurs, vous aurez
souvent des la Bourdonnais? s’il ne viendra pas
ici des chefs sans moeurs et sans morale?

Il me fOt resté, me direz-vous, le bonheur, in- 10
dépendant de la fortune, de protéger I'objet aimé
qui s’attache a Qous a proportion de sa faiblesse
méme; de le consoler par mes propres inquiétudes,
de le réjouir de ma tristesse, et d’accroitre notre
amour de nos peines mutuelles. Sans doute, la 15
vertu et I'amour jouissent de ces plaisirs amers.
Mais elle n’est plus; et il vous reste ce qu'apreés
vous elle a le plus aimé, sa meére et la votre, que
votre douleur inconsolable conduira au tombeau.
Mettez votre bonheur a les aider, comme elle I'y D
avait mis elle-méme. Mon fils, la bienfaisance est
le bonheur de la vertu; il n'y en a point de plus
assuré et de plus grand sur la terre. Les projets
de plaisirs, de repos, de délices, d’'abondance, de
gloire, ne sont point faits pour I'homme, faible, 5
voyageur et passager. Voyez comme un pas Vers
la fortune nous a précipités tous d’abime en abimé.
Vous vous y é&tes opposé, il est vrai; mais qui
n'et pas cru que le voyage de Virginie devait
se terminer par son bonheur et par le vétre? Les D
invitations d’'une parente riche et agée, les conseils
d’'un sage gouverneur, les applaudissements d'une

g*
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colonie, les exhortations et l'autorité d'un prétre
ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous
courons a notre perte, trompés par la prudence
méme de ceux qui nous gouvernent. Il edt mieux
5valu sans doute ne pas les croire, ni se fier a la
voix et aux espérances d'un monde trompeur;
mais enfin, de tant d’hommes que nous voyons si
occupés dans ces plaines, de tant d’autres qui vont
chercher de la fortune aux Indes, ou qui, sans
1Osortir de chez eux, jouissent en repos, en Europe,
des travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne
soit destiné a perdre un jour ce qu'il chérit le
plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, amis.
La plupart auront a joindre a leur perte le sou-
5 venir de leur propre imprudence. Pour vous, en
rentrant en vous-méme, vous n’avez rien a vous
reprocher, vous avez été fidéle & votre foi. Vous
avez eu, a la fleur de la jeunesse, la prudence d'un
sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la
Dnature. Vos vues seules étaient légitimes, parce
gu’'elles étaient pures, simples, désintéressées, et
que vous aviez sur Virginie des droits sacrés
gu'aucune fortune ne pouvait balancer. Vous
I’avez perdue; et ce n’est ni votre imprudence, ni
Svotre avarice, ni votre fausse sagesse qui vous
I'ont fait perdre, mais Dieu méme, qui a employé
les passions d’autrui pour vous Oter I'objet de votre
amour; Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout
ce qui vous convient et dont la sagesse ne vous
Plaisse aucun lieu au repentir et au désespoir qui
marchent a la suite des maux dont nous avons
été la cause.
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Voila ce que vous pouvez vous dire dans votre
infortune: Je ne l'ai pas méritée. Est-ce donc le
malheur de Virginie, sa fin, son état présent, que
vous déplorez? Elle a subi le sort réservé a la
naissance, a la beauté, et aux empires mémes. 5
La vie de I'homme, avec tous ses projets, s'éleve
comme une petite tour dont la mort est le cou-
ronnement. En naissant, elle était condamnée a
mourir. Heureuse d'avoir dénoué les liens de la
vie avant sa meére, avant la vdtre, avant vous, 10
c’est-a-dire de n’étre pas morte plusieurs fois avant
la derniere!

La mort, mon fils, est un bien pour tous les
hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on
appelle la vie. C’est dans le sommeil de la mort 15
que reposent pour jamais les maladies, les dou-
leurs, les chagrins, les craintes, qui agitent sans
cesse les malheureux vivants. Examinez les hom-
mes qui paraissent les plus heureux: vous verrez
gu’ils ont acheté leur prétendu bonheur bien 0
chérement: la considération publique, par des
maux domestiques ; la fortune, par la perte de la
santé; le plaisir si rare d’étre aimé, par des sacri-
fices continuels; et souvent, a la fin d’'une vie sa-
crifiée aux intéréts d’autrui, ils ne voient autour 5
d’eux que des amis faux et des parents ingrats.
Mais Virginie a été heureuse jusqu’'au dernier mo-
ment. Elle I'a été avec nous par les biens de la
nature; loin de nous, par ceux de la vertu: et
méme, dans le moment terrible ou nous |'avons 0
vue périr, elle était encore heureuse; car, soit
qu’'elle jetat les yeux sur une colonie entiére, a
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qui elle causait une désolation universelle, ou sur
vous, qui couriez avec tant d'intrépidité a son
secours, elle a vu combien elle nous était chere
a tous. Elle s’est fortifiée contre l'avenir par le
5souvenir de I'innocence de sa vie; et elle a recgu
alors le prix que le ciel réserve & la vertu, un
courage supérieur au danger. Elle a présenté a la
mort un visage serein.

Mon fils, Dieu donne & la vertu tous les événe-

10Oments de la vie a supporter, pour faire voir qu’elle
seule peut en faire usage et y trouver du bonheur
et de la gloire. Quand il lui réserve une réputa-
tion illustre, il I’éleve sur un grand théatre, et
la met aux prises avec la mort: alors son cou-

Hrage sert d’exemple, et le souvenir de ses mal-
heurs recoit & jamais un tribut de larmes de la
postérité.  Voild le monument immortel qui lui
est réservé sur une terre ou tout passe, et ou la
mémoire méme de la plupart des rois est bientdt

Densevelie dans un éternel oubli.

Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez
que tout change sur la terre, et que rien ne sy
perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la
plus petite particule de matiere; et ce qui fut

Sraisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux,
aurait péri, lorsque les éléments dont il était
revétu sont indestructibles! Ah! si Virginie a
été heureuse avec nous, elle I'est maintenant bien

davantage. Il y a un Dieu, mon fils: toute la
Pnature I'annonce; je n’ai pas besoin de vous le
prouver. Il n'y a que la méchanceté des hommes

qui leur fasse nier une justice qu'ils craignent.
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Son sentiment est dans votre cceur, ainsi que ses
ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc
qu’il laisse Virginie sans récompense? Croyez-
vous que cette méme puissance, qui avait revétu
cette @me si noble d'une forme si belle ou vous
sentiez un art divin, n’aurait pu la tirer des flots?
que celui qui a arrangé le bonheur actuel des
hommes par des lois que vous ne connaissez pas,
ne puisse en préparer un autre a Virginie par
des lois qui vous sont également inconnues? Quand
nous étions dans le néant, si nous eussions été
capables de penser, aurions-nous pu nous former
une idée de notre existence? Et maintenant que
nous sommes dans cette existence ténébreuse et
fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu'il y a au dela
de la mort, par ou nous en devons sortir? Dieu
a-t-il besoin, comme I'homme, du petit globe de
notre terre pour servir de théatre a son intelli-
gence et a sa bonté, et n’a-t-il pu propager la
vie humaine que dans les champs de la mort? Il
n'y a pas dans I'Océan une seule goutte d’eau qui
ne soit pleine d'étres vivants qui ressortissent a
nous; et il n’existerait rien pour nous parmi tant
d’astres qui roulent sur nos tétes! Quoi! il n'y

5

5

D

aurait d'intelligence supréme et de bonté divine 5

préciséement que la ou nous sommes! et dans ces
globes rayonnants et innombrables, dans ces
champs infinis de lumiere qui les environnent, que
ni les orages ni les nuits n’obscurcissent jamais,

il n’y aurait qu'un espace vain et un néant éternel! 9

Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions
assigner des bornes a la puissance de laquelle



130 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

nous avons tout recu, nous pourrions croire que
nous sommes ici sur les limites de son empire, ou
la vie se débat avec la mort et I'innocence avec
la tyrannie!
5 Sans doute, il est quelque part un lieu ou la
vertu regoit sa récompense. Virginie maintenant
est heureuse. Ah! si du séjour des anges elle
pouvait se communiquer a vous, elle vous dirait,
comme dans ses adieux: O Paul! la “vie n’est
Dqu’une épreuve. Jai été trouvée fidele aux lois
de la nature et de la vertu. Jai traversé les
mers pour obéir a mes parents; j'ai renoncé aux
richesses pour conserver ma foi; et j’ai mieux
aimé perdre la vie que de violer la pudeur. Le
5ciel a trouvé ma carriere suffisamment remplie.
J'ai échappé pour toujours a la pauvreté, a la ca-
lomnie, aux tempétes, au spectacle des douleurs
d’autrui. Aucun de; maux qui effrayent les hom-
mes ne peut plus désormais m’atteindre; et vous
Dme plaignez! Je suis pure et inaltérable comme
une particule de lumiére; et vous me rappelez
dans la nuit de la vie! O Paul! 6 mon ami! sou-
viens-toi de ces jours de bonheur ou dés le matin
nous goQtions la magnificence des cieux, se levant
Savec le soleil sur les pitons de ces rochers et se
répandant avec ses rayons au sein de nos foréts.
Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pou-
vions comprendre la cause. Dans nos souhaits inno-
cents, nous désirions étre tout vue, pour jouir des
Priches couleurs de l'aurore; tout odorat, pour sentir
les parfums de nos plantes; tout ouie, pour entendre
les concerts de nos oiseaux; tout cceur, pour re-
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connaitre ces bienfaits. Maintenant, a la source
de la beauté d’'ou découle tout ce qui est agréable
sur la terre, mon ame voit, golte, entend, touche
immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors
que par de faibles organes. Ah! quelle langue 5
pourrait décrire ces rivages d'un orient éternel,
que j’habite pour toujours? Tout ce qu’une puis-
sance infinie et une bonté céleste ont pu créer
pour consoler un étre malheureux; tout ce que
I’'amitié d’une infinité d’étres, réjouis de la méme 10
félicité, peut mettre d’harmonie dans des trans-
ports communs, nous I'éprouvons sans mélange.
Soutiens donc I'épreuve qui t'est donnée, afin d’ac-
croitre le bonheur de ta Virginie. O Paul, éléve
ton ame vers l'infini, pour supporter des peines 15
d’'un moment!»

Ma propre émotion mit fin & mon discours.
Pour Paul, me regardant fixement, il sécria: «Elle
n’est plus! elle n'est plus!» et une longue faiblesse
succéda a ces douloureuses paroles. Ensuite, re- 2
venant a lui, il dit: «Puisque la mort est un bien,
et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir
pour me rejoindre & Virginie.»

Ainsi mes motifs de consolation ne servirent
qu'a nourrir son désespoir. Jétais comme un 5
homme qui veut sauver son ami coulant a fond
au milieu d’'un fleuve, sans vouloir nager. La douleur
I'avait submergé. Hélas! les malheurs du premier
age préparent I'’homme a entrer dans la vie; et Paul
n'en avait jamais éprouvé. D

Je le ramenai a son habitation. J'y trouvai sa
meére et madame de la Tour dans un état de lan-
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gueur qui avait encore augmenté. Marguerite était
la plus abattue. Les caractéres vifs, sur lesquels
glissent les peines légeres, sont ceux qui résistent
le moins aux grands chagrins.

5 Elle me dit: «O mon bon voisin! il m’a semblé,
cette nuit, voir Virginie vétue de blanc, au milieu
de bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit:
Je jouis d’'un bonheur digne d’envie. Ensuite elle
s’est approchée de Paul d'un air riant, et I'a enlevé

Davec elle. Comme je m’efforgais de retenir mon fils,
j'al senti que je quittais moi-méme la terre, et que
je le suivais avec un plaisir inexprimable. Alors
j’ai voulu dire adieu a mon amie; aussitot je I'ai
vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais

15ce que je trouve encore de plus étrange, c’est que
madame de la Tour a fait, cette nuit méme, un
songe accompagné des mémes circonstances.»

Je lui répondis: <Mon amie, je crois que rien
n'arrive dans le monde sans la permission de Dieu.

DlLes songes annoncent quelquefois la veérité.»

Madame de la Tour me fit le récit d’'un songe
tout a fait semblable, qu’elle avait eu cette méme
nuit. Je n’avais jamais remarqué dans ces deux
dames aucun penchant a la superstition; je fus donc

Sfrappé de la concordance de leur songe, et je ne
doutai pas en moi-méme qu’il ne vint & se réaliser.
Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois
a nous pendant le sommeil, est répandue chez tous
les peuples de la terre. Les plus grands hommes

Pde l'antiquité y ont ajouté foi, entre autres Ale-
xandre, César, les Scipions, les deux Catons et
Brutus, qui n’étaient pas des esprits faibles. L’An-
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cien et le Nouveau Testament nous fournissent
quantité d’exemples de songes qui se sont réalisés.
Pour moi, je n’ai besoin & cet égard que de ma
propre expérience; et j'ai éprouvé plus d’'une fois
que les songes sont des avertissements que nous
donne quelque intelligence qui s’intéresse a nous.
Que si I'on veut combattre ou défendre avec des
raisonnements des choses qui surpassent la lumiére
de la raison humaine, c’est ce qui n’est pas
possible.  Cependant, si la raison de I’homme
n'est qu'une image de celle de Dieu, puisque
I’lhomme a bien le pouvoir de faire parvenir ses
intentions jusqu’au bout du monde par des moyens
secrets et cachés, pourquoi I'intelligence qui gou-
verne l'univers n’en emploierait-elle pas de sem-
blables pour la méme fin? Un ami console son
ami par une lettre qui traverse une multitude de
royaumes, circule au milieu des haines des nations,
et vient apporter de la joie et de I'espérance a un
seul homme: pourquoi le souverain protecteur de
I'innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrete,
au secours d’'une ame vertueuse qui ne met sa
confiance qu’en lui seul? A-t-il besoin d’employer
quelque signe extérieur pour exécuter sa volonté,
lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par
un travail intérieur?

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie
de tant de projets passagers et vains, est-elle autre
chose qu’'un songe?

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortu-
nées se réalisa bientdt. Paul mourut deux mois
apres la mort de sa chére Virginie, dont il pronon-

D
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¢ait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa
fin huit jours apres celle de son fils, avec une joie
qu’il n'est donné qu'a la vertu d'éprouver. Elle fit
les plus tendres adieux a madame de la Tour,

5 «dans I'espérance, lui dit-elle, d’'une douce et éter-
nelle réunion. La mort est le plus grand des biens,
ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si la vie est une
punition, on doit en souhaiter la fin: si c’est une
épreuve, on doit la demander courte.»

10 Le gouverneur prit soin de Domingue et de
Marie, qui n’étaient plus en état de servir, et qui
ne survécurent pas longtemps a leurs maitresses.
Pour le pauvre Fidéle, il était mort de langueur a
peu prés dans le méme temps que son maitre.

15 J'amenai chez moi madame de la Tour, qui se
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une
grandeur d'ame incroyable. Elle avait consolé Paul
et Marguerite jusqu’au dernier instant, comme si
elle n’avait eu que leur malheur a supporter.

DQuand elle ne les vit plus, elle m’en parlait, chaque
jour, comme d’'amis chéris qui étaient dans le voi-
sinage. Cependant elle ne leur survécut que d’'un
mois. Quant & sa tante, loin de lui reprocher ses
maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, et d'a-

Spaiser les troubles affreux d’esprit ol nous apprimes
qu’elle était tombée immédiatement aprés qu’elle
eut renvoyé Virginie avec tant d'inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la
punition de sa dureté. J'appris, par l'arrivée suc-

Pcessive de plusieurs vaisseaux, quelle était agitée
de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort éga-
lement insupportables. Tantdt elle se reprochait
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la fin prématurée de sa charmante petite-niéce, et
la perte de sa mére qui s’en était suivie. Tant6t
elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin d’elle deux
malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa
maison par la bassesse de leurs inclinations. Quel- 5
quefois, se mettant en fureur a la vue de ce grand
nombre de misérables dont Paris est rempli: «Que
n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants périr dans
nos colonies?» Elle ajoutait que les idées d’hu-
manité, de vertu, de religion, adoptées par tous les 10
peuples, n’étaient que des inventions de la poli-
tique de leurs princes. Puis, se jetant tout a coup
dans une extrémité opposée, elle s’abandonnait a
des terreurs superstitieuses qui la remplissaient de
frayeurs mortelles. Elle courait porter d’abondantes 15
aumdénes & de riches moines qui la dirigeaient,
les suppliant d’'apaiser la Divinité par le sacrifice
de sa fortune: comme si des biens qu’elle avait
refusés aux malheureux pouvaient plaire au Pere des
hommes! Souvent son imagination lui représen-2
tait des campagnes de feu, des montagnes ar-
dentes, ou des spectres hideux erraient en I'appelant
a grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses di-
recteurs, et elle imaginait contre elle-méme des
tortures et des supplices: car le ciel, le juste ciel, 5
envoie aux ames cruelles des religions effroyables.
Ainsi elle passa plusieurs années, tour a tour
athée et superstitieuse, ayant également en horreur
la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin d’'une
si déplorable existence, fut le sujet méme auquel D
elle avait sacrifié les sentiments de la nature. Elle
eut le chagrin de voir que sa fortune passerait,
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apres elle, a des parents qu’elle haissait. Elle
chercha donc a en aliéner la meilleure partie;
mais ceux-ci, profitant des acces de vapeurs aux-
quels elle était sujette, la firent enfermer comme
5folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses
richesses mémes achevérent sa perte; et comme
elles avaient endurci le cceur de celle qui les pos-
sédait, elles dénaturérent de méme le cceur de ceux
qui les désiraient. Elle mourut donc; et ce qui est
Ole comble du malheur, avec assez d'usage de sa
raison pour connaitre qu'elle était dépouillée et
méprisée par les mémes personnes dont l'opinion
I'avait dirigée toute sa vie.
On a mis aupres de Virginie, au pied des mémes
15roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs ten-
dres méres et leurs fidéles serviteurs. On n’a point
élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni
gravé d’inscriptions a leurs vertus; mais leur mé-
moire est restée ineffacable dans le coeur de ceux
Dqu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin
de I'éclat qu’ils ont fui pendant leur vie; mais si
elles s’intéressent encore a ce qui se passe sur la
terre, sans doute elles aiment a errer sous les toits
de chaume qu’habite la v¢rtu laborieuse; a consoler
Sla pauvreté et & nourrir dans les jeunes ames
I’'amour du travail.

La voix du peuple a donné a quelques par-
ties de cette f7le des noms qui éterniseront la
perte de Virginie. On voit prés de I'lle d’Ambre,

Pau milieu des écueils, un lieu appelé 1a passe du
saint-géran, du nom de ce vaisseau qui y périt
en la remenant d’'Europe. L’extrémité de cette
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longue pointe de terre que vous apercevez a trois
lieues d’ici, a demi couverte des flots de la mer,
que le Saint-Géran ne put doubler, la veille de
I'ouragan, pour entrer dans le port, s’appelle 1e
cap malheureux; et voici devant nous, au bout de
ce vallon, la baie du tombeau, ou Virginie fut
trouvée ensevelie dans le sable; comme si la mer
et voulu rapporter son corps a sa famille, et lui
rendre les derniers devoirs sur les mémes rivages
gu’elle avait honorés de sa vie.

Jeunes gens si tendrement unis! meres infortu-
nées! chere famille! ces bois qui vous donnaient
leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour
vous, ces coteaux ou vous reposiez ensemble, dé-
plorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a 0sé
cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles
cabanes. Vos chévres sont devenues sauvages ;
vos vergers sont détruits; vos oiseaux se sont en-
fuis; et on n’entend plus que les cris des éperviers
qui volent en rond au haut de ce bassin de ro-
chers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus,
je suis comme un ami qui n’a plus d’amis, comme
un peére qui a perdu ses enfants, comme un voya-
geur qui erre sur la terre, ou je suis resté seul.

En disant ces mots, ce bon vieillard s’éloigna
en versant des larmes; et les miennes avaient coulé
plus d'une fois pendant ce funeste récit.
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