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Sammlung franzôfiïcher und englifcher Sdiul- 
ausgaben. Berausgegeben von Prof, Dr. Ch. Engwer, 
Prof. Dr. m. Kuttner und Prof. Dr. fl. Berrmann in Berlin.

0«>amt-Jnbaltsverjeicbnis.
DU mit f  beftlcbneten Bândcben slnd H-Husgaben (mit fuBnoten), Ole 

mit •  bejeicbneten B-Husgaben (Hnmerhungen In einem besonderen Refte), <R« 
m it § bejeicbneten slnd Reformausgaben mitfremdspracblicben Hnmtrkitngen. 

(Dôrterbueh }u jedem Bândcben separat.

I. franjosiscb.
*§H travers la» Journaux fran­

çais .
♦Hntbologle des prosateur» 

français.
♦Hugier et Bandeau, Ce Gendre 

de monsieur poirier.
• —  £a pierre de Coud».
‘ J lu la rd , Rlstolre politique de la 

Révolution française.
‘ B a n v ille ,C b é o d o re  de.Gringolre. 
f *B a r a n t» ,  Ristoire de Jeanne d’Hrc. 
‘ B a r ra u , Rlstolre de la Révolution 

française.
(B a r th é le m y , Voyage du jeune 

Hnacbarsis en Grèce. I .  Cell.
(■— Dasselbe. I I .  Cell. 
«Beaumarchais, Ce Barbier de 

Séville ou Ca précaution inutile. 
♦Béran ger, Hus wabl von goCledern. 
tB e rg u ln ,  Ce Déserteur.
♦B o is s ie r , Cicéron et ses Hmls. 
*$ B o is » o n n a » , One fam ille  pendant 

la Guerre «870/7».
(♦ B o u il ly ,  C’Hbbé de rêpée. 
‘ B o u rg e t, Bionique.
‘ Bretagne, Ca, et te» Bretons. 
‘ B r ie fe , franjdsiscbe, vorwiegend 

aus dem Deunjebnten Jabrbundert. 
(♦ B ru n o , Ce Cour de la france par 

deux enfants.
* — franclnet.
*—  Clvre de Cecture et d’instruction  

pour l ’Hdolescent.
• — Ces enfants de CQareel. 
‘ C a n iv e t,  enfant de la flûer. 
♦C e rv a n te s , Don Quichotte de la 

Blanche.
♦C b a ille y -B e rt, pierre, le jeune

Commerçant.
• —  Cu seras Commerçant. . 
(Chateaubriand, Jtinérsire de paris 

à Jérusalem. h  Cell. 
t —  Dasselbe. I I .  Ceil.

♦Chateaubriand, Dapeléon.
+♦— Jeunesse de Chateaubriand. 
♦C h â te la in , Contes du Soir. 
♦§C boix do n o u v e lle s  modernes.

L Bândcben.
• — Dasselbe. I I .  Bândcben.
* — Dasselbe. IU .  Bândcben.
*— Dasselbe. IV .  Bândcben.
*—  Dasselbe. V . Bândcben.
* — Dasselbe. V I .  Bândcben.
*— Dasselbe. V I I .  Bândcben.
*— Dasselbe. V T II .  Bândcben. 
♦§Cboix de Poésies françaises. 
♦Choix de Récits Bibliques. 
♦C buquet, Ca Guerre de 1870/71. 
♦Coppée.Husw.von vler}ij0edid)ten, 
*§— Shijjen und Brjâblunjen. 
(♦ C o rn e il le , Ce Cld.
(♦— Cinna ou Ca Clémence d’Hugaste. 
*— Çorace.
(♦— polyeueîe.
♦C o u rie r, pamphlets politiques et 

littéraires.
♦C unp , G é n é ra l, Souvenirs d’un 

Cavalier (1870/71).
(♦Ç D audet, 11 8r>âblunjen ans le t ­

tres de mon (Doulln und Cenéus 
du Cundi.

(♦§—  C* petit Cbose.
♦— Cartarin de Carascon. 
t*Delavi0ue, Couis X I .
(♦— Ces Bnfants d'édouard.
+— fflarino fallefo.
♦ D e m o u H n , français illustres. 
♦D b o m b res  et (Q enod, Blojrapbées 

historiques.
(Dumas, Alexandre, Ces Demoi­

selles de Saint-Cyr.
*— Ca Cullpe noire.
♦Dumas et Daujats, Quinje Jours 

au Sinat
Husfdbrlicbe Ratalog» gratis.



•Dam a», H . R o b o rt- , Contes 
simples.

• D u r u y ,  9 .,  Biographies d'hommes 
célèbres.

t f D u r u y ,  V ., histoire grecque.
* —  Ce Siècle de Couis X IV .
*—  histoire de f rance. 
t *6 re h m a n n  -  C h  atriau, histoire 

d'un Conscrit de 1811.
* — Klaterloo, Suite duConscritdei8i3. 
j * —  V iererjib lungen  aus Contes po­

pulaires und Contes des Bords du 
Rhin.

• —CaCampagne dedapence tm / f i/ f» .  
t * —  C’Jnvaslon.
*—  C’H m l frit}.
•essais,Husgewlblte,ber»orragend. 

Iran}. Sdjriltsteller des 19. Jabrb.
• fa b r » ,  Souvenirs entomologiques. 
•fénelon, Célémaque. L  Ceil. 
f —  Dasselbe. IL  Ceil. 
t — Dasselbe. H L  Ceil.
*—  CeCraité de l ’éducation des filles , 
• fe u i l le t ,  Ce Roman d’un Jeune 

homme pauvre.
• — Ce Village.
• f r a n c o , Ce Crime de Sylvestre 

Bonnard.
f f  rédérie le  G ra n d , Çlstotre de la 

Guerre de Sept Hns. L
t —  Dasselbe. H . 
t — Dasselbe. H L  
• J f  ucbs, Cableau de l'h istoire de la 

Cittèrature française. 
f*6a lla«d , histotte de Slndbad le 

d a rin .
t —  histoire d’H lt Baba, 
f»—  h^totre  d’Hladdln.
•Gaspard, Ces pays de franee. I .  
• —  fêtes de fam ille et fêtes publiques 

en f  rance.
t * G ir a r d ln ,  Ca Joie la it peur. 
* § 6 i r a u l t ,  Cony i  paris. 
•G o n e o u rt, h is io it*  de la Société 

française pendant la Révolution. 
*§— h ls to lt* 4e ffiarie-Jîntolnette. 
•G o o d , Ca Science amusante. 
• G r é v i l le ,  Dosia.
♦— Hltne.
•G u e rre  do 1870/71.
•Guerre, Ca Grande, 
f  G u i}o t, Récits historiques. I.  

Dasselbe. IL
t*— histoire de Charles Ier.
+—  Couls X L
*—  hist. de la C ivilisation en Gurope. 
♦IJalévy, C’Jnvaslon.
• — C’Hbbé Constantin. 
• D ’h ^ rts s o n , Journal d’un Officier 

d’Ordonnance.

h e ro d o t. franpsisebes Cesebud, 
aus h er°dot.

*§hi*toriens modernes.
t *h u g o , hernanl.
• —  Huswabl von vierçlg Gedtcbten. 
*Jouftroy, mélanges philosophi­

ques.
♦Rrtegsnovellen, franjSsiscbo. 
t*Ca fontaine, fabeln. 
•C a m a r t in e , procès et m ort de 

Couis X V L
t» —  Voyage en Orient. L CeU. 
t * —  Dasselbe. H . Ceil. 
•C am éfleu ry , histoire de franc*. 
•C a n fre y , expédition d’êgypte et 

Campagne de Syrie.
* — Ca Campagne de 1808/07. 
*§ C a u rie , mémoires d’un Collégien. 
•C a v is s e , Récits de l ’histoire de 

f  rance.
•Cectures pédagogiques. 
t*Eo Sage, hl**°lre de Gtl Bits de 

Santlllane.
•C o ti,  pêcheur d’îslande. 
♦m a e te rlin d e , Ca Vie des HbeUies. 
•C tta ire t, Ca Câche du petit pierre. 
♦—  Ca petite princesse. 
f* IQ a is tre , Ce Cépreux de la C M  

d’Hoste.CesprisonniersduCau«as*. 
t * —  Ca jeune Sibérienne. 
• IR a la s s e }, Journées de deux petto 

parisiens.
•m alin ,Q nC ollég ien  départs en 187e. 
• m a lo t ,  Sans famtlle. 
*marbot,@énéralBaronde,mémoires, 
•m a r g a ll ,  e n  pleine Vie. 
•m a rg u e r it te ,  Poum. 
♦marinc-Iîov«Uon,fran}3slsehe. 
♦m e m o ire n  d er R é v o lu tio n s }» !* ,  
♦m é rlm é e , Colomba. 
t*Q M d ia u d , histoire des Croisades. L 
t*— Dasselbe. IL  
•m id ie ls t ,  précis de l ’histoire msd. 
•m ig n o t , histoire de la Révolution 

française depuis 1789 jusqu’en type. 
f *m ir a b e a u , Discours (hoisls. 
+*§ m o liê re , C’Hvare.
• —  Ces fourberies de Scapln. 
f * —  Ce Bourgeois Gentilhomme. 
+•§—  Ces femmes savantes, 
f * — Ce fflalade imaginaire.
+♦—  Ce misanthrope.
• —  E’école des femmes, 
f * —  Ce Cartuffe. 
t * —  Ces précieuses ridicules, 
t * —  C’école des maris.
•g m o n o d , P r o f .  H lb . ,  histoire <« 

f  rance.
Husfâhrlieho Hataloge gratis.



•M o n o d , P r o f .  6 . ,  H lle n ta n d s  et 
français.

fM o n te s g u le u , Considérations.
{ —  Cettres persanes.
•M o ra l is te s ,  Ces grands.
•d e  M u s s e t, H lfre d , Pages choisies, 
• î îo u v e l ,  pierre et Jacques, 
•p a g a n e l,  Jeunesse de frédérlc le 

Grand.
• — Ca Guerre de Sept Hns. 
• p a l l le r o n .  Ce Monde où l'on 

s'ennuie.
• P a r is .  H travers paris.
• p a r is  sou s la  C o m m u n e .  
fP o n s a r d ,  C’Ronneur et l’Hrgent. 
•p re s s e n s é , petite Mère.
§—  Dasselbe. Reform-Husgabe. 
t*R a e in e , Hthalie.
t * — Jpbigénie. 
f * —  Brltannicus. 
t * -  Gstber.
• — Hndromaque. 
t * — fflitbridate. 
t * — Phèdre.
+— Ces plaideurs.
• I la m b a u d , Fjistolre de la C iv i l i ­

sation en france. I. Band.
♦— Dasselbe. I I .  Band.
♦R ap p o rts  adressés par les m ini­

stres et les chargés d'affaires de 
Belgique à Berlin, Condres et paris  
au ministre des affaires étrangères 
à Bruxelles 190g— 1914.

•R ec lu s , Ca Belgique. 
f*R e c u e lld e C o n te s  e tR é c lts p o u r  

la  Jeu nesse . I. Bàndcben.
+*— Dasselbe. U . Bàndcben. 
f * — Dasselbe. I I I .  Bàndcben. 
f * — Dasselbe. IV . Bàndcben.
♦— Dasselbe. V . Bàndcben. 
•R é v o lu t io n  fra n ç a is e , Ca. 
•R tehep in , Ce flibustier. 
t * R o l l in ,  Ristoire de la seconde 

Guerre punique.
t * — Fjistoire d’Hlexandre le Grand, 
j * —  Biographies d’Hommes célèbres 

de l’Hntiquité.
•R o m a n  m o d e rn e , Ce. 
•R o s ta n d , Ca Samaritaine. 
•R o u s s e a u , Morceaux choisis. 
•R o u s se t, histoire de la Querre 

franco-Hllemande. 
♦ S a ln t -R i la lr e ,  de (J .  de V ê je ),  

Ca fille  du Braconnier. 
f * S a in t - P ie r r e ,  paut et Virginie. 
•(♦S ain tes , de, Chérèse ou Ca petite 

Sœur de Charité.
♦S a n d , Ca petite fadette.

•g S a n d ea u , Madem. de Ca Seiglière. 
t * — Ca Roche aux Mouettes.
• —  M adeleine.
•gS areey , Ce Siège de paris. 
(♦S crib e , Bertrand et Raton ou C’Hrt 

de conspirer.
t * — Ca Camaraderie ou Ca Coarte- 

é  (belle.
t * — Ce Verre d’ëau ou Ces effets 

et les Causes.
(♦ — Mon étoile.
♦Scribe et C egouvé , Bataille de 

Dames ou Un Duel en Hmour. 
• —  Ces Contes de la Reine de Davarre

ou Ca Revan<be de pavie.
• — Ces Doigts de fée.
•(•Scribe et R o u g e m o n t, Hvant, 

pendant et après.
(♦S ég u r, histoire de napoléon et de 

la Grande-Hrmée pendant l’Hnnée 
1812. I. Ceil.

• —  Dasselbe. I I .  Ceil.
* — Moscou. Ce passage de laBéréjina. 
t — histoire ancienne.
•S é g u r, M m e  de, Mémoires d’un 

Hne,
•S e ig n o b o s , histoire de la C iv ili­

sation contemporaine.
♦Sévigné. Cettres de Madame de

Sévigné.
(•S o u v e s tre , fü n f Crjàblungen aus 

Hu Coin du feu.
t * — Secbs Brjâblungen aus Hu Coin 

du feu und aus Ces Clairières.
+♦— On philosophe sous les Coits.
( • — Sous la Connelle.
( * — Zwel Brjàhlungen aus Ces der­

niers paysans.
* — Confessions d’un Ouvrier.
• — Chéâtre de la Jeunesse, 
t * — Hu Bord du Cac.
(♦ S ta ë l, De l’Hllemagne.
♦ S ta b l, Maroussia.
♦gGableau de l ’h is to ir e  de la  

C itté ra tu re  fra n ç a is e .
♦G ain e , Ca fontaine et ses fables. 
• — C’Hnclen Régime.
♦—  Ca Révolution.
• —  napoléon Bonaparte.
•C b éfttre  M o d e rn e .
♦C heurie t, Raymonde.
• — Husgewâblte erjâhlungen. 
(♦ C b ie rry , H m éd ée , histoire  

d’Httila et de ses Successeurs. 
( •C b ie r ry ,  H u g u s t ln , histoire de 

la Conquête de l’Hngleterre par les 
normands.

(♦C b le rs , Campagne d’Jtalle en 
1800. fflarengo.

H u s fü b rlic b e  R a ta lo g e  g ra tis .
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a c q u e s-H e n r i B e rn a r d in  de S a in t-P ie r r e  
wurde im Jahre 1737 in Le Havre geboren.

Schon als Knabe war er für einsiedlerisches Leben 
eingenommen, und auf sein leichtempfângliches 
Gemüt übten die Lektüre des Robinson> und eine 
Seereise nach Martinique tiefen Eindruck aus, so 
daB er noch lange mit dem utopischen Plane umging, 
bald am Aralsee, bald auf Ile-de-France eine Kolonie 
zu gründen, wo er die Gesetzgebung nach neuen 
Gesichtspunkten einzurichten gedachte.

Nach einem ziemlich regellosen Schulbesuch, 
u. a. bei den Jesuiten in Rouen, trat er in die École 
des Ponts et Chaussées und dann als Ingénieur in 
das Heer ein. Hier war jedoch seines Bleibens nicht 
lange. Er diente in Deutschland und Malta, trat 
dann aus dem Heeresdienst aus und ging nach RuB- 
land und Polen, immer noch mit Reformplânen 
beschaftigt. Nirgends aber konnte er deren Ver- 
wirklichung noch auch eine Lebensstellung für sich 
erreichen. Spâter machte er Reisen nach den 
franzôsischen Kolonien, vor allem nach Ile-de- 
France (Mauritius), wo er, sich langerç Zeit als 
Ingénieur aufhielt.

Nach seiner Rückkehr ins Vaterland zwang ihn 
die Not, seine Reisebeobachtungen niederzuschreiben. 
1773 erschien Un Voyage à VIle-de-France, 1784 
seine Études de la Nature, in denen eine ganz 
neue Art Naturschilderung zutage trat. Das Werk 
jedoch, das Bernardin de Saint-Pierre am be- 
rühmtesten gemacht hat, ist die Idylle Paul et 
Virginie, welche 1787 erschien.

1*



IV BIOGRAPHIE (JND EINLE1TUNG.

Nach des Autors Absicht sollte sie ein belehrender 
Roman sein, durch den er die Richtigkeit der 
Theorien und die Weisheit der Reformen, welche 
er in den Études dargelegt hatte, beweisen wollte. 
Besonders sollten die beiden jugendlichen Helden 
deutlich zeigen, daB der Mensch von Natur gut ist 
und daB Kultur und Wissenschaften unnütz, ja 
verderblicb sind. Es sind ab’er ganz andere Vor- 
züge, die Paul et Virginie zu einem Meisterwerke 
der Weltliteratur gemacht haben.

Bernardin de Saint-Pierre war der erste, dem es 
gelang, eine Landschaft in wirklich charakteristischer 
Weise durch den sprachlichen Ausdruck festzuhalten 
und dem Leser anschaulich vor Augen zu führen. 
Dadurch ist unser Verfasser der Vorgànger aller 
Schriftsteller geworden, die nach ihm diese Kunst bis 
zur Vollendung ausgebildet haben. Er hat damit 
begonnen, den Wortschatz der franzôsischen Sprache 
zu bereichern, eine Arbeit, welche von den Roman- 
tikern in der ersten Hâlfte des 19. Jahrhunderts 
in bedeutendem MaBe fortgesetzt worden ist.

Das Buch hatte, sofort nach seinem Erscheinen, 
einen unbeschreiblichen Erfolg: es wurde in aile 
zivilisierten Sprachen übersetzt und in Frankreich 
vielfach in Romanen und Theaterstücken nach- 
gea’nmt und gefalscht. Paul und Virginie wurden 
beliebte Namen. Bernardin war mit einem Male 
ein berühmter Mann. Und noch heute gehôrt 
Paul et Virginie zu den volkstümlichen Werken 
der franzôsischen Literatur. „Das Volk liebt 
diese beiden schônen, ungliicklichen Kinder, und 
man kann in den Bauernhâusern noch die Bilder-



BIOGRAPHIE UND EINLEITUNG. V

bogen von Épinal finden, auf denen ihre Spiele, ihre 
reine Liebe und ihr trauriger Tod dargestellt sind.“ 

Barine, Bernardin de Saint-Pierre S. 187.)
Von Ludwig X V I. zum Verwalter des Jardin 

des Plantes in Paris ernannt und mit verschiedenen 
Pensionen bedacht, verlor Saint-Pierre durch die 
Révolution Stelle und Einkünfte, wurdo aber 
spâter als Professor an der eben gegründeten École 
Normale angestellt. Napoléon und sein Bruder 
Joseph, die ihn sehr bewunderten, erwiesen ihm viel 
Gutes, so dafi sich unser Verfasser bald wieder in 
günstigen Vermôgensverbaltnissen befand. Er hei- 
ratete erst spât und verlor seine Frau, als ihre 
Kinder, Paul und Virginie,-noch klein waren. Trotz 
seines hohen Alters vermàhlte er sich in zweiter Ehe 
mit einem sehr jungen Madchen, das ihm eine groBe 
Verehrung entgegenbrachte. So verlebte er auf 
seinem Landgute in Éragny-sur-Oise, inmitten seiner 
Familie und vom Glanz seines Ruhmes umstrahlt, 
ein friedliches Alter, so weit es wenigstens sein 
àuBerst launenhafter und reizbarer Charakter zulieB.

Denn dieser Mann, w’elcher die ruhige Schônheit 
der Natur und die Befriedigung> die sie dem Herzen 
geben kann, seinen Mitmenschen als erster lebendig 
geschildert hat und den man von jeher gern als 
einen rührseligen Melancholiker hinstellte, war im 
Gegenteil Zeit seines Lebens ein unruhiger, grillen- 
hafter Mensch, der sich überall gekrankt und 
hintangesetzt glaubte. Selbst J.-J. R o u s se a u , mit 
dem ihn eine innige Freundschaft verband, muBte 
diese Launen über sich ergehen lassen. Gerade aus 
seiner Unzufriedenheit mit der menschlichen Gesell-



VI BTOGRAPHIÈ UND EINLEITUNG.

schaft aber ist seine Flucht zur Natur und der Ur- 
sprung seiner Theorien zu erklâren.

Bernardin de Saint-Pierre starb in Éragny-sur- 
Oise im Jahre 1814.

Für den Text des vorliegenden Bûches sind haupt- 
sâchlich Œuvres complètes de Bernardin de Saint- 
Pierre von A d r ie n  W im al (Paris 1830), ferner die 
1843 bei F irm in -D id o t  erschienene und die 1875 
mit einer Einleitung von P r é v o s t-P a ra d o l ver- 
sehene Ausgabe (Paris, Michel Lévy frères) benutzt 
worden. Gegenüber der früheren Ausgabe in dieser 
Sammlung (Schaumann-Benecke) sind neben einer 
genauen Durchsicht des Textes nur geringfiigige 
Ànderungen eingetreten.

Bibliographie: AuBer Sainte-Beuve, Causeries 
du Lundi, t. VI. p. 414— 455 vgl. noch A. Barine, 
Bernardin de Saint-Pierre. Paris 1891. (Collection 
des Grands Écrivains.)

Mit Rücksicht auf den Schulgebrauch sind 
Stellen, die zu irgend welchen Bedenken AnlaB 
geben konnten, weggelassen worden; meistens hat 
eine geringe Ânderung oder Fortlassung weniger 
Worte genügt. Im ganzen aber bietet diese Ausgabe 
doch ein getreues Abbild des Originaltextes.

Hinsichtlich der Anmerkungen ist zu erwàhnen, 
daB gegenüber der früheren Ausgabe die Über- 
setzpngshilfen überall, wo sie entbehrlich sind, 
fortgelassen und nur sachliche Dinge und besondere 
grammatische Eigentümlichkeiten in Betracht ge- 
zogen wurden, so daB der Selbstbetâtigung der 
Schüler ein grôBerer Spielraum zugewiesen ist.

M ü lh au sen  i. Els. P .  Schmidt.



AVANT-PROPOS.

Je me suis proposé de grands desseins dans ce 
petit ouvrage. J’ai tâché d’y peindre un sol et des 
végétaux différents de ceux de l’Europe. Nos poètes 
ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruis­
seaux, dans les prairies et sous le feuillage des 5 
hêtres. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la 
mer, au pied des rochers, à l’ombre des cocotiers, 
des bananiers et des citronniers en fleur. Il ne 
manque à l’autre partie du monde que des Théo- 
crites et des Virgiles pour que nous en ayons des 10 
tableaux au moins aussi intéressants que ceux de 
notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de 
goût nous ont donné des descriptions enchantées de 
plusieurs îles de la mer du Sud; mais les mœurs 
de leurs habitants, et encore plus celles des Euro- 15 
péens qui y abordent, en gâtent souvent le paysage. 
J’ai désiré réunir, à la beauté de la nature entre 
les tropiques, la beauté morale d’une petite société.
Je me suis proposé aussi d’y mettre en évidence 
plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci, que 20 
notre bonheur consiste à vivre suivant la nature et 
la vertu.

Cependant, il ne m’a point fallu imaginer de 
roman pour peindre des familles heureuses. Je puis 
assurer que celles dont je vais parler ont vraiment    25



2 AVANT-PROPOS.

existé, et que leur histoire est vraie dans ses prin­
cipaux événements. Ils m’ont été certifiés par plu­
sieurs habitants que j ’ai connus à l’Ile de France. 
Je n’y ai ajouté que quelques circonstances indiffé-

5 rentes, mais qui, m’étant personnelles, ont encore 
en cela même de la réalité.

Lorsque j ’eus formé, il y a quelques années, une 
esquisse fort imparfaite de cette espèce de pastorale, 
je priai une belle dame qui fréquentait le grand 

10 monde et des hommes graves qui en vivaient loin 
d’en entendre la lecture, afin de pressentir l’effet 
qu’elle produirait sur des lecteurs de caractères si 
différents: j ’eus la satisfaction de leur voir verser 
à tous des larmes. Ce fut le seul jugement que 

15 j ’en pus tirer, et c’était aussi tout ce que j ’en 
voulais savoir. Mais comme souvent un grand vice 
marche à la suite d’un petit talent, ce succès 
m’inspira la vanité de donner à mon ouvrage le 
titre de Tableau de la nature. Heureusement, je me 

20 rappelai combien la nature même du climat où je 
suis né m’était étrangère; combien, dans des pays 
où je n’ai vu ses productions qu’en voyageur, elle 
est riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse, 
et combien je suis dénué de sagacité, de goût et 

25 d’expressions pour la connaître et la peindre. Je 
rentrai alors en moi-même. J’ai donc compris ce 
faible essai sous le nom et à la suite de mes 
Études sur la nature, que le public a accueillies 
avec tant de bonté, afin que ce titre, lui rappelant 

bo mon incapacité, le fît toujours souvenir de son in­
dulgence.
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Sur le côté oriental de la' montagne qui s’élève 
derrière le Port-Louis de l’Ile de France, on voit, 
dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux 
petites cabanes. Elles sont situées presque au mi­
lieu d’un bassin, formé par de grands rochers, qui 5 
n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. On 
aperçoit à gauche la montagne appelée le • Morne 
de la Découverte, d’où l’on signale les vaisseaux 
qui abordent dans l’île, et, au bas de cette mon­
tagne , la ville nommée le Port-Louis ; à droite, le 10 
chemin qui mène du Port-Louis au quartier des 
Pamplemousses; ensuite l’église de ce nom, qui 
s’élève avec ses avenues de bambous au milieu 
d’une grande plaine; et, plus loin, une forêt qui 
s’étend jusqu’aux extrémités de l’île. On distingue 15 
devant soi, sur les bords de la mer, la baie du 
Tombeau; un peu sur la droite, le cap Malheureux; 
et au delà la pleine mer, où paraissent à fleur 
d’eau quelques îlots inhabités, entre autres le Coin 
de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des 20 
flots.

A l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant 
d’objets, les échos de la montagne répètent sans 
cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voi-
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sines, et le fracas des vagues qui se brisent au loin 
sur les récifs; mais, au pied même des cabanes, 
on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour 
de soi que de grands rochers escarpés comme des

5 murailles. Des bouquets d’arbres croissent à leurs 
bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, 
où s’arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pi­
tons attirent peignent souvent les couleurs de l’arc- 
en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entre-

10 tiennent à leur pied les sources dont se forme la 
petite rivière des Lataniers. Un grand silence règne 
dans leur enceinte, où tout est paisible, l’air, les 
eaux et la lumière. A peine l’écho y répète le 
murmure des palmistes qui croissent sur leurs pla­

15 teaux élevés, et dont on voit les longues flèches 
toujours balancées par les vents. Un jour doux 
éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à 
midi; mais dès l’aurore ses rayons en frappent le 
couronnement, dont les pics, s’élevant au-dessus des

20 ombres de la montagne, paraissent d’or et de pour­
pre sur l’azur des cieux.

J’aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on jouit 
à la fois d’une vue immense et d’une solitude pro­
fonde. Un jour que j ’étais assis au pied de ces 

25 cabanes et que j ’en considérais les ruines, un homme 
déjà sur l’âge vint à passer aux environs. Il était, 
suivant la coutume des anciens habitants, en petite 
veste et en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et 
s’appuyait sur un bâton de bois d’ébène. Ses che- 

30 veux étaient tout blancs, et sa physionomie noble 
et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit 
mon salut; et, m’ayant considéré un moment, il
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s’approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre 
où j ’étais assis. Excité par cette marque de con­
fiance, je lui adressai la parole: «Mon père, lui dis- 
je, pourriez-vous m’apprendre à qui ont appartenu 
ces deux cabanes?» Il me répondit: «Mon fils, ces 5 
masures et ce terrain inculte étaient habités, il y 
a environ vingt ans, par deux familles qui y avaient 
trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante; 
piais dans cette île, située sur la route des Indes, 
quel Européen peut s’intéresser au sort de quelques 10 
particuliers obscurs? Qui voudrait même y vivre 
heureux, mais pauvre et ignoré? Les hommes ne 
veulent connaître que l’histoire des grands et des 
rois, qui ne sert à personne.»

«Mon père, repris-je, il est aisé de juger, à votre 15 
air et à votre discours, que vous avez acquis une 
grande expérience. Si vous en avez le temps, ra- 
contez-moi, je vous prie, ce que vous savez des an­
ciens habitants de ce désert, et croyez que l’homme 
même le plus dépravé par les préjugés du monde 20 
aime à entendre parler du bonheur que donnent la 
nature et la vertu.»

Alors, comme quelqu’un qui cherche à se rap­
peler diverses circonstances, après avoir appuyé 
quelque temps ses mains sur son front, voici ce que 25 
ce vieillard me raconta:

En 1726, un jeune homme de Normandie, ap­
pelé M. de la Tour, après avoir sollicité en vain 
du service en France et des secours dans sa famillej 
se détermina à venir dans cette île pour y chercher 30 
fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu’il 
aimait beaucoup, et dont il était également aimé.
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Elle était d’une ancienne et riche maison de sa 
province; mais il l’avait épousée en secret et sans 
dot, parce que les parents de sa femme s’étaient 
opposés à son mariage, attendu qu’il n’était pas

5 gentilhomme. Il la laissa au Port-Louis de cette 
île, et il s’embarqua pour Madagascar, dans l’espé­
rance d’y acheter quelques noirs et de revenir 
promptement ici former une habitation. Il débarqua 
à Madagascar vers la mauvaise saison, qui com-

10 mence à la mi-octobre ; et, peu de temps après son 
arrivée, il y mourut des fièvres pestilentielles qui y 
régnent pendant six mois de l’année, et qui em­
pêcheront toujours les nations européennes d’y faire 
des établissements fixes. Les effets qu’il avait em-

15 portés avec lui furent dispersés après sa mort, 
comme il arrive ordinairement à ceux qui meurent 
hors de leur patrie. Sa femme, restée à l’Ile de 
France, se trouva veuve, et n’ayant pour tout bien 
au monde qu’une négresse, dans un pays où elle

20 n’avait ni crédit ni recommandation. Ne voulant 
rien solliciter auprès d’aucun homme, après la mort 
de celui qu’elle avait uniquement aimé, son malheur 
lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec 
son esclave un petit coin' de terre, afin de se pro-

25 curer de quoi vivre.
Dans une île presque déserte, dont le terrain 

était à discrétion, elle ne choisit point les cantons 
les plus fertiles ni les plus favorables au commerce; 
mais, cherchant quelque gorge de montagne, quelque 

30 asile caché où elle pût vivre seule et inconnue, 
elle s’achemina de la ville vers ces rochers pour 
s’y retirer comme dans un nicj- C’est un instinct



PAUL ET VIRGINIE. 7

commun à tous les êtres sensibles et souffrants, de 
se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les 
plus déserts: comme si des rochers étaient des 
remparts contre l’infortune, et comme si le calme 
de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux 5 
de l’âme. Mais la Providence, qui vient à notre 
secours lorsque nous ne voulons que les biens né­
cessaires, en réservait un à madame de la Tour 
que ne donnent ni les richesses ni la grandeur: 
c’était une amie. 10

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme 
vive, bonne et sensible; elle s’appelait Marguerite. 
Elle était née en Bretagne, d’une simple famille de 
paysans dont elle était chérie, et qui l’aurait ren­
due heureuse, si elle n’avait ajouté foi à l’amour 15 
d’un gentilhomme de son voisinage. Mais celui-ci 
s’éloigna d’elle. Elle s’était déterminée alors à 
quitter pour toujours le village où elle était née, 
et à aller aux colonies. Un vieux noir, qu’elle 
avait acquis de quelques deniers empruntés, cultivait 20 
avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva 
dans ce lieu Marguerite qui allaitait son enfant. 
Elle fut charmée de rencontrer une femme dans 
une position qu’elle jugea semblable à la sienne. 25 
Elle lui parla, en peu de mots, de sa condition passée 
et de ses besoins présents. Marguerite, au récit 
de madame de la Tour, fut émue de pitié; elle lui 
offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Madame 
de la Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui dit, 30 
en la serrant dans ses bras: «Ah! Dieu veut finir 
mes peines, puisqu’il vous inspire plus de bonté
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envers moi, qui vous suis étrangère, que jamais 
je  n’en ai trouvé dans mes parents.»

Je connaissais Marguerite, et, quoique je demeure 
à une lieue et demie d’ici, dans les bois, derrière 

5 la Montagne-Longue, je me regardais comme son 
voisin. Dans les villes d’Europe, une rue, un simple 
mur, empêchent les membres d’une même famille 
de se réunir pendant des années entières; mais, 
dans les colonies nouvelles, on considère comme 

10 ses voisins ceux dont on n’est séparé que par des 
bois et par des montagnes. Dans ce temps-là surtout, 
où cette île faisait peu de commerce aux Indes, le 
simple voisinage y était un titre d’amitié; et l’hos­
pitalité envers les étrangers, un devoir et un plaisir. 

15 Lorsque j ’appris que ma voisine avait une com­
pagne, je fus la voir, pour tacher d’être utile à 
l’une et à l’autre. Je trouvai dans madame de la 
Tour une personne d’une figure intéressante, pleine 
de noblesse et de mélancolie. Je dis à ces deux 

20 dames qu’il convenait, pour leur intérêt et surtout 
pour empêcher l’établissement de quelque autre ha­
bitant, de partager entre elles le fond de ce bassin, 
qui contient environ vingt arpents. Elles s’en rap­
portèrent à moi pour ce partage. J’en formai deux 

25 portions à peu près égales : l’une renfermait la partie 
supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de 
rocher couvert de nuages, d’où sort la source de 
la rivière des Lataniers, jusqu’à cette ouverture 
escarpée que vous voyez au haut de la montagne, 

30 et qu’on appelle l’Embrasure, parce qu’elle ressemble 
en effet à une embrasure de canon. Le fond de 
ce sol est si rempli de roches et de ravins, qu’à
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peine on y peut marcher; cependant il produit de 
grands arbfes et il est rempli de fontaines, et de 
petits ruisseaux.

Dans l’autre portion, je compris toute la partie 
inférieure qui s’étend le long de la rivière des La- s 
taniers jusqu’à l’ouverture où nous sommes, d’où 
cette rivière commence à couler entre deux collines 
jusqu’à la mer. Vous y voyez quelques lisières de 
prairies, et un terrain assez uni, mais qui n’est 
guère meilleur -que l’autre, car dans la saison des 10 
pluies il est marécageux, et dans les sécheresses 
il est dur comme du plomb; quand on y veut alors 
ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper avec 
des haches.

Après avoir fait ces deux partages, j ’engageai 15 
ces deux dames à les tirer au sort. La partie su­
périeure échut à madame de la Tour, et l’inférieure 
à Marguerite. L ’une et l’autre furent contentes de 
leur lot; mais elles me prièrent de ne pas sépa­
rer leur demeure, «afin, me dirent-elles, que nous 20 
puissions toujours nous voir, nous parler et nous 
entr’aider.»

Il fallait cependant à chacune d’elles une retraite 
particulière. La case de Marguerite se trouvait au 
milieu du bassin, précisément sur les limites de son 25 
terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de madame 
de la Tour, une autre case ; en sorte que ces deux 
amies étaient à la fois dans le voisinage l’une de 
l’autre, et sur la propriété de leurs familles. Moi- 
même j ’ai coupé des palissades dans la montagne ; 30 
j ’ai apporté des feuilles de latanier des bords de 
la mer pour construire ces deux cabanes, où vous
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ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. 
Hélas! il n’en reste encore que trop pour mon sou­
venir! Le temps, qui détruit si rapidement les monu­
ments des empires, semble respecter dans ces déserts

5 ceux de l’amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu’à 
la fin de ma vie.

A peine la seconde de ces cabanes était ache­
vée, que madame de la Tour accoucha d’une fille. 
J’avais été le parrain de l’enfant de Marguerite, qui 

10 s’appelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi 
de nommer sa fille, conjointement avec son amie. 
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. «Elle sera
vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse.»

Ces deux petites habitations commencèrent à 
15 être de quelque rapport, à l’aide des soins que j ’y 

donnais de temps en temps, mais surtout par les 
travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Mar­
guerite, appelé Domingue, était un noir iolof, encore 
robuste, quoique déjà sur l’âge. Il avait de l’expé- 

20 rience et un bon sens naturel. Il cultivait indiffé­
remment, sur les deux habitations, les terrains qui 
lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les 
semences qui leur convenaient le mieux. Il mettait 
du petit mil et du maïs dans les endroits médiocres, 

25 un peu de froment dans les bonnes terres, du riz 
dans les fonds marécageux; et, au pied des roches, 
des giraumonts, des ' courges et des concombres, 
qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans les 
lieux secs des patates, qui y viennent très sucrées; 

30 des cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre 
dans les terres fortes, des pieds de café sur les 
collines, où le grain est petit, mais excellent; le
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long de la rivière et autour des cases, des bana­
niers qui donnent toute l’année de longs régimes de 
fruits, avec un bel ombrage ; et enfin quelques plantes 
de tabac, pour charmer ses soucis et ceux de ses 
bonnes maîtresses. 5

Il allait couper du bois à brûler dans la mon­
tagne, et casser des roches çà et là dans-les habi­
tations, pour en aplanir les chemins. Il faisait tous 
ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu’il 
les faisait avec zèle. Il était fort attaché à Mar- 10 
guerite, et il ne l’était guère moins à madame de 
la Tour, dont il avait épousé la négresse à la nais-  
sance de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, 
qui s’appelait Marie. Elle était née à Madagascar, 
d’où elle avait apporté quelque industrie, surtout 15 
celle de faire des paniers et des étoffes appelées 
pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois. 
Elle était adroite, propre, et très fidèle. Elle avait 
soin de préparer à manger, d’élever quelques poules, 
et d’aller de temps en temps vendre au Port-Louis 20 
le superflu de ces deux habitations, qui était bien 
peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres 
élevées près des enfants, et un gros chien qui veil­
lait la nuit au dehors, vous aurez une idée de tout 
le revenu et de tout le domestique de ces deux 25 
petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au 
soir du coton. Ce travail suffisait à leur entretien 
et à celui de leurs familles; mais, d’ailleurs, elles 
étaient si dépourvues de commodités étrangères, 30 
qu’elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, 
et ne portaient de souliers que pour aller le di-

Prosateura français. 14. Lief. B. 2
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manche, de grand matin, à la messe à l’église des 
Pamplemousses, que vous voyez là-bas. Il y a ce­
pendant bien plus loin qu’au Port-Louis ; mais elles 
se rendaient rarement à la ville, de peur d’y être

5 méprisées parce qu’elles étaient vêtues de grosse 
toile bleue du Bengale, comme des esclaves.

Après tout, la considération publique vaut-elle 
le bonheur domestique? Si ces dames avaient un 
peu à souffrir au dehors, elles rentraient chez elles 

10 avec d’autant plus de plaisir. A peine Marie et 
Domingue les apercevaient de cette hauteur, sur le 

      chemin des Pamplemousses, qu’ils accouraient jus­
qu’au bas de la montagne, pour les aider à la re­
monter. Elles lisaient dans les yeux de leurs es- 

15 claves la joie qu’ils avaient de les revoir. Elles 
trouvaient chez elles la propreté, la liberté, des biens 
qu’elles ne devaient qu’à leurs propres travaux, et 
des serviteurs pleins de zèle et d’affection. Elles- 
mêmes, unies par les mêmes besoins, se donnant 

20 les doux noms d’amie, de compagne et de sœur, 
n’avaient qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une 
table. Tout entre elles était commun. Une religion 
pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeait 
vers une autre vie, comme la flamme qui s’envole 

25 vers le ciel lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la
terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au 
bonheur de leur société, et leur amitié mutuelle 
redoublait à la vue de leurs enfants. Déjà leurs 

30 mères parlaient de leur mariage sur leurs berceaux; 
et cette perspective de félicité conjugale, dont elles 
charmaient leurs propres peines, finissait bien sou­
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vent par les faire pleurer, l’une, de s’être élevée 
au-dessus de sa condition, et l’autre d’en être des­
cendue : mais elles se consolaient en pensant qu’un 
jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient, loin 
des cruels préjugés de l’Europe, du bonheur de 5 
l’égalité.

Rien, en effet, n’était comparable à l’attachement 
qu’ils se témoignaient déjà. Si Paul venait à se 
plaindre, on lui montrait Virginie ; à sa vue, il sou­
riait et s ’apaisait. Si Virginie souffrait, on en était 10 
averti par les cris de Paul ; mais cette aimable fille 
dissimulait aussitôt son mal, pour qu’il ne souffrît' 
pas de sa douleur.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils 
apprirent à se donner furent ceux de frère et de 15 
sœur. L ’enfance, qui connaît des caresses plus 
tendres, ne connaît point de plus doux noms. Leur 
éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la 
dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt 
tout ce qui regarde l’économie, la propreté, le soin 20 
de préparer un repas champêtre, fut du ressort de 
Virginie; et ses travaux étaient toujours suivis des 
louanges de son frère. Pour lui, sans cesse en 
action, il bêchait le jardin avec Domingue, ou, une 
petite hache à la main, il le suivait dans les bois ; 25 
et si, dans ses courses, une belle fleur, un bon 
fruit ou un nid d’oiseau se présentaient à lui, 
eussent-ils été au haut d’un arbre, il l’escaladait pour 
les apporter à sa sœur.

Quand on en rencontrait un quelque part, on 30 
était sûr que l’autre n’était pas loin. Un jour que 
je descendais du sommet de cette montagne, j ’aper-

2*
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çus, à l’extrémité du jardin, Virginie qui accourait 
vers la maison, la tête couverte de son jupon, qu’elle 
avait relevé par derrière pour se mettre à l’abri 
d’une ondée de pluie. De loin je la crus seule; et

5 m’étant avancé vers elle pour l’aider à marcher, je 
vis qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppé pres­
que en entier de la même couverture, riant l’un 
et l’autre d’être ensemble à l’abri sous un parapluie 
de leur invention.

10 Toute leur étude était de se complaire et de 
s’entr’aider. Au reste, ils, étaient ignorants comme 
des créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne 
s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans les 
temps reculés, et loin d’eux; leur curiosité ne s’é-

15 tendait pas au delà de cette montagne. Ils croyaient 
que le monde finissait où finissait leur île; et ils 
n’imaginaient rien d’aimable où ils n’étaient pas. 
Leur affection mutuelle et celle de leurs mères oc­
cupaient'toute l’activité de leurs âmes. Jamais les

20 sciences inutiles n’avaient fait couler leurs larmes ; 
jamais les leçons d’une triste morale ne les avaient 
remplis d’ennui. Ils ne savaient pas qu’il ne faut 
pas dérober, tout chez eux étant en commun; ni 
être intempérant, ayant à discrétion des mets sim-

25 pies; ni menteur, n’ayant aucune vérité à dissi­
muler. On ne les avait jamais effrayés en leur di­
sant que Dieu réserve des punitions terribles aux 
enfants ingrats; chez eux, l’amitié filiale était née 
de l’amitié maternelle. On ne leur avait appris de

30 la religion que ce qui la fait aimer; et s’ils n’of­
fraient pas à l’église de longues prières, partout 
où ils étaient, dans la maison, dans les champs,
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dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains 
innocentes' et un cœur plein de l’amour de leurs 
parents.

Ainsi se passa leur première enfance, comme 
une belle aube qui annonce un plus 'beau jour. 5 
Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les soins 
du ménage. Dès que le chant du coq annonçait le 
retour de l’aurore, Virginie se levait, allait puiser 
de l’eau à la source voisine, et rentrait dans la 
maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, 10 
quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte, 
Marguerite et son fils se rendaient chez madame de 
la Tour: alors ils commençaient tous, ensemble une 
prière, suivie du premier repas ; souvent ils le pre­
naient devant la porte, assis sur l’herbe sous un 15 
berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois 
des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, 
et du linge de table dans leurs feuilles larges, lon­
gues et lustrées.

Une nourriture saine et abondante développait 20 
rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et 
une éducation douce peignait dans leur physionomie 
la pureté et le contentement de leur âme. Virginie 
n’avait que douze ans: déjà sa taille était plus qu’à 
demi formée ; de grands cheveux blonds ombra- 25 
geaient sa tête; ses yeux bleus et ses lèvres de 
corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraî­
cheur de son visage. Pour Paul, on voyait déjà 
se développer en lui le caractère d’un homme au 
milieu des grâces de l’adolescence. Sa taille était 30 
plus élevée que celle de Virginie, son teint plus 
rembruni, son nez plus aquilin; et ses yeux, qui
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étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les 
longs cils qui rayonnaient autour comme des pin­
ceaux ne leur avaient donné la plus grande douceur. 
Quoiqu’il fût toujours en mouvement, dès que sa

5 sœur paraissait, il devenait tranquille, et allait s’as­
seoir auprès d’elle; souvent leur repas se passait 
sans qu’ils se dissent un mot. A leur silence, à la 
naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds 
nus, on' eût cru voir un groupe antique de marbre

10 blanc, représentant quelques-uns des enfants de 
Niobé. Mais à leurs regards qui cherchaient à se 
rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux 
sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, 
pour ces esprits bienheureux dont la nature est de 

15 s’aimer, et qui n’ont pas besoin de rendre le sen­
timent par des pensées et l’amitié par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille 
se développer avec tant de charmes, sentait augmen­
ter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait

20 quelquefois: «Si je venais à mourir, que deviendrait 
Virginie, sans fortune?»

Elle avait en France une tante, fille de qualité, 
riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si dure­
ment des secours lorsqu’elle se fut mariée à M. de 

25 la Tour, qu’elle s’était bien promis de n’avoir ja­
mais recours à elle, à quelque extrémité qu’elle 
fût réduite. Mais, étant mère, elle ne craignit plus 
la honte des refus. Elle manda à sa tante, la 
mort inattendue de son mari, la naissance de sa 

30 fille, et l ’embarras où elle se trouvait, loin de son 
pays, dénuée de support et chargée d’un enfant. 
Elle n’en reçut point de réponse. Elle, qui était
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d’un caractère élevé, ne craignit plus de s’humilier 
et de s’exposer aux reproches de sa parente, qui 
ne lui avait jamais pardonné d’avoir épousé un 
homme sans naissance, quoique vertueux. Elle lui 
écrivait donc par toutes les occasions, afin d’ex- 5 
citer sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais 
bien des années s’étaient écoulées sans recevoir 
d’elle aucune marque de souvenir.

Enfin, en 1738, trois ans après l’arrivée de M. 
de la Bourdonnais dans cette île, madame de la 10 
Tour apprit que ce gouverneur avait à lui remettre 
une lettre de la part de sa tante. Elle courut au 
Port-Louis, sans se soucier cette fois d’y paraître 
mal vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus 
du respect humain. M. de la Bourdonnais lui 15 
donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci 
mandait à sa nièce qu’elle avait mérité son sort 
pour avoir épousé un aventurier; que les passions 
portaient avec elles leur punition; que la mort 
prématurée de son mari était un juste châtiment 20 
de Dieu; qu’elle avait bien fait de passer aux Iles, 
plutôt que de déshonorer sa famille en France; 
qu’elle était, après tout, dans un bon pays, où 
tout le monde faisait fortune, excepté les pares­
seux. Après l’avoir ainsi blâmée, elle finissait 25 
par se louer elle-même. Pour éviter, disait-elle, 
les suites souvent funestes du mariage, elle avait 
toujours refusé de se marier. La vérité est qu’étant 
ambitieuse, elle n’avait voulu épouser qu’un homme 
de grande qualité; mais, quoiqu’elle fût très riche 30 
et qu’à la cour on soit indifférent à tout, excepté 
à la fortune, il ne s’était trouvé personne qui eût



18 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

voulu s’allier à une fille aussi laide et à un cœur 
aussi dur.

Elle ajoutait, par post-scriptum, que, toute ré­
flexion faite, elle l’avait fortement recommandée à 

5 M. de la Bourdonnais. Elle l’avait en effet re­
commandée; mais, suivant un usage bien commun 
aujourd’hui, qui rend un protecteur plus à craindre 
qu’un ennemi déclaré, afin de justifier auprès du 
gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant

10 de la plaindre, elle l’avait calomniée.
Madame de la Tour, que tout homme indifférent 

n’eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue 
avec beaucoup de froideur par M. de la Bourdonnais, 
prévenu contre elle. Il ne répondit, à l’exposé 

15 qu’elle lui fit de sa situation et de celle de sa fille, 
que par de durs monosyllabes: «Je v e rra i. . . nous 
verrons . . . Avec le temps . . .  Il y a bien des 
malheureux!. . .  pourquoi indisposer une tante respec­
table? C’est vous qui avez tort.»

20 Madame de la Tour retourna à l’habitation, le
cœur navré de douleur et plein d’amertume, En 
arrivant elle s’assit, jeta sur la table la lettre de 
sa tante, et dit à son amie: «Voilà le fruit de onze 
ans de patience!» Mais comme il n’y avait que

25 madame de la Tour qui sût lire dans la société, 
elle reprit la lettre et en fit la lecture devant toute 
la famille rassemblée. A peine était-elle achevée, 
que Marguerite lui dit avec vivacité: «Qu’avons- 
nous besoin de tes parents? Dieu nous a-t-il aban-

30 données? C’est, lui seul qui est notre père. N’a­
vons-nous pas vécu heureuses jusqu’à ce jour? 
Pourquoi donc te chagriner? Tu n’as point de
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courage.» Et voyant madame de la Tour pleurer, 
elle se jeta à son cou, et, la serrant dans ses bras: 
«Chère amie! s’écria-t-elle, chère amie!» Mais ses 
propres sanglots étouffèrent sa voix.

A ce spectacle, Virginie, fondant en larmes, 5 
pressait alternativement les mains de sa mère et 
celles de Marguerite contre sa bouche et contre 
son cœur; et Paul, les yeux enflammés de colère, 
criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sa­
chant à qui s’ën prendre. A ce bruit Domingue 10 
et Marie accoururent, et l’on n’entendit plus dans 
la case que ces cris de douleur: «Ah! m adam e!. . .   
Ma bonne maîtresse! . . .  Ma mère! . . .  Ne pleurez 
pas.» De si tendres marques d’amitié dissipèrent 
le chagrin de madame de la Tour. Elle prit Paul 15 
et Virginie dans ses bras, et'leur dit d’un air con­
tent: «Mes enfants, vous êtes cause de ma peine, 
mais vous faites toute ma joie. Ô mes chers en­
fants, le malheur ne m’est venu que de loin; le 
bonheur est autour de moi.» Paul et Virginie ne 20 
la comprirent pas; mais quand ils la virent tran­
quille, ils sourirent, et se mirent a la caresser. 
Ainsi ils continuèrent tous d’être heureux, et ce 
ne fut qu’un orage au milieu de la belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait 25 
de jour en jour. Un dimanche, au lever de l’au­
rore, leurs mères étant allées à la première messe 
à l’église des Pamplemousses, une négresse mar­
ronne se présenta sous les bananiers qui entou­
raient leur habitation. Elle était décharnée comme 30 
un squelette, et n’avait pour vêtement qu’un lam­
beau de serpillière autour des reins. Elle se jeta
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aux pieds de Virginie qui préparait le déjeuner de 
la famille, et lui dit: «Ma jeune demôiselle, ayez 
pitié d’une pauvre esclave fugitive : il y a un mois 
que j ’erre dans ces montagnes, demi-morte de

5 faim, souvent poursuivie par des chasseurs et par 
leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche 
habitant de la Rivière-Noire: il m’a traitée comme 
vous le voyez. »

En même temps elle lui montra son corps, sil-
10 lonné de cicatrices profondes par des coups de 

fouet qu’elle en avait reçus. Elle ajouta: «Je 
voulais aller me noyer; mais sachant que vous 
demeuriez ici, j ’ai dit: Puisqu’il y a encore de 
bons blancs dans ce pays, il ne faut pas encore

15 mourir.» Virginie, tout émue, lui répondit: «Rassu­
rez-vous, infortunée créature. Mangez, mangez.» 
Et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu’elle 
avait apprêté. L ’esclave, en peu de moments, le 
dévora tout entier. Virginie, la voyant rassasiée,

20 lui dit: «Pauvre misérable! j ’ai envie d’aller de­
mander votre grâce à votre maître : en vous voyant 
il sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire 
chez lui? —  Ange de Dieu, repartit la négresse, 
je vous suivrai partout où vous voudrez.»

25 Virginie appela son frère, et le pria de l’accom­
pagner. ‘ L ’esclave marronne les conduisit par des 
sentiers au milieu des bois, à travers de hautes 
montagnes qu’ils grimpèrent avec bien de la peine, 
et de larges rivières qu’ils passèrent à gué. Enfin,

30 vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d’un 
morne, sur les bords de la Rivière-Noire. Ils 
aperçurent là une maison bien bâtie, des planta-
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tions considérables, et un grand nombre d’esclaves 
occupés à toutes sortes de travaux. Léur maître 
se promenait au milieu d’eux, une pipe à la bouche 
et un rotin à la main. C’était un grand homme 
sec et olivâtre, aux yeux enfoncés et aux sourcils 5 
noirs et joints.

Virginie tout émue, tenant Paul par le bras, 
s’approcha de l’habitant, et le pria, pour l’amour 
de Dieu, de pardonner à son esclave, qui était à 
quelques pas de là derrière eux. D’abord l’habitant 10 
ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvre­
ment vêtus ; mais quand il eut remarqué la taille 
élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une 
capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de 
sa voix, qui tremblait, ainsi que tout son corps, 15 
en lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche 
et, levant son rotin vers le ciel, il jura, par un 
affreux serment, qu’il pardonnait à son esclave, non 
pas pour l’amour de Dieu, mais pour l’amour d’elle. 
Virginie aussitôt fit signe à l’esclave de s’avancer 20 
vers son maître; puis elle s’enfuit, et Paul courut 
après elle.

Ils remontèrent ensemble le revers du morne 
par où ils étaient descendus ; et, parvenus au 
sommet, ils s’assirent sous un arbre, accablés > de 25 
lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun 
plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul 
dit à Virginie: «Ma sœur, il est plus de midi; tu 
as faim et soif, nous jae trouverons point ici à 
dîner ; redescendons/!^. ihofne, et allons demander 30 
à manger au maître .de l'esclave. —  Oh! non, mon 
ami, reprit Virginie, i£ m’a fait trop peur. Sou­
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viens-toi de ce que dit quelquefois maman: Le 
pain du méchant remplit la bouche de gravier. —  
Comment ferons-nous donc? dit Paul; ces arbres 
ne produisent que de mauvais fruits; il n’y a pas

5 seulement ici un tamarin ou un citron pour te 
rafraîchir. —  Dieu aura pitié de nous, reprit Vir­
ginie; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui 
demandent de la nourriture.»

A peine avait-elle dit ces mots, qu’ils entendirent
10 le bruit d’une source qui tombait d’un rocher voi­

sin. Ils y coururent et après s’être, désaltérés avec 
ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent 
et mangèrent un peu de cresson qui croissait sur 
ses bords. Comme ils regardaient de côté et d’autre

15 s’ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus so­
lide, Virginie aperçut, parmi les arbres de la forêt, 
un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet 
arbre renferme au milieu de ses feuilles est un fort 
bon manger, mais, quoique sa tige ne fût pas plus

20 grosse que la jambe, elle avait plus de soixante 
pieds de hauteur. A la vérité, le bois de cet arbre 
n’est formé que d’un paquet de filaments; mais son 
aubier est si dur qu’il fait rebrousser les meil­
leures haches, et Paul n’avait pas même un

25 couteau.
L ’idée lui vint de mettre le feu au pied de ce 

palmiste. Autre embarras : il n’avait point de briquet 
et d’ailleurs, dans cette île si couverte de rochers, 
je ne crois pas qu’on puisse trouver une seule pierre 

30 à fusil. La nécessité donne de l’industrie, et sou­
vent les inventions les plus utiles ont été dues aux 
hommes les plus misérables. P-aul résolut d’allumer
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du feu à la manière des noirs. Avec l’angle d’une 
pierre il fit un petit trou sur une branche d’arbre 
bien sèche, qu’il assujettit sous ses pieds; puis, 
avec le tranchant de cette pierre, il fit une pointe 
à un autre morceau de branche également sèche, 5 
mais d’une espèce de bois différent; il posa ensuite 
ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la 
branche qui était sous ses pieds, et, le faisant rouler 
rapidement entre ses mains, comme on roule un 
moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, 10 
en peu de moments il vit sortir, du point de con­
tact, de la fumée et des étincelles. Il ramassa des 
herbes sèches et d’autres branches d’arbre, et mit 
le feu au pied du palmiste, qui, bientôt après, tomba 
avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à 15 
dépouiller le chou de l ’enveloppe de ses longues 
feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui 
mangèrent une partie de ce chou crue, et l’autre 
cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent également 
savoureuses. Ils firent ce repas frugal, remplis de 20 
joie par le souvenir de la bonne action, qu’ils avaient 
faite le matin; mais cette joie était troublée par 
l’inquiétude où ils se doutaient bien que leur 
longue absence de la maison jetterait leurs mères. 
Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant 25 
Paul, qui sentait ses forces rétablies, l’assura qu’ils 
ne tarderaient pas à tranquilliser leurs parents.

Après dîner, ils se trouvèrent bien embarrassés; 
car ils n’avaient plus de guide pour les reconduire 
chez eux. Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit à 30 
Virginie: «Notre case est vers le soleil du milieu 
du jour; il faut que nous passions, comme ce ma-



24 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

tin, par-dessus cette montagne que tu vois là-bas 
avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon 
amie. »

Ils descendirent donc le morne de la Rivière- 
5 Noire du côté du nord, et arrivèrent, après une 

heure de marche, sur les bords d’une large rivière 
qui barrait leur chemin. Cette grande partie de 
l’île, toute couverte de forêts, est si peu connue, 
même aujourd’hui, que plusieurs de ses rivières 

10 et de ses montagnes n’y ont pas encore de nom. 
La rivière sur le bord .de laquelle ils étaient coule 
en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de 
ses eaux effraya Virginie; elle n’osa y mettre les 
£>ieds pour la passer à gué. Paul alors prit 

15 Virginie sur son dos, et passa, ainsi chargé, sur 
les roches glissantes de la rivière, malgré le tumulte
de ses eaux.

«N’aie pas peur, lui disait-il; je me sens bien 
fort avec toi. Si l’habitant de la Rivière-Noire 

20 t’avait refusé la grâce de son esclave, je,m e serais 
battu avec lui. —  Comment, dit Virginie, avec 
cet homme si grand et si méchant? A quoi t’ai-je 
exposé? Mon Dieu, qu’il est difficile de faire 
le bien! Il n’y a que le mal de facile à faire.» 

25 Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa 
route, chargé de sa sœur, et il se flattait de monter 
ainsi la montagne qu’il voyait devant lui à une 
demi-lieue de là; mais bientôt les forces lui man­
quèrent, et il fut obligé de la mettre à terre, et de 

30 se reposer auprès d’elle. Virginie lui dit alors : 
«Mon frère, le jour baisse; tu as encore des forces, 
et les miennes me manquent; laisse-moi ici, et re­
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tourne seul à notre case, pour tranquilliser nos 
mères. —  Oh non! dit Paul, je ne te quitterai pas.
Si la nuit nous surprend dans ces bois, j ’allumerai 
du feu, j ’abattrai un palmiste; tu en mangeras le 
chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa pour 5 
te mettre à l’abri.»

Cependant Virginie, s’étant un peu reposée, 
cueillit, sur le tronc d’un vieux arbre penché sur 
le bord de la  rivière, de longues feuilles de 
scolopendre qui pendaient de son tronc. Elle en 10 
fit des espèces de brodequins, dont elle s’entoura 
les pieds, que les pierres des chemins avaient mis 
en sang; car, dans l’empressement d’être utile, elle 
avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée 
par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une 15 
branche de bambou, et se mit en marche, en 
s’appuyant d’une main sur ce roseau et de l’autre 
sur son frère.

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les 
bois ; mais la hauteur des arbres et l’épaisseur de 20 
leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue 
la montagne sur laquelle ils se dirigeaient, et même 
le soleil, qui était déjà près de se coucher. Au 
bout de quelque temps ils quittèrent, sans s’en 
apercevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient 25 
marché jusqu’alors, et ils se trouvèrent dans un 
labyrinthe d’arbres, de lianes et de roches, qui 
n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et 
se mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour 
chercher un chemin hors de ce fourré épais; mais 30 
il se fatigua en vain. Il monta au haut d’un grand 
arbre, pour découvrir au moins la montagne; mais
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il n’aperçut autour de lui que les cimes des arbres, 
dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers 
rayons du soleil couchant.

Cependant l’ombre des montagnes couvrait déjà 
5 les forêts dans les vallées ; le vent se calmait, comme 

il arrive au coucher du soleil; un profond silence 
régnait dans ces solitudes, et on n’y entendait d’autre 
bruit que le bramement des cerfs, qui venaient 
chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul, 

10 dans l’espoir que quelque chasseur pourrait l’en­
tendre, cria alors de toute sa force: «Venez, venez 
au secours de Virginie!» Mais les seuls échos de 
la forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à 
plusieurs reprises: «Virginie!. . .  Virginie!»

15 Paul descendit alors de l ’arbre, accablé de fa­
tigue et de chagrin: il chercha les moyens de passer 
la nuit dans ce lieu; mais il n’y avait ni fontaine, 
ni palmiste, ni même de branches de bois sec 
propres à allumer du feu. Il sentit alors, par son 

20 expérience, toute la faiblesse de ces ressources, et 
il se mit à pleurer. Virginie lui dit: «Ne pleure 
point, mon ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin. 
C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines, 
et de celles qu’éprouvent maintenant nos mères. 

25 II ne faut rien faire, pas même le bien, sans con­
sulter ses parents. Oh! j ’ai été bien imprudente!» 
Et elle se prit à verser des larmes.

Cependant elle dit à Paul: «Prions Dieu, mon 
frère, et il aura pitié- de nous.» A peine avaient- 

30 ils achevé leur prière, qu’ils entendirent un chien 
aboyer, «C’est, dit Paul, le chien de quelque 
chasseur qui vient le soir tuer des cerfs à l’affût.»
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Peu après, les aboiements du chien redoublèrent.
«Il me semble, dit Virginie, que c ’est Fidèle, le 
chien de notre case. Oui, je reconnais sa voix: 
serions-nous si près d’arriver, et au pied de notre 
montagne?» 5

En effet, un moment après, Fidèle était à leurs 
pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant 
de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de 
leur surpiise, ils aperçurent Domingue qui accourait 
à eux. A l’arrivée de ce bon noir, qui pleurait de 10 
joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir 
lui dire un mot.

Quand Domingue eut repris ses sens: «Ô mes 
jeunes maîtres, leur dit-il, que vos mères ont 
d’inquiétude! comme elles ont été étonnées quand 15 
elles ne vous ont plus retrouvés au retour de la 
messe, où je les accompagnais! Marie, qui travail­
lait dans un coin de l’habitation, n’a su nous dire 
où vous étiez allés. J’allais, je venais autour de 
l’habitation, ne sachant moi-même de quel côté 20 
vous chercher. Enfin, j ’ai pris vos vieux habits 
à l’un et à l’autre, je les ai fait flairer à Fidèle 
et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m’eût 
entendu, il s’est mis à quêter sur vos pas. Il 
m’a conduit, toujours en remuant la queue, jus- 25 
qu’à la Rivière-Noire. C’est là où j ’ai appris d’un 
habitant que vous lui aviez ramené une négresse 
marronne, et qu’il vous avait accordé sa grâce. 
Mais quelle grâce! il me l’a montrée attachée, 
avec une chaîne au pied, à un billot de bois, et 30 
avec un collier de fer à trois crochets autour du 
cou. De là, Fidèle, toujours quêtant, m’a mené

Prosateurs français. 14. Lief. B.. 3
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sur le morne de la Rivière-Noire, où il s’est arrêté 
encore en aboyant de toute sa force: c’était sur 
le bord d’une source, auprès d’un palmiste abattu, 
et près d’un feu qui fumait encore. Enfin il m’a

5 conduit ici, et il y a encore quatre bonnes lieues 
jusque chez nous. Allons, mangez, et prenez des 
forces.»

Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, 
et une grande calebasse remplie d’une liqueur com- 

10 posée d’eau, de vin, de jus de citron, de sucre et 
de muscade, que leurs mères avaient préparée pour 
les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira au 
souvenir de la pauvre esclave et des inquiétudes 
de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois: «Oh! 

15 qu’il est difficile de faire le bien!» Pendant que 
Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue alluma 
du feu; et ayant cherché dans les rochers un bois 
tortu qu’on appelle bois de ronde, et qui brûle 
tout vert en jetant une grande flamme, il en fit

20 un flambeau qu’il alluma; car il était déjà nuit.
Mais il éprouva un embarras bien plus grand 

quand il fallut se mettre en route: Paul et Virgi­
nie ne pouvaient plus marcher; leurs pieds étaient 
enflés et tout rouges. Domingue ne savait s’il de- 

25 vait aller bien loin de là leur chercher du secours, 
ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. «Où est 
le temps, leur disait-il, où je vous portais tous 
deux à la fois dans mes bras? Mais maintenant
vous êtes grands, et je suis vieux!»

30 Comme il était dans cette perplexité, une troupe
de noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. Le 
chef de cette troupe, s’approchant de Paul et de
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Virginie, leur dit: «Bons petits blancs, n’ayez pas - 
peur; nous vous avons vus passer ce matin avec 
une négresse de la Rivière-Noire; vous alliez de­
mander sa grâce à son mauvais maître. En recon­
naissance, nous vous reporterons chez vous sur 5 
nos épaules.» Alors il fit un signe, et quatre noirs 
marrons des plus robustes firent aussitôt un bran­
card avec des branches d’arbres et des lianes, y 
placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs 
épaules, et, Do'mingue marchant devant eux avec 10 
son flambeau, ils se mirent en route, aux cris de 
joie de toute la troupe, qui les comblait de béné­
dictions. Virginie, attendrie, disait à Paul: «Ô 
mon ami! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans 
récompense.» 15

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied 
de leur montagne, dont les croupes étaient éclairées 
de plusieurs feux. A peine ils la montaient, qu’ils 
entendirent des voix qui criaient: «Est-ce vous, 
mes enfants?» Ils répondirent, avec les noirs: 20 
«Oui, c’est nous.» Et bientôt ils aperçurent leurs 
mères et Marie qui venaient au-devant d’eux avec 
des tisons flambants.

«Malheureux enfants, dit madame de la Tour, 
d’où venez-vous? dans quelles angoisses vous nous 25 
avez, jetées! —  Nous venons, dit Virginie, de la 
Rivière-Noire demander la grâce d’une pauvre es­
clave marronne, à qui j ’ai donné, ce matin, le dé­
jeuner de la maison, parce qu’elle mourait de 
faim : et voilà que les noirs marrons nous ont 30 
ramenés.»

Madame de la Tour embrassa sa fille sans
3*
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pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage 
mouillé des larmes de sa mère, lui dit: «Vous me 
payez de tout le mal que j ’ai souffert!» Marguerite, 
ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui

5 disait: «Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne 
action.» Quand elles furent arrivées dans leurs 
cases avec leurs enfants, elles donnèrent bien à 
manger aux noirs marrons, qui s’en retournèrent 
dans leurs bois, en leur souhaitant toutes sortes

10 de prospérités.
Chaque jour était pour ces familles un jour de 

bonheur et de. paix. Ni l’envie ni l’ambition ne 
les tourmentaient. Elles ne désiraient point au 
dehors une vaine réputation que donne l’intrigue, 

15 et qu’ôte la icalomnie. Il leur suffisait d’être à 
elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans 
cette .île où, comme dans toutes les colonies euro­
péennes, on n’est curieux que d’anecdotes malignes, 
leurs vertus et même leurs noms étaient ignorés. 

20 Seulement, quand un passant demandait, sur le 
chemin des Pamplemousses, à quelques habitants 
de la plaine: «Qui est-ce qui demeure là-haut dans 
ces petites cases?» ceux-ci répondaient, sans les 
connaître: «Ce sont de bonnes gens.» Ainsi des 

25 violettes, sous des buissons épineux, exhalent au 
loin leurs doux parfums, quoiqu’on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la 
médisance, qui, sous une apparence de justice, 
dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la 

30 fausseté ; car il est impossible de ne pas haïr les 
hommes, si on les croit méchants, et de vivre avec 
les méchants, si on ne leur cache sa haine sous
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de fausses apparences de bienveillance. Ainsi la 
médisance nous oblige d’être mal avec les autres 
ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hom­
mes en particulier, elles ne s’entretenaient que des 
moyens de faire du bien à tous en général; et, 5 
quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles en 
avaient une volonté perpétuelle, qui les remplissait 
d’une bienveillance toujours prête à s’étendre au 
dehors. En vivant donc dans la solitude, loin 
d’être sauvages, elles étaient devenues plus h u -10 
maines. Si l’histoire scandaleuse de la société ne 
fournissait point de matière à leurs conversations, 
celle de la nature les remplissait de ravissement 
et de joie. Elles admiraient avec transport le pou­
voir d’une Providence qui, par leurs mains, avait 15 
répandu au milieu de ces arides rochers l ’abondance, 
les grâces, les plaisirs purs, simples et toujours 
renaissants.

Paul, à l ’âge de douze ans, plus robuste et plus 
intelligent que les Européens à quinze, avait em- 20 
belli ce que le noir Domingue ne faisait que cul­
tiver. Il allait avec lui dans les bois voisins déra­
ciner de jeunes plants de citronniers, d’orangers, 
de tamarins, dont la tête ronde est d’un si beau 
vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d’une 25 
crème sucrée qui a le parfjim de la fleur d’orange.
II plantait ces arbres déjà grands autour de cette 
enceinte. Il y avait semé des graines d’arbres qui, 
dès la seconde année, portent des fleurs ou des 
fruits, tels que l ’agathis, où pendent tout autour, 30 
comme les cristaux d’un lustre, de longues grappes 
de fleurs blanches; le lilas de Perse, qui élève
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droit en l ’air ses girandoles gris de lin; le pa­
payer, dont le tronc sans branches, formé en co­
lonne hérissée de melons verts, porte un chapi­
teau de larges feuilles semblables à celles du

5 figuier.
Il y avait planté encore des pépins et des 

noyaux de badamiers, de manguiers, d’avocats, de 
goyaviers, de jacqs et de jam-roses. La plupart 
de ces arbres donnaient déjà à leur jeune maître 

10 de l’ombrage et des fruits. Sa main laborieuse 
avait répandu la fécondité jusque dans les lieux 
les plus stériles de cet enclos. Diverses espèces 
d’aloès, la raquette chargée de fleurs jaunes fouet­
tées de rouge, les cierges épineux, s’élevaient sur 

15 les têtes noires des rochers, et semblaient vouloir 
atteindre aux longues lianes, chargées de fleurs 
bleues ou écarlates, qui pendaient çà et là le long
des escarpements de la montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on 
20 pouvait jouir de leur vue d’un seul coup d’œil. 

Il avait planté au milieu de ce bassin les herbes 
qui s’élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les 
arbres moyens, et enfin les grands arbres, qui en 
bordaient la circonférence; de sorte que ce vaste 

25 enclos paraissait, de son centre, comme un amphi­
théâtre de verdure, de, fruits et de fleurs, renfer­
mant des plantes potagères, des lisières de prairies 
et des champs de riz et de blé. Mais en assujet­
tissant ces végétaux à son plan, il ne s’était pas 

30 écarté de celui de la nature. Guidé par ses indi­
cations, il avait mis dans les lieux élevés ceux dont 
les semences sont volatiles, et sur les bords des
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eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter. 
Ainsi chaque végétal croissait dans son site propre, 
et chaque site recevait de son végétal sa parure 
naturelle. Les eaux qui descendent du sommet de 
ces roches formaient, au fond du vallon, ici des 5 
fontaines, là de larges miroirs, qui répétaient, au 
milieu de la verdure, les arbres en fleur, les 
rochers, et l ’azur des cieux.

Malgré la- grande irrégularité de ce terrain, 
toutes ces plantations étaient pour la plupart aussi 10 
accessibles au toucher qu’à la vue. A la vérité, 
nous l’aidions tous de nos conseils et de nos se­
cours, pour en venir à bout. Il avait pratiqué un 
sentier qui tournait autour de ce bassin et dont 
plusieurs rameaux venaient se rendre de la circon- 15 
férence au centre. Il avait tiré parti des lieux les 
plus raboteux, et accordé, par la plus heureuse 
harmonie, la facilité de la promenade avec l’aspé­
rité du sol, et les arbres domestiques avec les sau­
vages. De cette énorme quantité de pierres roulan- 20 
tes qui embarrassent maintenant ces chemins, ainsi 
que la plupart du terrain de cette île, il avait 
formé çà et là des pyramides, dans les assises des­
quelles il avait mêlé de la terre et des racines de 
rosiers et d’autres arbrisseaux qui se plaisent dans 25 
les roches.

En peu de temps, ces pyramides sombres et 
brutes furent couvertes de verdure, ou de l’éclat 
des plus belles fleurs. Les ravins, bordés de vieux 
arbres inclinés sur leurs bords, formaient des sou- 30 
terrains voûtés inaccessibles à la chaleur, où l’on 
allait prendre le frais pendant le jour. Un sentier
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conduisait dans un bosquet d’arbres sauvages, au 
centre duquel croissait, à l’abri des vents, un arbre 
domestique chargé de fruits. Là était une moisson, 
ici un verger. Par cette avenue, on apercevait les

5 maisons ; par cette autre, les sommets inaccessibles 
de la montagne. Sous un bocage touffu de tata- 
maques entrelacés de lianes, on ne distinguait en 
plein midi aucun objet; sur la pointe de ce grand 
rocher voisin qui sort de la montagne, on découvrait

10 tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, 
où apparaissait quelquefois un vaisseau qui venait 
de l’Europe, ou qui y retournait. C’était sur ce 
rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et 
jouissaient en silence de la fraîcheur de l’air, du

15 parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et des 
dernières harmonies de la lumière et des ombres.

Rien n’était plus agréable que les noms donnés 
à la plupart des retraites charmantes de ce laby­
rinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler,

20 d’où l’on me voyait venir de bien loin, s’appelait 
la découverte de l ’amitié. Paul et Virginié, dans 
leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut 
duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, pour 
signaler mon arrivée dès qu’ils m’apercevaient,

25 ainsi qu’on élève un pavillon sur la montagne voi­
sine, à la vue d’un vaisseau en mer. L ’idée me 
vint de graver une inscription sur la tige de ce 
roseau.

Quelque plaisir que j ’aie eu dans mes voyages
30 à voir une statue ou un monument de l’antiquité, 

j ’en ai encore davantage à lire une inscription bien 
faite. Il me semble alors qu’une voix humaine
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sorte de la pierre, se tasse entendre à travers les 
siècles, et, s’adressant à l’homme au milieu des 
déserts, lui dise qu’il n’est pas seul et que d’autres 
hommes, dans ces mêmes lieux,* ont senti, pensé 
et souffert comme lui. Que si cette inscription est 5 
de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, 
elle étend notre âme dans les champs de l’infini, 
et lui donne le sentiment de son immortalité, en 
lqi montrant qu’une pensée a survécu à la ruine 
même d’un empire. 10

J’écrivis donc, sur le petit mât de pavillon de 
Paul et Virginie, ces vers d’Horace:

. . . .  Fratres Helenæ, lucida sidéra, 
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, præter Iapyga. 15

«Que les frères d’Hélène, astres charmants comme 
vous, et que le père des vents vous dirigent, et ne fassent 
souffler que le zéphyr.»

Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un 
tatamaque à l’ombre duquel Paul s’asseyait quel- 20 
quefois pour regarder au loin la mer agitée:

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!
«Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités 

champêtres!»

Et cet autre, au-dessus de la porte de la ca- 25 
bane de madame de la Tour, qui était leur lieu 
d’assemblée:

At secura quies, et nescia fallere vita.
«Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait 

pas tromper.» 30

Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; elle 
disait que ce que j ’avais mis au pied de sa gi­
rouette était trop long et trop savant.
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Ces familles heureuses étendaient leurs âmes 
sensibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient 
donné les noms les plus tendres aux objets en appa­
rence les plus indifférents. Un cercle d’orangers, 1

5 de bananiers et de jam-roses plantés autour d’une 
pelouse au milieu de laquelle Virginie et Paul 
allaient quelquefois danser, se nommait la concorde. 
Un vieux arbre, à l’ombre duquel madame de la Tour 
et Marguerite s’étaient raconté leurs malheurs,

10 s’appelait les pleurs essuyés. Elles faisaient por­
ter les noms de Bretagne et de Normandie à de 
petites portions de terre où elles avaient semé du 
blé, des fraises et des pois. Domingue et Marie, 
désirant, à l’imitation de leurs maîtresses, se rappeler

15 les lieux de leur naissance en Afrique, appelaient 
Angola et foullepointç deux endroits où croissait 
l’herbe dont ils faisaient des paniers, et où ils 
avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces pro­
ductions de leurs climats, ces familles expatriées

20 entretenaient les douces illusions de leur pays, et 
en calmaient les regrets dans une terre étrangère. 
Hélas! j ’ai vu s’animer de mille appellations char­
mantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce 
lieu maintenant si bouleversé et qui, semblable ‘à

25 un champ de la Grèce, n’offre plus que des ruines 
et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, 
rien n’était plus agréable que ce qu’on appelait 
le repos de virginie. Au pied du rocher la dé- 

30 couverte de l ’amitié est un enfoncement d’où sort 
une fontaine qui forme, dès sa source, une petite 
flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine.
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Après la naissance de Paul, je fis présent à 
Marguerite d’un coco des Indes, qu’on m’avait 
donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette 
flaque d’eau, afin que l’arbre qu’il produirait servît 
un jour d’epoque à la naissance de son fils. Madame 5 
de la Tour, à son exemple, y en planta un autre, 
dans une semblable intention, après la naissance 
de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux 
cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces 
deux familles : l’un se nommait l’arbre de Paul, et 10 
l’autre l’arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, 
dans la même proportion que leurs jeunes maîtres, 
d’une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait, 
au bout de douze ans, celle de leurs cabanes. 
Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, et laissaient 15 
pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du 
bassin de la fontaine.

Excepté cette plantation, on avait laissé cet 
enfoncement du rocher tel que la nature l’avait 
orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient 20 
en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et 
flottaient au gré des vents des touffes de scolo­
pendre suspendues comme de longs rubans d’un 
vert pourpré. Près de là croissaient des lisières 
de pervenche, dont les fleurs sont presque sem- 25 
blables à celles de la giroflée rquge, et des piments, 
dont les gousses, couleur de sang, sont plus écla­
tantes que le corail. Aux environs, l’herbe de 

'baume, dont les feuilles sont en cœur, et les basilics 
à odeur de girofle, exhalaient les plus doux par- 30 
fums. Du haut de l’escarpement de la montagne 
pendaient des lianes semblables à des draperies
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flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de 
grandes courtines de verdure.

Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites 
paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher 

5 du soleil, on y voyait voler, le long des rivages de 
la m er, le corbigeau et l’alouette marine ; et au 
haut des airs, la noire frégate, avec l’oiseau blanc 
du tropique, qui abandonnaient, ainsi que l’astre
du jour, les solitudes de l’océan Indien.

10 Virginie aimait à se reposer sur les bords de 
cette fontaine, décorée d’une pompe à la fois ma­
gnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le 
linge de la famille, à l’ombre des deux cocotiers. 
Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. Pen-

15 dant qu’elle préparait des fromages avec leur lait, 
elle se plaisait à leur voir brouter les capillaires 
sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en 
l’air sur une de ses corniches comme sur un piédes­
tal. Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie,

20 y apporta de la forêt voisine des nids de toute 
sorte d’oiseaux. Les pères et les mères de ces 
oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s’établir 
dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distri­
buait de temps en temps des grains de riz, de

25 maïs et de millet. Dès qu’elle paraissait, les merles 
siffleurs, les bengalis dont le ramage est si doux, 
les cardinaux dont le plumage est couleur de feu, 
quittaient leurs buissons; des perruches vertes 
comme des émeraudes, descendaient des lataniers

30 voisins ; des perdrix accouraient sous l’herbe : tous 
s’avançaient pêle-mêle jusqu’à ses pieds, comme
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des poules. Paul et elle s’amusaient avec trans­
port de leurs jeux et de leurs appétits.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l ’inno­
cence vos premiers jours, en vous exerçant aux 
bienfaits ! Combien de fois, dans ce lieu, vos mères, 5 
vous serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de 
la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, 
et de vous voir entrer dans la vie sous de si heu­
reux auspices ! Combien de fois, à l’ombre de ces 
rochers, ai-je ‘ partagé avec elles vos repas cham- 10 
pêtres, qui n’avaient coûté la vie à aucun animal! 
Des calebasses pleines de lait, des œufs frais, des 
gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des 
corbeilles chargées de patates, de mangues, d’oran­
ges, de grenades, de bananes, de dattes, d’ananas, 15 
offraient à la fois les mets les plus sains, les cou­
leurs les plus gaies et les sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi inno­
cente que ces festins. Paul y parlait souvent des 
travaux du jour et de ceux du lendemain. Il médi- 20 
tait toujours quelque chose d’utile pour la société. 
Ici, les sentiers n’étaient pas commodes; là, on 
était mal assis; ces jeunes berceaux ne donnaient 
pas assez d’ombrage; Virginie serait mieux là.

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour 25 
tous ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, 
occupés à faire des nattes d’herbes et des paniers 
de bambou. On voyait rangés dans le plus grand 
ordre, aux parois de la muraille, des râteaux, des 
haches, des bêches ; et, auprès de ces instruments 30 
de l’agriculture, les productipns qui en étaient les 
fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des
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régimes de bananes. La délicatesse s’y joignait 
toujours à l’abondance. Virginie, instruite par Mar­
guerite et par sa mère, y préparait des sorbets et 
des cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des

5 citrons et des cédrats.
La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une

lampe; ensuite madame de la Tour ou Marguerite 
racontait quelques histoires de voyageurs égarés 
la nuit dans les bois de l’Europe infestés de vo-

10 leurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par 
la tempête sur les rochers d’une île déserte. A 
ces récits, les âmes sensibles de leurs enfants 
s’enflammaient. Ils priaient le ciel de leur faire 
la grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité envers

15 de semblables malheureux.
Cependant les deux familles se séparaient pour

aller prendre du repos, dans l’impatience de se 
revoir le lendemain. Quelquefois elles s’endormaient 
au bruit de la pluie qui tombait par torrents sur

20 la couverture de leurs cases, ou à celui des vents 
qui leur apportaient le murmure lointain des flots 
qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient 
Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment 
redoublait par celui du danger éloigné.

25 De temps en temps, madame de la Tour lisait 
publiquement quelque histoire touchante de l’Ancien 
ou du Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu 
sur ces livres sacrés ; car leur théologie était toute 
en sentiment comme celle de la nature, et leur

30 morale toute en action comme celle de l’Évangile. 
Ils n’avaient point de jours destinés aux plaisirs, 
et d’autres à la tristesse. Chaque jour était pour
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eux un jour de fête ; et tout ce qui les environnait, 
un temple divin, où ils admiraient sans cesse une 
Intelligence infinie, toute-puissante, et amie des 
hommes.

Ce sentiment de confiance dans le Pouvoir 5 
suprême les remplissait de consolation pour le passé, 
de courage pour le présent, et d’espérance pour 
l’avenir. Voilà comme ces femmes, forcées par le 
malheur de rentrer dans la nature, avaient déve­
loppé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces 10 
sentiments que donne la nature, pour nous empêcher 
de tomber dans le malheur.

Mais comme il s’élève quelquefois dans l’âme 
la mieux réglée des nuages qui la troublent, quand 
quelque membre de leur société paraissait triste, 15 
tous les autres se réunissaient autour de lui, et 
l’enlevaient aux pensées amères, plus par des sen­
timents que par des réflexions. Chacun y employait 
son caractère particulier: Marguerite, une gaieté 
vive ; madame de la Tour, une théologie douce ; 20 
Virginie, des caresses tendres; Paul, de la franchise, 
de là cordialité. Marie et Domingue même venaient 
à son secours. - Ils s’affligeaient, s’ils le voyaient 
affligé, et ils pleuraient, s ’ils le voyaient pleurer. 
Ainsi des plantes faibles s’entrelacent ensemble pour 25 
résister aux ouragans.

Dans la belle saison, ils allaient tous les diman­
ches à la messe, à l’église des Pamplemousses, 
dont vous voyez le clocher là-bas dans la plaine.
Il y venait des habitants riches, en palanquin, qui 30 
s’empressèrent plusieurs fois de faire la connais­
sance de ces familles si unies, et de les inviter à
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des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent 
toujours leurs offres avec honnêteté et respect, per­
suadées que les gens puissants ne recherchent les 
faibles que pour avoir des complaisants, et qu’on

5 ne peut être complaisant qu’en flattant les passions 
d’autrui, bonnes et mauvaises. D’un autre côté, 
elles n’évitaient pas avec moins de soin l’accoin­
tance des petits habitants, pour l’ordinaire jaloux, 
médisants et grossiers. Elles passèrent d’abord

10 auprès des uns pour timides, et auprès des autres 
pour fières ; mais leur conduite réservée était accom­
pagnée de marques de politesse si obligeantes, sur­
tout envers les misérables, qu’elles acquirent insen­
siblement le respect des riches et la confiance des

15 pauvres.
Après la messe, on venait souvent les requérir 

de quelque bon office. C ’était une personne affli­
gée qui leur demandait des conseils, ou un enfant 
qui les priait de passer chez sa mère malade, dans 

20 un des quartiers voisins. Elles portaient toujours 
avec elles quelques recettes utiles aux maladies 
ordinaires aux habitants, et elles y joignaient la 
bonne grâce, qui donne tant de prix aux petits 
services. Elles réussissaient surtout à bannir les 

25 peines de l ’esprit, si intolérables dans la sqlitude 
et dans un corps infirme. Madame de la Tour 
parlait avec tant de confiance de la Divinité, que 
le malade, en l’écoutant, la croyait présente. Vir­
ginie revenait bien souvent de là les yeux humides 

30 de larmes, mais le cœur rempli de jo ie , car elle 
avait eu l’occasion de faire du bien. C’était elle 
qui préparait d’avance les remèdes nécessaires aux



' PAUL ET VIRGINIE. 43

malades, et qui les leur présentait avec une grâce 
ineffable. Après ces visites d’humanité, elles pro­
longeaient quelquefois leur chemin par la vallée de 
la Montagne - Longue jusque chez moi, où je les 
attendais à dîner sur les bords de la petite rivière 5 
qui coule dans mon voisinage.

Je me procurais, pour ces occasions, quelques 
bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaieté 
de nos repas indiens par ces douces et cordiales 
productions dé l’Europe. D’autres fois, nous nous 10 
donnions rendez-vous sur les bords de la mer, à 
l’embouchure de quelques autres petites rivières, 
qui ne sont guèrè ici que de grands ruisseaux. 
Nous y apportions, de l’habitation, des provisions 
végétales, que nous joignions à celles que la mer 15 
nous fournissait en abondance. Nous pêchions sur 
ces rivages des cabots, des polypes, des rougets, 
des langoustes, des chevrettes, des crabes, des 
oursins, des huîtres et des coquillages de toute 
espèce. Les sites les plus terribles nous procu- 20 
raient souvent les plaisirs les plus tranquilles. 
Quelquefois, assis sur un rocher, à l’ombre d’un 
veloutier, nous voyions les flots du large venir se 
briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, 
qui nageait d’ailleurs comme un poisson, s’avançait 25 
quelquefois sur les récifs, au-devant des lames; 
puis, à leur approche, il fuyait sur le rivage, devant 
leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes, 
qui le poursuivaient bien avant sur la grève. Mais 
Virginie, à cette vu e, jetait des cris perçants, et 30 
disait que ces jeux-là lui faisaient grand’peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des
Prosateurs français. 14. Lief. B 4
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danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait 
le bonheur de la vie champêtre et les malheurs 
des gens de mer, que l’avarice porte à naviguer 
sur un élément furieux, plutôt que de cultiver la

5 terre, qui donne paisiblement tant de biens. Quel­
quefois, à la manière des noirs, elle exécutait avec 
Paul une pantomime. La pantomime est le premier 
langage de l’homme; elle est connue de toutes les 
nations. Elle est si naturelle et si expressive, que

10 les enfants des blancs ne tardent pas à l’apprendre, 
dès qu’ils ont vu ceux des noirs s’y exercer. Vir­
ginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait 
sa mère, les histoires qui l’avaient le plus touchée, 
en rendait les principaux événements avec beau-

15 coup de naïveté. Tantôt, au son du tamtam de 
Domingue, elle se présentait sur la pelouse, portant 
une cruche sur sa tête; elle s’avançait avec timi­
dité à la source d’une fontaine voisine, pour y 
puiser de l’eau. Domingue et Marie, représentant

20 les bergers de Madian, lui en défendaient l’approche 
et feignaient de la Repousser. Paul accourait à 
son secours, battait les bergers, remplissait la 
cruche de Virginie, et, en la lui posant sur la tête, 
il lui mettait en même temps une couronne de

25 fleprs rouges de pervenche, qui relevait la blancheur 
de son teint. Alors, me prêtant à leurs jeux, je 
me chargeais du personnage de Raguel, et j ’accor­
dais à Paul ma fille Séphora en mariage.

Une autre fois, elle représentait l’infortunée
30 Ruth, qui retourne veuve et pauvre dans son pays, 

où elle se trouve étrangère après une longue ab­
sence. Domingue et Marie contrefaisaient les mois-
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sonneurs. Virginie feignait de glaner çà et là, sur 
leurs pas, quelques épis de blé. Paul, imitant la 
gravité d’un patriarche, l’interrogeait; elle répon­
dait en tremblant à ses questions. Bientôt, ému - 
de pitié, il accordait l’hospitalité à l’innocence, et 5 
un asile à l’infortune; il remplissait le tablier de 
Virginie de toutes sortes de provisions, et l’ame­
nait devant nous comme devant les anciens de la 
ville, en déclarant qu’il la prenait en mariage mal­
gré son indigence. 1o

Madame de la Tour, à cette scène, venant à se 
rappeler l’abandon où l’avaient laissée ses propres 
parents, son veuvage, la bonne réception que lui 
avait faite Marguerite, suivie maintenant de l’es­
poir d’un mariage heureux entre leurs enfants, ne 15 
pouvait s’empêcher de pleurer; et ce souvenir con­
fus de maux et de biens nous faisait verser à tous 
des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, 
qu’on se croyait transporté dans les champs de la ao 
Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point 
de décorations, d’illuminations et d’orchestre con­
venables à ce spectacle. Le lieu de la scène était, 
pour l’ordinaire, au carrefour d’une forêt, dont les 
percées formaient autour de nous plusieurs arcades 25 
de feuillage. Nous étions, à leur centre, abrités 
de la chaleur, pendant toute la journée ; mais quand 
le soleil était descendu à l’horizon, ses rayons, bri­
sés par les troncs des arbres, divergeaient dans 
les ombres de la forêt en longues gerbes lumineuses 30 
qui produisaient le plus majestueux effet. Quelque­
fois, son disque tout entier paraissait à l’extrémité

4*
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d’une avenue et la rendait tout étincelante de lu­
mière. Le feuillage des arbres, éclairé en dessous 
de ses rayons safranés, brillait des feux de la topaze 
et de l’émeraude. Leurs troncs moussus et bruns

5 paraissaient changés en colonnes de bronze antique ; 
et les oiseaux, déjà retirés en silence sous la sombre 
feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une 
seconde aurore, saluaient tous à la fois l’astre du 
jour par mille et mille chansons.

10 La nuit nous surprenait bien souvent dans ces 
fêtes champêtres; mais la pureté de l’air et la dou­
ceur du climat nous permettaient de dormir sous 
un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre d’ail­
leurs les voleurs, ni de près ni de loin. Chacun,

15 le lendemain, retournait dans sa case, et la retrou­
vait dans l’état où il l’avait laissée. Il y avait alors 
tant de bonne foi et de simplicité dans. cette île 
sans commerce, que les portes de beaucoup de 
maisons ne fermaient point à la clef, et qu’une

20 serrure était un objet de curiosité pour plusieurs 
créoles.

Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient, 
pour Paul et Virginie, des jours de plus grandes 
réjouissances: c’étaient les fêtes de leurs mères. 

25 Virginie ne manquait pas, la veille, de pétrir et 
de cuire des gâteaux de farine de froment, qu’elle 
envoyait à de pauvres familles de blancs nées dans 
l’île, qui n’avaient jamais mangé de pain d’Europe, 
et qui, sans aucun secours de noirs, réduites à 

8o vivre de manioc au milieu des bois, n’avaient, pour 
supporter la pauvreté, ni la stupidité qui accom­
pagne l’esclavage, ni le courage qui vient de l’édu-
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cation. Ces gâteaux étaient les seuls présents que 
Virginie pût faire de l’aisance de l’habitation; mais 
elle y joignait une bonne grâce qui leur donnait 
un grand prix.

D’abord, c’était Paul qui était chargé de les por- 5 
ter lui-même à ces familles; et elles s ’engageaient, 
en les recevant, à venir le lendemain passer la 
journée chez madame de la Tour et Marguerite.
On voyait alors arriver une mère de famille avec 
deux ou trois misérables filles jaunes, maigres, et 10 
si timides, qu’elles n’osaient lever les yeux. Vir­
ginie les mettait bientôt à leur aise; elle leur ser­
vait des rafraîchissements, dont elle relevait la 
bonté par quelque circonstance particulière qui en 
augmentait, selon elle, l’agrément: cette liqueur avait 15 
été préparée par Marguerite; cette autre par sa 
mère; son frère avait cueilli lui-même ce fruit en 
haut d’un arbre. Elle engageait Paul à les faire 
danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les 
vît contentes et satisfaites. Elle voulait qu’elles 20 
fussent joyeuses de la joie de sa famille. «On ne 
fait son bonheur, disait-elle, qu’en s’occupant de  
celui des autres. »

Quand elles s’en retournaient, elle les engageait 
à emporter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, 25 
couvrant la nécessité d’agréer ses présents du pré­
texte de leur nouveauté ou de leur singularité. Si 
elle remarquait trop de délabrement dans leurs 
habits, elle choisissait, avec l’agrément de sa mère, 
quelques-uns des siens, et elle chargeait Paul d’aller 30 
secrètement les déposer à la porte de leurs cases.
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Ainsi elle faisait le bien à l’exemple de la Divinité, 
cachant la bienfaitrice et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit 
dès l’enfance de tant de préjugés contraires au bon- 

5 heur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse 
donner tant de lumières et de plaisirs. Votre âme, 
circonscrite dans une petite sphère de connais­
sances humaines, atteint bientôt le terme de ses 
jouissances artificielles; mais la nature et le cœur 

10 sont inépuisables. Paul et Virginie n’avaient ni 
horloge, ni almanachs, ni livres de chronologie, 
d’histoire et de philosophie. Les périodes de leur
vie se réglaient sur celles de la nature.

Ils connaissaient les heures du jour par l’ombre 
15 des arbres ; les saisons, par les temps où ils donnent 

leurs fleurs ou leurs fruits; et les années, par le 
nombre de leurs récoltes. Ces douces images ré­
pandaient les plus grands charmes dans leurs con­
versations. «Il est temps de dîner, disait Virginie 

20 à la famille, les ombres des bananiers sont à leurs 
pieds;» ou bien: «La nuit s’approche, les tamarins 
ferment leurs feuilles. —  Quand viendrez-vous nous 
voir? lui disaient quelques amies du voisinage. —  
Aux cannes de sucre, répondait Virginie. —  Votre 

25 visite nous sera encore plus douce et plus agré­
able,» reprenaient ces jeunes filles. Quand on 
l’interrogeait sur son âge et sur celui de Paul: 
«Mon frère, disait-elle, est de l’âge du grand coco­
tier de la fontaine, et moi de celui du petit. Les 

30 manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les 
orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que
je suis au monde.«
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Leur vie semblait attachée à celle des arbres, 
comme celle des faunes et des dryades. Ils ne 
connaissaient d’autres époques historiques que celles 
de la vie de leurs mères, d’autre chronologie que 
celle de leurs vergers, et d’autre philosophie que de 5 
faire du bien à tout le monde, et de se résigner à 
la volonté de Dieu.

Après tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens 
d’être riches et savants à notre manière? leurs 
besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur 10 
félicité. Il n’y avait point de jour qu’ils ne se com­
muniquassent quelques secours ou quelques lu­
mières ; oui, des lumières : et quand il s’y serait mêlé 
quelques erreurs, l’homme pur n’en a point de dan­
gereuses à craindre. 15

Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. 
Aucun souci n’avait ridé leur front ; aucune intem­
pérance n’avait corrompu leur sang ; aucune passion 
malheureuse n’avait dépravé leur cœur: l’amour, 
l’innocence, la piété, développaient chaque jour la 20 
beauté de leur âme en grâces ineffables, dans leurs 
traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au 
matin de la vie, ils en avaient toute la fraîcheur: 
tels dans le jardin d’Éden parurent nos premiers 
parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se 25 
virent, s’approchèrent, et conversèrent d’abord comme 
frère et comme sœur: Virginie, douce, modeste, 
confiante comme Ève; et Paul, semblable à Adam, 
ayant la taille d’un homme avec la simplicité d’un 
enfant. 30

Quelquefois, seul avec elle (il me l’a mille fois 
raconté), il lui disait, au retour de ses travaux:



50 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

«Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand 
du haut de la montagne je t’aperçois au fond de 
ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers 
comme un bouton de rose. Si tu marches vers la

5 maison de nos mères, la perdrix qui court vers 
ses petits a une démarche moins légère. Quoique 
je te perde de vue à travers les arbres, je n’ai pas 
besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose 
de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l’air

10 où tu passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque 
je t’approche, tu ravis tous mes sens. L’azur du 
ciel est moins beau que le bleu de tes yeux, le 
chant des bengalis moins doux que le sôn de ta 
voix. Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter.

15 Est-ce par ton esprit? mais nos mères en ont plus 
que nous deux. Je crois que c’est par ta bonté. Je 
n’oublierai jamais que tu as marché nu-pieds 
jusqu’à la Rivière-Noire pour demander la grâce 
d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma sœur,

20 prends cette branche fleurie de citronnier que j ’ai 
cueillie dans la forêt: tu la mettras la nuit près 
de ton lit. Mange ce rayon de miel: je l’ai pris 
pour toi au haut d’un rocher.»

Virginie lui répondait: «O mon frère, les rayons
25 du soleil au matin, au haut de ces rochers, me 

donnent moins de joie que ta présence ! J’aime bien 
ma mère, j ’aime bien la tienne; mais quand elles 
t’appellent mon fils, je les aime encore davantage. 
Les caresses qu’elles te font me sont plus sensibles 

30 que celles que j ’en reçois. Tu me demandes pour­
quoi tu m’aimes : mais tout ce qui a été élevé en­
semble s’aime. Vois nos oiseaux: élevés dans les
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mêmes nids, ils s’aiment comme nous ; ils sont 
toujours ensemble comme nous. Écoute comme ils 
s’appellent et se répondent d’un arbre à l’autre. 
De même, quand l’écho me fait entendre les airs 
que tu joues sur ta flûte, au haut de la montagne, 6 
j ’en répète les paroles au fond de ce vallon. Tu 
m’es cher, surtout depuis le jour où tu voulais te 
battre pour moi contre le maître de l’esclave. 
Depuis ce temps-là, je me suis dit bien des fois: 
Ah ! mon frère a un bon cœur ; sans lui je serais 10 
morte d’effroi. Je prie Dieu tous les jours pour 
ma mère, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres 
serviteurs; mais quand je prononce ton nom, il me 
semble que ma dévotion augmente. Je demande 
si instamment à Dieu qu’il ne t’arrive aucun mal ! 15 
Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des 
fruits et des fleurs? n’en avons-nous pas assez 
dans le jardin? Gomme te voilà fatigué! tu es tout 
en nage.> Et, avec son petit mouchoir blanc, elle 
lui essuyait le front et les joues. 20

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se 
sentait agitée d’un mal inconnu.. Ses beaux yeux 
bleus se marbraient de noir, son teint jaunissait; 
une langueur universelle abattait son corps. La 
sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur 25 
ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, 
et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, 
ses doiÿx travaux, et la société de sa famille bien- 
aimée. Elle errait çà et là dans les lieux les plus 
solitaires de l’habitation, cherchant partout du repos, 30 
et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue 
de Paul, elle allait vers lui en folâtrant: puis tout
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à coup, près de l’aborder, un embarras subit la sai­
sissait, un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses 
yeux n’osaient plus s’arrêter sur les siens.

Paul lui disait: «La verdure couvre ces rochers; 
5 nos oiseaux chantent quand ils te voient; tout est 

gai autour de toi: toi seule es triste.» Et il cher­
chait à la ranimer; mais elle détournait la tête, 
et fuyait tremblante vers sa mère. L’infortunée se 
sentait troublée par les caresses de son frère. 

10 Paul ne comprenait rien à des caprices si nouveaux
et si étranges. Un mal n’arrive guère seul.

Un de ces étés qui désolent de temps à autre 
les terres situées entre les tropiques vint étendre 
ici ses ravages. C’était vers la fin de décembre, 

15 lorsque le soleil, au Capricorne, échauffe pendant 
trois semaines l’Ile de France de ses feux verticaux. 
Le vent du sud-est, qui y règne presque toute 
l’année, n’y soufflait plus. De longs tourbillons de 
poussière s’élevaient sur les chemins, et restaient 

20 suspendus en l’air. La terre se fendait de toutes 
parts ; l’herbe était brûlée, des exhalaisons chaudes 
sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de 
leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne 
venait du côté de la mer. Seulement, pendant le 

25 jour, des vapeurs rousses s’élevaient de dessus les 
plaines, et paraissaient, au coucher du soleil, comme 
les flammes d’un incendie. La nuit même n’appor­
tait aucun rafraîchissement à l’atmosphère embrasée. 
L’orbe de la lune, tout rouge, se levait dans un 

30 horizon embrumé, d’une grandeur démesurée. Les 
troupeaux, abattus sur les flancs des collines, le 
cou tendu vers le ciel, aspirant l’air, faisaient re­
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tentir les vallons de tristes gémissements. Le Caire 
même qui les conduisait se couchait sur la terre 
pour y trouver de la fraîcheur ; mais partout le sol 
était brûlant, et l’air étouffant retentissait du bour­
donnement des insectes, qui cherchaient à se désal- & 
térer dans le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit 
redoubler tous les symptômes de son mal. Elle se 
levait, elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne trou­
vait dans aucune attitude ni le sommeil ni le repos. 10 
Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers sa fon­
taine. Elle en aperçoit la source, qui, malgré la 
sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur les 
flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son 
bassin. D’abord la fraîcheur ranime ses sens, et mille 15 
souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle 
se rappelle que Paul en avait creusé le lit, couvert 
le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes 
aromatiques.

Elle entrevoit dans l’eau les reflets des deux 20 
palmiers plantés à la naissance de son frère et à 
la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête 
leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle 
pense à l’amitié de Paul, plus douce que les par­
fums, plus pure que l’eau des fontaines, plus forte 25 
que les palmiers unis, et elle soupire. Ensuite, 
elle court auprès de sa mère chercher un appui 
contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui ra­
conter ses peines, elle lui pressa les mains dans 
les siennes, et, posant sa tête sur le sein maternel, 30 
elle ne put que l’inonder de ses larmes.

«Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi à Dieu,
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qui dispose à son gré de la santé et de la vie. 
Il t’éprouve aujourd’hui, pour te récompenser de- 

 
        
i main. Songe que nous ne sommes sur la terre que

         pour exercer la vertu.»
5 Cependant des chaleurs excessives élevèrent de

l’Océan des vapeurs qui couvrirent l’île comme un 
vaste parasol. Les sommets des montagnes les ras­
semblaient autour d’eux, et de longs sillons de feu 
sortaient de temps en temps de leurs pitons em-

10 brumés. Bientôt des tonnerres affreux firent re­
tentir de leurs éclats les bois, les plaines et les 
vallons ; des pluies épouvantables, semblables à des 
cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents écu- 
meux se précipitaient le long des flancs de cette

15 montagne ; le fond de ce bassin était devenu une 
mer; le plateau où sont assises les cabanes, une 
petite île; et l’entrée de ce vallon, une écluse par 
où sortaient pêle-mêle, avec les eaux mugissantes, 
les terres, les arbres et les rochers.

20 Toute la famille tremblante priait Dieu dans la 
case de madame de la Tour, dont le toit craquait 
horriblement par l’effort des vents. Quoique la porte 
et les contrevents en fussent bien fermés, tous les 
objets s’y distinguaient à travers les jointures de

25 la charpente, tant les éclairs étaient vifs et fré­
quents. L ’intrépide Paul, suivi de Domingue, allait 
d’une case à l’autre, malgré la fureur de la tempête, 
assurant ici une paroi avec un arc-boutant, et en­
fonçant là un pieu; il ne rentrait que pour con-

30 soler la famille par l’espoir prochain du retour du 
beau temps. En effet, sur le soir la pluie cessa, le 
vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire,
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les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, 
et le soleil couchant parut à l’horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le 
lieu de son repos. Paul s’approcha d’elle d’un 
air timide, et lui présenta son bras pour l’aider 5 
à marcher. Elle l’accepta en souriant, et ils sor­
tirent ensemble de la case. L’air était frais, des 
fumées blanches s’élevaient sur les croupes de la 
montagne, sillonnée çà et là de l’écume des torrents 
qui tarissaient de tous côtés. Pour le jardin, il 10 
était tout bouleversé par d’affreux ravins; la plupart 
des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut, 
de grands amas de sable couvraient les lisières des 
prairies, et avaient comblé le bain de Virginie. 
Cependant les deux cocotiers étaient debout, et bien 15 
verdoyants. Mais il n’y avait plus aux environs 
ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques 
bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, dé­
ploraient, par des chants plaintifs, la perte de leurs 
petits. 20

A la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul: 
«Vous aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les 
a tués; vous aviez planté ce jardin, il est détruit. 
Tout périt sur la terre; il n’y a que le ciel qui ne 
change point.» Paul lui répondit: «Que ne puis-25 
je vous donner quelque chose du ciel ! mais je ne 
possède rien, même sur la terre.» Virginie reprit 
en rougissant: «Vous avez à vous le portrait de 
saint Paul.»

A  peine eut-elle parlé, qu’il courut le chercher 30 
dans la case de sa mère; Ce portrait était une pe­
tite miniature représentant l’ermite Paul. Mar-
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guerite y avait une grande dévotion. Elle l’avait 
porté longtemps suspendu à son cou, étant fille; 
ensuite elle l’avait mis à celui de son fils qui 
en avait quelque ressemblance; ce qui l’avait

5 décidée à lui en faire porter le nom, et à lui 
donner pour patron un saint qui avait passé sa 
vie loin des hommes, qui l’avaient elle-même abu­
sée, puis abandonnée. Virginie, en recevant ce 
petit portrait des mains de Paul, lui dit d’un ton

10 ému: «Mon frère, il ne me sera jamais enlevé tant 
que je vivrai, et je n’oublierai jamais que tu m’as 
donné la seule chose que tu possèdes au monde.»

A ce ton d’amitié, à ce retour inespéré de fami­
liarité et de tendresse, Paul voulut l’embrasser;

15 mais, aussi légère qu’un oiseau, elle lui échappa, 
et le laissa hors de lui, ne concevant rien à une 
conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait à madame de la 
Tour: «Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? 

20 «Ils ont l’un pour l’autre une passion extrême.» 
Madame de la Tour lui répondit: «Ils sont trop 
jeunes et trop pauvres. Ton noir Domingue est 
bien cassé; Marie est infirme; moi-même, chère 
amie, depuis quinze ans je me sens fort affaiblie. 

25 On vieillit promptement dans les pays chauds, et 
encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre 
unique espérance. Attendons que l’âge ait formé 
son tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par 
son travail. A présent, tu le sais, nous n’avons 

30 guère que le nécessaire de chaque jour. Mais en 
faisant passer Paul dans l’Inde pour, un peu de 
temps, le commerce lui fournira de quoi acheter
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quelques esclaves; et, à son retour ici, nous le 
marierons à Virginie; car je crois que personne 
ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse que 
ton fils Paul. Nous en parlerons à notre voisin.»

En effet, ces dames me consultèrent, et je fus 5 
de leur avis. «Les mers de l’Inde sont belles, leur 
dis-je. En prenant une saison favorable pour passer 
d’ici aux Indes, c’est un voyage de six semaines 
au plus, et d’autant de temps pour en revenir. 
Nous ferons dans notre quartier une pacotille à 10 
Paul, car j ’ai des voisins qui l’aiment beaucoup. 
Quand nous ne lui donnerions que du coton brut, 
dont nous ne faisons aucun usage, faute de moulins 
pour l’éplucher; du bois d’ébène, si commun ici 
qu’il sert au chauffage, et quelques résines qui se 15 
perdent dans nos bois; tout cela se vend assez bien 
aux Indes, et nous est fort inutile ici.»

Je me chargeai de demander à M. de la Bour­
donnais une permission d’embarquement pour ce 
voyage, et, avant tout, je voulus en prévenir Paul. 20 
Mais quel fut mon étonnement lorsque ce jeune 
homme me dit, avec un bon sens fort au-dessus 
de son âge: «Pourquoi voulez-vous que je quitte ma 
famille, pour je ne sais quel projet de fortune?
Y a-t-il un commerce au monde plus avantageux 25 
que la culture d’un champ, qui rend quelquefois 
cinquante et cent pour un? Si nous voulons faire 
le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en por­
tant notre superflu d’ici à la ville, sans que j ’aille 
courir aux Indes? Nos mères me disent que Do- 30 
mingue est vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, 
et je me renforce chaque jour. Il n’a qu’à leur
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arriver pendant mon absence quelque accident, 
surtout à Virginie, qui est déjà souffrante. Oh non, 
non! je ne saurais me résoudre à les quitter.»

La réponse me jeta dans un grand embarras, 
5 car madame de la Tour ne m’avait pas caché l’état 

de Virginie, et le désir qu’elle avait de gagner 
quelques années sur l’âge de ces jeunes gens, en 
les éloignant l’un de l’autre. C’étaient des motifs
que je n’osais même faire soupçonner à Paul.

10 Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France
apporta à madame de la Tour une lettre de sa 
tante. La crainte de la mort, sans laquelle les 
cœurs durs ne seraient jamais sensibles, l’avait 
frappée. Elle sortait d’une grande maladie dégé-

15 nérée en langueur, et que l’âge rendait incurable. 
Elle mandait à sa nièce de repasser en France; 
ou, si sa santé ne lui permettait pas de faire un 
si long voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer Vir­
ginie, à laquelle elle destinait une bonne éducation,

20 un parti à la cour, et la donation de tous ses 
biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses 
bontés à l’exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille, 
qu’elle y répandit la consternation. Domingue et 

25 Marie se mirent à pleurer. Paul, immobile d’étonne­
ment, paraissait prêt à se mettre en colère. Vir­
ginie, les yeux fixés sur sa- mère, n’osait proférer 
un mot. «Pourriez-vous nous quitter maintenant? 
dit Marguerite à madame de la Tour. —  Non, mon 

3o amie ;< non, mes enfants, reprit madame de la Tour, 
je ne vous quitterai point. J’ai vécu avec vous, 
et c’est avec vous que je veux mourir. Je n’ai
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connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma 
santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont 
cause. J’ai été blessée au cœur par la dureté de 
mes parents, et par la perte de mon cher époux. 
Mais, depuis, j ’ai goûté plus de consolation et de 5 
félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que 
jamais les richesses de ma famille ne m’en ont 
fait même espérer dans ma patrie.»

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de 
tous les yeux. Paul, serrant madame de la Tour 10 
dans ses bras, lui dit: «Je\ne vous quitterai pas 
non plus. Je n’irai point aux Indes. Nous tra­
vaillerons tous pour vous, chère maman; rien ne 
vous manquera jamais avec nous.» Mais, de toute 
la société, la personne qui témoigna le moins de 15 
joie, et qui y fut le plus sensible, fut Virginie. 
Elle parut le reste du jour d’une gaieté douce, et 
le retour de sa tranquillité mit le comble à la sa­
tisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils 20 
venaient de faire tous ensemble, suivant leur cou­
tume, la prière du matin qui précédait le déjeuner, 
Domingue les avertit qu’un monsieur à cheval, suivi 
de deux esclaves, s’avançait vers l’habitation. C’était 
M. de la Bourdonnais. Il entra dans la case, où 25 
toute la famille était à table. Virginie venait de 
servir, suivant l’usage du pays, du café et du riz 
cuit à l’eau. Elle y avait joint des patates chaudes 
et des bananes fraîches. Il y avait pour toute 
vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge 30 
des feuilles de bananier.

Le gouverneur témoigna d’abord quelque étonne-
Prosateurs français. 14. Lief. B. 5
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nient de la pauvreté de cette demeure. Ensuite, 
s ’adressant à madame de la Tour, il lui dit que 
les affaires générales l’empêchaient quelquefois de 
songer aux particulières; mais qu’elle avait bien

5 des droits sur lui. «Vous avez, ajouta-t-il, ma­
dame, une tante de qualité et fort riche à Paris, 
qui vous réserve sa fortune et vous attend auprès 
d’elle. »

Madame de l a z Tour répondit au gouverneur
10 que sa santé altérée ne lui permettait pas d’entre­

prendre un si long voyage. «Au moins, reprit M. 
de la Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, 
si jeune et si aimable, vous ne sauriez, sans in­
justice, la priver d’une si grande succession. Je

15 ne vous cache pas que votre tante a employé 
l’autorité pour la faire venir auprès d’elle. Les 
bureaux m’ont écrit à ce sujet d’user, s’il le fallait, 
de mon pouvoir; mais, ne l’exerçant que pour 
rendre heureux les habitants de cette colonie, j ’at-

20 tends de votre volonté seule un sacrifice de quel­
ques années, d’où dépend l’établissement de votre 
fille et le bien-être de toute votre vie. Pourquoi 
vient-on aux Iles? n’est-ce pas pour y faire fortune? 
n’est-il pas bien plus agréable de l’aller retrouver

25 dans sa patrie?»
En disant ces mots, il posa sur la table un gros 

sac de piastres que portait un de ses noirs. «Voi­
là, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs 
de voyage de mademoiselle votre fille, de la part 

30 de votre tante.» Ensuite il finit par reprocher 
avec bonté à madame de la Tour de ne s’être pas 
adressée à lui dans ses besoins, en la louant ce-
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pendant de son noble courage. Paul aussitôt prit 
la parole et dit au gouverneur: «Monsieur, ma mère 
s’est adressée à vous, et vous l’avez mal reçue.»

«Avez-vous un autre enfant, madame? dit M. 
de la Bourdonnais à madame de la Tour. » —  5 
Non, monsieur, répondit-elle; celui-ci est.le fils de 
mon amie; mais lui et Virginie nous sont com­
muns, et également chers.»

«Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, quand 
vous aurez acquis l’expérience du monde, vous 10 
connaîtrez le malheur des gens en place;, vous 
saurez combien il est facile de les prévenir, com­
bien aisément ils donnent au vice intrigant ce qui 
appartient au mérite qui se cache.»

M. de la Bourdonnais, invité par madame de la 15 
Tour, s’assit à table auprès d’elle. Il déjeuna, à 
la manière des créoles, de café mêlé avec du riz 
cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et de la 
propreté de la petite case, de l’union de ces deux 
familles charmantes, et du zèle même de leurs 20 
vieux domestiques.

«Il n’y a, dit-il, ici que des meubles de bois; mais 
on y trouve des visages sereins et des cœurs d’or.»

Paul, charmé de la popularité du gouverneur, 
lui dit: «Je désire être votre ami, car vous êtes 25 
un honnête homme.»

M. de la Bourdonnais reçut avec plaisir cette 
marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul 
en lui serrant la main, et l’assura qu’il pouvait 
compter sur son amitié. 30

Après déjeuner, il prit madame de la Tour en 
particulier, et lui dit qu’il se présentait une occa-
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sion prochaine d’envoyer sa fille en France sur un 
vaisseau prêt à partir; qu’il la recommanderait à 
une dame de ses parentes qui y était passagère; 
qu’il fallait bien se garder d’abandonner une for-

5 tune immense pour une satisfaction de quelques 
années. «Votre tante, ajouta-t-il en s’en ajlant, 
ne peut pas traîner plus de deux ans : ses amis 
me l’ont mandé. Songez-y bien. La fortune ne 
vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les

10 gens de bon sens seront de mon avis.»
Elle lui répondit que, «ne désirant désormais

d’autre bonheur dans le monde que celui de sa 
fille, elle laisserait son départ pour la France en­
tièrement à sa disposition.»

15 Madame de la Tour n’était pas fâchée de trou­
ver une occasion de séparer pour quelque temps 
Virginie et Paul, en procurant un jour leur bon­
heur mutuel. Elle prit donc sa fille à part et lui 
dit: «Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul

20 est bien jeune; Marguerite vient sur l’âge; je suis 
déjà infirme: si j ’allais mourir, que deviendriez- 
vous, sans fortune, au milieu de ces déserts? Vous 
resteriez donc seule, n’ayant personne qui puisse 
vous être d’un grand secours, et obligée, pour

25 vivre, de travailler sans cesse à la terre comme 
une mercenaire. Cette idée me pénètre de douleur. » 

Virginie lui répondit: «Dieu nous a condamnés 
au travail; vous m’avez appris à travailler et à le 
bénir chaque jour. Jusqu’à présent il ne nous a

30 pas abandonnés ; il ne nous abandonnera point en­
core. Sa providence veille-particulièrement sur les 
malheureux. Vous me l’avez dit tant de fois,
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ma mère! Je ne saurais me résoudre à vous 
quitter. »

Madame de la Tour, émue, reprit: «Je n’ai 
d’autre projet que de te rendre heureuse, et de te 
marier un jour avec Paul, qui n’est point ton frère. 5 
Songe maintenant que sa fortune dépend de toi.»

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde  
l’ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a 
sur son cœur; mais quand il est soulevé par une 
main amie, alors les peines secrètes de son amour 10 
s’échappent comme par une barrière ouverte, et 
les doux épanchements de la confiance succèdent 
aux réserves et aux mystères dont elle s’environ­
nait. Virginie, sensible aux nouveaux témoignages 
de bonté de sa mère, lui raconta quels avaient été 15 
ses combats, qui n’avaient eu d’autre témoin que 
Dieu seul; qu’elle voyait le secours de sa provi­
dence dans celui d’une mère tendre qui approuvait 
son inclination, et qui la dirigerait par -ses con­
seils ; que maintenant, appuyée de son support, 20 
tout l’engageait à rester auprès d’elle, sans in­
quiétude pour le présent et sans crainte pour 
l’avenir.

Madame de la Tour, voyant que sa confidence 
avait produit un effet contraire à celui qu’elle en 25 
attendait, lui dit: «Mon enfant, je ne veux point 
te contraindre ; délibère à ton aise, mais cache ton 
amour à Paul.»

Vers le soir, comme elle était seule avec Vir­
ginie, il entra chez elle un grand homme vêtu 30 
d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique 
missionnaire de l’île, et confesseur de madame de
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la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le 
gouverneur.

«Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué! 
vous voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon 

5 cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce que 
vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous 
lui avez répondu. Bonne maman, votre santé vous 
oblige de rester ici; mais vous, jeune demoiselle, 
vous n’avez point d’excuse. Il faut obéir à la Pro- 

10 vidence, à nos vieux parents, même injustes. C’est 
un sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. Il s’est 
dévoué pour nous: il faut, à son exemple, se dé­
vouer pour le bien de sa famille. Votre voyage 
en France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous

15 pas bien y aller, ma chère demoiselle?»
Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem­

blant: «Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à 
rien. Que la volonté de Dieu soit faite!» dit-elle 
en pleurant.

20 Le missionnaire sortit, et alla rendre compte au  
gouverneur du succès de sa commission. Cepen­
dant madame de la Tour m’envoya prier par Do- 
mingue de passer chez elle, pour me consulter sur 
le départ [de Virginie. Je ne fus point du tout

25 d’avis qu’on la laissât partir. Je tiens pour prin­
cipes certains du bonheur qu’il faut préférer les 
avantages de la nature à tous ceux de la fortune,  
et que nous ne devons point aller chercher hors 
de nous ce que nous pouvons trouver chez nous.

30 J’étends ces maximes à tout sans exception. Mais 
que pouvaient mes conseils de modération con­
tre les illusions d’une grande fortune, et mes rai­
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sons naturelles contre les préjugés du monde et 
une autorité sacrée pour madame de la Tour? 
Cette dame ne me consulta donc que par bien­
séance et elle ne délibéra plus depuis la décision de 
son confesseur. Marguerite même, qui, malgré les 5 
avantages qu’elle espérait pour son fils de la for­
tune de Virginie, s’était fortement opposée à son - 
départ, ne fit plus d’objections. Pour Paul, qui 
ignorait le parti auquel on se déterminait, étonné 
des conversations secrètes de madame de la Tour 10 
et de sa fille, il s’abandonnait à une tristesse som­
bre. «On trame quelque chose contre moi, ‘dit-il, 
puisqu’on se cache de moi.»

Cependant le bruit s’étant répandu dans l’île 
que la fortune avait visité ces rochers, on y vit 15 
grimper des marchands de toute espèce. Ils dé­
ployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, les 
plus riches étoffes de l’Inde: de superbes basins de 
Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de Ma- 
zulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées, 20 
brodées, transparentes comme le jour; des baftas 
de Surate d’un si beau blanc, des chittes de toutes 
couleurs et des plus rares, à fond sablé et à ra-

» meaux verts. Ils déroulèrent de magnifiques étoffes 
de soie de la Chine, des lampas découpés à jour, 25 
des damas d’un blanc satiné, d’autres d’un vert de 
prairie, d’autres d’un rouge à éblouir, des taffetas 
roses, des satins, des pékins moelleux comme le 
drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des 
pagnes de Madagascar. '  30

Madame de la Tour voulut que sa fille achetât 
tout ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement
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sur le prix et les qualités des marchandises, de 
peur que les marchands ne la trompassent. Vir­
ginie choisit tout ce qu’elle crut être agréable à 
sa mère, à Marguerite et à son fils.

5 «Ceci, disait-elle, était bon pour des meubles; 
cela, pour l’usage de Marie et de Domingue.» En­
fin, le sac de piastres était employé, qu’elle n’avait 
pas encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire 
son partage sur les présents qu’elle avait distri-

10 bués à la société.
Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons 

de la’ fortune qui lui présageaient le départ de 
Virginie, s’en vint quelques jours après chez moi. 
Il me dit, d’un air accablé: «Ma sœur s’en va; 

15 elle fait déjà les apprêts de son voyage. Passez 
chez nous, je vous prie. Employez votre crédit 
sur l’esprit de sa mère et de la mienne pour la 
retenir.» Je me rendis aux instances de Paul, 
quoique bien persuadé que mes représentations

20 seraient sans effet.
Si Virginie m’avait paru charmante en toile 

bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour 
de sa tête, ce fut encore tout autre chose quand 
je la vis parée à la manière des dames de ce pays. 

25 Elle était vêtue de mousseline blanche doublée de 
taffetas rose. Ses cheveux blonds, tressés à double 
tresse,/ accompagnaient admirablement sa tête 
virginale. Ses beaux yeux bleus étaient remplis 
de mélancolie; et son cœur, agité par une passion 

30 combattue, donnait à son teint une couleur animée 
et à sa voix des sons pleins d’émotion. Le con­
traste même de sa parure élégante, qu’elle semblait
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porter malgré elle, rendait sa langueur encore plus 
touchante. Personne ne pouvait la voir ni l’en­
tendre sans se sentir ému. La tristesse de Paul 
en augmenta. Marguerite, affligée de la situation 
de son fils, lui dit en particulier: «Pourquoi, 5 
mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui 
rendent les privations encore plus amères? Il est 
temps que je te découvre le secret de ta vie et 
de la mienne. Mademoiselle de la Tour appartient, 
par sa mère, à une parente riche et de grande 10 
condition: pour toi, tu n’es que le fils d’une pauvre 
paysanne. » ’

Elle, se mit à répandre des larmes. Paul, la 
serrant dans ses bras, lui dit: «O ma mère! puis­
que je n’ai d’autres parents que vous dans le 15 
monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel 
secret venez-vous de me révéler! Je vois maintenant 
la raison qui éloigne de moi mademoiselle de la 
Tour, et qui la décide aujourd’hui à partir. Ah! 
sans doute elle me méprise!» 20

Cependant l’heure du souper étant venue, on 
se mit à table, où chacun des convives, agité de 
passions différentes, mangea peu et ne parla point. 
Virginie en sortit la première et alla s’asseoir au 
lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, 25 
et vint se mettre auprès d’elle. L ’un et l’autre 
gardèrent quelque temps un profond silence. Il 
faisait une de ces nuits délicieuses, si communes 
entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau 
ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au 30 
milieu du firmament, entourée d’un rideau de nua­
ges que ses rayons dissipaient par degrés. Sa
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lumière se répandait insensiblement sur les mon­
tagnes de l’île et sur leurs pitons, qui brillaient 
d’un vert argenté.

Les vents retenaient leurs haleines. On enten- 
5 dait dans les bois, au fond des vallées, au haut 

des rochers, de petits cris, de doux murmures 
d’oiseaux, réjouis par la clarté de la nuit et la 
tranquillité de l’air. Tous, jusqu’aux insectes, 
bruissaient sous l’herbe. Les étoiles étincelaient 

10 au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer,' 
qui répétait leurs images tremblantes. Virginie 
parcourait avec des regards distraits son vaste 
et sombre horizon, distingué du rivage de l’île par 
les feux rouges des pêcheurs. Elle aperçut, à 

15 l’entrée du port, une lumière et une ombre; c’était 
le fanal et le corps du vaisseau où elle devait 
s’embarquer pour l ’Europe, et qui, prêt à mettre 
à la voile, attendait à l’ancre la fin du calme. 
A cette vue elle se troubla, et détourna la tête

20 pour que Paul ne la vît pas pleurer.
Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous 

étions assis à quelques pas de là, sous des bana­
niers, et dans le silence de la nuit nous entendî­
mes distinctement leur conversation, que je n’ai

25 pas oubliée.
Paul lui dit: «Mademoiselle, vous partez, dit-on, 

dans trois joürs. Vous ne craignez pas de vous 
exposer aux dangers de la m er. . .  de la mer, dont 
vous êtes si effrayée? —  Il faut, répondit Virginie, 

30 que j ’obéisse à mes parents, à mon devoir. —  
Vous nous quittez, reprit Paul, pour une parente 
éloignée, que vous n’avez jamais vue! —  Hélas!
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dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie; ma 
mère ne l’a pas voulu. Mon confesseur m’a dit que 
la volonté de Dieu était que je partisse; que la 
vie était une épreuve... Oh! c ’est une épreuve 
bien dure ! 5

«—  Quoi! repartit Paul, tant de raisons vous 
ont décidée, et aucune ne vous a retenue! Ah! il 
en est encore que vous ne me dites pas. La 
richesse a de grands attraits. Vous trouverez bien­
tôt, dans un nouveau monde, à qui donner le nom 10 
de frère, que vous ne me donnez plus. Vous le 
choisirez, ce frère, parmi des gens dignes de vous 
par une naissance et une fortune que je ne puis 
vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, où 
voulez-vous aller? Dans quelle terre aborderez-vous 15 
qui vous soit plus chère que celle où vous êtes 
née? Où formerez-vous une société plus aimable 
que celle qui vous aime? Comment vivrez-vous 
sans les caresses de votre mère, auxquelles vous 
êtes si accoutumée? Que deviendra-t-elle elle-même, 20 
déjà sur l’âge, lorsqu’elle ne vous verra plus à 
ses côtés, à la table, dans la maison, à la prome­
nade, où elle s’appuyait sur vous? Que deviendra la 
mienne, qui vous chérit autant qu’elle? Que leur dirai- 
je à l’une et à l’autre, quand je les verrai pleurer 25 
de votre absence? Cruelle! je ne vous parle pas 
de moi: mais que deviendrai-je moi-même, quand 
le matin je ne vous verrai plus avec nous, et que 
le soir viendra sans nous réunir; quand j ’aperce­
vrai ces deux palmiers plantés à notre naissance, 30 
et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle? 
Ah! puisqu’un nouveau sort te touche, que tu
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cherches d’autres pays que ton pays natal, d’autres 
biens que ceux de mes travaux, laisse-moi t’accom­
pagner sur le vaisseau où tu pars. Je te rassu- 
rerai dans les tempêtes, qui te donnent tant d’effroi

5 sur la terre, et en France, où tu vas chercher de 
la fortune et de la grandeur, je te servirai comme 
ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans 
ces hôtels où je te verrai servie et adorée, je serai 
encore assez riche et assez noble pour te faire le

10 plus grand des sacrifices, en mourant à tes pieds.» 
Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous enten­

dîmes aussitôt celle de Virginie qui lui disait ces 
mots, entrecoupés de soupirs: «C’est pour toi que 
je pars... pour toi, que j ’ai vu chaque jour courbé

15 par le travail pour nourrir deux familles infirmes. 
Si je me suis prêtée à l’occasion de devenir riche, 
c’est pour te rendre mille fois le bien que tu nous 
as fait. Est-il une fortune digne de ton amitié? 
Que me dis-tu de ta naissance? Ah! s’il m’était

20 encore possible de me donner un frère, en choisi­
rais-je un autre que toi? 0 Paul! ô Paul! tu m’es 
beaucoup plus cher qu’un frère! Combien m’en 
a-t-il coûté pour te repousser loin de moi! Je vou­
lais que tu m’aidasses à me séparer de moi-même,

25 jusqu'à ce que le ciel pût bénir notre union. 
Maintenant je, reste, je pars, je vis, je m eurs... 
fais de moi ce que tu veux. J’ai pu résister à tes 
caresses, et je ne puis soutenir ta douleur.»

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et,
30 la tenant étroitement serrée, il s’écria d’une voix 

terrible: «Je pars avec elle, rien ne pourra m’en 
détacher!» Nous courûmes tous à lui. Madame
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de la Tour lui dit: «Mon fils, si vous nous quittez, 
qu’allons-nous devenir?»

Il répéta en tremblant ces mots: «Mon fils . . . 
mon fils,. . . Vous, ma mère, lui dit-il, vous qui 
séparez le frère d’avec la sœur ! Tous deux, élevés 5 
sur vos genoux, nous avons appris de vous à nous 
aimer; tous deux nous nous le sommes dit mille 
fois: et maintenant vous l’éloignez de moi! Vous 
l ’envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui 
vous a refusé un asile, et chez des parents cruels 10 
qui vous ont vous-même abandonnée! Vous me 
direz: Vous n’avez plus de droits sur elle, elle 
n’est pas votre sœur . .  . Elle est tout pour moi, 
ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon 
bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous n’avons 15 
eu qu’un toit, qu’un berceau; nous n’aurons qu’un 
tombeau. Si elle part, il faut que je la suive. Le 
gouverneur m’en empêchera. M’empêchera-t-il de 
me jeter à la mer? Je la'suivrai à la nage. La 
mer ne saurait m’être plus funeste que la terre. 20 
Ne pouvant vivre ici près d’elle, au moins je mour­
rai sous ses yeux, loin de vous. Mère barbare! 
femme sans pitié! puisse cet Océan où vous l’ex­
posez ne jamais vous la rendre! puissent ses flots 
vous rapporter mon corps, et le roulant avec le 25 
sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner, 
par la perte de vos deux enfants, un sujet éternel 
de douleur!»

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le 
désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient, 30 
la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage 
en feu, ses genoux tremblaient, et je sentais dans
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sa poitrine brûlante son cœur battre à coups re­
doublés.

Virginie effrayée lui dit: «O mon ami! j ’atteste 
    les plaisirs de notre premier âge, tes maux, les 

5 miens, et tout ce qui doit lier à jamais deux in­
fortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi; si 
je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je 
vous prends à témoin, vous tous qui avez élevé 
mon enfance, qui dispoSez de ma vie, et qui voyez 

10 mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m’entend, 
par cette mer que je dois traverser, par l’air que 
je respire, et que je n’ai jamais souillé du men­
songe. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de 
15 glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la 

colère impétueuse de ce jeune homme à la voix de 
l’objet aimé. Sa tête altière était baissée, et un 
torrent de 1 pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, 
mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé 

20 sans pouvoir parler; madame de la Tour, *hors 
d’elle, me dit: «Je n’y puis tenir, mon âme est 
déchirée. Ce malheureux voyage n’aura pas lieu. 
Mon voisin, tâchez d’emmener mon fils. Il y a
huit jours que personne ici n’a dormi.»

25 Je dis à Paul: «Mon ami, votre sœur restera.
Demain nous en parlerons au gouverneur; laissez 
reposer votre famille, et venez passer cette nuit 
chez moi. Il est tard, il est minuit; la croix du 
sud est. droite sur l’horizon.»

30 II se laissa emmener sans rien dire, et, après 
une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, 
et s’en retourna à son habitation.



PAUL ET VIRGINIE. 73

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus 
longtemps le récit de cette histoire? Il n’y a jamais | 
qu’un côté agréable à connaître dans la vie humaine. ) 
Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre 
révolution rapide n’est que d’un jour, et une partie 5 
de ce jour ne peut recevoir la lumière que l ’autre 
ne soit livrée aux ténèbres.

«Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, ache­
vez de me raconter ce que vous avez commencé 
d’une manière si touchante. Les images du bon- 10 
heur nous plaisent, mais celles du malheur nous 
instruisent. Que devint, je vous prie, l’infortuné 
Paul?»

Le premier objet que vit Paul, en retournant à 
l’habitation, fut la négresse Marie, qui, montée sur 15 
un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui cria, 
du plus loin qu’il l’aperçut: «Où est Virginie?» 
Marie tourna la tête vers son jeune maître et se 
mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses 
pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie 20 
s’était embarquée au point du jour, que son vaisseau 
avait mis à la voile aussitôt, et qu’on ne le voyait 
plus. Il revint à l’habitation, qu’il traversa sans 
parler à personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse der- 25 
rière nous presque perpendiculaire, ces plateaux 
verts, qui en divisent la hauteur, sont autant d’é­
tages par lesquels on parvient, au moyen de quel­
ques sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce cône de 
rochers incliné et inaccessible qu’on appelle le 30 
Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade 
couverte de grands arbres, mais si élevée et si es-
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carpée, qu'elle est comme une grande forêt dans 
l’air, environnée de précipices effroyables. Les 
nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse 
autour de lui y entretiennent plusieurs ruissçaux,

5 qui tombent à une si grande profondeur au fond 
de là vallée située au revers de cette montagne, 
que de cette hauteur on n’entend point le bruit de 
leur chute.

De ce lieu, on voit une grande partie de l’île
10 avec ses mornes surmontés de leurs pitons ; puis 

la pleine mer, et l’île de Bourbon, qui est à qua­
rante lieues de dà vers l’occident. Ce fut de cette 
élévation que Paul aperçut le vaisseau qui emmenait 
Virginie. Il le vit à plus de dix lieues au large,

15 comme un point noir au milieu de l’Océan. Il resta 
une partie du jour tout occupé à le considérer: 
il était déjà disparu, qu’il croyait le voir encore; 
e t . quand il fut perdu dans la vapeur de l’horizon, 
il s’assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des

20 vents qui y agitent sans cesse les sommets des pal­
mistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et 
mugissant ressemble au bruit lointain des orgues, 
et inspire une profonde mélancolie.

Ce fut là que je trouvai Paul, la tête appuyée
25 contre le rocher et les yeux fixés vers la terre. Je 

marchais après [lui depuis le lever du soleil: j ’eus 
beaucoup de peine à le déterminer à descendre et 
à revoir sa famille. Je le ramenai cependant à son 
habitation ; et son premier mouvement, en revoyant

30 madame de la Tour, fut de se plaindre amèrement 
qu’elle l’avait trompé. Madame de la Tour nous 
dit que, le vent s’étant levé vers les trois heures
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du matin, le vaisseau étant au moment d’appareiller, 
le gouverneur, suivi d’une partie de son état-ma­
jor, et du missionnaire, était venu chercher Virginie 
en palanquin; et que, malgré ses propres raisons, 
ses larmes et celles de Marguerite, tout le monde 5 
criant que c’était pour leur bien à tous, ils avaient 
emmené sa fille à demi mourante.

«Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait 
mes adieux, je serais tranquille à présent. Je lui 
aurais dit: Virginie, si pendant le temps que nous 10 
avons vécu ensemble il m’est échappé quelque parole 
qui vous ait offensée, avant de me quitter pour 
jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je 
lui aurais dit: Puisque je ne suis plus destiné à 
vous revoir, adieu, ma chère Virginie! adieu! Vivez 15 
loin de moi, contente et heureuse!» Et comme il 
vit que sa mère et madame de la Tour pleuraient : 
«Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque autre que 
moi qui essuie vos larmes!»

Puis il s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit 20 
à errer çà et là dans l’habitation. Il en parcourait 
tous les endroits qui avaient été les plus chers à 
Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs petits 
chevreaux, qui le suivaient en bêlant: «Que me de­
mandez-vous? vous ne reverrez plus avec moi celle 25 
qui vous donnait à manger dans sa main.»

Il alla au repos de virginie; et, à la vue des 
oiseaux qui voltigeaient autour, il s’écria: «Pauvres 
oiseaux, vous n’irez plus au-devant de celle qui 
était votre bonne nourrice ! » En voyant Fidèle qui 30 
flairait çà et là et marchait devant lui en quêtant, 
il soupira, et lui dit: «Oh! tu ne la retrouveras

Prosateurs français. 14. Lief. B. 6
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plus jamais.» Enfin, il alla s’asseoir sur le rocher 
où il lui avait parlé la veille; et, à l’aspect de la 
mer où il avait vu disparaître le vaisseau qui l’avait 
emmenée, il pleura abondamment.

5 Cependant nous le suivions pas à pas, craignant 
quelque suite funeste de l’agitation de son esprit. 
Sa mère et madame de la Tour le priaient, par les 
termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur 
douleur par son désespoir. Enfin, celle-ci parvint

10 à le calmer, en lui prodiguant les noms les plus 
propres à réveiller ses espérances. Elle l’appelait 
son fils, son cher fils, son gendre, celui à qui elle 
destinait sa fille. Elle l’engagea à rentrer dans la 
maison et à y prendre quelque peii de nourriture.

15 II se mit à table avec nous, auprès de la place où 
se mettait la compagne de son enfance; et, comme 
si elle l’eût encore occupée, il lui adressait la pa­
role, et lui présentait les mets qu’il savait lui 
être les plus agréables; mais dès qu’il s’apercevait

20 de son erreur, il se mettait à pleurer. Les jours 
suivants, il recueillit tout ce qui avait été à son 
usage particulier, les derniers bouquets qu’elle avait 
portés et une tasse de coco où elle avait coutume 
de boire. Enfin, voyant que ses regrets augmen-

25 taient ceux de sa mère et de madame de la Tour, 
et que les besoins de la famille demandaient un 
travail continuel, il se mit, avec l’aide de Domingue, 
à réparer le jardin.

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un
30 créole pour tout ce qui se passe dans le monde, 

me pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin 
qu’il pût entretenir une correspondance avec Vir-
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ginie. Il voulut ensuite s’instruire dans la géo­
graphie, pour se faire une idée du pays où elle 
débarquerait; et dans l’histoire, pour connaître les 
mœurs de la société où elle allait vivre.

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans 5 
l’étude de la géographie, qui, au lieu de nous 
décrire la nature de chaque pays, ne nous en 
présente que les divisions politiques. L ’histoire, 
et surtout l ’histoire moderne, ne l’intéressa 
guère davantage. Il n’y voyait que des mal- 10 
heurs généraux et périodiques, dont il n’aper­
cevait pas .les causes; des guerres sans sûjet 
et sans objet; des intrigues obscures; des nations 
sans caractère, et des princes sans humanité.
Il préférait à cette lecture celle des romans, 15 
qui, s ’occupant davantage des sentiments et 
des intérêts des hommes, lui offraient quelquefois 
des situations pareilles à la pienne. Aussi aucun 
livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, 
par ses tableaux de la vie champêtre et des 20 
passions naturelles au cœur humain. Il en lisait 
à sa mère et à madame de la Tour les endroits 
qui l’affectaient davantage: alors, ému par de tou­
chants souvenirs, sctvoix  s’étouffait et les larmes 
coulaient de ses yeux. 11 lui semblait trouver dans 25 
Virginie la dignité et la sagesse d’Antiope, avec les 
malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un autre 
côté, il fut tout bouleversé par la lecture de nos 
romans à la mode, pleins de mœurs et de maximes 
licencieuses; et quand il sut que ces romans re n -30 
fermaient une peinture véritable des sociétés de 
l’Europe, il craignit, non sans quelque apparence
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de raison, que Virginie ne vînt à s’y corrompre et 
à l’oublier.

En effet, plus d’un an et demi s’était écoulé 
sans que madame de la Tour eût des nouvelles de 

5  sa tante et de sa fille : seulement elle avait appris, 
par une voie étrangère, que celle-ci était arrivée 
heureusement en France. Enfin elle reçut, par un 
vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une 
lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré 

10 la circonspection de son aimable et indulgente fille, 
elle jugea qu’elle était fort malheureuse. Cette 
lettre peignait si bien sa situation et son caractère,
que je l’ai retenue presque mot pour mot.

«Très chère et bien-aimée maman,

15 Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon 
écriture; et comme je n’en ai pas eu de réponse, 
j ’ai lieu de craindre qu’elles ne vous soient point 
parvenues. J’espère mieux de celle-ci, par les pré­
cautions que j ’ai prises pour vous donner de mes

20 nouvelles, et pour recevoir des vôtres.
«J’ai versé bien des larmes depuis notre sépa­

ration, moi qui n’avais presque jamais pleuré que 
sur les maux d’autrui! Ma grand’tante fut bien 
surprise à mon arrivée, lorsque, m’ayant ques-

25 tionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais 
ni lire ni écrire. Elle me demanda qu’est-ce que 
j ’avais donc appris depuis que j ’étais au monde; 
et quand je lui eus répondu que c’était à avoir 
soin d’un ménage et à faire votre volonté, elle me

30 dit que j ’avais reçu l’éducation d’une servante. 
Elle me mit, dès le lendemain, en pension dans
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une grande abbaye auprès de Paris, où j ’ai des 
maîtres de toute espèce: ils m’enseignent, entre 
autres choses, l ’histoire, la géographie, la gram­
maire, la mathématique, et à monter à cheval; 
mais j ’ai de si faibles dispositions pour, toutes ces 5 
sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec 
ceq messieurs. Je sens que je suis une pauvre 
créature, qui ai peu d’esprit, comme ils le font 
entendre.

«Cependant les bontés de ma tante ne se 10 
refroidissent point. Elle me -donne des robes nou- 
velles à chaque saison. Elle a mis près de moi 
deux femmes de chambre, qui sont aussi bien 
parées que de grandes dames. Elle m'a fait 
prendre le titre de comtesse, mais elle m’a fait 15 
quitter mon nom de la tour, qui m’était aussi 
cher qu’à vous-même, par tout ce que vous 
m’avez raconté des peines que mon père avait 
souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé 
votre nom de femme par celui de votre famille, 20 
qui m’est encore cher cependant, parce qu’il a été 
votre nom de fille.

«Me voyant dans une situation aussi brillante, 
je l’ai suppliée de vous envoyer quelques secours. 
Comment vous rendre sa réponse! mais vous m’avez 25 
recommandé de vous dire toujours la vérité. Elle 
m'a donc répondu que peu ne vous servirait à rien, 
et que, dans la vie simple que vous menez, beau­
coup vous embarrasserait.

J’ai cherché d'abord à vous donner de mes 30 
nouvelles par une main étrangère, au défaut de la 
mienne. Mais, n’ayant à mon arrivée ici personne
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en qui je pusse prendre confiance, je me suis appli­
quée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire: 
Dieu m’a fait la grâce d’en venir à bout en peu 
de temps. J’ai chargé de l’envoi de mes premières

5 lettres les dames qui sont autour de moi ; j ’ai lieu 
de croire qu’elles les ont remises à ma grand'tante. 
Cette fois j ’ai eu recours à une pensionnaire de 
mes amies: c’est sous son adresse ci-jointe que je 
vous prie de me faire passer vos réponses. Ma 

10 grand’tante m’a interdit toute correspondance au 
dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle 
aux grandes vues qu’elle a sur moi. Il n’y a 
qu’elle qui puisse me voir à la grille, ainsi qu’un 
vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup 

15 de goût pour ma personne. Pour dire la vérité, 
je n’en ai point du tout pour lui, quand même j ’en
pourrais prendre pour quelqu’un.

«Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je
ne puis disposer d’un sou. On dit que, si j ’avais

20 de l’argent, cela tirerait à conséquence. Mes robes 
même appartiennent à mes femmes de chambre, 
qui se les disputent avant que je les aie quittées. 
Au sein des richesses, je suis bien plus pauvre que 
je ne l’étais auprès de vous, car je n’ai rien à

25 donner. Lorsque j ’ai vu que les grands talents que 
l’on m’enseignait ne me procuraient pas la facilitç 
de faire le plus petit bien, j ’ai eu recours à mon 
aiguille, dont heureusement vous m’avez appris à 
faire usage. Je vous envoie donc plusieurs paires

3o de bas de ma façon, pour vous et maman Margue­
rite ; un bonnet pour Domingue, et un de mes mou­
choirs rouges pour Marie. Je joins à ce paquet
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des pépins et des noyaux des fruits de mes colla­
tions, avec des graines de toutes sortes d’arbres, 
que j ’ai recueillies, à mes heures de récréation, 
dans le parc de l’abbaye.

«J’y ai ajouté aussi des semences de viollettes, 5 
de marguerites, de bassinets, de Coquelicots, de 
bluets, de scabieuses, que j ’ai ramassées dans les 
champs. Il y a dans les prairies de ce pays de 
plus belles fleurs que dans les nôtres; mais per­
sonne ne s’en soucie. Je suis sûre que vous et 10 
maman Marguerite serez plus contentes de ce sac 
de graines que du sac de piastres qui a été la 
cause de notre séparation et de mes larmes. Ce 
sera une grande joie pour moi, si vous avez un 
jour la satisfaction de voir des pommiers croître 15 
auprès de nos bananiers, et des hêtres mêler leur 
feuillage à celui de nos cocotiers. Vous vous 
croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.

«Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies 
et mes peines. Je n’ai plus de joie loin de vous. 20 
Pour mes peines, je les adoucis en pensant que je 
suis dans un poste où vous m'avez mise par la 
volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que 
j ’y éprouve est que personne ne me parle ici de 
vous, et que je n’en puis parler à personne.                           25

«Mes femmes de chambre, ou plutôt celles de 
ma grand’tante, car elles sont plus à elle qu’à moi, 
me disent, lorsque je cherche à amener la conver­
sation sur des objets qui me sont chers : Mademoi­
selle, souvenez-vous que vous êtes Française et que 30 
vous devez oublier le pays des sauvages. Ah! je 
m’oublierais plutôt moi-même que d’oublier le lieu
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où je suis née et où vous vivez! C’est ce pays-ci 
qui est pour moi un pays de sauvages, car j ’y vis 
seule, n’ayant personne à qui je puisse faire part 
de l’amour que vous portera jusqu’au tombeau,

5 Très chère et bien-aimée maman,
Votre obéissante et tendre fille,

Virginie de la Tour.»

«Je recommande à vos bontés Marie et Domin- 
gue, qui ont pris tant de soin de mon enfance. 

10 Caressez pour moi Fidèle, qui m’a retrouvée dans
les bois.>

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne par­
lait pas du tout de lui, elle qui n’avait pas oublié 
dans ses ressouvenirs le chien de la maison; mais 

15 il ne savait pas que, quelque longue que soit la 
lettre d’une femme, elle n’y met jamais sa pensée
la plus chère qu’à la fin.

Dans un post-scriptum, Virginie recommandait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines: 

20 celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait 
quelques instructions sur les caractères de ces 
plantes et sur les lieux les plus propres à les 
semer: «La violette, lui mandait-elle, produit une 
petite fleur d’un violet foncé qui aime à se cacher 

25 sous les buissons ; mais son charmant parfum l’y
fait bientôt  découvrir. »

Elle lui enjoignait de la semer sur le bord de 
la fontaine, au pied de son cocotier: «La scabieuse, 
ajoutait-elle, donne une jolie fleur d’un bleu mou- 

3o rant, et à fond noir piqueté de blanc. On la croi­
rait en deuil. On l’appelle aussi, pour cette raison,
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fleur de veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres 
et battus des vents.» Elle le priait de la semer sur 
le rocher où elle lui avait parlé la nuit, la dernière 
fois, et de donner à ce rocher, pour l’amour d’elle, 
le nom de rocher des adieux. 5

Elle avait renfermé ces semences dans une pe­
tite bourse dont le tissu était fort simple, mais qui 
parut sans prix à Paul lorsqu’il y aperçut un P 
et un V entrelacés, et formés de cheveux qu’il re­
connut, à leur beauté, pour être ceux de Virginie.               10

La lettre de cette sensible et vertueuse demoi­
selle fit verser des larmes à toute la famille. Sa 
mère lui répondit, au nom de la société, de rester 
ou de revenir, à son gré, l’assurant qu’ils avaient 
tous perdu la meilleure partie de leur bonheur de- 15 
puis son départ, et que, pour elle en particulier, 
elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il 
l’assurait qu’il allait rendre le jardin digne d’elle, 
et y mêler les plantes de l’Europe, à celles de l’A- 20 
frique, ainsj qu’elle avait entrelacé leurs noms dans 
son ouvrage. II lui envoyait des fruits des coco­
tiers de sa fontaine, parvenus à une maturité par­
faite. Il n’y joignait, ajoutait-il, aucune autre se­
mence de l’île, afin que le désir d’en revoir les 25 
productions la déterminât à y revenir promptement.
Il la suppliait de se rendre au plus tôt aux vœux 
ardents de leur famille et aux siens particuliers, 
puisqu’il ne pouvait désormais goûter aucune joie 
loin d’elle. 30

Paul sema avec le plus grand soin les graines 
européennes, et surtout celles de violettes et de
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scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quel­
que analogie avec le caractère et la situation de 
Virginie, qui les lui avait si particulièrement re­
commandées; mais, soit qu’elles eussent été éven-

5 tées dans le trajet, soit plutôt que le climat de 
cette partie de l’Afrique ne leur soit pas favorable, 
il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne put venir 
à sa perfection.

Cependant l’envie, qui va même au-devant du
10 bonheur des hommes, surtout dans les colonies 

françaises, répandit dans l’île des bruits qui don­
naient beaucoup d’inquiétude à Paul. Les gens du 
vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie 
assuraient qu’elle était sur le point de se marier:

15 ils nommaient le seigneur de la cour qui devait 
l’épouser; quelques-uns même disaient que la chose 
était faite et qu’ils en avaient été témoins. D’abord 
Paul méprisa des nouvelles apportées par un vais­
seau de commerce, qui en répand souvent de fausses

20 sur les lieux de son passage. Mais comme plu­
sieurs habitants de l’île, par une pitié perfide, 
s’empressaient de le plaindre de cet> événement, il 
commença à y ajouter quelque croyance.

D’ailleurs, dans quelques-uns des romans qu’il
25 avait lus, il voyait la trahison traitée de plaisan­

terie; et comme il savait que ces livres renfermaient 
des peintures assez fidèles des mœurs de l’Europe, 
il craignit que la fille de madame de la Tour ne 
vînt à s’y corrompre, et à oublier ses anciens en-

30 gagements. Ses lumières le rendaient déjà mal­
heureux. Ce qui acheva d’augmenter ses craintes, 
c’est que plusieurs vaisseaux d’Europe arrivèrent
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ici depuis, dans l’espace de six mois, sans qu’au­
cun d’eux, apportât des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les 
agitations de son cœur, venait me voir souvent, 
pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par 5 
mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une 
lieue et demie d’ici, sur les bords ‘d’une petite ri­
vière qui coule le long de la Montagne-Longue. 
C’est là que je passe ma vie, seul, sans femme, 10 
sans enfants et sans esclaves.

Après le' rare bonheur de trouver une com­
pagne qui nous soit bien assortie, l’état le moins 
malheureux de la vie est sans doute de vivre seul. 
Tout homme qui a eu beaucoup à se plaindre des 15 
hommes cherche la solitude. Il est même très re­
marquable que tous les peuples malheureux par 
leurs opinions, leurs mœurs ou leurs gouvernements, 
ont produit des classes nombreuses de citoyens 
entièrement dévoués à la solitude et au célibat. 20 
Tels ont été les Égyptiens dans leur décadence, 
les Grecs du Bas-Empire ; et tels sont de nos jours 
les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les 
Italiens, et la plupart des peuples orientaux et mé­
ridionaux de l’Europe. La solitude ramène en partie 25 
l’homme au bonheur naturel, en éloignant de lui 
le malheur social. Au milieu de nos sociétés divi­
sées par tant de préjugés, l’âme est dans une 
agitation continuelle; elle roule sans cesse en elle- 
même mille opinions turbulentes et contradictoires, 30 
dont les membres d’une société ambitieuse et mi­
sérable cherchent à se subjuguer les uns les autres.
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Mais dans la solitude, elle dépose ces illusions 
étrangères qui la troublent; elle reprend le senti­
ment simple d’elle-même, de la nature et de son 
auteur.

5 Ainsi l’eaü bourbeuse d’un torrent qui ravage 
les campagnes, venant à se répandre dans quelque 
petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases 
au fond de son lit, reprend sa première limpidité, 
et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses pro-

10 près rivages, la verdure de la terre et la lumière 
des cieux. La solitude rétablit aussi bien les har­
monies du corps que celles de l’âme. C’est dans 
la classe des solitaires que se trouvent les hommes 
qui poussent le plus loin la carrière de la vie: tels

15 sont les brames de l’Inde. Enfin, je la crois si 
nécessaire au bonheur dans le monde même, qu’il 
nie paraît impossible d’y goûter un plaisir durable 
de quelque sentiment que ce soit ou de régler sa 
conduite sur quelque principe stable, si l’on ne se

20 fait une solitude intérieure d’où notre opinion sorte 
bien rarement, et où celle d’autrui n’entre jamais.

Je ne veux pas dire toutefois que l’homme doit 
vivre absolument seul: il est lié avec tout le genre 
humain par ses besoins; il doit donc ses travaux

25 aux hommes; il se doit aussi au reste de la nature. 
Mais, comme Dieu a donné à chacun de nous des 
organes parfaitement assortis aux éléments du globe 
où nous vivons, des pieds pour le sol, des pou­
mons pour l’air, des yeux pour la lumière, sans

30 que nous puissions intervertir l’usage de ces sens, 
il s’est réservé pour lui seul, qui est l’auteur de 
la vie, le cœur, qui en est le principal organe.
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Je passe donc mes jours loin des hommes, que 
j ’ai voulu servir, et qui m’ont persécuté. Après 
avoir parcouru une' grande partie de l’Europe et 
quelques cantons de l’Amérique et de l’Afrique, je 
me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit par 5 
sa douce température et par ses solitudes. Une 
cabane que j ’ai bâtie dans la forêt au pied d’un 
arbre, un petit champ défriché de mes mains, une 
rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes 
besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances 10 
celle de quelques bons livres, qui m’apprennent à 
devenir meilleur. Ils font encore servir à mon 
bonheur le monde même que j ’ai quitté: ils me 
présentent des tableaux des passions qui en rendent 
les habitants si misérables; et, par la comparaison 15, 
que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir 
d’un bonheur négatif.

Comme un homme sauvé du naufrage sur un 
rocher, je contemple de ma solitude les orages qui 
frémissent dans le reste du monde. Mon repos 20 
même redouble par le bruit lointain de la tempête. 
Depuis que les hommes ne sont plus sur mon che­
min et que je ne suis plus sur le leur, je ne les 
hais plus; je les plains. Si je rencontre quelque 
infortuné, je tâche de venir à son secours par mes 25 
conseils, comme un passant, sur le bord d’un tor­
rent, tetid la main à un malheureux qui s’y noie.

Mais je n’ai guère trouvé que l’innocence at­
tentive à ma voix. La nature appelle en vain à 
elle le reste des hommes ; chacun d’eux se fait 30 
d’elle une image qu’il revêt de ses propres passions.
Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme qui l’égare,
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et il se plaint ensuite au ciel de l’erreur qu’il s’est 
formée lui-même. Parmi un grand nombre d’in­
fortunés que j ’ai quelquefois essayé de ramener à 
la nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne fût

5 enivré de ses propres misères. Ils m’écoutaient 
d’abord avec attention, dans l’espérance que je les 
aiderais à acquérir de la gloire ou de la fortune; 
mais, voyant que je ne voulais leur apprendre qu’à 
s’en passer, ils me trouvaient moi-même misérable 

10 de ne pas courir après leur malheureux bonheur; 
ils blâmaient ma vie solitaire; ils prétendaient qu’eux 
seuls étaient utiles aux hommes; et ils s’efforçaient 
de m’entraîner dans leur tourbillon. Mais si je me 
communique à tout le monde, je ne me livre à

15 personne.
Souvent il me suffit de moi pour me servir de 

leçon à moi-même. Je repasse dans le calme pré­
sent les agitations passées de ma propre vie, aux­
quelles j ’ai donné tant de prix: les protections, 

20 la fortune, la réputation, et les opinions qui se 
combattent par toute la terre. Je compare tant 
d’hommes que j ’ai vus se disputer avec fureur ces 
chimères, et qui ne sont plus, aux flots de ma 
rivière qui se brisent, en écumant, contre les ro- 

25 chers de son lit, et disparaissent pour ne revenir 
jamais. Pour moi, je me laisse entraîner en paix 
au fleuve du temps vers l’océan de l’avenir, qui 
n’a plus de rivages; et, par le spectacle des har­
monies actuelles de la nature, je m’élève vers son 

30 auteur, et j ’espère dans un autre monde de plus
heureux destins.

Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage,
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situé au milieu d’une forêt, cette multitude d’objets 
que nous présente l’élévation du lieu où nous 
sommes, il s’y trouve des dispositions intéres­
santes, surtout pour un homme qui, comme moi, 
aime mieux rentrer en lui-même que s’étendre au 5 
dehors. La rivière qui coule devant ma porte passe 
en ligne droite à travers les bois, en sorte qu’elle 
me présente un long canal ombragé d’arbres de 
toutes sortes de feuillages: il y a des tatamaques, 
des bois d’ébène, et de ceux qu’on appelle ici bois 10 
de pomme, bois d’olive et bois de cannelle; des 
bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs colonnes 
nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées 
à leurs sommets d’un bouquet de palmes, et pa­
raissent au-dessus des autres arbres comme une 15 
forêt plantée sur une autre forêt. Il s’y joint des 
lianes de divers feuillages, qui, s’élançant d’un arbrê 
à l’autre, forment ici des arcades de fleurs, là de 
longues courtines de verdure.

Des odeurs aromatiques sortent de la plupart 20 
de ces arbres, et leurs parfums ont tant d’influence 
sur les vêtements mêmes, qu’on sent ici un homme 
qui a traversé une forêt quelques heures après 
qu’il en est sorti. Dans la saison où ils donnent 
leurs fleurs, vous les diriez à demi couverts de 25 
neige. A la fin de l’été, plusieurs espèces d’oiseaux 
étrangers viennent, par un instinct incompréhen­
sible, de régions inconnues, au delà des vastes mers, 
récolter les graines des végétaux de cette île, et 
opposer l’éclat de leurs couleurs à la verdure des 30 
arbres, rembrunie, par le soleil. Tels sont, entre
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autres, diverses espèces de perruches et les pi­
geons bleus appelés ici pigeons hollandais.

Les singes, habitants domiciliés de ces forêts, 
se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se 

5 détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur 
face toute noire; quelques-uns s’y suspendent par 
la queue et se balancent en l’air; d’autres sautent 
de branche en branche, portant leurs petits dans 
leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé 

10 ces paisibles enfants de la nature. On n’y entend 
que des cris de joie, des gazouillements et des 
ramages inconnus de quelques oiseaux des terres 
australes, que répètent au loin des échos de ces
forêts.

15 La rivière qui coule en bouillonnant sur un lit 
de roches, à travers les arbres, réfléchit çà et là 
dans ses eaux limpides leurs masses vénérables 
de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs 
heureux habitants; à mille pas de là, elle se pré-

20 cipite de différents étages de rocher, et forme, à 
sa chute, une nappe d’eau unie comme le cristal, 
qui se brise, en tombant, en bouillons d’écume. 
Mille bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses ; 
et, dispersés par les vents dans la forêt, tantôt ils

25 fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la 
fois, et assourdissent comme les sons des cloches 
d’une cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par 
le mouvement des eaux, entretient sur les bords 
de cette rivière, malgré les ardeurs de l’été, une

30 verdure et une fraîcheur qu’on trouve rarement 
dans cette île, sur le haut même des montagnes.

A quelque distance de là est un rocher assez
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éloigné de la cascade pour qu’on nry soit pas 
étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez 
voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur 
et de leur murmure. Nous allions quelquefois, dans 
les grandes chaleurs, dîner à l’ombre de ce rocher, 5 
madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et 
moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien 
d’autrui ses actions même les plus communes, elle 
ne mangeait pas un fruit à la campagne qu’elle 
n’en mît en terre les noyaux ou les pépins. «Il en 10 
viendra, disait-elle, des arbres qui donneront leurs 
fruits à quelque voyageur, ou au moins à un oiseau. »

Un jour donc qu’elle avait mangé une papaye 
au pied de ce rocher, elle y planta les semences 
de ce fruit. Bientôt après il y crût plusieurs pa- 15 
payers, parmi lesquels il y avait un femelle, c’est-à- 
dire qui porte des fruits. Cet arbre n’était pas si 
haut que le genou de Virginie à son départ; mais 
comme il croît vite, deux ans après il avait vingt 
pieds de hauteur, et son tronc était entouré, dans 20 
sa partie supérieure, de plusieurs rangs de fruits 
mûrs. Paul, s’étant rendu par hasard dans ce 
lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre 
sorti d’une petite graine qu’il avait vu planter par 
Virginie; et, en même temps, il fut saisi d’une 25 
tristesse profonde par ce témoignage de sa longue 
absence.

Les objets que nous voyons habituellement ne 
nous font pas apercevoir de la rapidité de notre 
vie ; ils vieillissent avec nous d’une vieillesse insen- 30 
sible: mais ce sont ceux que nous revoyons tout 
à coup, après les avoir perdus quelques années de

Prosatanrs français. 14. Lief. B. 7
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vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle 
s’écoule le fleuve de nos jours.

Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la vue 
de ce grand papayer chargé de fruits, qu’un voya- 

5 geur l’est, après une longue absence de son pays, 
de n’y plus retrouver ses contemporains, et d’y 
voir leurs enfants, devenus eux-mêmes pères de 
famille. Tantôt il voulait l’abattre, parce qu’il lui 
rendait trop sensible la longueur du temps qui s’était 

10 écoulé depuis le départ de Virginie; tantôt, le con­
sidérant comme un monument de sa bienfaisance, il 
baisait son tronc et lui adressait des paroles pleines 
d’amour et de regrets. Ô arbre dont la postérité 
existe encore dans nos bois, je vous ai vu moi- 

15 même avec plus d’intérêt et de vénération que les 
arcs de triomphe des Romains. Puisse la nature, 
qui détruit chaque jour les monuments de l’ambi­
tion des rois, multiplier dans nos forêts ceux de la
bienfaisance d’une jeune et pauvre fille!

20 C’était donc au pied de ce papayer que j ’étais
sûr de rencontrer Paul, quand il venait dans mon 
quartier. Un jour je l’y trouvai accablé de mé­
lancolie, et j ’eus avec lui une conversation que je 
vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop

25 ennuyeux par mes longues digressions, pardonnables 
à mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous 
la raconterai en forme de dialogue, afin que vous 
jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme; et 
il vous sera aisé de faire la différence des inter-

30 locuteurs par les sens de ses questions et de mes
réponses. Il me dit:  

«Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour
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est partie depuis deux ans et deux mois ; et depuis 
huit mois et demi elle ne nous a pas donné de 
ses nouvelles. Elle est riche; je suis pauvre! elle 
m’a oublié. J’ai envie de m’embarquer; j ’irai en 
France, j ’y servirai le roi, j ’y ferai fortune, et la 5 
grand’-tante de mademoiselle de la Tour me don­
nera sa petite-nièce en mariage quand je serai de­
venu un grand seigneur.

le vieillard. O mon ami, ne m’avez-vous pas 
dit que vous n’aviez pas de naissance? 10

paul. Ma mère me l’a dit; car, pour moi, je 
ne sais ce que c’est que la naissance. Je ne me suis 
jamais aperçu que j ’en eusse moins qu’un autre, 
ni que les autres en eussent plus que moi,

le vieillard. Le défaut de naissance vous 15 
ferme, en France, le chemin aux grands emplois.
Il y a plus, vous ne pouvez même être admis dans 
aucun corps distingué.

paul. Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une 
des causes de la grandeur de la France était que 20 
le moindre sujet pouvait y parvenir à tout; et vous 
m’avez cité beaucoup d’hommes célèbres qui, sortis 
de petits états, avaient fait honneur à leur patrie. 
Vous vouliez donc tromper mon courage?

le vieillard. Mon fils, jamais je ne l’abattrai. 25 
Je vous ai dit la vérité sur les temps passés; mais 
les choses sont bien changées à présent; tout est 
devenu vénal en France; tout y est aujourd’hui le 
patrimoine d’un petit nombre de familles, ou le 
partage des corps. Le roi est un soleil que les 30 
grands et les corps environnent comme des nuages; 
il est presque impossible qu’un de ses rayons tombe

7*
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sur vous. Autrefois, dans une administration moins 
compliquée, on a vu ces phénomènes. Alors les 
talents et le mérite se sont développés de toutes 
parts, comme des terres nouvelles qui, venant à

5 être défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais 
les grands rois, qui savent connaître les hommes 
et les choisir, sont rares.

paul. Mais je trouverai peut-être un de ces 
grands qui'me protégera.

10 le vieillard. Pour être protégé des grands, 
il faut servir leur ambition ou leurs plaisirs. Vous 
n’y réussirez jamais, car vous êtes sans naissance.

paul. Mais je ferai des actions si courageuses, 
je serai si fidèle à ma parole, si exact dans mes

15 devoirs, si zélé et si constant dans mon amitié, 
que je mériterai d’être adopté par quelqu’un d’eux, 
comme j ’ai vu que cela se pratiquait dans les his­
toires anciennes que vous m’avez fait lire.

le vieillard. Ô mon ami, chez les Grecs et
20 chez les Romains, même dans leur décadence, les 

grands avaient du respect pour la vertu; mais nous 
avons eu une foule d’hommes célèbres en tout 
genre sortis des classes du peuple, et je n’en sache 
pas un seul qui ait été adopté par une grande

25 maison. 
paul. A défaut d’un grand, je chercherai à 

plaire à un corps. J’épouserai entièrement son 
esprit et ses opinions; je m’en ferai aimer.
          le vieillard. V ous ferez donc comme les autres 

3o hommes, vous renoncerez à votre conscience pour
parvenir à la fortune?
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paul. Oh non! je ne chercherai jamais que la 
vérité. 

le vieillard. A u lieu de vous faire aimer,
vous pourriez bien vous faire haïr.

paul. Que je suis infortuné! tout me repousse.                5
Je suis condamné à passer ma vie dans un travail 
obscur, loin de Virginie! Et il soupira profondément.

le vieillard. Que Dieu soit votre unique pa- 
tron, et le genre humain votre corps. Soyez con­
stamment attaché à l’un et à l’autre. Les familles, 10 

les corps, les peuples, les rois, ont leurs préjugés 
et leurs passions; il faut souvent les servir par des 
vices: Dieu et le genre humain ne nous demandent 
que des vertus.

Mais pourquoi voulez-vous être distingué du 15 
reste des hommes? C’est un sentiment qui n’est 
pas naturel, puisque, si chacun l’avait, chacun se­
rait en état de guerre avec son voisin. Contentezr 
vous de remplir votre devoir dans l’état où la Pro­
vidence v«us a mis ; bénissez votre sort, qui vous 20 
permet d’avoir une conscience à vous, et qui ne 
vous oblige pas, comme les grands, de mettre votre 
bonheur dans l’opinion des petits; et, comme 
les petits, de ramper sous les grands pour avoir 
de quoi vivre. Vous êtes dans un pays et dans 25 
une condition où, pour subsister, vous n’avez be­
soin ni de tromper ni de vous avilir, comme font 
la plupart de ceux qui cherchent la fortune en 
Europe; où votre état ne vous interdit aucune vertu; 
où vous pouvez être impunément bon, vrai, sincère, 30 
instruit, patient, tempérant, indulgent, pieux. Le 
ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une
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bonne conscience, et des amis: les rois, dont vous 
ambitionnez la faveur, ne sont pas si heureux.

paul. Ah! il me manque Virginie. 'Sans elle, 
je n’ai rien; avec elle, j ’aurais tout. Elle seule est 

5 ma naissance, ma gloire et ma fortune. Mais puis­
que enfin sa parente veut lui donner pour mari un 
homme d'un grand nom, qu’avec l’étude et des livres 
on devient savant et célèbre: je m’en vais étudier. 
J’acquerrai de la science, je servirai utilement ma 

10 patrie par mes lumières, sans nuire à personne et 
sans en dépendre; je deviendrai fameux, et ma
gloire n’appartiendra qu’à moi.

le vieillard. Mon fils, les talents sont encore
plus rares que la naissance et que les richesses; 

15 et sans doute ils sont de plus grands biens, puis­
que rien ne peut les ôter, et que partout ils nous 
concilient l’estime publique. Mais ils coûtent cher; 
on ne les acquiert que par des privations en tout 
genre, par une sensibilité exquise qui nous rend 

20 malheureux au dedans et au dehors, pan les persé­
cutions de nos contemporains. L ’homme de robe 
n’envie point en France la gloire du militaire, ni le 
militaire celle de l’homme de mer; mais tout le 
monde y traversera votre chemin, parce que tout 

25 le monde s’y pique d’avoir de l’esprit. Vous ser­
virez les hommes, dites-vous: mais celui qui fait 
produire à un terrain une gerbe de blé de plus 
leur rend un plus grand service que celui qui leur
donne un livre.

3o paul. Oh! celle qui a planté ce papayer a fait 
aux habitants de ces forêts un présent plus utile 
et plus doux que si elle leur avait donné une
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bibliothèque. Et, en même temps, il saisit cet arbre 
dans ses bras et le baisa avec transport.

le vieillard. Le meilleur des livres, qui ne 
prêche que l’égalité, l’amitié, l’humanité et la 
concorde, l’Évangile, a servi, pendant des siècles, 5 
de prétexte aux fureurs des Européens. Après cela, 
qui se flattera d’être utile aux hommes par un livre? 
Rappelez-vous quel a été le sort de la plupart des 
philosophes qui leur ont prêché la sagesse. Ho­
mère, qui l’a revêtue de vers si beaux, demandait 10 
l’aumône pendant sa vie. Socrate, qui en donna 
aux Athéniens de si aimables leçons par ses dis­
cours et par ses mœurs, fut empoisonné juridique­
ment par eux. Son sublime disciple Platon fut 
livré à l’esclavage par l’ordre du prince même qui 15 
le protégeait; et avant eux, Pythagore, qui éten­
dait l’humanité jusqu’aux animaux, fut brûlé vif 
par les Crotoniates.

Que dis-je? la plupart même de ces noms illustres 
sont venus à nous défigurés par quelque trait de 20 
satire qui les caractérise, l’ingratitude humaine se 
plaisant à les reconnaître là; et si, dans la foule, 
la gloire de quelques-uns est venue nette et pure 
jusqu’à nous, c’est que ceux qui les ont portés ont 
vécu loin de la société de leurs contemporains :.25 
semblables à ces statues qu’on tire entières des 
champs de la Grèce et de l’Italie, et qui, pour 
avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont 
échappé à la fureur des barbares.

Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire 30 
orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et 
être prêt à sacrifier sa propre vie. D’ailleurs,.
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croyez-vous que cette gloire intéresse en France 
les gens riches?

Mais ce fruit est toujours digne de son origine 
céleste. C’est à ces mêmes livres qu’il est réservé 

5 particulièrement de donner de l’éclat à la vertu 
obscure, de consoler les malheureux et d’éclairer 
les nations. C’est, sans contredit, la fonction la 
plus auguste dont le ciel puisse honorer un 
mortel sur la terre. Quel est l’homme qui ne 

10 se console de l’injustice ou du mépris de ceux qui 
disposent de la fortune, lorsqu’il pense que son 
ouvrage ira, de siècle en siècle et de nations en
nations.

paul. Ah! je ne voudrais cette gloire que pour 
15 la répandre sur Virginie, et la rendre chère à l’uni­

vers. Mais vous qui avez tant de connaissances, 
dites-moi si nous nous marierons. Je voudrais
être savant, au moins pour connaître l’avenir.

le vieillard. Qui voudrait vivre, mon fils, s’il 
20 connaissait l’avenir? Un seul malheur prévu nous 

donne tant de vaines inquiétudes! La vue d!un 
malheur certain empoisonnerait tous les jours qui 
le précéderaient. Il ne faut pas même trop appro­
fondir ce qui nous environne; et le ciel, qui nous 

25 donna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous 
a donné les besoins pour mettre des bornes à
notre réflexion.

paul. Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert 
en Europe des dignités et des honneurs. J’irai 

30 m’enrichir au Bengale, pour aller épouser Virginie
   à Paris. Je vais m’embarquer.
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le vieillard. Quoi! vous quitteriez sa mere et 
la vôtre?

paul. Vous m’avez vous-même donné le conseil 
de passer aux Indes.

le vieillard. Virginie était alors ici. Mais 5 
vous êtes maintenant l’unique soutien de votre 
mère et de la sienne.

paul. Virginie leur fera du bien par sa riche 
parente.

le vieillard. Les riches n’en font guère qu’à 10 
ceux qui leur font honneur dans le monde.

paul. Quel pays que l’Europe! Oh! il faut que 
Virginie revienne ic i...  Qu’a-t-elle besoin d’avoir 
une parente riche? Elle était si contente sous ces 
cabanes, si jolie et si bien parée avec un mouchoir 15 
rouge, ou des fleurs autour de sa tête! Reviens, 
Virginie! quitte tes hôtels et tes grandeurs. Re­
viens dans ces rochers, à l’ombre de ces bois et de 
nos cocotiers. Hélas! tu es peut-être maintenant 
malheureuse!...» Et il se mettait à pleurer. < Mon 20 
père, ne me cachez rien: si vous ne pouvez me 
dire si j ’épouserai Virginie, au moins apprenez-moi 
si elle m’aime encore, au milieu de ces grands 
seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir.

le vieillard. Oh! mon ami, je suis sûr qu’elle 25 
vous aime, par plusieurs raisons, mais surtout  
parce qu’elle a de la vertu.»

A ces mots, il me sauta au cou, transporté 
de joie.
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L’idée du retour prochain de Virginie allumant 
l’imagination de ce jeune homme, toutes ses inquié­
tudes s’évanouissaient. Virginie n’avait point écrit, 
parce qu’elle allait arriver. Il fallait si peu de 

5 temps pour venir d’Europe avec un bon vent ! Il 
faisait l’énumération des vaisseaux qui avaient fait 
ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins 
de trois mois. Le vaisseau où elle s’était embar­
quée n’en mettrait pas plus de deux: les cons- 

10 tracteurs étaient aujourd’hui si savants, et les 
marins si habiles ! Il parlait des arrangements 
qu’il allait faire pour la recevoir, du nouveau loge­
ment qu’il allait bâtir, des plaisirs et des surprises 
qu’il lui ménagerait chaque jour, quand elle serait 

15 sa femme. Sa femme ! . . .  Cette idée le ravissait.
«Au moins, mon père, me disait-il, vous ne 

ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie 
étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui 
travailleront pour nous. Vous serez toujours avec 

20 nous, n’ayant d’autre souci que celui de vous 
amuser et de vous réjouir.» Et il allait, hors de 
lui, porter à sa famille la joie dont il était
enivré.

En peu de temps les grandes craintes succèdent 
25 aux grandes espérances. Les passions violentes 

jettent toujours l’âme dans les extrémités oppo­
sées. Souvent, dès le lendemain, Paul revenait me 
voir, accablé de tristesse. Il me disait: «Virginie 
ne m’écrit point. Si elle était partie d’Europe, 

30 elle m’aurait mandé son départ. Ah! les bruits 
qui ont couru d’elle ne sont que trop fondés! Sa 
tante l’a mariée à un grand seigneur. L’amour
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des richesses l’a perdue. Si Virginie avait eu 
de la vertu, elle n’aurait pas quitté sa propre 
mère et moi. Pendant que je passe ma vie à 
penser à elle, elle m’oublie. Je m’afflige, et elle 
se divertit. Ah! cette pensée me désespère. Tout 5 
travail me déplaît; toute société m’ennuie. Plût  
à Dieu que la guerre fût déclarée dans l’Inde! 
J’irais y mourir.»

«Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous 
jette dans la mort n’est que le courage d’un in- 10 
stant. Il est souvent excité par les vains applau­
dissements des hommes. Il en est un plus rare 
et plus nécessaire, qui nous fait supporter chaque 
jour, sans témoins et sans éloges, les traverses 
de la vie: c’est la patience. Elle s’appuie, non 15 
sur l’opinion d’autrui ou sur l ’impulsion de nos 
passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience 
est le courage de la vertu.»

«Ah! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu! 
Tout m’accable et me désespère.» 20

«La vertu, repris-je, toujours égale, constante, 
invariable n’est pas le partage de l’homme. Au 
milieu de tant de passions qui nous agitent, notre 
raison se trouble et s’obscurcit; mais il est des 
phares où nous pouvons en rallumer le flambeau : 25 
ce sont les lettres.

«Les lettres  ̂ mon fils, sont un secours du ciel.  
Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne 
l’univers, que l’homme, inspiré par un art céleste, 
a appris à fixer sur la terre. Semblables aux 30 
rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, 
elles échauffent; c’est un feu divin. Comme le
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feu, elles approprient toute la nature à notre 
usage. Par elles, nous réunissons autour de nous 
les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce 
sont elles qui nous rappellent aux règles de la vie

5 humaine. Elles calment les passions; elles ré­
priment les vices; elles excitent les vertus par les 
exemples augustes des gens de bien qu’elles cé­
lèbrent, et dont elles nous présentent les images 
toujours honorées. Ce sont des filles du ciel qui

10 descendent sur la terre pour charmer les maux 
du genre humain. Les grandë écrivains qu’elles 
inspirent ont toujours paru dans les temps les plus 
difficiles à supporter à toute société, les temps 
de barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les

15 lettres ont consolé une infinité d’hommes plus 
malheureux que vous: Xénophon, exilé de sa pa­
trie après y avoir ramené dix mille Grecs; Scipion 
l’Africain, lassé des calomnies des Romains; Lu- 
cullus, de leurs brigues ; Catinat, de l’ingratitude

20 de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient 
réparti à chacune des Muses qui président aux 
lettres une partie de notre entendement pour le 
gouverner: nous devons donc leur donner nos pas­
sions à régir, afin qu’elles leur imposent un joug

25 et un frein. Elles doivent remplir, par rapport 
aux puissances de notre âme, les mêmes fonc­
tions que les Heures, qui attelaient et conduisaient 
les chevaux du Soleil.

«Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit
30 avant nous sont des voyageurs qui nous ont pré­

cédés dans les sentiers de l’infortune, qui nous 
tendent la main et nous invitent à nous joindre à
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leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. Un 
bon livre est un bon ami.»

«Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de 
savoir lire quand Virginie était ici. Elle n’avait 
pas plus étudié que moi; mais quand elle m e   5 
regardait en m’appelant son ami, il m’était im­
possible d’avoir du chagrin.»

«Sans doute, lui disais-je. Il y a dans la 
femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse 
de l'homme. Ses grâces font évanouir les noirs 10 
fantômes de la réflexion. Sur son visage sont 
les doux attraits et la confiance. Quelle joie 
n’est rendue plus vive par sa joie? Quel front 
ne se déride à son sourire? Quelle colère résiste 
à ses larmes? Virginie reviendra avec plus de 15 
philosophie que vous n’en avez. Elle sera bien 
surprise de ne pas retrouver le jardin tout à fait 
rétabli, elle qui ne songe qu’à l’embellir, malgré 
les persécutions de sa parente, loin de sa mère 
et de vous.» 20

L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait 
le courage de Paul, et le ramenait à ses occupa­
tions champêtres: heureux, au milieu de ses peines, 
de proposer à son travail une fin qui plaisait à 
sa passion! 25

Un matin, au point du jour (c’était le 24 dé­
cembre 1744), Paul, en se levant, aperçut un pa­
villon blanc arboré sur la montagne de la Décou­
verte. Ce pavillon était le signalement d’un vaisseau 
qu’on voyait en mer. Paul courut à la ville pour 30 
savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de Virginie.
Il y resta jusqu’au retour du pilote du port, qui
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s’était embarqué pour aller le reconnaître, suivant 
l’usage.

Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta 
au gouverneur que le vaisseau signalé était le 

5 Saint-G-éran, du port de sept cents tonneaux, com­
mandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu’il 
était à quatre lieues au large, et qu’il ne 
mouillerait au Port-Louis' que le lendemain dans 
l’après-midi, si le vent était favorable. Il n’en faisait 

10 point du tout alors. Le pilote remit au gouver­
neur les lettres que ce vaisseau apportait de France. 
Il y en avait une pour madame de la Tour, de 
l’écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt, 
la baisa avec transport, la mit dans son sein, et 

15 courut à l’habitation. Du plus loin qu’il aperçut 
la famille, qui attendait son retour sur le rocher 
des Adieux, il éleva la lettre en l’air sans pouvoir 
parler; et aussitôt tout le monde se rassembla chez 
madame de la Tour pour en entendre la lecture. 

20 Virginie mandait à sa mère qu’elle avait éprouvé 
beaucoup de mauvais procédés de la part de sa 
grand’tante, qui l’avait voulu marier malgré elle, 
ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un temps 
qui ne lui permettait d’arriver à l’île de France 

25 que dans la saison des ouragans; qu’elle avait 
essayé en vain de la fléchir en lui représentant ce 
qu’elle devait à sa mère et aux habitudes du pre­
mier âge; qu’elle en avait été traitée de fille in­
sensée, dont la tête était gâtée par les romans; 

30 qu’elle n’était maintenant sensible qu’au bonheur 
de revoir et d’embrasser sa chère famille ; et qu’elle 
eût satisfait cet ardent désir dès le jour même, si
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le capitaine lui eût permis de s’embarquer dans 
la chaloupe du pilote; mais qu’il s’était opposé à 
son départ, à cause de l’éloignement de la terre, 
et d’une grosse mer qui régnait au large, malgré 
le calme des vents. 5

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, 
transportée de joie, s’écria: «Virginie est arrivée!» 
Maîtres et serviteurs, tous s’embrassèrent. Madame 
de la Tour dit à Paul: «Mon fils, allez prévenir 
notre voisin de l’arrivée de Virginie.» Aussitôt 10 
Domingue alluma un flambeau de bois de ronde, 
et Paul et lui s’acheminèrent vers mon habitation.

II pouvait être dix heures du soir. Je venais 
d’éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque 
j ’aperçus, à travers les palissades de ma cabane, 15 
une lumière dans le bois. Bientôt après j ’entendis 
la voix de Paul qui m’appelait. Je me lève; et à 
peine j ’étais habillé, que Paul, hors de lui et tout 
essoufflé, me saute au cou, en me disant: » Allons, 
allons, Virginie est arrivée! Allons au port, le 20 
vaisseau zy mouille au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route. 
Comme nous traversions les bois de la Montagne- 
Longue, et que nous étions déjà sur le chemin qui 
mène des Pamplemousses au port, j ’entendis quel- 25 
qu’un marcher derrière nous. C’était un noir qui 
s’avançait à grands pas. Dès qu’il nous eut atteints, 
je lui demandai d’où il venait, et où il allait en 
si grande hâte. Il me répondit: «Je viens du quar­
tier de l’île appelé la Poudre-d’Or: on m’envoie au 30 
port, avertir le gouverneur qu’un vaisseau de France 
est mouillé sous l’île d’Ambre. II tire du canon
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pour demander du secours; car la mer est bien 
mauvaise.» Cet homme, ayant ainsi parlé, conti­
nua sa route sans s’arrêter davantage.

Je dis alors à Paul: «Allons vers le quartier 
5 de la Poudre-d’Or, au-devant de Virginie; il n’y a 

que trois lieues d’ici.» Nous nous mîmes donc en 
route vers le nord de l'île. Il faisait une chaleur 
étouffante. La lune était levée: on voyait autour 
d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d’une 

10 obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fré­
quente des éclairs, de longues files de nuages épais, 
sombres, peu élevés, qui s’entassaient vers le milieu 
de l’île, et venaient de la mer avec une grande 
vitesse, quoiqu’on ne sentît pas le moindre vent à 

15 terre. Chemin faisant, nous crûmes entendre 
rouler le tonnerre; mais ayant prêté l’oreille atten­
tivement, nous reconnûmes que c’étaient des coups 
de canon répétés par les échos. Ces coups de 
canon lointains, joints à l’aspect d’un ciel orageux, 

20 me firent frémir. Je ne pouvais douter qu’ils ne 
fussent les signaux de détresse d’un vaisseau en 
perdition. Une demi-heure après, nous n’enten­
dîmes plus tirer du tout, et ce silence me parut 
encore plus effrayant que le bruit lugubre qui l’avait

25 précédé.
Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, 

et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. 
Vers minuit, nous arrivâmes tout en nage sur le 
bord de la mer, au quartier de la Poudre-d’Or. 

30 Les flots s’y brisaient avec un bruit épouvantable; 
ils en couvraient les rochers et les grèves d’écumes 
d’un blanc éblouissant, et d’étincelles de feu. Mal-
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gré les ténèbres, nous distinguâmes, à ces lueurs 
phosphoriques, les pirogues des pêcheurs, qu’on 
avait tirées bien avant sur le sable.

A quelque distance de là, nous vîmes, à l’entrée 
du bois, un feu autour duquel plusieurs habitants 5 
s’étaient rassemblés. Nous allâmes nous y reposer, 
en attendant le jour. Pendant que nous étions 
assis auprès de ce feu, un des habitants nous ra­
conta que, dans l’après-midi, il avait vu un vaisseau 
en pleine mer, porté sur l’île par les courants ; que 10 
la nuit l’avait dérobé à sa vue; que, deux heures 
après le coucher du soleil, il l’avait entendu tirer 
du canon pour appeler du secours ; mais que la mer 
était si mauvaise, qu’on n’avait pu mettre aucun 
bateau dehors pour aller à lui; que, bientôt après, 15 
il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que, 
dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si 
près du rivage, n’eût passé entre la terre et la 
petite île d’Ambre, prenant celle-ci pour le Coin-de- 
Mire, près duquel passent les vaisseaux qui arrivent 20 
au Port-Louis : que si cela était (ce qu’il ne pouvait 
toutefois affirmer), ce vaisseau était dans le plus 
grand péril.

Un autre habitant prit la parole, et nous dit 
qu’il avait traversé plusieurs fois le canal qui sépare 25 
l’île d’Ambre de la côte, qu’il l’avait sondé, que la 
tenure et le mouillage en étaient très bons et que 
le vaisseau y était en parfaite sûreté, comme dans 
le meilleur port. «J’y mettrais toute ma fortune, 
ajouta-t-il, et j ’y dormirais aussi tranquillement 30 
qu’à terre.»

Un troisième habitant dit qu’il était impossible
Prosateurs français. 14. Lief. B. 8
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que ce vaisseau entrât dans ce canal, où à peine 
les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura qu’il 
l’avait vu mouiller au delà de l’île d’Ambre; en 
sorte que, si le vent venait à s’élever au matin, il

5 serait le maître de pousser au large, ou de gagner 
le port. D’autres habitants ouvrirent d’autres opi­
nions.

Pendant qu’ils contestaient entre eux, suivant la 
coutume des créoles oisifs, Paul et moi nous gar- 

10 dions un profond silence. Nous restâmes là jus­
qu’au petit point du jour; mais il faisait trop peu 
de clarté au ciel pour qu’on pût distinguer aucun 
objet sur la mer, qui d’ailleurs était couverte de 
brume: nous n’entrevîmes au large qu’un nuage 

15 sombre, qu’on nous dit être l’île d’Ambre, située 
à un quart de lieue de la côte. On n’apercevait, 
dans ce jour ténébreux, que la pointe du rivage 
où nous étions, et quelques pitons des montagnes 
de l’intérieur de l’île, qui apparaissaient de temps 

20 en temps au milieu des nuages qui circulaient
autour.

Vers les sept heures du matin, nous entendîmes 
dans les bois un bruit de tambour: c’était le gou­
verneur, M. de la Bourdonnais, qui arrivait à cheval, 

25 suivi d’un détachement de soldats armés de fusils, 
et d’un grand nombre d’habitants et de noirs. Il 
plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de 
faire feu de leurs armes tous à la fois. A peine 
leur décharge fut'faite, que nous aperçûmes sur la 

30 mer une lueur, suivie presque aussitôt d’un coup 
de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à 
peu de distance de nous, et nous courûmes tous du
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côté où nous avions vu son signal. Nous aper­
çûmes alors, à travers le brouillard, le corps et 
les vergues d’un grand vaisseau. Nous en étions 
si près, que, malgré le bruit des flots, nous enten­
dîmes le sifflet du maître qui commandait la ma- 5 
nœuvre, et les cris des matelots, qui crièrent trois 
fois : Vive le roi ! car c ’est le cri des Français dans 
les dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes 
joies; comme si, dans les dangers, ils appelaient 
leur prince à leur secours, ou comme s’ils voulaient 10 
témoigner alors qu’ils sont prêts à périr pour lui.

^Depuis le moment où le Saint- Géran aperçut 
que nous étions à portée de le secourir, il ne cessa 
de tirer1 du canon de trois minutes en trois minutes.
M. de la Bourdonnais fit allumer de grands feux 15 
de distance en distance sur la grève, et envoya 
chez tous les habitants du voisinage chercher des 
vivres, des planches, des câbles et des tonneaux vides. 
On en vit arriver bientôt une foule, accompagnés 
de leurs noirs chargés de provisions et d’agrès, 20 
qui venaient des habitations de la Poudre-d’Or, du 
quartier de Flaque et de la rivière du Rempart.

Un des plus anciens des habitants s’approcha 
du gouverneur, et lui dit: «Monsieur, on a entendu 
toute la nuit des bruits sourds dans la montagne. 25 
Dans les bois, les feuilles des arbres remuent sans 
qu’il fasse de vent. Les oiseaux de marine se 
réfugient à terre: certainement tous ces signes 
annoncent un ouragan. —  Eh bien! mes amis, 
répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, 30 
et sûrement le vaisseau l’est aussi. >

En effet, tout présageait l’arrivée prochaine d’un
8*
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ouragan. Les nuages qu’on distinguait au zénith 
étaient à leur centre d’un noir affreux, et cuivrés 
sur leurs bords. L ’air retentissait des cris des 
paille-en-queue, des frégates, des coupeurs d’eau et

5 d’une multitude d’oiseaux de marine, qui, malgré 
l’obscurité de l’atmosphère, venaient de tous les 
points de l’horizon chercher des retraites dans File.

Vers les neuf heures du matin, on entendit du 
côté de la mer des bruits épouvantables, comme si 

10 des torrents d’eau, mêlés à des tonnerres, eussent 
roulé du haut des montagnes. Tout le monde 
s’écria: «Voilà l’ouragan!» et dans l’instant un tour­
billon affreux de vent enleva la brume qui couvrait 
l’île d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut

15 alors à découvert, avec son pont chargé de monde, 
ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le 
tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son 
avant, et un de retenue sur son arrière; il était 
mouillé entre l’île d’Ambre et la terre, en deçà de

20 la ceinture de récifs qui entoure l’île de France, 
et qu’il avait franchie par un endroit où jamais 
vaisseau n’avait passé avant lui.

Il présentait son avant aux flots qui venaient de 
la pleine mer, et à chaque lame d’eau qui s’enga- 

25 geait dans le canal, sa proue se soulevait tout en­
tière, de sorte qu’on en voyait la carène en l’air; 
mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant à 
plonger, disparaissait à la vue jusqu’au couronne­
ment, comme si elle eût été submergée. Dans cette 

30 position, où le vent et la mer le jetaient à terre, 
il lui était également impossible de s’en aller par 
où il était venu, ou, en coupant ses câbles, d’échouer
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sur le rivage, dont il était séparé par des hauts- 
fonds semés de récifs.

Chaque lame qui venait se briser sur la côte 
s’avancait en mugissant jusqu’au fond des anses, et 
y jetait des galets à plus de cinquante pieds dans 5 
les terres ; puis, venant à se retirer, elle découvrait 
une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait 
les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La 
mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque 
instant, et tout le canal compris entre cette île et 10 
l’île d’Ambre n’était qu’une vaste nappe d’écumes 
blanches, creusées de vagues noires et profondes. 
Ces écumes s’amassaient dans le fond des anses, 
à plus'de six pieds de hauteur, et le vent qui en 
balayait la surface les portait par-dessus l’escarpe- 15 
ment du rivage à plus d’une demi-lieue dans les 
terres. A leurs flocons blancs et innombrables, 
qui étaient chassés horizontalement jusqu’au pied 
des montagnes, on eût dit d’une neige qui sortait 
de la mer. 20

L’horizon offrait tous les signes d’une longue 
tempête ; la mer y paraissait confondue avec le ciel.
Il s'en détachait sans cesse des nuages d’une forme 
horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse 
des oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient 25 
immobiles comme de grands rochers. On n’aper­
cevait aucune partie azurée du firmament; une 
lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les 
objets de la terre, de la mer et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on 30 
craignait arriva, les câbles de son avant rompirent; 
et comme il n’élait plus retenu que par une seule
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ansière, il fut jeté sur les rochers, à une demi- 
encablure du rivage. Ce ne fut qu’un cri de dou­
leur parmi nous. Paul allait s’élancer à la mer, 
lorsque je le saisis par le bras. «Mon fils, lui dis-

5 je, voulez-vous périr? —  Que j ’aille à son secours, 
s ’écria-t-ilf ou que je meure!»

Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour 
prévenir sa perte, Domingue et moi nous lui atta­
châmes à la ceinture une longue corde, dont nous 

10 saisîmes l’une des extrémités. Paul s’avança vers 
le Saint-Géran, tantôt nageant, tantôt marchant sur 
les récifs. Quelquefois il avait l’espoir de l’aborder ; 
car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait 
le vaisseau presque à sec, de manière qu’on en eût 

15 pu faire le tour à pied ; mais bientôt après, revenant 
sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait 
d’énormes voûtes d’eau qui soulevaient tout l’avant 
de sa carène, et rejetaient bien loin sur le rivage 

     le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine 
20 meurtrie, et à demi noyé. A peine ce jeune homme 

avait-il repris l’usage de ses sens, qu’il se relevait, 
et retournait avec une nouvelle ardeur vers le 
vaisseau, que la mer cependant entr’ouvrait par
d’horribles secousses.

25 Tout l’équipage, désespérant alors de son salut, 
se précipitait en foule à la mer, sur des vergues, 
des planches, des cages à poules, des tables et des 
tonneaux. On vit alors un objet digne d’une éter­
nelle pitié: une jeune demoiselle parut dans la

30 galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les 
bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour la 
joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu Paul
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à son intrépidité. La vue de cette aimable 
personne, exposée à un si terrible danger, nous 
remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, 
d’un port noble et assuré, elle nous faisait signe 
de la m ain, comme nous disant un éternel adieu.                  5

Tous les matelots s’étaient jetés à la mer. Il 
n’en restait plus qu’un sur le pont, qui était tout 
nu, et nerveux comme Hercule. Il s’approcha de 
Virginie avec respect: nous le vîmes se jeter à ses 
genoux, et s’efforcer même de lui ôter ses habits, 10 
mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de 
lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés 
des spectateurs: «Sauvez-la! sauvez-la! ne la quittez 
pas!» • Mais, dans ce moment, une montagne d’eau 
d’une effroyable grandeur s’engouffra entre l’île 15 
d’Ambre et la côte, et s’avança en rugissant vers 
le vaisseau, qu’elle menaçait de ses flancs noirs et 
de ses sommets écumants. A  cette terrible vue, le 
matelot s’élança seul à la mer ; et Virginie, voyant 
la mort inévitable, posa une main sur ses habits, 20 
l’autre sur son cœur, et, levant en haut des yeux 
sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
cieux.

Ô jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame 
jeta bien avant dans les terres une partie des spec- 25 
tateurs qu’un mouvement d’humanité avait portés 
à s’avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui 
l’avait voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé 
à une mort presque certaine, s’agenouilla sur le 
sable, en disant: «Ô mon Dieu! vous m’avez sauvé 30 
la vie: mais je l’aurais donnée de bon cœur pour 
cette digne demoiselle.»
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Domingue et moi, nous retirâmes des flots le 
malheureux Paul sans connaissance, rendant le 
sang par la bouche et par les oreilles. /Le gouver­
neur le fit mettre entre les mains des chirurgiens; 

5 et nous cherchâmes, de notre côté, le long du 
rivage, si la mer n’y apporterait point le corps de 
Virginie; mais le vent ayant tourné subitement, 
comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le 
chagrin de penser que nous ne pourrions pas même 

10 rendre à cette fille infortunée les devoirs de la 
sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés 
de consternation, tous l’esprit frappé d’une seule 
perte, dans un naufrage où un grand nombre de 
personnes avaient péri, la plupart doutant, d’après 

15 une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu’il 
existât une Providence: car il y a des maux si 
terribles et si peu mérités, que l’espérance même
du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commençait 
20 à reprendre ses sens, dans une maison voisine, 

jusqu’à ce qu’il fût en état d’être transporté à son 
habitation. Pour moi, je m’en revins avec Do­
mingue, afin de préparer la mère de Virginie et son 
amie à ce désastreux événement. Quand nous 

25 fûmes à l’entrée du vallon de la rivière des Lata- 
niers, des noirs nous dirent que la mer jetait beau­
coup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. 
Nous y descendîmes ; et un des premiers objets que 
j ’aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie; 

30 elle était à moitié couverte de sable, dans l’attitude 
où nous l’avions vue périr: ses traits n’étaient 
point sensiblement altérés ; ses yeux étaient fermés,
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mais la sérénité était encore sur son front; seule­
ment les pâles violettes de la mort se confondaient 
sur ses joues avec les roses de la pudeur.

Une de ses mains était sur ses habits ; et l’autre, 
qu’elle appuyait sur son cœur, était fortement fer- 5 
mée et raidie. J’èn dégageai avec peine une petite 
boîte; mais quelle fut ma surprise, lorsque je vis 
que c’était le portrait de P aul, qu’elle lui avait 
promis de ne jamais abandonner tant qu’elle vivrait.
A cette dernière marque de la constance et de 10 
l’amour de cette fille infortunée, je pleurai amère­
ment. Pour Domingue, il se frappait la poitrine et 
perçait l’air de ses cris douloureux. Nous portâmes 
le corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, 
où nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes 15 
malabares, qui prirent soin de le laver.

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, 
nous montâmes en tremblant à l’habitation; nous 
y trouvâmes madame de la Tour et Marguerite en 
prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès 20 
que madame de la Tour m’aperçut, elle s’écria: 
«Où est ma fille, ma chère fille, mon enfant?» Ne 
pouvant douter de son malheur à mon silence et à 
mes larmes, elle fut saisie tout à coup d’étouffe­
ments et d’angoisses douloureuses; sa voix ne 25 
faisait plus entendre que des soupirs et des 
sanglots.

Pour Marguerite, elle s’écria: «Où est mon fils?
Je ne vois point mon fils!» et elle s’évanouit. Nous 
courûmes à elle, et, l’ayant fait revenir, je l’assurai 30 
que Paul était vivant, et que le gouverneur en 
faisait prendre soin; elle ne reprit ses sens que
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pour s’occuper de son amie, qui tombait de temps 
en temps dans de longs évanouissements.

Madame de la Tour passa toute la nuit dans 
ces cruelles souffrances; aucune douleur n’était 

5 égale à sa douleur maternelle. Quand elle recouvrait 
la connaissance, elle tournait des regards fixes et 
mornes vers le ciel. En vain son amie et moi 
nous lui pressions les mains dans les nôtres, en 
vain nous l’appelions par les noms les plus tendres; 

10 elle paraissait insensible à ces témoignages de notre 
ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine 
oppressée que de sourds gémissements.

Dès le matin, on apporta Paul couché dans un 
palanquin; il avait repris l’usage de ses sens, mais 

15 il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue 
avec sa mère et madame de la Tour, que j ’avais 
d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que 
tous les soins que j ’avais pris jusqu’alors. Un 
rayon de consolation parut sur le visage de ces 

20 deux malheureuses mères ; elles se mirent l’une et 
l ’autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, 
le baisèrent; et leurs larmes, qui avaient été sus­
pendues jusqu’alors par l’excès de leur chagrin, 
commencèrent à couler. Paul y mêla bientôt les 

25 siennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans ces 
trois infortunés, un long assoupissement succéda à 
l’état convulsif de leur douleur, et leur procura un 
repos léthargique, semblable, à la vérité, à celui 
de la mort.

3o M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrète­
ment que le corps de Virginie avait été apporté à 
la ville par son ordre, et que de là on allait le
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transférer à l’église des Pamplemousses. Je des­
cendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai des 
habitants de tous les quartiers, rassemblés pour 
assister à ses funérailles, comme si l’île eût perdu 
en elle ce qu’elle avait de plus cher. 5

Dans ,1e port, les vaisseaux avaient leurs vergues 
croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient du 
canon par longs intervalles. Des grenadiers ou­
vraient la marche du convoi; ils portaient leurs 
fusils baissés; leurs tambours, couverts de longs 10 
crêpes, ne faisaient entendre que des sons lugubres, 
et on voyait l’abattement peint dans les traits de 
ces guerriers, qui avaient tant de fois affronté la 
mort dans les combats sans changer de visage. 
Huit jeunes demoiselles des plus considérables de 15 
l’île, vêtues de blanc, et tenant des palmes à la 
main, portaient le corps de leur vertueuse compagne, 
couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le 
suivait en chantant des hymnes; après eux venait 
tout ce que l’île avait de plus distingué dans ses 20 
habitants et dans son état-major, à la suite duquel 
marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voilà ce que l’administration avait ordonné, 
pour rendre quelques honneurs à la vertu de Vir­
ginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de 25 
cette montagne, à la vue de ces mêmes cabanes 
dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que 
sa mort remplissait maintenant de désespoir, toute 
la pompe funèbre fut dérangée; les hymnes et les 
chants cessèrent ; on n’entendit plus dans la plaine 30 
que des soupirs et des sanglots; on vit accourir 
alors des troupes de jeunes filles des habitations



118 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

voisines, pour faire toucher au cercueil de Virginie 
des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de 
fleurs, en l’invoquant comme une sainte. Les mères 
demandaient à Dieu une fille comme elle; les gar- 

  5 çons, des amantes aussi constantes; les pauvres, 
une amie aussi tendre; les esclaves, une maîtresse
aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, 
des négresses de Madagascar et des Cafres de 

10 Mozambique déposèrent autour d’elle des paniers 
de fruits, et suspendirent des pièces d’étoffes aux 
arbres voisins, suivant l’usage de leurs pays; des 
Indiennes du Bengale et de la côte malabare appor­
tèrent des cages pleines d’oiseaux, auxquels elles 

15 donnèrent la liberté sur son corps : tant la perte 
d’un objet aimable intéresse toutes les nations! et 
tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, 
puisqu’elle réunit toutes les religions autour de son
tombeau !

20 II fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, 
et en écarter quelques filles de pauvres habitants 
qui voulaient s’y jeter à toute force, disant qu’elles 
n’avaient plus de consolation à espérer dans le 
monde, et qu’il ne leur restait qu’à mourir avec

25 celle qui était leur unique bienfaitrice.
On l’enterra près de l’église des Pamplemousses,

sur son côté occidental, au pied d’une touffe de 
bambous, où, en venant à la messe avec sa mère 
et Marguerite, elle aimait à se reposer, assise à

30 côté de celui qu’elle appelait son frère.
Au retour de cette pompe funèbre, M. de la

Bourdonnais monta ici, suivi d’une partie de son



PAUL ET VIRGINIE. 119

nombreux cortège. Il offrit à madame de la Tour 
et à son amie tous les secours qui dépendaient de 
lui. Il s’exprima en peu de mots, mais avec indigna­
tion, contre sa tante dénaturée; et, s’approchant 
de Paul, il lui dit tout ce qu’il crut propre à le 5 
consoler. «Je désirais, lui dit-il, votre bonheur 
et celui de votre famille: Dieu m’en est témoin. 
Mon ami, il faut aller en France; je vous y ferai 
avoir du service. Dans votre absence, j ’aurai soin 
de votre mère comme de la mienne.» Et en même 10 
temps il lui présenta la main; mais Paul retira la 
sienne, et détourna la tête pour ne pas le voir.

Pour moi, je restai dans l’habitation de mes 
amies infortunées, pour leur donner, ainsi qu'à 
Paul, tous les secours dont j ’étais capable. Au 15 
bout de trois semaines, Paul fut en état de marcher, 
mais son chagrin paraissait augmenter à mesure 
que son corps reprenait des forces. Il était insen­
sible à tout; ses regards étaient éteints, et il ne 
répondait rien à toutes les questions qu’on pouvait 20 
lui faire. Madame de la Tour, qui était mourante, 
lui disait souvent: «Mon fils, tant que je vous ver­
rai, je croirai voir ma chère Virginie.»

A ce nom de Virginie, il tressaillait et s’éloi­
gnait d’elle, malgré les invitations de sa mère, qui 25 
le rappelait auprès de son amie. Il allait seul se 
retirer dans le jardin, et s’asseyait au pied du 
cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. 
Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus 
grand soin de lui et de ces dames, nous dit que, 30 
pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui 
laisser faire tout ce qu’il lui plairait, sans le con-
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trarier en rien; qu’il n’y avait que ce seul moyen 
de vaincre le silence auquel il s’obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul 
sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage 

5 qu’il en fit fut de s’éloigner de l’habitation. Comme 
je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche 
après lui, et je dis à Domingue de prendre des 
vivres, et de nous accompagner. A mesure que 
ce jeune homme descendait cette montagne, sa joie 

10 et ses forces semblaient renaître. Il prit d’abord 
le chemin des Pamplemousses; et quand il fut au­
près de l’église, dans l’allée des bambous, il s’en 
alla droit au lieu où il vit de la terre fraîchement 
remuée: là, il s’agenouilla, et, levant les yeux au 

15 ciel, il fit une longue prière. Sa démarche me 
parut de bon augure pour le retour de sa raison, 
puisque cette marque de confiance envers l’Être 
suprême faisait voir que son âme commençait à 
reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et 

20 moi, nous nous mîmes à genoux à son exemple, 
et nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit 
sa route vers le nord de l’île, sans faire beaucoup 
d’attention à nous. Comme je savais qu’il ignorait 
non seulement où on avait déposé le corps de 

25 Virginie, mais même s’il avait été retiré de la mer, 
je lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au 
pied de ces bambous; il me répondit: «Nous y
avons été si souvent!»

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, 
30 où la nuit nous surprit. Là, je l’engageai par mon 

exemple à prendre quelque nourriture; ensuite 
nous dormîmes sur l ’herbe, au pied d’un arbre.
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Le lendemain, je crus qu’il se déterminerait à re­
venir sur ses pas. En effet, il regarda quelque 
temps dans la plaine l’église des Pamplemousses 
avec ses longues avenues de bambous, et il fit 
quelques mouvements comme pour y retourner ; 5 
mais il s’enfonça brusquement dans la forêt, en 
dirigeant toujours sa route vers le nord.

Je pénétrai son intention, et je m’efforçai en 
vain de l’en distraire. Nous arrivâmes, sur le 
milieu du jour, au quartier de la Poudre-d’Or. Il 10 
descendit précipitamment au bord de la mer, vis- 
à-vis du lieu où avait péri le Saint-Gêran. A la 
vue de l ’île d’Ambre et de son canal, alors uni comme 
un miroir, il s’écria: «Virginie! ô ma chère Vir­
ginie!» et aussitôt il tomba en défaillance. Domin-15 
gue et moi nous le portâmes dans l’intérieur de 
la forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la 
peine. Dès qu’il eut repris ses sens, il voulut re­
tourner sur les bords de la mer; mais l’ayant 
supplié de ne pas renouveler sa douleur et la 20 
nôtre par de si cruels ressouvenirs, il prit une 
autre direction.

Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous 
les lieux où il s’était trouvé avec la compagne de 
son enfance. Il parcourut le sentier par où elle 25 
avait été demander la grâce de l’esclave de la Ri­
vière-Noire; il revit la partie du bois où elle s’était 
égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les in­
quiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa 
bien-aimée, la rivière de la Montagne-Longue, ma 30 
petite maison, la cascade voisine, le papayer qu’elle 
avait planté, les pelouses où elle aimait à courir,



122 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

les carrefours de la forêt où elle se plaisait à 
chanter, firent tour à tour couler ses larmes; et 
les mêmes échos qui avaient retenti tant de fois 
de leurs cris de joie communs, ne répétaient plus

5 maintenant que ces mots douloureux: «Virginie! ô 
ma chère Virginie!»

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux 
se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra 
de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos 

10 maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et 
que les passions s’accroissent dans la solitude, je 
résolus d’éloigner mon infortuné ami des lieux qui 
lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le 
transférer dans quelque endroit de l’île où il y eût 

15 beaucoup de dissipation. Pour cet effet, je le con­
duisis sur les hauteurs habitées du quartier de
Williams, où il n’avait jamais été.

L’agriculture et le commerce répandaient dans 
cette partie de l’île beaucoup de mouvement et de 

20 variété. Il y avait des troupes de charpentiers qui 
équarrissaient des bois, et d’autres qui les sciaient 
en planches; des voitures allaient et venaient le 
long de ces chemins ; de grands troupeaux de bœufs 
et de chevaux y paissaient dans de vastes pâtura- 

25 ges, et la campagne y était parsemée d’habitations. 
L ’élévation du sol y permettait en plusieurs lieux 
la culture de diverses espèces de végétaux de l’Eu­
rope. On y voyait çà et là des moissons de blé 
dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les 

3o éclaircies des bois, et des haies de rosiers le long 
des routes. La fraîcheur de l’air, en donnant de
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la tension aux nerfs, y était même favorable à la 
santé des blancs.

De ces hauteurs situées vers le milieu de l’île, 
et entourées de grands bois, on n’apercevait ni la 
mer, ni le Port-Louis, ni l’église des Pamplemousses, 5 
ni rien qui pût rappeler à Paul le souvenir de 
Virginie. Les montagnes mêmes, qui présentent 
différentes branches du côté du Port-Louis, n’offrent 
plus, du côté des plaines de Williams, qu’un long 
promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d’où 10 
s’élèvent plusieurs longues pyramides de rochers 
où se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis 
Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant 
avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, 15 
l’égarant exprès dans les bois, les défrichés, les 
champs, afin de distraire son esprit par la fatigue 
de son corps, et de donner le change à ses ré­
flexions par l’ignorance du lieu où nous étions et 
du chemin que nous avions perdu. 20

Mais l’âme d’un amant retrouve partout les 
traces de l’objet aimé. La nuit et le jour, le calme 
des solitudes et le bruit des habitations, le temps 
même, qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut 
l’en écarter. Comme l’aiguille touchée de l’aimant, 25 
elle a beau être agitée: dès qu’elle rentre dans son 
repos, elle se tourne vers le pôle qui l’attire. 
Quand je demandais à Paul, égaré au milieu des 
plaines de Williams: «Où irons-nous maintenant?» 
il se tournait vers le nord, et me disait: «Voilà 30 
nos montagnes; retournons-y.»

Je vis bien que tous les moyens que je tentais
Prosateurs français. 14. Lief. B. 9



124 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

pour le distraire étaient inutiles, et qu’il ne me 
restait d’autre ressource que d’attaquer sa passion 
en elle-même, en y employant toutes les forces de 
ma faible raison. Je lui répondis donc : «Oui, voilà

5 les montagnes où demeurait votre chère Virginie, 
et voilà le portrait que vous lui aviez donné, et 
qu’en mourant elle portait sur son cœur, dont les 
derniers mouvements ont encore été pour vous.» 
Je présentai alors à Paul le petit portrait qu’il avait

10 donné à Virginie au bord de la fontaine des coco­
tiers. A cette vue, une joie funeste parut dans ses 
regards. Il saisit avidement ce portrait de ses 
faibles mains et le porta sur sa bouche. Alors sa 
poitrine s’oppressa, et, dans ses yeux à demi san-

15 glants, des larmes s’arrêtèrent sans pouvoir couler. 
Je lui dis: «Mon fils, écoutez-moi, qui suis 

votre ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au 
milieu de vos espérances, ai souvent tâché de 
fortifier votre raison contre les accidents imprévus

20 de la vie. Que déplorez-vous avec tant d’amer­
tume? Est-ce votre malheur? est-ce celui de Vir­
ginie?

Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. 
Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui 

25 aurait été la plus digne des femmes. Elle avait 
sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avait pré­
féré à la fortune, comme la seule récompense 
digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l’objet 
de qui vous deviez attendre un bonheur si pur 

30 n’êût pas été pour vous la source d’une infinité de 
peines? Elle était sans bien, et déshéritée; vous 
n’aviez désormais à partager avec elle que votre
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seul travail. Revenue plus délicate par son édu­
cation, et plus courageuse par son malheur même, 
vous l’auriez vue chaque jour succomber, en s’effor­
çant de partager vos fatigues.

Vous me direz: Le gouverneur nous aurait 5 
aidés. Que savez-vous si, dans une colonie qui 
change si souvent d’administrateurs, vous aurez 
souvent des la Bourdonnais? s’il ne viendra pas 
ici des chefs sans mœurs et sans morale?

Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, in- 10 
dépendant de la fortune, de protéger l’objet aimé 
qui s’attache à (nous à proportion de sa faiblesse 
même; de le consoler par mes propres inquiétudes, 
de le réjouir de ma tristesse, et d’accroître notre 
amour de nos peines mutuelles. Sans doute, la 15 
vertu et l ’amour jouissent de ces plaisirs amers. 
Mais elle n’est plus; et il vous reste ce qu’après 
vous elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, que 
votre douleur inconsolable conduira au tombeau. 
Mettez votre bonheur à les aider, comme elle l’y 20 
avait mis elle-même. Mon fils, la bienfaisance est 
le bonheur de la vertu; il n’y en a point de plus 
assuré et de plus grand sur la terre. Les projets 
de plaisirs, de repos, de délices, d’abondance, de 
gloire, ne sont point faits pour l’homme, faible, 25 
voyageur et passager. Voyez comme un pas vers 
la fortune nous a précipités tous d’abîme en abîmé. 
Vous vous y êtes opposé, il est vrai; mais qui 
n’eût pas cru que le voyage de Virginie devait 
se terminer par son bonheur et par le vôtre? Les 30 
invitations d’une parente riche et âgée, les conseils 
d’un sage gouverneur, les applaudissements d’une

9 *
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colonie, les exhortations et l’autorité d’un prêtre 
ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous 
courons à notre perte, trompés par la prudence 
même de ceux qui nous gouvernent. Il eût mieux

5 valu sans doute ne pas les croire, ni se fier à la 
voix et aux espérances d’un monde trompeur; 
mais enfin, de tant d’hommes que nous voyons si 
occupés dans ces plaines, de tant d’autres qui vont 
chercher de la fortune aux Indes, ou qui, sans

10 sortir de chez eux, jouissent en repos, en Europe, 
des travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne 
soit destiné à perdre un jour ce qu’il chérit le 
plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. 
La plupart auront à joindre à leur perte le sou-

15 venir de leur propre imprudence. Pour vous, en 
rentrant en vous-même, vous n’avez rien à vous 
reprocher, vous avez été fidèle à votre foi. Vous 
avez eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence d’un 
sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la

20 nature. Vos vues seules étaient légitimes, parce 
qu’elles étaient pures, simples, désintéressées, et 
que vous aviez sur Virginie des droits sacrés 
qu’aucune fortune ne pouvait balancer. Vous 
l’avez perdue; et ce n’est ni votre imprudence, ni

25 votre avarice, ni votre fausse sagesse qui vous 
l’ont fait perdre, mais Dieu même, qui a employé 
les passions d’autrui pour vous ôter l’objet de votre 
amour; Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout 
ce qui vous convient et dont la sagesse ne vous

30 laisse aucun lieu au repentir et au désespoir qui 
marchent à la suite des maux dont nous avons 
été la cause.
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Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre 
infortune: Je ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le 
malheur de Virginie, sa fin, son état présent, que 
vous déplorez? Elle a subi le sort réservé à la 
naissance, à la beauté, et aux empires mêmes. 5 
La vie de l’homme, avec tous ses projets, s’élève 
comme une petite tour dont la mort est le cou­
ronnement. En naissant, elle était condamnée à 
mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens de la 
vie avant sa mère, avant la vôtre, avant vous, 10 
c ’est-à-dire de n’être pas morte plusieurs fois avant 
la dernière!

La mort, mon fils, est un bien pour tous les 
hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on 
appelle la vie. C’est dans le sommeil de la mort 15 
que reposent pour jamais les maladies, les dou­
leurs, les chagrins, les craintes, qui agitent sans 
cesse les malheureux vivants. Examinez les hom­
mes qui paraissent les plus heureux: vous verrez 
qu’ils ont acheté leur prétendu bonheur bien 20 
chèrement: la considération publique, par des 
maux domestiques ; la fortune, par la perte de la 
santé; le plaisir si rare d’être aimé, par des sacri­
fices continuels; et souvent, à la fin d’une vie sa­
crifiée aux intérêts d’autrui, ils ne voient autour 25 
d’eux que des amis faux et des parents ingrats. 
Mais Virginie a été heureuse jusqu’au dernier mo­
ment. Elle l’a été avec nous par les biens de la 
nature; loin de nous, par ceux de la vertu: et 
même, dans le moment terrible où nous l’avons 30 
vue périr, elle était encore heureuse ; car, soit 
qu’elle jetât les yeux sur une colonie entière, à
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qui elle causait une désolation universelle, ou sur 
vous, qui couriez avec tant d’intrépidité à son 
secours, elle a vu combien elle nous était chère 
à tous. Elle s’est fortifiée contre l’avenir par le 

5 souvenir de l’innocence de sa vie; et elle a reçu 
alors le prix que le ciel réserve à la vertu, un 
courage supérieur au danger. Elle a présenté à la
mort un visage serein.

Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événe-
10 ments de la vie à supporter, pour faire voir qu’elle 

seule peut en faire usage et y trouver du bonheur 
et de la gloire. Quand il lui réserve une réputa­
tion illustre, il l’élève sur un grand théâtre, et 
la  met aux prises avec la mort: alors son cou- 

15 rage sert d’exemple, et le souvenir de ses mal­
heurs reçoit à jamais un tribut de larmes de la 
postérité. Voilà le monument immortel qui lui 
est réservé sur une terre où tout passe, et où la 
mémoire même de la plupart des rois est bientôt

20 ensevelie dans un éternel oubli.
Mais Virginie existe encore.  Mon fils, voyez 

que tout change sur la terre, et que rien ne s’y 
perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la 
plus petite particule de matière ; et ce qui fut 

25 raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, 
aurait péri, lorsque les éléments dont il était 
revêtu sont indestructibles! Ah! si Virginie a 
été heureuse avec nous, elle l’est maintenant bien 
davantage. Il y a un Dieu, mon fils : toute la 

30 nature l’annonce; je n’ai pas besoin de vous le 
prouver. Il n’y a que la méchanceté des hommes 
qui leur fasse nier une justice qu’ils craignent.
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Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses 
ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc 
qu’il laisse Virginie sans récompense? Croyez- 
vous que cette même puissance, qui avait revêtu 
cette âme si noble d’une forme si belle où vous 5 
sentiez un art divin, n’aurait pu la tirer des flots? 
que celui qui a arrangé le bonheur actuel des 
hommes par des lois que vous ne connaissez pas, 
ne puisse en préparer un autre à Virginie par 
des lois qui vous sont également inconnues? Quand 10 
nous étions dans le néant, si nous eussions été 
capables de penser, aurions-nous pu nous former 
une idée de notre existence? Et maintenant que 
nous sommes dans cette existence ténébreuse et 
fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu’il y a au delà 15 
de la mort, par où nous en devons sortir? Dieu 
a-t-il besoin, comme l’homme, du petit globe de 
notre terre pour servir de théâtre à son intelli­
gence et à sa bonté, et n’a-t-il pu propager la 
vie humaine que dans les champs de la mort? Il 20 
n’y a pas dans l’Océan une seule goutte d’eau qui 
ne soit pleine d’êtres vivants qui ressortissent à 
nous; et il n’existerait rien pour nous parmi tant 
d’astres qui roulent sur nos têtes! Quoi! il n’y 
aurait d’intelligence suprême et de bonté divine 25 
précisément que là où nous sommes! et dans ces 
globes rayonnants et innombrables, dans ces 
champs infinis de lumière qui les environnent, que 
ni les orages ni les nuits n’obscurcissent jamais, 
il n’y aurait qu’un espace vain et un néant éternel! 30 
Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions 
assigner des bornes à la puissance de laquelle
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nous avons tout reçu, nous pourrions croire que 
nous sommes ici sur les limites de son empire, où 
la vie se débat avec la mort et l’innocence avec 
la tyrannie!

5 Sans doute, il est quelque part un lieu où la 
vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant 
est heureuse. Ah! si du séjour des anges elle 
pouvait se communiquer à vous, elle vous dirait, 
comme dans ses adieux: Ô Paul! la “vie n’est 

10 qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux lois 
de la nature et de la vertu. J’ai traversé les 
mers pour obéir à mes parents; j ’ai renoncé aux 
richesses pour conserver ma foi; et j ’ai mieux 
aimé perdre la vie que de violer la pudeur. Le 

15 ciel a trouvé ma carrière suffisamment remplie. 
J’ai échappé pour toujours à la pauvreté, à la ca­
lomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs 
d’autrui. Aucun de; maux qui effrayent les hom­
mes ne peut plus désormais m’atteindre; et vous 

20 me plaignez ! Je suis pure et inaltérable comme 
une particule de lumière; et vous me rappelez 
dans la nuit de la vie! Ô Paul! ô mon ami! sou- 
viens-toi de ces jours de bonheur où dès le matin 
nous goûtions la magnificence des cieux, se levant 

25 avec le soleil sur les pitons de ces rochers et se 
répandant avec ses rayons au sein de nos forêts. 
Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pou­
vions comprendre la cause. Dans nos souhaits inno­
cents, nous désirions être tout vue, pour jouir des 

30 riches couleurs de l’aurore; tout odorat, pour sentir 
les parfums de nos plantes ; tout ouïe, pour entendre 
les concerts de nos oiseaux; tout cœur, pour re­
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connaître ces bienfaits. Maintenant, à la source 
de la beauté d’où découle tout ce qui est agréable 
sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche 
immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors 
que par de faibles organes. Ah ! quelle langue 5 
pourrait décrire ces rivages d’un orient éternel, 
que j ’habite pour toujours? Tout ce qu’une puis­
sance infinie et une bonté céleste ont pu créer 
pour consoler un être malheureux; tout ce que 
l’amitié d’une infinité d’êtres, réjouis de la même 10 
félicité, peut mettre d’harmonie dans des trans­
ports communs, nous l’éprouvons sans mélange. 
Soutiens donc l’épreuve qui t’est donnée, afin d’ac­
croître le bonheur de ta Virginie. Ô Paul, élève 
ton âme vers l’infini, pour supporter des peines 15 
d’un moment!»

Ma propre émotion mit fin à mon discours. 
Pour Paul, me regardant fixement, il s’écria: «Elle 
n’est plus! elle n’est plus!» et une longue faiblesse 
succéda à ces douloureuses paroles. Ensuite, re- 20 
venant à lui, il dit: «Puisque la mort est un bien, 
et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir 
pour me rejoindre à Virginie.»

Ainsi mes motifs de consolation ne servirent 
qu’à nourrir son désespoir. J’étais comme un 25 
homme qui veut sauver son ami coulant à fond 
au milieu d’un fleuve, sans vouloir nager. La douleur 
l ’avait submergé. Hélas! les malheurs du premier 
âge préparent l’homme à entrer dans la vie; et Paul 
n’en avait jamais éprouvé. 30

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa 
mère et madame de la Tour dans un état de lan-
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gueur qui avait encore augmenté. Marguerite était 
la plus abattue. Les caractères vifs, sur lesquels 
glissent les peines légères, sont ceux qui résistent 
le moins aux grands chagrins.

5 Elle me dit: «Ô mon bon voisin! il m’a semblé, 
cette nuit, voir Virginie vêtue de blanc, au milieu 
de bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit: 
Je jouis d’un bonheur digne d’envie. Ensuite elle 
s’est approchée de Paul d’un air riant, et l’a enlevé

10 avec elle. Comme je m’efforçais de retenir mon fils, 
j ’ai senti que je quittais moi-même la terre, et que 
je le suivais avec un plaisir inexprimable. Alors 
j ’ai voulu dire adieu à mon amie; aussitôt je l’ai 
vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais

15 ce que je trouve encore de plus étrange, c’est que 
madame de la Tour a fait, cette nuit même, un 
songe accompagné des mêmes circonstances.»

Je lui répondis: <Mon amie, je crois que rien 
n’arrive dans le monde sans la permission de Dieu.

20 Les songes annoncent quelquefois la vérité.»
Madame de la Tour me fît le récit d’un songe

tout à fait semblable, qu’elle avait eu cette même 
nuit. Je n’avais jamais remarqué dans ces deux 
dames aucun penchant à la superstition; je fus donc

25 frappé de la concordance de leur songe, et je ne 
doutai pas en moi-même qu’il ne vînt à se réaliser. 
Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois 
à nous pendant le sommeil, est répandue chez tous 
les peuples de la terre. Les plus grands hommes

30 de l’antiquité y ont ajouté foi, entre autres Ale­
xandre, César, les Scipions, les deux Catons et 
Brutus, qui n’étaient pas des esprits faibles. L ’An­
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cien et le Nouveau Testament nous fournissent 
quantité d’exemples de songes qui se sont réalisés. 
Pour moi, je n’ai besoin à cet égard que de ma 
propre expérience; et j ’ai éprouvé plus d’une fois 
que les songes sont des avertissements que nous 5 
donne quelque intelligence qui s’intéresse à nous. 
Que si l ’on veut combattre ou défendre avec des 
raisonnements des choses qui surpassent la lumière 
de la raison humaine, c ’est ce qui n’est pas 
possible. Cependant, si la raison de l’homme 10 
n’est qu’une image de celle de Dieu, puisque 
l’homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses 
intentions jusqu’au bout du monde par des moyens 
secrets et cachés, pourquoi l’intelligence qui gou­
verne l ’univers n’en emploierait-elle pas de sem- 15 
blables pour la même fin? Un ami console son 
ami par une lettre qui traverse une multitude de 
royaumes, circule au milieu des haines des nations, 
et vient apporter de la joie et de l’espérance à un 
seul homme: pourquoi le souverain protecteur de 20 
l’innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrète, 
au secours d’une âme vertueuse qui ne met sa 
confiance qu’en lui seul? A-t-il besoin d’employer 
quelque signe extérieur pour exécuter sa volonté, 
lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par 25 
un travail intérieur?

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie 
de tant de projets passagers et vains, est-elle autre 
chose qu’un songe?

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortu- 30 
nées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois 
après la mort de sa chère Virginie, dont il pronon-



134 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

çait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa 
fin huit jours après celle de son fils, avec une joie 
qu’il n’est donné qu’à la vertu d’éprouver. Elle fit 
les plus tendres adieux à madame de la Tour,

5 «dans l’espérance, lui dit-elle, d’une douce et éter­
nelle réunion. La mort est le plus grand des biens, 
ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si la vie est une 
punition, on doit en souhaiter la fin: si c ’est une 
épreuve, on doit la demander courte.»

10 Le gouverneur prit soin de Domingue et de 
Marie, qui n’étaient plus en état de servir, et qui 
ne survécurent pas longtemps à leurs maîtresses. 
Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur à 
peu près dans le même temps que son maître.

15 J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se 
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une 
grandeur d’âme incroyable. Elle avait consolé Paul 
et Marguerite jusqu’au dernier instant, comme si 
elle n’avait eu que leur malheur à supporter.

20 Quand elle ne les vit plus, elle m’en parlait, chaque 
jour, comme d’amis chéris qui étaient dans le voi­
sinage. Cependant elle ne leur survécut que d’un 
mois. Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses 
maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, et d’a-

25 paiser les troubles affreux d’esprit où nous apprîmes 
qu’elle était tombée immédiatement après qu’elle 
eut renvoyé Virginie avec tant d’inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la 
punition de sa dureté. J’appris, par l’arrivée suc- 

30 cessive de plusieurs vaisseaux, qu’elle était agitée 
de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort éga­
lement insupportables. Tantôt elle se reprochait
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la fin prématurée de sa charmante petite-nièce, et 
la perte de sa mère qui s’en était suivie. Tantôt 
elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin d’elle deux 
malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa 
maison par la bassesse de leurs inclinations. Quel- 5 
quefois, se mettant en fureur à la vue de ce grand 
nombre de misérables dont Paris est rempli: «Que 
n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants périr dans 
nos colonies?» Elle ajoutait que les idées d’hu­
manité, de vertu, de religion, adoptées par tous les 10 
peuples, n’étaient que des inventions de la poli­
tique de leurs princes. Puis, se jetant tout à coup 
dans une extrémité opposée, elle s’abandonnait à 
des terreurs superstitieuses qui la remplissaient de 
frayeurs mortelles. Elle courait porter d’abondantes 15 
aumônes à de riches moines qui la dirigeaient, 
les suppliant d’apaiser la Divinité par le sacrifice 
de sa fortune: comme si des biens qu’elle avait 
refusés aux malheureux pouvaient plaire au Père des 
hommes! Souvent son imagination lui représen-20 
tait des campagnes de feu, des montagnes ar­
dentes, où des spectres hideux erraient en l’appelant 
à grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses di­
recteurs, et elle imaginait contre elle-même des 
tortures et des supplices : car le ciel, le juste ciel, 25 
envoie aux âmes cruelles des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour 
athée et superstitieuse, aÿànt également en horreur 
la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin d’une 
si déplorable existence, fut le sujet même auquel 30 
elle avait sacrifié les sentiments de la nature. Elle 
eut le chagrin de voir que sa fortune passerait,
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après elle, à des parents qu’elle haïssait. Elle 
chercha donc à en aliéner la meilleure partie; 
mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs aux­
quels elle était sujette, la firent enfermer comme

5 folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses 
richesses mêmes achevèrent sa perte; et comme 
elles avaient endurci le cœur de celle qui les pos­
sédait, elles dénaturèrent de même le cœur de ceux 
qui les désiraient. Elle mourut donc; et ce qui est

10 le comble du malheur, avec assez d’usage de sa 
raison pour connaître qu’elle était dépouillée et 
méprisée par les mêmes personnes dont l’opinion 
l’avait dirigée toute sa vie.

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes
15 roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs ten­

dres mères et leurs fidèles serviteurs. On n’a point 
élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni 
gravé d’inscriptions à leurs vertus; mais leur mé­
moire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux

20 qu’ils ont obligés. Leurs ombres n’ont pas besoin 
de l’éclat qu’ils ont fui pendant leur vie; mais si 
elles s’intéressent encore à ce qui se passe sur la 

  terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits 
de chaume qu’habite la vçrtu laborieuse ; à consoler

25 la pauvreté et à nourrir dans les jeunes âmes 
l’amour du travail.

La voix du peuple a donné à quelques par­
ties de cette île des noms qui éterniseront la 
perte de Virginie. On voit près de l’île d’Ambre, 

30 au milieu des écueils, un lieu appelé la passe du 
saint-géran, du nom de ce vaisseau qui y périt 
en la remenant d’Europe. L’extrémité de cette
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longue pointe de terre que vous apercevez à trois 
lieues d’ici, à demi couverte des flots de la mer, 
que le Saint-Géran ne put doubler, la veille de 
l’ouragan, pour entrer dans le port,' s’appelle le 
cap malheureux; et voici devant nous, au bout de 5 
ce vallon, la  baie du tombeau, où Virginie fut 
trouvée ensevelie dans le sable; comme si la mer 
eût voulu rapporter son corps à sa famille, et lui 
rendre les derniers devoirs sur les mêmes rivages 
qu’elle avait honorés de sa vie. 10

Jeunes gens si tendrement unis! mères infortu­
nées! chère famille! ces bois qui vous donnaient 
leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour 
vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, dé­
plorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n’a osé 15 
cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles 
cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages ; 
vos vergers sont détruits; vos oiseaux se sont en­
fuis ; et on n’entend plus que les cris des éperviers 
qui volent en rond au haut de ce bassin de ro- 20 
chers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, 
je suis comme un ami qui n’a plus d’amis, comme 
un père qui a perdu ses enfants, comme un voya­
geur qui erre sur la terre, où je suis resté seul.

En disant ces mots, ce bon vieillard s’éloigna 25 
en versant des larmes ; et les miennes avaient coulé 
plus d’une fois pendant ce funeste récit.
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t*— Ce Cour du fflonde en 80 Jouts. 
f —  Voyage au Centre de la Cerre. 
•Do Vigny, Zwel erjâblungen aus 

Servitude et Grandeur militaires.

II. E nglisch.
tH la d d ln  or Cbe (Qonderful Camp. 
•H le o t t ,  0ood Clive*.
* — Clttle (Qomen. 
tH li Baba and tbe torty Cbieves. 
•H rno ld-forster,Stories lromCng- 

llsb Çistory tor tbe Ose of Scbools. 
•Hustin, D tw -6n g land  Dovels. 
•§Besant, Cbe h lstory ol Condon. 
t*Bulw«r, Cbe Cady ot Eyons or 

Cove and Pride.
•§Burnett, Clttle Cord fauntleroy. 
* —  Sara Crevoe.
•Byron, Cbilde Çarold’s pllgrimage. 
• —  Cbe Siégé of Corlntb. 
t * —  Cbe prtsoner of Cbillon and 

Sélections from otber (Qorks. 
•Carly le. Selected Cbapters from 

Carlyle’s (Qorks.
•§—  On Çeroes, Çero-worsbip and 

tbe Çerolc in  Çistory.
♦gCbambers’s Cnglisb I)istory. 
•Collection of Cales and Shet- 

ebes. I. Bindcben.
• —  Dasselbe. I I .  Bândcben.
* —  Dasselbe. I I I .  Bândcben.
*—  Dasselbe. I V .  Bândcben. 
•Collection of longer Gnglisb 

Poems.
fCooper, Cbe patbtlnder or Cbe 

3sland Sea.
t — Cbe Cast of tbe ffloblcans. 
• C r a lb ,  John Halifax, Gentleman. 
•C re lg b to n , Queen eiijabetb. 
t*§Dickens, H  Chrlstma* Carol. 
• —  H  Cblld’s Çistory of england. 
t * —  Shetcbes by Boj.
+ •—  Cbe Crldtet on tbe Çeartb.
• —  Cwelve Cbapters from tbe pldt- 

wldt Club.
•§ —  H  Cale of two Cltle*.
•Doyle, Conan, Danger 1

t*V o lta lro ,I)is t.d eC b arU *X H .L C *ll. 
t*— Dasselbe. IL  Cell. 
t * — Fjlstolre de Charles X H . Husjug 

in einem Bande, 
t —  fflérope. 
t * —  Zaïre.
■f*—  Ce Siècle de Coûts X IV .  L CeiL 
♦—  Dasselbe. I I .  Cell.
•Voltaire, Diderot, Roassoau,

fflorceaux choisis.
•Voyageurs et 3nventours des 

Comps modernes.
• Z o la ,  C’Httaque du QQoulln. — 

E’Jnondation.
• —  Ca Débâcle.

t*6dg«wortb, Zwel Rqiblungen
au* popular Cales.

t*— Drei Crjâblungen.
• e i l o t ,  Cbe fflill on tbe floss.
• — $ilasfflarner,tbe(Qeaver ofRaveloe. 
• S m ln e n t  S n g lls b m e n .  
•S n g l is b  h is to r ie n s .
•S s e o tt , england, its people, polity  

and pursuits.
•S s s a y s , H u sg etv ., engl. Scbrift- 

steller.
t * f a i r y  a n d  o tb e r C a le s ,  
•g fe r ra rs ,  Sreater Brltaln.
♦D e  f o e ,  Robinson Crusoe. 
t f r a n h l l n ’s H u to b lo g ra p b y .
• f  r a s e r -C y  t le r ,  Cella or Cbe 3sland. 
♦ fre e m a n , Cbe hi»t<»7 of tbe nor­

man Conquest of england.
• f r o m  C in co ln  to  fflac  R in le y .  
• f y f e ,  merdiant enterprlse in mo­

dem Cimes.
•© a rd ln e r ,  Cbe Vlctorlan Gra.
• —  Ijlstorical Biographies. 
• G a s h t l l ,  Cranford.
•G ib e rn e , Sun, ffloon, and Stars, 
•© o a d b y , Cbe england of Shake­

speare.
•©oldsmitb, Sbe stoops to conquer. 
t*— Ristory of england. 
f * —  Cbe Vicar of (Qakefleld. 
•G re e n , england under tbe Relgn 

of George I I I .
•G r e y ,  Clttle Boy Géorgie. 
•R a b b e rto n , Rtlen's Bâties. 
•R a r ra d e n , Cbtngs w lll take a Cum. 
* h « n ty ,  Both Sides tbe Border.
• — (Qitb Clive in 3ndia.
• R is to ry  o f G n g lls b  C ite ra tu re .  
• IJo p e , Select Stories.
•R o w e s , Cbe Sun’s Babiee.

Husffihrliebe Rataloge gratis.



♦I>aghes, ComBrotvn’sSdiool-Days. 
•I^uvae, Queen eiljabetb.
♦— Klng Charles tbe Çlrst.

Calks to Students on sonie 
of Elfe’*  Jdeals.

*§ 7 » ro m « , Cbree CÛen In a Boat. 
t*3rvlng, Cales of tbe Hlbatnbra. 

L Cell.
+*—  Dasselbe. I I .  Cell.
t*5— Cbe Sketch Book. I. BïndCben.
♦ — Dasselbe. I I .  Bândcben.
• — Christopher Columbus.
♦R elier, Ç e le n , CbeStory of my Elfe. 
♦K tn g lake , Cbe Siégé of Sébastopol. 
♦ K ip lin g , Stor. from tbe Jungle Book. 
t *E a m b , Six Cales from Sbakspere. 
*£ « a , Cbe Day of tbe Saxon. 
♦£ lv e »  of «minent explorer» 

a n d  3 n v e n to rs .
*£o«he, On Civil Povemment. 
t *£ o n g fe t lo w , Bvangellne. 
♦{D a cau lay . Sélections front tbe 

d o rk s  of fflacaulay. 
t * —  england before tb* Restoratlon. 
t*8— Eord Clive, 
t * —  darren Çastlngs. 
t * — Cb« Duke of fflonmoutb. 
♦fllaekarness, H  Crap te catch 

a Sunbeam.
f» —  Old Jolllffe.
■f*—  Hm y’s Kltcben. 
f — Cbe Çouse on tbe Rodt. 
t*M arryat, Cbe Cbltdren of tbe Dew 

forest.
t*— Peter Simple, 
t * —  Cbe tbree Cutters, 
t*— Cbe Settlers In Canada, 
t * —  IDasterman Ready or Cbe dreck 

of tbe pacifie. I.  Cell. 
t— Dasselbe. I I .  Cell.
♦g lD a rs h a ll, Our Jsland Story. 
♦ ID aso n , Cbe Counties of england. 
♦H HH, On Elberty.
♦ f llt lto n , paradlse Eost.
♦lïlltford, Selected Stories from Our 

Village.
♦gCOontgom ery, CQisunderstood. 
♦Old Cime Cales, By varlous Hutb. 
♦parlawtentsreden, engliscbe. 
♦ p a r r o t t ,  Brltain Oversea». 
♦ p ro s a -S c b r lf t» te lle r ,6 n g ll» c b e ,  

de» 17.—19. Jabrbunderts. I.
* —  Dasselbe. IL
* — Dasselbe. I IL  
*Pro»e Sélection», Gngllsb. 
♦gRamble» tbrougb Cendon 

Street».

♦Reed, C. B„ Cbe Wtb fon t, at 
St. Domlnlc’s.

♦R ig b t o r  d r o n g ,  my Country! 
♦R u s k in , Readlngs from Ruskin. 
t *S e o tt ,  Cbe Eady of tbe Cake, 
t*— Cales of a Srandfatber.
♦ — Quentin Durward. L Cell. 
t * — Dasselbe. I I .  Cell.
*— Cbe Eay of tbe lastCQlnstrel,ap'oem. 
* —  I)istory of Scotland, contalning 

tbe Reigns.
t*— Cûarmion.
*—  daverley, o r ’tis slxtyYears slnce. 

L Cell.
t * —  Dasselbe. I L  Cell. 
t*— Kenilwortb.
♦§S eel«y , CbeSxpanslon of england. 
♦gSelections from 6ngl. poetry. 
♦S b aksp e re , Cbe CQertbant of Venlce. 
t*— Cbe Cragedy of Ring Richard IL  
* —  Cb» Cragedy of Ring Richard H L  
t * — Julius Caesar.
t*— EÛacbetb.
* —  Ring Eear.
• —  Coriolanus.
* —  Cbe Cempest.
♦g S b a rp , Hrchltects of engllsb Elte- 

rature.
♦ S h e rld a n , Cbe Rivais.
♦Sketche» from tbe 6reat d a r .

By varioas Hutbors.
♦S o u tb e y , Cbe Elfe of Delson. 
♦Storle», S im p le , fo r y o u n g  

f o lk s  f ro m  v a rlo u s  H u tb o rs .  
f C b e S t o r y  o f S in  dbad tb e S a ilo r. 
♦ C b e S to ry  o f G n g lls b C tte ra tu re . 
t ‘ S w if t ,  H  Voyage to Eilliput. 
t — H  Voyage to Brobdlngnag. 
♦C e n n y s o n , enodt Hrden and 

Eyrieal poems.
♦C be U n ite d  S ta tes . Cbeir Orlgln 

and Srotvtb.
♦C b o m p s o n , england and Qermany 

In tbe d a r .
♦ C b o re a u , dalden or Elfe in tbe 

doods.
*§ C ip  C a t by tbe Hutbor of “C il” etc. 
*C w a in ,  Cbe Hdventures of Com 

Sawyer.
♦—  Cbe prince and tbe pauper. 
♦gdebster, Cbe Jsland Realm or 

©ünter’s danderyear.
♦ d itc b e l l,  nature'» Story of tbe fear. 
♦ U lo o lf , Elttle miss prue.
*Y o n g e , Cbe Eittle Duke or Richard 

tbe fearless.
Husfübrllcbe Kataloge gratis.
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