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Il y a environ trente ans qu'il se. forma, à Londres, 
une compagnie de savants anglais , qui entreprit d’aller 
chercher, dans diverses parties du monde, des lumières 
sur toutes les sciences, afin d’éclairer les hommes et de 
les rendre plus heureux. Elle était défrayée par une 
compagnie de souscripteurs de la même nation , compo­
sée de négociants, de lords, d’évêques, d’universités, et 
de la famille royale d’Angleterre, à laquelle se joigni­
rent quelques souverains du nord de l'Europe. Ces sa­
vants étaient au nombre de vingt ; et la Société royale 
de Londres avait donné à chacun d’eux un volume, con­
tenant l’état des questions dont il devait rapporter les 
solutions. Ces questions montaient au nombre de trois 
mille cinq cents. Quoiqu’elles fussent toutes différentes 
pour chacun de ces docteurs, et convenables au pays où 
ils devaient voyager, elles étaient toutes liées entre elles, 
en sorte que la lumière répandue sur l’une devait néces­
sairement s’étendre sur toutes les autres. Le président 
de la Société royale, qui les avait rédigées à l'aide de 
ses confrères, avait fort bien senti que l’éclaircissement 
d’une difficulté dépend souvent de la solution d’une au­
tre, et celle-ci d’une précédente; ce qui mène, dans la 
recherche de la vérité, bien plus loin qu’on ne pense. 
Enfin , pour me servir des expressions mêmes employées 
par le président dans leurs instructions , c’était le plus 
superbe édifice encyclopédique qu’aucune nation eût en­
core élevé aux progrès des connaissances humaines; ce 
qui prouve bien, ajoutait-il, la nécessité des corps aca­
démiques, pour mettre de l’ensemble dans les vérités 
dispersées par toute la terre.
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4 LA CHAUMIÈRE

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre son vo­
lume de questions à éclaircir , la commission d'acheter, 
chemin faisant, les plus&inciens exemplaires de la Bible, 
et les manuscrits les plus rares en tout genre, ou au 
moins de ne rien épargner pour s’en procurer de bonnes 
copies. Pour cela, leurs souscripteurs leur avaient pro­
curé, à tous, des lettres de recommandation pour les con­
suls, ministres e t  ambassadeurs de la Grande-Bretagne, 
qu’ils devaient trower sur leur route, et, ce qui vaut 
encore mieux, de bonnes lettres de change, endossées par 
les plus fameux banquiers de Londres.

Le plus savant de ces docteurs, qui savait l’hébreu, 
l’arabe et l’indou, fut envoyé par terre aux Indes orien­
tales, le berceau de tous les arts et de toutes les scien­
ces. Il prit d’abord son chemin par la Hollande, et visita 
successivement la synagogue d’Amsterdam, et le synode 
de Dordrecht; en France, la Sorbonne et l’Académie 
«les sciences de Paris; en Italie, quantité d’académies, 
«le muséum et de bibliothèques, entre autres le muséum 
«le Florence, la bibliothèque rie Saint-Marc, à Venise; et 
à Rome, celle du Vatican. Etant à Rome, il balança si, 
avant de se diriger vers l’orient, il irait en Espagne con­
sulter la fameuse université de Salamanque ; mais, dans 
la crainte de l’inquisition, il aima mieux s’embarquer 
tout droit pour la Turquie. Il passa donc à Constanti­
nople, où, pour son argent, un effendi le mit à môme 
«le feuilleter tous les livres de la mosquée de Sainte- 
Sophie. De là il fut en Egypte, chez les Cophtes; puis 
chez les Maronites du mont Liban, les moines du mont 
Carmel; de là à Sana, en Arabie; ensuite à Ispahan, 
à Kandahar, Delhi, Agra: enfin, après trois ans de cour­
ses, il arriva sur les bords du Gange, à Bénarès, l’Athè­
nes des Indes, où il conféra avec les brames. Sa col­
lection d'anciennes éditions, de livres originaux, de ma­
nuscrits rares, de copies, d’extraits et d'annotations en 
tout genre, se trouva alors la plus considérable qu’au­
cun particulier eût jamaisVaite. Il suffit de dire qu’elle



INDIENNE. 5
composait quatre-vingt-dix ballots, pesant ensemble neuf 
mille cinq cent quarante livres, poids de Troye syt). Il 
était sur le point de s’embarquer pour Londres avec une 
si riche cargaison de lumières, plein de joie d’avoir sur­
passé les espérances de la Société royale, lorsqu’une ré­
flexion toute simple vint l’accabler de chagrin.

Il pensa'qu’après avoir conféré avec les rabbins juifs, 
les ministres protestants , les surintendants des églises 
luthériennes. les docteurs catholiques, les académiciens de 
Paris, de la Crusca, des Arcades, et de vingt-quatre 
autres des plus célèbres académies d’Italie; les papas 
grecs, les molhas turcs, les verbiests arméniens, les sei- 
dres et les casys persans, les scheics arabes, les anciens 
parsis, les pandects indiens, loin d’avoir éclairci aucune 
des trois mille cinq cents questions de la Société royale, 
il n’avait contribué qu’à en multiplier les doutes ; et com­
me elles étaient toutes liées les-unes aux autres, il s’en­
suivait , au contraire de ce qu’avait pensé son illustre 
président, que l’obscurité d’une solution obscurcissait l’é­
vidence d'une autre, que les vérités.Jasmins claires étai­
ent devenues tout-à-.fait'problématiques, et qu’il était 
même impossible d’en démêler aflfeune dans ce vaste la­
byrinthe de réponses et d’autoHtçs contradictoires.

Le docteur en jugeait par MfcAimple aperçu. Parmi 
ces questions, il y en avait à ^Moudre deux cents sur 
la théologie des Hébreux; quatre cent quatre-vingts sur 
celle des diverses communions de l’église grecque et de 
l’église romaine: trois cent douze sur l'ancie nne religion 
des brames; cinq cent huit su r la  langne hanscrit ou 
sacrée; trois sur l’état actuel du peuple indien; deux 
cent onze sur le eonpnqrce des .Anglais aux Indes; sept 
cent vingt-neuf sur les anciens monuments des îles d’E - 
léphanta et de Salsetfe, dans le voisinage des ïle  de 
Bombay; cinq sur l’antiquité du monde; six cent soixan­
te-treize sur l’origine de l’ambre gris, et sur les pro-

*) Le poids de Trove, autrement dit livre de Troye ou troyenne 
(en anglais Pound-Troy) est de douze onces, poids de marc.
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priétés de différentes especes de bézoards; une sur la 
cause non encore examinée du cours de l’océan Indien, 
qui Hue six mois vers l'orient et six mois vers l’occident; 
et trois cent soixante-dix-huit sur les sources elles inon­
dations périodiques du Gange. A cette occasion, le doc­
teur était invité de recueillir, sur sa route, tout ce qu’il 
pourrait, touchant les sources et les inondations du Nil, 
qui occupaient les savants de l’Europe depuis tant (le 
siècles. JMais il jugea cetteematiére suffisamment dé­
battue, et étrangère d’ailleurs à sa mission. Or, sur cha­
cune des questions proposées par la Société royale, il 
apportait, l'une dans l’autre, cinq solutions différentes, 
qui, pour les trois mille cinq cents questions, donnaient 
dix-sept mille cinq cents réponses; et en supposant que 
chacun de ses dix-neuf confrères en rapportât autant 
de son côté, il s’ensuivait que la Société royale aurait 
trois cent cinquante mille difficultés à résoudre avant de 
pouvoir établir aucune vérité sur une base solide. Ain­
si, toute leur collection, loin de faire converger chaque 
proposition vers un centr^commun, suivant les termes de 
leur instruction, les ferait au contraire diverger l’une de 
l’autre, sans qu’il fût possible de les rapprocher. Une 
autre réflexion faisait encore plus de peine au docteur ; 
c’est que, quoiqu’il eût; employé dans ses laborieuses re­
cherches tout le sang-froid de son pays, et une politesse 
qui lui était particulière, il s’était fait des ennemis im­
placables de la plupart des docteurs avec lesquels il avait 
argumenté. Q ue deviendra donc, disait-il, le repos de 
mes compatriotes,iquand je leur aurai rapporté dans mes 
quatre-vingt-dix ballots, au lieu delà vérité, de nouveaux 
sujets de doutes et de disputes?)

Il était au moment de s'embarquer pour l’Angleterre, 
plein de perplexité et d’ennui, lorsque les brames de Bé- 
narès lui apprirent que le brame supérieur de la fameuse 
pagode de Jagrenat, ou Jagernat, située sur la côte 
d’Orixa, au bord de la mer. près d’une des embouchures 
du Gange, était seul capable de résoudre toutes les ques-
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lions de la Société royale de Londres. C’était en effet 
le plus fameux pandect, ou docteur, dont on eût jamais 
ouï parler : on venait le consulter de toutes les parties 
de l’Inde, et de plusieurs royaumes de l’Asie.

Aussitôt le docteur anglais partit pour Calcutta, et 
s’adressa au directeur de la compagnie anglaise des In­
des, qui, pour l’honneur de sa nation et la gloire des 
sciences, lui donna, pour le porter à Jagrenat, un palan­
quin à tendelets de soie cramoisie, à glands d’or, avec 
deux relais de vigoureux coulis, ou porteurs, de qua­
tre hompies chacun ; deux porte-faix ; un porteur d’eau, 
un porteur de gargoulette, pour le rafraîchir ; un porteur 
de pipe; un porteur d’ombrelle, pour le couvrir du soleil 
le jour; un masalchi, ou porte-flambeau, pour la nuit; 
un fendeur de bois ; deux cuisiniers ; deux chameaux, 
et leurs conducteurs, pour porter ses provisions et ses 
bagages ; deux pions, ou coureurs, pour l’annoncer ; qua­
tre cipayes, ou reispoutes montés sur des dievaux per­
sans, pour l’escorter; et un porte-étendard, avec son 
étendard aux armes d’Angleterre. On eût pris le doc­
teur, avec son bel équipage, pour un commis de la com­
pagnie des Indes. Il y avait cependant cette différence, 
que le docteur, au lieu d’aller chercher des présents, 
était chargé d’en faire. Comme on ne paraît point, aux 
Indes, les mains vides devant les personnes constituées 
en dignité, le directeur lui avait donné, aux frais de sa 
nation, un beau télescope, et un tapis de pied de Perse 
pour le chef/es brames ; des chittes superbes pour sa 
femme, et trois pièces de taffetas de la Chine, rouges, 
blanches et jaunes, pour faire des écharpes à ses dis­
ciples. Les présents chargés sur les chameaux, le docteur 
«e mit en route dans son palanquin, avec le livre de la 
Société royale.

Chemin faisant, il pensait à la question par laquelle 
il débuterait avec le chef des brames de Jagrenat, s’il 
commencerait par une des trois cent soixante-dix-huit 
qui avaient rapport aux sources et aux inondations du
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Gange, ou par celle qui regardait le cours alternatif et 
semi-annuel de la mer des Indes, qui pouvait servir à 
découvrir les sources et les mouvements périodiques de 
l'océan par tout le globe. Mais quoique cette question 
intéressât la physique infiniment plus que toutes celles 
qui avaient été faites depuis tant de siècles sur les sour­
ces et les accroissements même du Nil, elle n’avait pas 
encore attiré l’attention des savants de l’Europe. Il pré­
férait donc d’interroger le brame sur l’universalité du dé­
luge, qui a excité tant de disputes; ou, en remontant 
plus haut, s’il est vrai que le soleil ait changé plusieurs 
fois son cours , se levant à l’occident et se couchant à 
l’orient, suivant la tradition des prêtres de l’Egypte, rap­
portée par Hérodote ; et même sur l’époque de la créa­
tion de la terre, à laquelle les Indiens donnent plusieurs 
millions d’années d'antiquité. Quelquefois il trouvait 
qu'il serait plus utile de le consulter sur la meilleure 
sorte de gouvernement à donner à une nation, et même 
sur les droits de l'homme, dont il n’y a de code nulle 
part; mais ces dernières questions n’étaient pas dans son 
livre.

Cependant, disait le docteur, avant tout il me sem­
blerait à propos de demander au pandect indien par quel 
moyen on peut trouver la vérité: car si c'est avec la rai­
son, comme j’ai tâché de le faire jusqu’à présent, la rai­
son varie chez tous les hommes : je dois lui demander 
aussi où il faut chercher la vérité; car si..c’est dans les 
livres, ils se eontre-disëWjt tous: et enfin, ÿil faut com­
muniquer la vérité aux hommes; car, dés qu’on la leur 
fait connaître, on se brouille avec eux. Voilà trois ques­
tions préalables auxquelles notre illustre président n’a 
pas pensé. Si le brame de Jagrenat peut me les résou­
dre, j'aurai la clef de toutes les sciences, et, ce qui vaut 
encore mieux, je vivrai en paix avec tout le monde.

C'est ainsi que le docteur raisonnait aveç Jui-même. 
Après dix jours de marche, il arriva suWeiF bords du 
golfe du Bengale ; il rencontra sur sa route quantité de
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gens qui revenaient de Jagrenat, tous enchantés de la 
science du chef des pandects qu’ils venaient de consul­
ter. Le onzième jour, au soleil levant, il aperçut la fa­
meuse pagode deJagrenat, bâtie sur le bord de la mer, 
qu’elle semblait dominer avec ses grands murs rouges 
et ses galeries, ses dômes et ses tourelles de marbre 
blanc. Elle s’élevait au centre de neuf avenues d’arbres 
toujours verts, qui divergent vers autant de royaumes. 
Chacune de ces avenues est formée d’une espèce d’ar­
bres différente, de palmiers arecs, de tecques, de coco­
tiers, de manguiers, de lataniers, d’ro re s  de camphre, 
de.bambous, de badamiers, d’arbres sandal, et se d i­
rige vers Ceylan, Golconde, l’Arabie, la Perse, le Thi- 
bet, la Chine, le royaume d’Ava, celui de Siam, et les 
îles de la mer des Indes. Le docteur arriva à la pagode 
par l’avenue de bambous qui côtoie le Gange et les îles 
enchantées de son embouchure. Cette pagode, quoique 
bâtie dans une plaine, est si élevée, que J’ayant aperçue 
le matin, il ne put s’y rendre que vers le soir. Il fut 
véritablement frappé d’admiration quand il considéra de 
près sa magnificence et sa grandeur. | Ses portes de 
bronze étincelaient des rayons du soleil couchant ; et les 
aigles planaient autour de son faîte, qui se perdait dans 
les nues. Elle était entourée de grands bassins de mar­
bre blanc, qui réfléchissaient, au fond de leurs eaux trans­
parentes, ses dômes, ses galeries et ses p o rté s: tout au­
tour régnaient de vastes cours , et des jardins environ­
nés de grands bâtiments où logeaient les brames qui la 
desservaient.

Tes pions du docteur coururent l’annoncer; et aus­
sitôt une troupe de jeunes bayadères sortit d’un des jar­
dins, et vint au-devant de lui en chantant et en dansant 
au son des tambours de basque. Elles avaient pour col­
liers des cordons de fleurs de mougris ; et pour ceintu­
res, des guirlandes de fleurs de frangipanier. Le doc­
teur, entouré de leurs parfums, de leurs danses et de 
leur musique, s’avança jusqu’à la porte de la pagode, au
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fond de laquelle il aperçut, à la clarté de plusieurs lam­
pes d’or et d’argent, la statue de Jagrenat, la septième 
incarnation de Brame, en forme de pyramide, sans pieds 
et sans mains, qu’il avait perdus en voulant porter le 
monde pour le sauver *). A ses pieds étaient proster­
nés, la face contre terre, des pénitents, dont les uns 
promettaient, à haute voix, de se faire accrocher, le jour 
de sa fête, à son char par les épaules ; et les autres, de 
se faire écraser sous ses roues. Quoique le spectacle de 
ces fanatiques, qui poussaient de profonds gémissements 
en prononçant leurs horribles vœux, inspirât unesorte de 
terreur, le docteur se préparait à entrer dans la pagode, 
lorsqu’un vieux brame qui en gardait la porte l’arrêta, et 
lui demanda quel était le sujet qui l’amenait. Lorsqu’il 
l’eut appris, il dit au docteur: ,,Qu’attendu sa qualité de 
frangui, ou d’impur, il ne pouvait se présenter ni devant 
Jagrenat, ni devant son grand-prêtre, qu’il n’eût été la­
vé trois fois dans un des lavoirs du temple, et qu’il n’eût 
rien sur lui qui fût de la dépouille d’aucun animal, mais 
surtout ni poil de vache, parce qu’elle est adorée des 
brames, ni poilide porc, parce qu’il leur est en horreur. 
— Comment ferai-je donc? lui répondit le docteur. 
J ’apporte en présent, au chef des brames, un tapis de 
Perse, de poil de chèvre d’Angora ; et des étoffes de la 
Chine, qui sont de soie. Toutes choses, repartit le bra­
me, offertefau temple’dê Jagrenat, ou à son grand-prê­
tre, sont purifiées par le don même; mais il n’en peut 
être ainsi de vos habillements." Il fallut donc que le 
docteur ôtât son surtout de laine d’Angleterre, ses sou­
liers de peau de chèvre, et son chapeau de castor. E n- 
suite le vieux brame l’ayant lavé trois fois le revêtit 
d’une toile de coton couleur de sandal, et le conduisit à 
l’entrée de l’appartement du chef des brames. Le doc­
teur se préparait à y entrer, tenant sous son bras le li­
vre des questions de la Société royale, lorsque son intro­
ducteur lui demanda de quelle matière ce livre était cou-

*) Voyez Kircher.
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verf. Il est relié en veau, répondit le docteur. — Com­
ment! dit le brame hors de lui, ne vous ai-je pas pré­
venu que la vache était adorée des brames ? et vous 
osez vous présenter devant leur chef avec un livre cou­
vert de la peau d’un veau! Le docteur aurait été obligé 
d’aller se purifier dans le Gange, s’il n’eût abrégé toute 
difficulté en présentant quelques pagodes ou pièces d’or 
à son introducteur. Il laissa donc le livre des questions 
dans son palanquin; mais il s'en consolait en lui-même, 
en disant: „Au bout du compte, je n’ai que trois ques­
tions à faire à ce docteur indien. Je serai content s’il 
m'apprend par quel moyen on doit chercher la vérité, 
où on peut la trouver, et s’il faut la communiquer aux 
hommes."

Le vieux brame introduisit donc le docteur anglais, 
revêtu de sa toile de coton, nu-tête et nu-pieds, chez le 
grand-prêtre de Jagrenat, dans un vaste salon, soutenu 
par des colonnes de bois de sandal. Les murs en étai­
ent verts, étant corroyés de stuc mêlé de bouze de va­
che, si brillant et si poli qu’on pouvait s’y mirer. Le 
plancher étWit couvert de nattes très-fines, de six pieds 
de long sur autant de large. Au fond du salon était 
une estrade, entourée d’une balustrade de bois d’ébène; 
et sur cette estrade, on entrevoyait, à travers un treil­
lis de cannes d’Inde vernies en rouge, le vénérable chef 
des pandects avec sa barbe blanche, et trois fils de co­
ton passés en bandoulière, suivant l’usage des brames. 
Il était assis sur un tapis jaune, les jambes croisées, 
dans un état d’immobilité si parfaite, qu’il ne remuait 
pas même les yeux. Quelques-uns de ses disciples chas­
saient les mouches autour de lui avec des éventails de 
queue de paon ; d'autres brûlaient, dans des cassolettes 
d'argent, des parfums de bois d'aloès; et d’autres jouai­
ent du tympanon sur un mode très doux. Le reste, en 
grand nombre, parmi lesquels étaient des faquirs, des 
joguis et des santons, était rangé sur plusieurs files, des 
•leux côtés de la salle, dans un profond silence, les yeux 
fixés en terre, et les bras croisés sur la poitrine.
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Le docteur voulut d'abord s'avancer jusqu'au chef des 
pandects pour lui faire son compliment: mais son intro­
ducteur le retint à neuf nattes de là, en lui disant que 
les omrahs, ou grands seigneurs indiens, n’allaient pas 
plus loin; que les rajahs, ou souverains de l'Inde, ne s’a ­
vançaient qu'à six nattes; les princes, fils du Mogol, à 
trois ; et qu'on n’accordait qu’au Mogol l’honneur d'ap­
procher jusqu’au vénérable chef, pour lui baiser les pieds.

Cependant plusieurs brames apportèrent, jusqu’au 
pied de l’estrade, le télescope, les chittes, les pièces de 
soie et le tapis, que les gens du docteur avaient dépo­
sés à l’entrée de la salle; et le vieux brame y ayant 
jeté les yeux, sans donner aucune marque d’approbation, 
on les emporta dans l’intérieur des appartements.

Le docteur anglais allait commencer un fort beau 
discours en langue indou , lorsque son introducteur le 
prévint qu’il devait attendre que le grand-prêtre l’inter­
rogeât. Il le fit donc asseoir sur ses talons, les jambes 
croisées comme un tailleur, suivant l’usage du pays. Le 
docteur murmurait en lui-même de tant de formalités ; 
mais que ne fait-on pas pour trouver la yé îité , après 
être venu la chercher aux Indes! 

Dès que le docteur se fut assis, la musique se tut, 
et après quelques moments d’un profond silence, le chef 
des pandects lui fit demander pourquoi il était venu à 
Jagrenat.

Quoique le grand-prêtre de Jagrenat eût parlé en 
langage indou assez distinctement pour être entendu d'u­
ne partie de l’assemblée, sa parole fut portée par un fa- 
quir qui la donna à un autre, et cet autre à un troisiè­
me, qui la rendit au docteur. Celui-ci répondit dans la 
même langue : „Qu’il était venu à Jagrenat consulter le 
chef des brames, sur sa grande réputation, pour savoir 
de lui par quel moyen on pourrait connaître la vérité?4

La réponse du docteur fut rapportée au chef des 
pandects par les mêmes interlocuteurs qui avaient été 
chargés de la demande. Il en fut ainsi du reste du col­
loque.
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Le vieux chef des pandects, après s’être un peu re­

cueilli, répondit: „La vérité ne se peut connaître que 
par le moyen des brames." Alors toute l’assemblée s’in­
clina , en admirant la réponse de son chef.

,.Où faut-il chercher la vérité? reprit assez vivement 
le docteur anglais. — Toute vérité, répondit le vieux 
docteur indien, est renfermée dans les quatre beths, écrits 
il y a cent vingt mille ans dans la langue hanscrit, dont 
les seuls brames ont l’intelligence."

A ces mots, tout le salon retentit d’applaudissements.
Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au grand- 

prêtre de Jagrenat: „Puisque Dieu a renfermé la vérité 
dans des livres dont l’intelligence n’est réservée qu’aux 
brames, il s’ensuit donc que Dieu en a interdit la con­
naissance à la plupart des hommes, qui ignorent même 
s’il existe des brames: or, si cela était, Dieu ne serait 
pas juste."

„Brama l’a voulu ainsi, reprit le grand-prêtre. On 
ne peut rien opposer à la volonté de Brama." Les ap­
plaudissements de l’assemblée redoublèrent. Dès qu’ils 
se furent aphisés, l’Anglais proposa sa troisième ques­
tion: ,.Faut-il communiquer la vérité aux hommes

„Souvent, dit le vieux pandect, c’est prudence de la 
cacher à tout le monde; mais c’est un devoir de la dire 
aux brames."

„Comment ! s’écria le docteur anglais en colère, il faut 
dire la vérité aux brames, qui ne la disent à personne!
 En vérité, les brames sont bien injustes."

A ces mots, il se fit un tumulte épouvantable dans 
l’assemblée. Elle avait entendu sans murmurer taxer 
Dieu d’injustice, mais il n’en fut pas de même quand 
el^rs'en tendit appliquer ce reproche. Les pandects, les 
fflPnrs, les santons, les joguis, les brames et leurs dis­
ciples voulaient argumenter tous à la fois contre le doc­
teur anglais ; mais le grand-prêtre de Jagrenat fit ces­
ser le buAfen frappant des mains, et disant d’une voix 
très-dist i c t e :  „Les brames ne disputent point comme
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les docteurs de l’Europe.“ Alors s’étant levé, il se re­
tira aux acclamations de toute l’assemblée, qui murmu­
rait hautement contre le docteur, et lui aurait peut-être 
fait un mauvais parti sans la crainte des Anglais, dont le 
crédit est tout-puissant sur les bords du Gange. Le doc­
teur étant sorti du salon, son introducteur lui dit : ,.No­
tre très-vénérable père vous aurait fait présenter, sui­
vant l’usage , le sorbet, le bétel et les parfums ; mais 
vous l’avez fâché. — Ce serait à moi à me fâcher, re­
prit le docteur, d’avoir pris tant de peines inutiles. Mais 
de quoi donc votre chef a-t-il à se plaindre? — Com­
ment, reprit l’introducteur, vous voulez disputer contre 
lui ! Ne savez-vous pas qu’il est l’oracle des Indes, et 
que chacune de ses paroles est un rayon d’intelligence ? 
— Je ne m’en serais jamais douté ," dit le docteur en 
prenant son surtout, ses souliers et son chapeau. Le 
temps était à l’orage, et la nuit s’approchait; il demanda 
à la passer dans un des logements de la pagode ; mais 
on lui refusa d’y coucher, à cause qu’il était frangui. 
Comme la cérémonie l’avait fort altéré, il demanda à boire. 
On lui apporta de l’eau dans une gargoulette ; mais dès 
qu’il y eut bu, on la cassa, parce que, comme frangui, il 
l'avait souillée en buvant à même. Alors le docteur, 
très-piqué, appela ses gens, prosternés en adoration 
sur les degrés de la pagode, et étant remonté dans son 
palanquin, il se remit en roule par l’allée des bambous, 
le long de la mer, à l’entrée de la nuit, et sous un ciel 
couvert de nuages. Chemin faisant, il se disait à lui- 
même: Le proverbe indien est bien vrai: tout Européen 
qui vient aux Indes gagne de la patience, s’il n’en a 
pas: et il la perd, s’il en a. Pour moi, j’ai perdu la 
mienne. Comment ! je ne pourrai savoir par quel moyen 
on peut trouver la vérité, où il faut la chercher, ets ' i l  
faut la communiquer aux hommes! L’homme est donc 
condamné par toute la terre aux erreurs et aux disputes: 
c’était bien la peine de venir aux Indes consulter les 
brames!
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Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son pa­

lanquin, il survint un de ces ouragans, qu’on appelle 
aux Indes un typhon. Le vent venait de la mer. et fai­
sait refluer les eaux du Gange, les brisait en écume 
contre les îles de son embouchure. Il enlevait de leurs 
rivages des colonnes de sable, et de leurs forêts des 
nuées de feuilles, qu’il emportait pêle-mêle à travers 
le fleuve et les campagnes, jusqu’au haut des airs. Quel­
quefois il s’engouffrait dans l’allée des bambous, et quoi­
que ces roseaux indiens fussent aussi élevés que les plus 
grands arbres, il les agitait comme l’herbe des prairies. 
On voyait, à travers les tourbillons de poussière et de 
feuilles, leur longue avenue tout ondoyante, dont une 
partie se renversait à droite et à gauche jusqu’à terre, 
tandis que l’autre se relevait en gémissant. Les gens 
du docteur, dans la crainte d’en être écrasés, ou d’être 
submergés par les eaux du Gange qui débordaient déjà 
leurs rivages, prirent leur chemin à travers les champs, 
en se dirigeant au hasard vers les hauteurs voisines. 
Cependant la nuit vint; et ils marchaient depuis trois heu­
res dans l’obscurité la plus profonde, ne sachant où ils 
allaient, lorsqu’un éclair fendant les nues et blanchis­
sant tout l’horizon, leur lit voir bien loin sur leur droi­
te la pagode de Jagrenat, les îles du Gange, la mer a- 
gitée, et tout près, devant eux, un petit vallon et un 
bois entre deux collines. Ils coururent s’y réfugier, et 
déjà le tonnerre faisait entendre ses lugubres roulements, 
lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée du vallon. Il était flan­
qué de rochers, et rempli de vieux arbres d’une gros­
seur prodigieuse. Quoique la tempête courbât leurs ci­
mes avec d’horribles mugissements, leurs troncs monstru­
eux étaient inébranlables comme les rochers qui les en­
vironnaient. Cette portion de forêt antique paraissait 
l’asile du repos, mais il était difficile d’y pénétrer. Des 
rotins qui serpentaient à son orée couvraient le pied de 
ces arbres, et des lianes qui s’enlaçaient d’un tronc à 
l'autre, ne présentaient de tous côtés qu’un rempart de
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feuillages où paraissaient quelques cavernes de verdure, 
mais qui n'avaient point d’issue. Cependant les reispou- 
tes s’y étant ouvert un passage avec leurs sabres, tous 
les gens de la suite y entrèrent avec le palanquin. «Ils 
s’y croyaient à l’abri de l’orage, lorsque la pluie qui 
tombait à verse forma autour d’eux mille torrents. Dans 
cette perplexité, ils aperçurent sous les arbres, dans le 
lieu le plus étroit du vallon, une lumière et une cabane. 
Le masalchi y courut pour allumer son (lambeau ; mais 
il revint un peu après, hors d’haleine, criant: ..N'appro­
chez pas d’ici, il y a un paria! " Aussitôt la troupe ef­
frayée cria: „Un paria ! un paria!" Le docteur, croyant 
que c’était quelque animal féroce, mit la main sur ses 
pistolets. „Qu’est-ce qu’un paria? demanda-t-il à son 
porte-flambeau. — C’est, lui répondit celui-ci, un hom­
me qui n’a ni foi ni loi. — C’est, ajouta le chef des 
reispoutes, un Indien de caste si infâme, qu’il est per­
mis de le tuer, si on en est seulement touché. Si nous 
entrons chez lui, nous ne pouvons, de neuf lunes, mettre 
le pied dans aucune pagode, et pour nous purifier, il 
faudra nous baigner neuf fois dans le Gange, et nous faire 
laver autant de fois, de la tête aux pieds, d’urine de 
vache, par la main d'un brame." Tous les Indiens s’é­
crièrent: „Nous n’entrerons point chez un paria. — Com­
ment, dit le docteur à son porte-flambeau, avez-vous su 
que votre compatriote était paria, c’est-à-dire sans foi ni 
loi? — C'est, répondit le porte-flambeau, que lorsque 
j ’ai ouvert sa cabane, j’ai vu qu’il était couché avecy 
son chien sur la même natte que sa femme, à laquelle 
il présentait à boire dans une corne de vache." Tous 
les gens de la suite du docteur répétèrent : „Nous n’en­
trerons point chez un paria. — Restez ici si vous vou­
lez , leur dit l’Anglais; pour moi, toutes les castes de 
l’Inde me sont égales, lorsqu’il s’agit de me mettre à 
l’abri de la pluie."

En disSnt ces mots, il sauta en bas de son palan­
quin, et prenant sous son bras son livre de questions
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Le paria vint s’asseoir surda même natte que son hôte, 
et ils se mirent tous deux à manger. Cependant le docteur 
jouissait du plaisir d’être en sûreté au milieu de la 
tempête. La cabane était inébranlable: outre qu'elle 
était dans le plus étroit du vallon, elle était bâtie sous 
un arbre de war ou figuier des banians, dont les bran­
ches, qui poussent des paquets de racines à leurs ex­
trémités, forment autant d’arcades qui appuient Je tronc 
principal. Le feuillage de cet arbre était si épais, qu’il 
n’y passait pas une goutte de pluie; et quoique l’ouragan 

    fît entendre ses terribles rugissements entremêlés des éclats 
de la foudre, la fumée, du foyer qui sortait par le milieu 
du toit, e| la lumière de la lampe, n’étaient pas même 
agitées. Le docteur admirait autour de lui le calme de 
l’Indien et de sa femme, encore plus profond que celui
des éléments. Leur enfant, noir et poli comme l’ébène, 
dormait dans son berceau ; sa mère le berçait avec soni 
pied, tandis qu’elle sfemusait à lui faire un collier avec! 
des pois d’angole rouges et noirs. Le père jetait alter-ï 
nativement sur l’un et sur l’autre des regards pleins d ï  
tendresse. Enfin jésqu’au chien prenait part au bonheum 
commun; couché avec un chat auprès du feu, il entr’ou  
vrait de temps en temps les yeux, et soupirait en regar- 
dant son maître.

Dès que l’Anglais eut cessé de manger, le paria lui 
présenta un charbon de feu pour allumer sa pipe, et 
ayant pareillement allumé la sienne, il fit un signe à sa 
femme, qui apporta sur la natte deux tasses de coco, et 
une grande calebasse pleine de punch, qu’elle avait pré­
paré, pendant le souper, avec de l’eau, d e l’arak, du jus 
de citron, et du jus de canne de sucre.

Pendant qu’ils fumaient et buvaient alternativement, 
le docteur dit à l’Indien : „Je vous crois un des hommes 
les plus heureux que j’aie jamais rencontrés, et par con­
séquent un des plus sages. Permettez-moi de vous fai­
re quelques questions. Comment êtes-vous si tranquille 
au milieu d’un si terrible orage? Vous nêtes cepen-
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même ni lire ni écrire. — Vous vous êtes épargné bien 
des doutes, dit le docteur en se frottant le front. Pour 
moi, j’ai été envoyé d’Angleterre, ma patrie, pour cher­
cher la vérité chez les savants de quantité de nations, 
afin d’éclairer les hommes et de les rendre plus heureux; 
mais après bien des recherches vaines, et des disputes 
fort graves, j ’ai conclu que la recherche de la vérité 
était une folie, parce que, quand on la trouverait, on ne 
saurait à qui la dire sans se faire beaucoup d’ennemis. 
Parlez-moi sincèrement, ne pensez-vous pas comme moi? 
— Quoique je ne sois qu’un ignorant, répondit le paria, 
puisque vous me permettez de dire mon avis, je pense 
que tout homme est obligé de chercher la vérité pour 
son propre bonheur; autrement il sera avare, ambitieux, 
superstitieux, méchant, antropophage même, suivant les 
préjugés ou les intérêts île ceux qui l’auront élevé."

Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions 
qu’il avait proposées au chef des pandects,  fut ravi de 
la réponse du paria. „Puisque vous croycz , lui dit-il, 
que tout homme est obligé de chercher la vérité, dites— 
moi donc d’abord de quel mowi on doit se servir pour 
la trouver; car nos sens nous Trompent, et notre raison 
nous égare encore davantage. La raison diffère presque 
chez tous les hommes; elle n’est, je crois, au fond, que 
l'intérêt particulier de chacun d’eux voilà pourquoi elle 
est si variable par toute la terre. Il n’y a pas deux re­
ligions, deux nations, deux tribus, deux familles, que dis- 
je ? il n’y a pas deux hommes qui pensent de la même 
manière. Avec quel sens donc doit-on chercher la vér  
rité, si celui de l'intelligence n'y peut servir? — Je crois, 
répondit le paria , que c’est avec un cœur simple. Les 
sens et l’esprit peuvent se tromper ; mais un cœur sim­
ple, encore qu’il puisse être trompé, ne trompe jamais"

„Votre réponse est profonde, dit Je docteur. 11 faut 
d’abord chercher la vérité avec son cœur, et non avec son 
esprit. Les hommes sentent tous de la même manière, 
et ils raisonnent différemment, parce que les principes de
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la vérité sont dans la nature, et que les conséquences 
qu’ils en tirent sont dans leurs intérêts. C’est donc avec 
un cœur simple qu’on doit chercher la vérité, car un cœur 
simple n’a jamais feint (l’entendre ce qu’il n’entendait 
pas, et de croire ce qu’il ne croyait pas. Il n’aide point 
à se tromper, ni à tromper ensuite les autres: ainsi un 
cœur simple, loin d’être faible comme ceux de la plupart 
des hommes séduits par leurs intérêts, est fort, et tel 
qu’il convient pour chercher la vérité et pour la garder.
— Vous avez développé mon idée bien mieux que je 
n’aurais fa it, reprit le paria. La vérité est comme la 
rosée du ciel; pour la conserver pure, il faut la recueil­
lir dans un vase pur.“

„C’est fort bien dit, homme sincère, reprit l’Anglais ; 
mais le plus difficile reste à trouver. Où faut-il chercher 
la vérité? In  cœur simple dépend de nous, mais la vé­
rité dépend d e s  autres hommes. Où la trouvera- t on, 
si ceux qui nous environnent sont séduits par leurs pré­
jugés, ou corrompus par leurs intérêts, comme ils le sont 
pour la plupart? J ’ai voyagé chez beaucoup de peuples; 
j ’ai fouillé leurs bibliothèques, j’ai consulté leurs doc­
teurs, et je n’ai trouvé partout que contradictions, doutes, 
et opinions mille fois plus variées que leurs langages. 
Si donc on ne trouve pas la vérité dans les plus célèbres 
dépôts des connaissances humaines, où faudra-t-il l'aller 
chercher ? ùjLuoi servira d’avoir un cœur simple parmi 
des hommesPqni ont l'esprit faux et le cœur corrompu?
— La vérité m e  serait suspecte, répondit le paria, si elle 
ne venait à moi que par le moyen des hommes: ce n’est 
point parmi eux qu'il faut la chercher, c’est danszlana- 
Mire. La nature est la source de tout ce qui existe; son 
langage n'est point inintelligible et variable comme celui 
des hommes et de leurs livres. Les hommes font des livres, 
mais la nature fait des choses. Fonder la vérité sur un 
livre, c'est comme si on la fondait sur un tableau, ou 
sur une statue, qui ne peut intéresser qu’un pays, et 
que le temps altère chaque jour. Tout livre est l'art 
d’un homme; mais la nature est l’art de Dieu, ‘
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,,Vous avez bien raison, reprit le docteur, la nature 
est la source des vérités naturelles; mais où est. par 
exemple, la source des vérités historiques, si ce n’est 
dans les livres ? Comment donc s’assurer aujourd'hui 
de la vérité, d’un fait arrivé il y a deux mille ans? Ceux 
qui nous l’ont transmis étaient-ils sans préjugés, 
sans esprit de parti? avaient-ils un cœur simple? 
D'ailleurs les livres mêmes qui nous le transmettent 
n’ont-ils pas besoin de copistes, d’imprimeurs, de commen­
tateurs. de traducteurs; et tous ces gens-là n'altèrent-ils 
pas plus ou moins la vérité? Comme vous le dites fort 
bien, un livre n’esl que l'art d'un homme. Il faut donc 
renoncer à toute vérité historique, puisqu’elle ne peut 
nous parvenir que par le moyen des hommes, sujets à 
l'erreur. — Qu’importe à notre bonheur, dit l'Indien, l'his­
toire des choses passées ? L’histoire de ce  qui est, est 
l'histoire de ce qui a été et de ce qui sera."

„Fort bien, dit l’Anglais; mais vous  c o v i e ndrez que  
les vérités morales sont nécessaires  au benheur du  gen-  
re humain. Comment donc les trouver dans la nature? 
Les animaux s’y font la guerre, s’entre-tuent et se dé-  
vorent ; les éléments mêmes combattent contre les élé-  
ments: les hommes en agiront-ils de même entre eux? 
— Oh ! non, répondit le bon paria; mais chaque homme 
trouvera la règle de sa conduite dans son propre cœur, 
si son cœur est simple. La nature y a  mis cette loi : 
Ne faites pas aux autres ce que vous ùrevmid riez pas 
que les autres vous fissent. — Il est vrat, reprit le doc­
teur, elle-a. réglé les intérêts du genre humain sur les 
nôtreï^mais les vérités religieuses, comment les décou­
vrira-t-on parmi tant de traditions et de cultes qui d i ­
visent les nations? — Dans la nature même, répondit le 
paria F si' nouV la considérons avec un cœur siip-plè, nous 
y verrons Dieu dans sa puissance , son intelligence et
sa bonté; et. comme nous sommes faibles, ignorants et 
misérables, en voilà assez pour nous engager à l’adorer, 
'a le prier, et à l'aimer toute notre vie sans disputer."
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„Adinirablement ! repartit lAnglais. Mais maintenant, 

dites-raoi, quand on a découvert une vérité, faut-il en 
faire part aux autres hommes? Si vous la publiez, vous 
serez persécuté par une infinité de gens qui vivent de 
l’erreur contraire, en assurant que cette erreur même est 
la vérité, et que tout ce qui tend à la détruire est l'er­
reur elle-même. — Il fau t, répondit le paria, dire la 
vérité aux hommes qui ont le cœur simple, c’est-à-dire 
aux gens de bien qui la cherchent, et non aux méchants 
qui la repoussent. La vérité est une perle fine, et le 
méchant un crocodile qui ne peut la mettre-à ses oreil­
les, parce qu’il n'en a pas. Si vous jetez une perle à 
un crocodile, au lieu de s’en parer, il voudra la dévo­
rer; il se cassera les dents, et de fureur il se jettera sur 
v.ous.“

„I1 ne me reste qu’une objection à vous faire, dit l’An­
glais, c’est qu’il s’ensuit de ce que vous venez île dire, 
que les hommes sont condamnés à l’erreur, quoique la 
vérité leur soit nécessaire; car, puisqu’ils persécutent 
ceux qui la leur disent, quel est le docteur qui osera 
les instruire ? -  Celui, répondit le paria, qui persécute 
lui-même les hommes pour la leur apprendre ; le malheur. 
— Oh! pour cette fois, homme de la nature, reprit l’An­
glais, je crois que vous vous trompez. Le malheur jette 
les hommes dans la superstition; il abat le cœur et l’es­
prit. Plus les hommes sont misérables, plus ils sont vils, 
crédules et rampants. — C’est qu’ils ne sont pas assez 
malheureux, repartit le paria. Le malheur ressemble à 
la montagne noire de Bember, aux extrémités du royau­
me brûlant de Lahor: tant que vous la montez, vous ne, 
voyez devant vous que de stériles rochers; mais quand ' 
vous êtes au sommet, vous apercevez le ciel sur votre 
tête, et à vos pieds le royaume de Cachemire."

„Charmante et juste comparaison! reprit le docteur: 
chacun, en effet, a dans la vie sa montagne à grimper. 
La vôtre, vertueux solitaire, a dû être bien rude, car 
vous êtes élevé par-dessus tous les hommes que je con-
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nais. Vous avez donc été bien malheureux? Mais, di- 
tes-moi d’abord, pourquoi votre caste est-elle si avilie 
dans l’Inde, et celle des brames si honorée? Je viens 
de chez le supérieur de la pagode de Jagrenat. qui ne 
pense pas plus que son idole, et qui se fait adorer com­
me un dieu. — C’est, répondit Je paria , parce que les 
brames disent que dans l’origine ils sont sortis de la tête 
du dieu Brama, et que les parias sont descendus de ses 
pieds. Ils ajoutent de plus qu’un jour Brama, en voya-

’ géant, demanda à manger à un paria, qui lui présenta de 
la chair humaine : depuis cette tradition, leur caste est 
honorée, et la nôtre est maudite dans toute l’Inde. 11 ne 
nous est pas permis d’approcher des villes, et tout naïre 
ou reispoute peut nous tuer, si nous l’approchons seule­
ment à la portée de notre haleine. — Par saint Georges, 
s'écria l’Anglais, voilà qui est bien fou et bien injuste! 
Comment les brames ont-ils pu persuader une pareille

    sottise aux Indiens? — En la leur apprenant dès l’en­
fance, dit le paria, et en la leur répétant sans cesse: 
les hommes s’instruisent comme les perroquets. — Infor­
tuné ! dit l’Anglais, comment avez-vous fait pour vous 
tirer de l’abîme de l’infamie où les brames vous avaient 
jeté en naissant? Je ne trouve rien de plus désespé­
rant, pour un homme, que de le rendre vil à ses propres 
yeux: c’est lui ôter la première des consolations; car la 
plus sûre de (butes est felle qu’on trouve à rentrer en 
soi-même.“

„Je me suis dit d’abord, reprit le paria: L’histoire 
du dieu Brama est-elle bien vraie? il n’y a que les bra­
mes, intéressés à se donner une origine céleste, qui la 
racontent. Ils ont sans doute imaginé qu’un paria avait 
voulu rendre Brama anthropophage, pour se venger des 
parias qui refusaient de croire ce qu’ils débitaient de 
leur sainteté. Après cela je me suis dit: Supposons que 
ce fait soit vrai; Dieu est juste, il ne peut rendre toute 
une caste coupable du crime d’un de ces membres, lors­
que la caste n’y a pas participé. Mais en supposant



INDIENNE. 25
que toute la caste des parias ait pris part à ce crime, 
leurs descendants n’en ont pas été complices. Dieu ne 
punit pas plus dans les enfants les fautes de leurs aj- 
eux qu’ils n’ont jamais vus, qu’il ne punirait dans le& 
aïeux les fautes de leurs petits-enfants qui ne sont nas 
encore nés. Mais supposons encore que j ’aie part au­
jourd’hui à la punition d’un paria, perfide envers son dieu 
il y a des milliers d’années, sans avoir eu part à son 
crime ; est-ce que quelque chose pourrait subsister, haï 
de Dieu, sans être détruit aussitôt ? Si j ’étais maudit 
de Dieu, rien de ce que je planterais ne réussirait. En­
fin je me dis: Je suppose que je sois haï de Dieu, qui 
me fait du bien ; je veux tâcher de me rendre agré­
able à lui, en faisant, à son exemple, du bien à ceux 
que je devrais haïr.“

„Mais, lui demanda l’Anglais, comment faisiez-vous 
pour vivre, étant repoussé de tout le monde? D'abord, 
dit l’Indien, je me dis : Si tout le monde est ton ennemi, 
sois à toi-même ton ami. Ton malheur n’est pas au- 
dessus des forces d’un homme. Quelque grande que soit 
la pluie, un pelit oiseau n’en reçoit qu’une goutte à la fois. 
J ’allais dans les bois et le long des rivières chercher à 
manger, mais je n’y recueillais le plus souvent que quel­
que fruit sauvage, et j’avais à craindre les bêtes féro­
ces: ainsi je connus que la nature n’avait presque rien 
fait pour l’homme seul, et qu’elle avait attaché mon 
existence à cette même société qui me rejetait de son 
sein. Je fréquentais alors les champs abandonnés, qui 
sont en grand nombre dans l’Inde, et j ’y rencontrais tou­
jours quelque plante comestible qui avait survécu à la 
ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de province en 
province, assuré de trouver partout ma subsistance dans les 
débris de l’agriculture. Quand je trouvais les semences de 
quelque végétal utile, je les ressemais, en disant: Si 
ce n’est pas pour moi, ce sera pour d'autres. Je me 
trouvais moins misérable en voyant que je pouvais fai­
re quelque bien. Il y avait une chose que je désirais
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passionnément, c’était d’entrer dans quelques villes. J'ad- 
mirais de loin leur rempart et leurs tours, le concours 
prodigieux de barques sur leurs rivières, et de carava­
nes surfeurs chemins, chargées de marcrtanirtèe^ qui y 
abordaient sur tous les, joints de l’horizon ; les troupes 
de gens de guerre, qui y venaient monter la garde du 
fond des provinces ; les marches des ambassadeurs avec 
leurs suites nombreuses, qui y arrivaient des royaumès 
étrangers pour y notifier des évènements heureux, ou pour 
y faire des alliances.^Je m’approchais le plus qu’il 
m’était permis de leurs avenues, contemplant avec éton­
nement les longues colonnes de poussière que tant de 
voyageurs y faisaient, lever, et je tressaillais de désir à 
ce bruit confus qui sort des grandes villes, et qui, dans 
les campagnes voisines, ressemble au murmure des flots 
qui se brisent sur les rivages de la mer. Je me disais: 
Une congrégation d'hommes de tan t/d ’états différents, 
qui mettent en commun leur industjsite, leurs riches 
ses et leur joie, doit faire d'une ville un séjour 
de délices. Mais, s’il ne m’est pas permis d’en ap­
procher pendant le jour, qui m’empêche d’y entrer pen­
dant la nuit? Une faible souris, qui a tant d’ennemis, va 
et vient où elle veut à la faveur des ténèbres; elle passe 
de la cabane du pauvre dans le palais des rois. Pour 
jouir de la vie, il lui suffit de la lumière des étoiles; 
pourquoi me faut-il celle du soleil? C’était aux envi­
rons de Delhi que je faisais ces réflexions ; elles m’en­
hardirent au point que j’entrai dans la ville avec la nuit : 
j’y pénétrai par la porte de Lahor. D’abord je parcou­
rus une longue rue solitaire, formée, à droite et à gau­
che, de maisons bordées de terrasses, portées par des ar­
cades, où sont les boutiques des marchands. De distan­
ce à autre, je rencontrais de grands caravansérails bien 
fermés, et de vastes bazars ou marchés, où régnait le 
plus grand silence. En approchant de l’intérieur de la 
ville, je traversai le superReVquartier des omrahs, rempli 
de palais et de jardins situés le long delaGemna, Tout
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y retentissait du bruit des instruments et des chansons des 
bayadères, qui dansaient sur les bords du fleuve à la 
lueur des fia’mbeaux. Je me présentai à la porte d’un 
jardin pour jouir d’un si doux spectacle; mais j’en fus 
repoussé par des esclaves, qui en chassaient les miséra­
bles à coups de bâton. En m’éloignant du quartier des 
grands, je passai près de plusieurs pagodes de ma reli­
gion, où un grand nombre d’infortunés, prosternés à terre, 
se livraient aux larmes. Je me hâtai de fuir à la vue 
de ces monuments de la superstition et de la terreur. 
Plus loin, les voix perçantes des mollahs, qui-annonçaient 
du haut des airs les heures de la nuit, m’apprirent que 
j'étais au pied des minarets d'une mosquée. { Près de là 
étaient les factoreries des Européens avec leurs pavil­
lons, et des gardiens qui criaient sans cesse kaber-dar! 
prenez garde à vous! Je côtoyai ensuite un grand bâ­
timent, que je reconnus pour une prison, au bruit des 
chaînes et aux gémissements qui en sortaient. J’enten­
dis bientôt les cris de la douleur dans un vaste hôpital, 
d’où l’on sortait des chariots pleins de cadavres. Chemin 
faisant, je rencontrai des voleurs qui fuyaient le long des 
rues, des patrouilles de gardes qui couraient après eux; 
des groupes de mendiants qui, malgré les coups de ro­
tin, sollicitaient aux portes des palais quelques débris de 
leurs festins; et partout des femmes qui se prostituaient 
publiquement pour avoir de quoi vivre. Enfin, après une 
longue marche dans la rue, je parvins .à une place im­
mense, qui entoure la forteresse habilee parle  grand- 
mogol. Elle était couverte de tentes des rajahs ou na-  
habs de sa garde, et de leurs escadrons, distingués les 
uns des autres par des flambeaux, des  étendards, et de 
longues cannes terminées par des queue s de vaches du 
Thibet. Un large fossé plein d’eau, et hérissé d’artille­
rie, faisait, comme la place, le tour de la forteresse. Je 
considérais, à la clarté des feux de la garde, les tours 
du château qui s’élevaient jusqu’aux nues, et la longueur 
de ses remparts qui se perdaient dans l'horizon. J'au­
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rais bien voulu y pénétrer, mais de grands koralis, ou 
fouets, suspendus à des poteaux, m'ôlèrent même le 
désir de mettre le pied dans la place. / Je me tins 
donc à. une de ses extrémités, auprès de quelques nègres 
esclaves, qui me permirent de me reposer auprès d’un 
feu autour duquel ils étaient assis. De là je considérai 
avec admiration le palais impérial, et je me dis: C'est donc 
ici que demeure le plus heureux des hommes! c'est pour 
son obéissance, que tant de religions prêchent; pour sa 
gloire, que tant d'ambassadeurs arrivent; pour ses tré­
sors, que tant de provinces s’épuisent; pour ses volup­
tés, que tant de caravanes voyagent ; et pour sa sûreté, 
que tant d'Itommes armés veillent en silence!

„Pendant que je faisais ces réflexions, de grands cris 
de joie se firent entendre dans toute la place, et je vis 
passer huit chameaux décorés de banderoles. J’appris 
qu’ils étaient chargés de têtes de rebelles, que les gé­
néraux du Mogol lui envoyaient de la province du Dé- 
can, où un de ses fils, qu’il en avait nommé gouverneur, 
lui faisait la guerre depuis trois ans. Un peu après arri­
va, à bride abattue, un courrier monté sur un dromadai­
re; il venait annoncer la perte d’une ville frontière de 
l’Inde, par la trahison d’un de ses commandants qui l’a­
vait livrée au roi de Perse. A peine ce courrier était 
passé, qu’un autre, envoyé par le gouverneur du Ben­
gale. vint apporter la nouvelle que des Européens, aux­
quels l’empereur avait accordé, pour le bien du com­
merce, un comptoir à l’embouchure du Gange, y avaient 
bâti une forteresse, et s’y étaient emparés de la navi­
gation du fleuve. Quelques moments après l’arrivée de 
ces deu x  courriers, on vit sortir du château un officier 
à la tête d 'un  detachement des gardes. Le Mogol lui 
avait ordonné d’aller dans le quartier des omrahs.  
d'en amener trois des principaux, chargés de chaînes, 
accusés d’être d’intelligence avec les ennemis de l’état. 
Il avait fait arrêter la veille un mollah, qui faisait dans 
ses sermons l’éloge du roi de Perse, et disait hautement
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que l’empereur des Indes était infidèle, parce que, con­
tre la loi de Mahomet, il buvait du vin. Enfin on assurait 
qu’il venait de faire étrangler et jeter dans la Gemna 
une de ses femmes, et deux capitaines de sa garde, con­
vaincus d’avoir trempé dans la rébellion de son fils. Pen-  
dant que je réfléchissais sur ces tragiques événements, 
une longue colonne de feu s’éleva tout à coup des cui­
sines du sérail: ses tourbillons de fumée se confondaient 
avec les nuages, et sa lueur rouge éclaira i t  les tours 
de la forteresse, ses fossés, la place, l e s  minarets des 
mosquées, et s’étendait jusqu’à l'horizon. Aussitôt les 
grosses timbales de cuivre, et les harnas ou grands haut­
bois de la garde, sonnèrent l’alarme avec un bruit épou­
vantable: des escadrons de cavalerie sey  répandirent 
dans la ville, enfonçant les portes des maisons voisines 
du château, et forçant, à grands coups de korahs, leurs 
habitants d’accourir au feu. J ’éprouvai aussi moi-même 
combien le voisinage des grands est dangereux aux pe­
tits. Les grands sont comme le feu , qui brûle même 
ceux qui lui jettent de l’encens , s’ils s’en approchent de 
trop près. Je voulus m’échapper: mais toutes les ave­
nues de la place étaient fermées. Il m’eût été impos­
sible d’en sortir, s i , par la providence de Dieu, le côté 
où je m’étais mis n’eût été celui du sérail. Comme les 
eunuques en déménageaient les femmes sur des éléphants, 
ils facilitèrent mon évasion; car si partout les gardes 
obligeaient, à coups de fouet, les hommes de venir au 
secours du château, les éléphants, à coups de trompe, les 
forçaient de s’en éloigner. Ainsi, tantôt poursuivi par 
les uns, tantôt repoussé par les autres, je sortis de cet 
affreux chaos; et, à la clarté de l’incendie, je gagnai 
l'autre extrémité du faubourg, où, sous des huttes, loin 
des grands, le peuple reposait en paix de ses travaux. 
Ce fut là que je commençai à respirer. Je me dis: J ’ai 
donc vu une ville ! j’ai vu la demeure des maîtres des 
nations! Oh! de combien de maîtres ne sont-ils pas 
eux-mêmes les esclaves ! Ils obéissent, jusque dans le
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temps du repos, aux voluptés, à l’ambition, à la super­
stition, à l’avarice: ils ont à craindre, même dans le 
sommeil, une foule d’êtres misérables et malfaisants dont 
ils sont entourés, des voleurs, des mendiants, des cour­
tisanes, des incendiaires, et jusqu’à leurs soldats, leurs 
grands et les prêtres. Que doît-ce être d’une ville pen­
dant le jour, si elle est ainsi troublée pendant la nuit.' 
Les maux  d e l’homme croissent avec ses jouissances : 
combienfl’euBereur, qui les réunit toutes, n’cst-il pas à 
plaindre !  I l a   à redouter les guerres civiles et étran­
gères, et les objets mêmes qui font sa consolation et sa 
défense, ses généraux, ses gardes, ses mollahs, ses fem­
mes et ses enfants. Les fossés de sa forteresse ne sau­
raient arrêtê  le s  fantômes de la superstition ; ni ses élé­
phants si bien dressés, repousser loin de lui les noirs 
soucis. I Pour moi, je ne crains rien de tout cela: aucun 
tyran n’a d’empire ni sur mon corps, ni sur mon ame. Je 
puis servir Dieu suivant ma conscience, et je n'ai rien 
à redouter d’aucun homme, si je ne me tourmente moi- 
même : en vérité, un paria est moins malheureux qu’un 
empereur. En disant ces mots, les larmes me vinrent 
aux yeux; et tombant à genoux, je remerciai le ciel, qui, 
pour m’apprendre à supporter mes maux, m’en avait mon­
tré de plus intolérables que les miens.

„Depuis ce temps, je n'ai fréquenté dans Delhi que 
       les faubourgs. De là je voyais les étoiles éclairer les 

habitations des hommes et se confondre avec leurs feux, 
comme si le ciel et la ville n'eussent fait qu’un même 
domaine. Quand la lune venait éclairer ce paysage, j ’y 
apercevais d’autres couleurs que celles du jour. J ’ad­
mirais les tours, les maisons et les arbres, à la fois ar­
gentés et couverts de crêpes, qui se reflétaient au loin 
dans les eaux de la Gemna. Je parcourais en liberté de 
grands quartiers solitaires et silencieux, et il me sem­
blait alors que toute la ville était à moi. Cependant
l'humanité m’y aurait refusé une poignée de riz, tant la 
religion m’y avait rendu odieux! Ne pouvant donc trou-
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ver à vivre parmi les vivants, j’en cherchais parmi les 
morts; j’allais dans les cimetières manger sur tom­
beaux les mets offerts par la piété des parents. C'était 
dans ces lieux que j’aimais à réfléchir •  Je me disais: 
C’est ici la ville de la paix; ici ont disparu la puissance 
et l’orgueil; l'innocence et la vertu sont en sûreté: ici 
sont mortes toutes les craintes de la vie, même celle de 
mourir: c’est ici l’hôtellerie où pour toujours le charre­
tier a dételé, et où le paria repose. Dans ces pensées, 
je trouvais la mort désirable, et je venaistà mépriser la 
terre. Je considérais l’orient d’où sortait à chaque in­
stant une multitude d’étoiles. Quoique leurs destins me 
fussent inconnus, je sentais qu’ils étaient liés avec ceux 
des hommes, et quç la nature qui a fait ressortir à leurs 
besoins tant d’objels qu'ils ne voient pas . y avait au 
moins attaché ceux qu’elle offrait à leur vue. Mon ame 
s’élevait donc dans le firmament avec les astres; et lors­
que l’aurore venait joindre à leurs douces et éternelles 
clartés ses feintes de rose, je me croyais aux portes du 
ciel. Mais dès que ses feux doraient les sommets des 
pagodes, je disparaissais comme une ombre; j’allais, loin 
des hommes, me reposer dans les champs au pied d’un 
arbre, où je m’endormais au chant des oiseaux “

„Homine sensible et infortuné, dit l’Anglais, votre 
récit est bien touchant: croyez-moi, la plupart des villes 
ne méritent d'être vues que la nuit. Après tout, la na­
ture a des beautés nocturnes qui ne sont pas les moins 
louchantes; un poète fameux de mon pays n’en a pas 
célébré d'autres. Mais, dites-moi, comment enfin avez- 
vous fait pour vous rendre heureux à la lumière du jour

„C’était déjà beaucoup d'être heureux la nuit, reprit 
l’Indien. Mais si la solitude a ses jouissances, elle a ses 
privations; elle paraît à l’infortuné un port tranquille, 
d où il voit s'écouler les passions des autres hommes 
sans en être ébranlé; mais, pendant qu’il se félicite de 
son immobilité, le temps l’entraîne lui-même. On ne jette 
point l’ancre dans le fleuve de la vie; il emporte égale-
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ment celui qui lutte contre son cours et celui qui sy  
abandonne, le sage comme l’insensé ; et tous deux arri­
vent tin de leurs jours, l’un après en avoir abusé,
et l’autre saii| en avoir joui. Je ne voulais pas être 
plus sage que la nature, ni trouver mon bonheur hors 
des lois qu’elle a prescrites à l’homme. Je désirais sur­
tout un ami à qui je pusse communiquer mes plaisirs et 
mes peines. Je le cherchai long-temps parmi mes égaux ; 
mais je nfc que des envieux. Cependant j ’en trouvai 
unsensibff, reconnaissant, lidèle, et inaccessible aux pré­
jugés: à la vérité, ce n’était pas dans mon espèce, mais 
dans celle des animaux ; c’était ce chien que vous voyez. 
On l’avait exposé, tout petit, au coin d’une rue, où il 
était prés de mourir de t'aiin. Il me toucha de compas­
sion ; je l’élevai: il s’attacha à moi, et je m en fis un 
compagnon inséparable. Ce n’était pas assez : il me fal­
lait Un ami plus malheureux qu'un chien, qui connût les 
maux de la société humaine, et qui in’aidât à les sup­
porter; qui ne désirât que les biens de la nature, et 
avec qui je pusse en jouir. Ce n’est qu’en s'entrelaçant 
que deux faibles arbrisseaux résistent à l’orage. La 
Providence combla mes désirs en me donnant une bonne 
femme. Ce fut à la source de mes malheurs que je trouvai 
celle de mon bonheur. Une nuit que j ’étais au cimetiè­
re des brames, j’aperçus, au clair de la lune, une jeune 
bramine, à demi couverte de son voile jaune. A l’as­
pect d’une femme du sang de mes tyrans, je reculai d’hor­
reur ; mais je m’en rapprochai de compassion, en voy­
ant le soin dont elle était occupée. Elle mettait à man­
ger sur un tertre qui couvrait les cendres de sa, mère, 
brûlée depuis peu, toute vive, avec le corps de son pè­
re, suivant l’usage de sa caste; et elle y brûlait de l’en­
cens, pour appeler spn ombre. Les larmes me vinrent 
aux yeux, en voyant une personne plus infortunée que 
moi. Je me dis: Hélas! je suis lié des liens de l’infa­
mie, mais tu l’es de ceux de la gloire. Au moins je vis 
tranquille au fond de mon précipice; et toi, toujours
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tremblante sur le bord du tien. Le même destin qui t’a 
enlevé ta mère te menace aussi de t’enlever un jour. 
Tu n’as reçu qu’une vie, et tu dois mourir de deux morts: 
si ta propre mort ne te fait descendre au tombeau, celle 
de ton époux t'y entraînera toute vivante. Je pleurais, 
et elle pleurait: nos yeux, baignés de larmes, se ren­
contrèrent, et se parlèrent comme ceux des malheureux : 
elle détourna les siens, s’enveloppa de son voile, et se 
retira. La nuit suivante, je revins au même lieu. Cette 
fois elle avait mis une plus grande provision de vivres 
sur le tombeau de sa mère: elle avait jugé que j’en avais 
besoin; et comme les brames empoisonnent souvent leurs 
mets funéraires , pour empêcher les parias de les man­
ger; pour me rassurer sur l’usage des siens, elle n’y 
avait apporté que des fruits. Je fus touché de cette mar­
que d’humanité; et pour lui témoigner le respect que je 
portais à son offrande filiale, au lieu de prendre ses 
fruits, j ’y joignis des fleurs: c’étaient des pavots, qui 
exprimaient la part que je prenais à sa douleur. La nuit 
suivante, je vis avec joie qu’elle avait approuvé mon 
hommage: les pavots étaient arrosés, et elle avait mis 
un nouveau panier de fruits à quelque distance du 
tombeau. La pitié et la reconnaissance m’enhardirent. 
N’osant lui parler comme paria, de peur de la compro­
mettre, j’entrepris, comme homme, de lui exprimer tou­
tes les affections qu’elle faisait naître dans mon ante: 
suivant l’usage des Indes, ^j’empruntai, pour me faire 
entendre, le langage des fleurs ; j ’ajoutai aux pavots des 
soucis. La nuit d’après je retrouvai mes pavots et mes 
soucis baignés d’eau. La nuit suivante je devins plus 
hardi ; je joignis aux pavots et aux soucis une fleur de 
foulsapatte, qui sert aux cordonniers à teindre leurs cuirs 
en noir, comme l’expression d’un amour humble et mal­
heureux. Le lendemain, dès l’aurore, je courus au tom­
beau ; mais j ’y vis la foulsapatte desséchée, parce qu’elle 
n’avait pas été arrosée. La nuit suivante j’y mis, en 
tremblant, une tulipe dont les feuilles rouges et le cœur

3
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noir exprimaient les feux dont j’étais brûlé : le lende­
main je trouvai ma tulipe dans l’état de la foulsapatte. 
J'étais accablé de chagrin ; cependant le surlendemain 
j ’y apportai un bouton de rose avec ses épines, comme le 
symbole de mes espérances mêlées de beaucoup de crain­
tes. Mais quel fut mon désespoir, quand je vis, aux pre­
miers rayons du jour, mon bouton de rose loin du tom­
beau! je crus que je perdrais la raison. Quoi qu’il pût 
m'en arriver, je résolus de lui parler, La nuit suivante, 
dès qu’elle  parut, je me jetai à ses pieds : mais j’y restai tout 
interdit en lui présentant ma rose. Elle prit la parole, 
et me dit: „Infortuné! tu me parles d’amour, et bientôt 
je ne serai plus. Il faut, à l’exemple de ma mère, que 
j’accompagne au bûcher mon époux qui vient de mourir: il 
était vieux, je l’épousai enfant: adieu: retire-toi, et ou­
blie-moi; dans trois jours je ne serai qu’un peu de cen- 
dre.u En disant ces mots, elle soupira. Pour moi, pé­
nétré de douleur, je lui dis: „Malheureuse bramine! la 
nature a rompu les liens que la société vous avait don­
nés; achevez de rompre ceux de la superstition : vous le 
pouvez, en me prenant pour votre époux. — Quoi ! re­
prit-elle en pleurant, j’échapperais à la mort pour vivre 
avec toi dans l’opprobre! Ah! si tu m’aimes, laisse-moi 
mourir. — A Dieu ne plaise, m’écriai-je, que je ne vous 
tire de vos maux que pour vous plonger dans les miens! 
Chère bramine, fuyons ensemble au fond des forêts; il 
vaut encore mieux se fier aux tigres qu'aux hommes. 
Mais le ciel, dans qui j'espère, ne nous abandonnera pas. 
Fuyons: l’amour, la nuit, ton malheur, ton innocence, tout 
nous favdrisê. Hâtons-nous, veuve infortunée ! déjà ton 
bûcher se prépare, et ton époux mort t’y appelle. Pam- 
vre liane renversée, appuie-toi sur moi, je serai ton pal­
mier. “ Alors elle jeta, en gémissant, un regard sur le 
tombeau de sa mère, puis vers le ciel ; et laissant tom­
ber une de ses mains dans la mienne, de l’autre elle 
prit ma rose. Aussitôt je la saisis par le bras, et nous 
nous mîmes en route. Je jetai son voile dans le Gange,
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pour faire croire à ses parents qu'elle s’y était noyée. 
Nous marchâmes pendant plusieurs nuits le long du fleu­
ve, nous cachant le jour dans des rizières. Enfin nous 
arrivâmes dans cette contrée que la guerre autrefois a 
dépeuplée d'habitants. Je pénétrai au fond de ce bois, 
où j ’ai bâti cette cabane, et planté un petit jardin : nous y 
vivons très-heureux. Je révère ma femme comme leWo- 
leil, et je l’aime comme la lune. Dans cette solitude 
nous nous tenons lieu de tout: nous étions méprisés du 
monde; mais comme nous nous estimons mutuellement, les 
louanges que je lui donne, ou celles que j ’en reçois, 
nous paraissent plus douces que les applaudissements 
d’un peuple?4 En disant ces mots il regardait son en­
fant dans son berceau, et sa femme qui versait des lar­
mes de joie.

Le docteur, en essuya.pt les siennes, dit à son hôte : 
„En vérité, ce qui est e n  h onneur chez les hommes est 
souvent digue de leur mepris, et ce qui est méprisé d’eux 
mérite souvent d’en être honore. Mais Dieu est juste; 
vous êtes mille fois plus heureux dans votre obscurité 
que le chef des brames de Jagrenat dans toute sa gloi­
re. Il est exposé, ainsi que sa caste, à toutes les révo­
lutions de la fortune ; c’est sur les brames que tombent 
la plupart des fléaux des guerres civiles et étrangères 
qui désolent votre beau pays depuis tant de siècles ; c’est 
à eux qu’on s’adresse souvent pour avoir des contribu­
tions forcées, à cause de l’empire qu’ils exercent sur 
l’opinion des peuples. Mais, ce qu’il y a de plus cruel 
pour eux , ils sont les premières victimes de leur reli­
gion inhumaine. A force de prêcher l’erreur, -ils s’en 
pénètrent eux-mêmes au point de perdre le sentiment de 
la vérité, de la justice , de l’humanité, de la piété; ils 
sont liés des chaînes de la superstition dont ils veulent 
captiver leurs compatriotes; ils sont forcés à chaque ins­
tant de se laver, de se purifier, et de s’abstenir d’une 
multitude de jouissances innocentes ; enfin, ce qu’on ne 
peut dire sans horreur, par une suite de leurs dogmes
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barbares, ils voient brûler vives leurs parentes, leurs 
mères, leurs sœurs et leurs propres filles: ainsi les pu­
nit la nature, dont ils ont violé les lois. Pour vous, il 
vous est permis d’être sincère, bon, juste, hospitalier, 
pieux; et vous échappez aux coups de la foitune et 
aux maux de l’opinion par votre humiliation inême.“

A près cette conversation, le paria prit congé de son 
hôte pour le laisser reposer, et se retira, avec sa femme 
et le berceau de son enfr'ant, dans une petite pièce voi­
sine.

Le lendemain, au Ievesr de l’aurore, le docteur fut ré­
veillé par le chant des oiiseaux nichés dans les branches 
du figuier d’Inde, et par les voix du paria et de sa fem­
me, qui faisaient ensemble la prière du matin. Il se le­
va, et fut bien fâché lorsque, le paria et sa femme ouvrant 
leur porte pour lui souhaiter Le bonjour, il vit qu’il n’y 
avait pas d’autre lit dans la  càbane que le lit conjugal, 
et qu’ils avaient veillé toute  la  nuit pour le lui céder. 
Après qu’ils lui eurent fait le salam, ils se hâtèrent de 
lui préparer à déjeûner. Pendant ce temps-là il fut faire 
un tour dans le jardin ; il le trouva, ainsi que la caba­
ne, entouré des arcades du figuier d’Inde, si entrelacées, 
qu’elles formaient une haie impénétrable même à la vue. 
Il apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les 
flancs rouges du rocher qui flanquait le vallon tout au­
tour de lui : il en sortait une petite source qui arrosait 
ce jardin planté sans ordre. On y voyait pêle-mêle des 
mangoustans, des orangers, des cocotiers, des litchis, des 
(Turions.''des manguiers, des jacquiers, des bananiers, et 
d’autresbvégétaux tous chargés de fleurs ou de fruits. Leurs 
troncs mêmes en étaient couverts ; le bétel serpentait 
autour du palmier arec, et le poivrier le long de la 
canne à sucre. L’air était embaumé de leurs parfums. 
Quoique la plupart des arbres fussent encore dans l’om­
bre, les premiers rayons de l'aurore éclairaient déjà leurs 
sommets; on y voyait voltiger des colibris étincelants 
comme des rubis et des topazes, tandis que des bengalis
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et dessensa-soulé, ou cinq-cents-voix, cachés sous l'hu­
mide feuillée, faisaient entendre sur leurs nids leurs doux 
concerts. Le docteur se promenait sous ces charmants 
ombrages, loin des pensées savantes çt ambitieuses, lors­
que le «paria vint l’inviter à déjeûner. „Votre jardin est 
délicieux, dit l’Anglais; je ne lui trouve d’autre défaut 
que d’être trop petit; à votre place, j ’y ajouterais un bou­
lingrin, et je l’étendrais dans la forêt. — Seigneur, lui 
répondit le paria , moins on tient de place, plus on est 
à couvert: une feuille suffit au nid de l’oiseau-mouche.“ 
En disant ces mots ils entrèrent dans Ja cabane, où ils 
trouvèrent dans un coin la femme du paria qui allaitait 
son enfant: elle avait servi le déjeûner. Après un re­
pas silencieux, le docteur se préparant à partir, l’Indien 
lui dit : „Mon hôte, les campagnes sont encore inondées 
des pluiesde. la nuit, les chemins sont impraticables: 
passez ce jo ur avec nous. — Je ne le puis, dit le doc­
teur, j’ai trop de monde avec moi. — Je le vois, reprit, 
le paria, vous avez hâte de quitter Je pays des brames 
pour retourner dans celui des chrétiens, dont la religion 
fait vivre tous les hommes en frères?'’ Le docteur sc 
leva en soupirant. Alors le paria fit un signe à sa femme, 
qui, les yeux baissés et sans parler, présenta au docteur une 
corbeille de fleurs et de fruits. Le paria prenant la pa­
role pour elle dit à l’Anglais: „Seigneur, excusez no­
tre pauvreté ; nous n’avons , pour parfumer nos hôtes 
suivant l’usage de l’Inde, ni ambre gris, ni boisd’aloès; 
nous n’avons que des fleurs et des fruits : mais j ’espère 
que vous ne mépriserez pas cette petite corbeille rem­
plie parles mains de ma femme : il n’y a ni pavots, ni 
soucis, mais des jasmins, du mougris et des bergamot- 
tes , symboles, par la durée de leurs parfums, de notre 
affection , dont le souvenir nous restera lors même que 
nous ne vous verrons plus.“ Le docteur prit la cor­
beille, et dit au paria: „Je ne saurais trop recon­
naître votre hospitalité, et vous témoigner toute l’es­
time que je vous porte: acceptez cette montre d’or;
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elle est de Grenham, le plus fameux horloger de Lon­
dres ; on ne la remonte qu'une fois par an?‘ Le paria 
lui répondit: ,,Seigneur, nous n’avons p^s besoin de 
montre; nous en avions une qui va toujours, et qui ne 
se dérange jamais c’est le soleil. —Ma montre sonne 
les heures, ajouta le docteur. — Nos oiseaux les chan­
tent, repartit le paria. — Au moins, dit le docteur, recevez 
ces cordons de corail pour faire des colliers rouges à 
votre femme et à votre enfant. — Ma femme et mon 
enfant, répondit l’Indien, ne manqueront jamais de col­
liers rouges tant que notre jardin produira des pois d’an- 
gole, — Acceptez donc, dit le docteur, ces pistolets pour 
vous défendre des voleurs dans votre solitude. — La 
pauvreté, dit le paria, est un rempart qui éloigne de 
nous les voleurs ; l’argent dont vos armes sont garnies 
suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu qui nous 
protège, et de qui nous attendons notre récompense, ne 
nous enlevez pas le prix de notre hospitalité. — Cepen­
dant, reprit l’Anglais, je désirerais que vous conservas­
siez quelque chose de moi. — Eh bien, mon hôte, ré­
pondit le paria, puisque vous le voulez, j’oserai vous 
proposer un échange; donnez-moi votre pipe, et recevez 
la mienne : lorsque je fumerai dans la vôtre, je me rap­
pellerai qu’un pandect européen n’a pas dédaigné d’ac­
cepter l'hospitalité chez un pauvre paria?' Aussitôt le
docteur lui présenta sa pipe de cuir d’Angleterre, dont 
l’embouchure était d’ambre jaune, et reçut en retour cel­
le du paria, dont le tuyau était de bambou, et le four­
neau de terre cuite.

Ensuite il appela ses gens qui étaient touj^pp or fon­
dus de leur mauvaise nuit passée: et après avoir em­
brassé le paria, il morfta dans son palanquin. La fem­
me du paria, qui pleurait, resta sur la porte de la caba­
ne, tenant son enfant dans ses bras ; mais son mari accom­
pagna le docteur jusqu’à la sortie du bois , en le com­
blant de bénédictions. „Que Dieu soit votre récompense, 
lui disait-il, pour votre bonté envers les malheureux ! que
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je lui sois en sacrifice pour vous! qu'il vous ramène heu­
reusement en Angleterre, ce pays de savants et d'amis, 
qui cherchent la vérité par tout le monde pour le bon­
heur des hommes!' Le docteur lui répondit: J ’ai.par­
couru la moitié du globe, et je. n’ai vu partout que l'er­
reur et la discorde ; je n'ai trouvé la vérité et le bon­
heur que dans votre cabane." En disant ces mots, ils 
se séparèrent l'un de l’autre en versant des larmes. Le 
docteur était déjà bien loin dans la campagne, qu’il voy­
ait encore le bon paria au pied d’un arbre, qui lui fai 
sait signe des mains pour lui dire adieu.

Le docteur, de retour à Calcutta, s'embarqua pour 
Chandernagor, d'où il lit voile pour l’Angleterre. Arri­
vé à Londres, il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses 
manuscrits au président de la Société royale, qui les dé­
posa au muséum britannique, où les savants et les jour­
nalistes s'occupent encore aujourd'hui à en faire des 
traductions, des éloges, des diatribes, des critiques et 
des pamphlets. Quant au docteur, il garda pour lui les 
trois réponses du paria sur la vérité. Il fumait souvent dans 
sa pipe; et quand on le questionnait sur ce qu'il avait 
appris de plus utile dans ses voyages, il répondait: ,,Il 
faut chercher la vérité avec un cœur simple; on ne la 
trouve que dans la nature; on ne doit la dire qu'aux 
gens de bien " A quoi il ajoutait: „On n'est heureux 
qu’avec une bonne femme."
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LE C A F É  D E SU R A TE.».»: C A F E  B E  * I  I U T E .
II y avait à Surate un café où beaucoup d’étrangers 

s'assemblaient l’après-midi. Un jour il y vint un seidre 
p e rs ^ n ^ ’û- docteur de la loi, qui avait écrit loute sa 
vie su î 'la  théologie^ «fl? qui ne croyait plus en Dieu. 
Qu’est-ce que Dieu? disait-il: d’où vient-il? Qi?est-ce 
qui l’a créé? où est-il? Si c’était un corps, on le ver­
rait: si c’était un esprit, il serait intelligent et juste; il 
ne permettrait pas qu’il y eût des malheureux sur la terre. 
Moi-même, après avoir tant travaillé pour son service, 
je serais pontife à Ispahan, et je n’aurais pas été forcé 
de m’enfuir de la Perse après avoir cherché à éclairer 
les hommes. Il n’y a donc point de Dieu. Ainsi le doc­
teur, égaré par son ambition, à force de raisonner sur 
la première raison de toutes choses, était venu à perdre 
la sienne, et à croire que c’était non sa propre intelli­
gence qui n’existait plus, mais celle qui gouverne l’uni­
vers. II avait pour esclave un Cafre presque nu, qu’il 
laissa à la porte du café. Pour lui, il fut se coucher 
sur un sofa, et il prit une tasse de coquenar ou d’opium. 
Lorsque cette boisson commença à échauffer son cerveau, 
il adressa la parole à son esclave, qui était assis sur une 
pierre au soleil, occupé à chasser les mouches qui le 
dévoraient, et lui dit: Misérable noir' crois-tu qu’il y 
ait un Dieu? Qui peut en douter? lui répondit le Ca­
fre. En disant ces mots, le Cafre tira d'un lambeau de 
pagne qui lui ceignait les reins, un petit marmouset de 
bois, et dit: Voilà le dieu qui m’a protégé depuis que je 
suis au monde; il est fait d’une branche de l’arbre fé­
tiche de mon pays. Tous les gens du café ne furent pas 
moins surpris de la réponse de l’esclave que de la ques­
tion de son maître.
 Alors un brame haussant les épaules, dit au nègre: 

       Pauvre imbécile ! comment,Xu portes ton dieu dans ta cein­
ture? Apprends qu’il n’y a point d’autre dieu que Bra­
ma, qui a créé le monde, et dont les temples sont sur 
les bords du Gange. Les brames sont ses seuls prêtres,
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et c'est par sa protection particulière qu’ils subsistent de­
puis cent vingt mille ans, malgré toutes les révolutions 
de l’Inde. Aussitôt un courtier juif prit la parole, et dit: 
Comment les brames peuvent-ils croire que Dieu n’a de 
temples que dans l’Inde, et qu'il n’existe que pour leur 
caste? Il n’y a d’autre Dieu que celui d’Abraham, qui 
n’a d’autre peuple que celui d’Israël. Il le conserve, 
quoique dispersé par toute la terre, jusqu’à ce qu’il fait 
rassemblé à Jérusalem pour lui donner l’empire des na­
tions , lorsqu’il y aura relevé son temple, jadis la mer­
veille de l’univers. En disant ces mots l’Israélite versa 
quelques larmes. Il allait parler encore, lorsqu’un Ita­
lien en robe bleue lui dit en colère: Vous faites Dieu in­
juste, en disant qu’il n’aime que le peuple d’Israël. Il l’a 
rejeté depuis plus de dix-sept cents ans, comme vous 
pouvez en juger par sa dispersion même. Il appelle au­
jourd’hui tous les hommes dans l’église romaine, hors 
laquelle il n’y a point de salut. Un ministre protestant, 
delà mission danoise deTrinquebar, répondit en pâlissant au 
missionnaire catholique: Comment pouvez-vous restreindre 
le salut des hommes à votre communion idolâtre? appre­
nez qu’il n’y aura de sauvés que ceux qui, suivant l'É­
vangile, adorent Dieu en esprit et en vérité, sous la loi de 
Jésus. Alors un Turc, officier de la douane de Su­
rate, qui fumait sa pipe, dit aux deux chrétiens d’un 
air grave: Padres, comment pouvez-vous borner la con­
naissance de Dieu à vos églises? la loi de Jésus a été 
abolie depuis l’arrivée de Mahomet, le paraclet prédit 
par Jésus lui-même, le verbe de Dieu. Votre religion 
ne subsiste plus que dans quelques royaumes, et c’est 
sur ses ruines que la nôtre s’est élevée dans la plus belle 
portion de l’Europe, de l’Afrique, de l’Asie, et de ses 
îles. Elle est aujourd’hui assise sur le trône du Mogol, 
et se répand jusque dans la Chine, ce pays de lumières. 
Vous reconnaissez vous-mêmes la réprobation des Juifs 
à leur humiliation; reconnaissez donc la mission du pro­
phète à ses victoires. Il n’y aura de sauvés que les
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amis de Mahomet et d'Omar; car pour ceux qui suivent 
Ali, ce sont des infidèles. A ces mots, le seidre qui 
était de Perse, où le peuple suit la secte d’Ali. se mit 
à sourire ; mais il s’éleva unq grande querelle dans le 
café, à cause de tous les étrangers qui étaient de diverses 
religions, et parmi lesquels il y avait encore des chrétiens 
abyssins, des Cophtes, des Tartares lamas, des Arabes is­
maélites, et des Guèbres ou adorateurs du feu. Tous dispu­
taient sur la nature de Dieu et sur son culte, chacun sou­
tenant que la véritable religion n’était que dans son pays.

Il y avait là un lettré de la Chiné, disciple de Con­
fucius, qui voyageait pour son instruction. Il était dans 
un coin du café, prenant du thé, écoutant tout et ne di­
sant mot. Le douanier turc, s’adressant à lui, lui cria 
d’une voix forte: Bon Chinois, qui gardez le silence, 
vous savez que beaucoup de religions ont pénétré à la 
Chine. Des marchands de votre pays, qui avaient besoin 
ici de mes services, me l’ont dit, en m’assurant que celle 
de Mahomet était la meilleure. Rendez comme eux jus­
tice à la vérité : que pensez-vous de Uieu et de la re­
ligion de son prophète? Il se fit alors un grand silence 
dans le café. Le disciple de Confucius, ayant retiré ses 
mains dans les larges manches de sa robe, et les ayant 
croisées sur sa poitrine, se recueillit en lui-même, et dit 
d’une voix douce et posée: Messieurs, si vous me per­
mettez de vous le dire, c'est l’ambition qui empêche, en 
toutes choses, les hommes d’être d’accord ; si vous avez 
la patience de m’entendre, je vais vous en citer un ex­
emple qui est encore tout frais à ma mémoire. Lorsque 
je partis de la Chine pour venir à Surate, je m’embar­
quai sur un vaisseau anglais qui avait fait le tour du 
monde. Chemin faisant, nous jetâmes l'ancre sur la côte 
orientale de Sumatra. Sur le midi, étant descendus à 
terre avec plusieurs gens de l’équipage, nous fûmes 
nous asseoir sur le bord de la mer, près d'un petit vil­
lage, sous des cocotiers, à l’ombre desquels se reposaient 
plusieurs hommes de divers pays. Il y vint un aveugle
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qui avait perdu la vue à force de contempler le soleil.
Il avait eu l'ambitieuse folie d'en comprendre la nature, 
afin de s'en approprier la lumière, il avait tenté tous 
les moyens de l’optique, de la chimie, et même de la 
nécromancie, pour renfermer un de ses rayons dans une 
bouteille; n’ayant pu en venir à bout, il disait: La lu­
mière du soleil n'est point un fluide, car elle nepeutêtre 
agitée parte vent; ce n’est point uu solide, car on ne peut 
en détacher des morceaux; ce n’est point un feu. car 
elle ne s'éteint point dans l’eau ; ce n’est point un es­
prit, puisqu’elle est visible; ce n’est point un corps, puis­
qu’on ne peut la manier; ce n’est pas même un mouve­
ment, puisqu’elle n’agite pas les corps les plus légers ; ce 
n’est donc rien du tout. Enfin, à force de contempler le 
soleil et de raisonner sur la lumière, il en avait perdu 
les yeux, et qui pis est la raison. Il croyait que c'était 
non pas sa vue, mais le soleil qui n'existait plus dans 
l’univers. Il avait pour conducteur un Jnègre qui, ayant 
fait asseoir son maître à l’ombre d’un cocotier, ramassa 
par terre un de ses cocos, et se mit à faire un lampion 
avec sa coque, une mèche avec son caire, et à exprimer 
de sa noix un peu d’huile pour mettre dans son lampion. 
Pendant que le nègre s'occupait ainsi, l’aveugle lui dit 
en soupirant; Il n’y a donc plus de lumière au monde?
Il y a celle du soleil, répondit le nègre. Qu’est-ce que 
le soleil? reprit l’aveugle. Je n’en sais rien, répondit 
l’Africain, si ce n’est que son lever est le commencement 
de mes travaux, et son coucher en est la fin. Sa lumi­
ère m’intéresse moins que celle de mon lampion, qui 
m’éclaire dans ma case; sans elle, je ne pourrais vous 
servir pendant la nuit. Alors, montrant son petit coco, 
il dit; Voilà mon soleil. A ce propos, un homme du 
village, qui Marchait avec des béquilles, se mit à rire; 
et croyant que l’aveugle était un aveugle-né, il lui dit; 
Apprenez que le soleil est un globe de feu qui se lève 
tous les jours dans la m er, et qui se couche tous les 
soirs à l'occident dans les montagnes de Sumatra. C’est
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ce que vous verriez vous-même, ainsi que nous tous, si 
vous jouissiez de la vue. Un pêcheur prit alors la pa­
role, et dit au boiteux: On voit bien que vous n’êtes ja­
mais sorti de votre village. Si vous aviez des jambes, 
et que vous eussiez fait le tour de Sumatra, vous sau­
riez que le soleil ne se couche point dans ses montagnes; 
mais il sort tous les matins de la mer, et il y rentre 
tous les soirs pour se rafraîchir; c’est ce que je vois 
uius les jours le long des côtes. Un habitant de la 
presqu’île de l’Inde dit alors au pêcheur: Comment un 
homme qui a le sens commun peut-il croire que le so­
leil est un globe de feu , et que chaque jour il sort de 
la mer, et qu’il y rentre sans s’éteindre ? Apprenez donc 
que le soleil est une deuta ou divinité de mon pays, 
qu’il parcourt tous les jours le ciel sur un char, tournant 
autour de la montagne d’Or de Merouwa ; que lorsqu’il 
s’éclipse , c’est qu’il est englouti par les serpents ragou 
et kétou , dont il n’est délivré que par les prières des 
Indiens sur les bords du Gange. C’est une ambition 
bien folle à un habitant de Sumatra de croire qu’il ne 
luit que sur l'horizon de son île; elle ne peut entrer 
que dans la tête d’un homme qui n’a navigué que dans une 
pirogue. Un Lascar, patron d'une barque de commer­
ce qui était à l’ancre, prit alors la parole, et dit: C'est 
une ambition encore plus folle de croire que le soleil préfère
l’Inde à tous les pays du monde. J’ai voyagé dans la 
mer Ronge, sur les côtes de l’Arabie, à Madagascar, 
aux îles Moluques et aux Philippines; le soleil éclaire 
tous ces pays, ainsi que l’Inde. Il ne tourne point au­
tour d’une montagne; mais il se lève dans les îles du 
Japon, qu’on appelle pour cette raison Jepon ou Gépuen, 
naissance du soleil, et il se couche bien loin à l’occident, 
derrière les îles d'Angleterre. J ’en suis bien sûr, car je 
l’ai ouï dire dans mon enfance à mon gran'l-père, qui 
avait voyagé jusqu’aux extrémités de la mer. Il allait 
en dire davantage, lorsqu’un matelot anglais de notre 
équipage l’interrompit, en disant: Il n’y a point de 
pays où l’on connaisse mieux le cours du soleil qu’en
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Angleterre: apprenez donc qu'il ne se leve et ne se cou­
che nulle part. Il fait sans cesse lé tour du monde; 
et j’en suis bien certain, car nous venons de le faire aus­
si, et nous l’avons rencontré partout. Alors, prenant un 
rotin des mains d’un des auditeur^ il traça un cercle 
sur le sable, tâchant de leur expliquer le cours du soleil 
d‘un tropique à l’autre; mais, n’en pouvant venir à bout  
il prit à témoin de tout ce qu'il voulait dire le pilote t f l  
son vaisseau. Ce pilote était un homme sage qui avaWI 
entendu toute la dispute sans rien dire; mais quand il 
vit que tous les auditeurs gardaient le silence pour l’é­
couter, il prit alors la parole, et leur dit: „Chacun de 
vous trompe les autres, et en est trompé. Le soleil ne 
tourne point autour de la terre, mais c’est la terre qui tour­
ne autour de lui, lui présentant, tour à tour en vingt- 
quatre heures, les îles du Japon, les Philippines, les Mo- 
luques, Sumatra, l’Afrique, l’Europe, l’Angleterre, et bien 
d’autres pays. Le soleil ne luit point seulement pour 
une montagne, une île, un horizon, une mer, ni même 
pour la terre; mais il est au centre de l’univers, d’où 
il éclaire avec elle cinq autres planètes qui tournent 
aussi autour de lui, et dont quelques-unes sont bien plus 
grosses que la terre, et bien plus éloignées qu’elle du 
soleil. Tel est entre autres Saturne, de trente mille lieu­
es de diamètre, et qui en est à deux cent quatre-vingt- 
cinq millions de lieues de distance. Je ne parle pas des 
lunes qui renvoient aux planètes éloignées du soleil sa 
lumière, et qui sont en bon nombre. Chacun de vous 
aurait une idée de ces vérités, s’il jetait seulement, la 
nuit, les yeux au ciel, et s’il n’avait pas l’ambition de 
croire que le soleil ne luit que pour son pays." Ainsi 
parla, au grand étonnement de ses auditeurs, le pilote 
qui avait fait le tour du monde et observé les cieux.

Il en est de même, ajouta le disciple de Confucius, de 
Dieu comme du soleil. Chaque homme croit l’avoir à lui 
seul, dans sa chapelle, ou au moins dans son pays. Chaque 
peuple croit renfermer dans ses temples celui que l'univers 
visible ne renferme pas. Cependant est-il un temple com-
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parable à celui que Dieu lui-même a élevé pour rassem- 
bler tous les hommes dans la même communion? Tous 
les temples du monde ne sont faits qu'à l’imitation de ce­
lui de la nature. On t rouve. dans la plupart, des la­
voirs ou bénitiers, des colonnes, des voûtes, des lampes, 
des statues, des inscriptions, des livres de la loi, des sa­

crifices, des autels et des prêtres. Mais dans quel tem- 
p le y a-t-il un bénitier aussi vaste que la mer, qui n’est 
^oint renfermée dans une coquille? d'aussi belles colon­
nes que les arbres des forêts, ou ceux, des vergers char­
gés de fruits ? une voûte aussi élevée que le ciel, et 
une lampe aussi éclatante que le soleil? Où verra-t-on 
des statues aussi intéressantes que tant d’êtres sensibles 
qui s'aiment, qui s’entr’aident et qui parlent? des in­
scriptions aussi intelligibles et plus religieuses que les 
bienfaits mêmes de la nature? un livre de la loi aussi 
universel que l’amour de Dieu fondé sur notre reconnais­
sance, et que l’amour de nos semblables sur nos propres 
intérêts? des sacrifices plus touchants que ceux de nos 
louanges pour celui qui nous a tout donné, et de nos 
passions pour ceux avec lesquels nous devons tout par­
tager? enfin un autel aussi saint que le cœur de l'homme 
de bien, dont Dieu même est le pontife? Ainsi, plus 
l'homme étendra loin la puissance de Dieu, plus il ap­
prochera de sa connaissance; et plus il aura d'indulgen­
ce pour les hommes, plus il imitera sa bonté. Que ce­
lui donc qui jouit de la lumière de Dieu répandue dans 
tout l’univers ne méprise pas le superstitieux oui n’en 
aperçoit qu'un petit rayon dans son idole, ni mênffe l’athée 
qui en est tout-à-fait privé, de peur qu’en punition de 
son orgueil il ne lui arrive comme à ce philosophe qui, 
voulant s’approprier la lumière du soleil, devint aveugle, 
et se vit réduit, pour se conduire, à se servir du lampion 
d’un nègre.

Ainsi parla le disciple de Confucius; et tous les gens 
du café qui disputaient sur l’excellence de leurs reli­
gions. gardèrent un profond silence.
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V O YA G E E N  SIL É S IE .
Lorsque je revenais de Russie en France, je me trou­

vai avec un bon nombre de voyageurs de différentes na­
tions, sur le chariot de poste qui mène de Riga à Bres- 
Jau. Nous étions rangés deux à deux, assis sur des 
bancs de bois, nos malles sous nos pieds, le ciel sur nos 
tètes, voyageant jour et nuit, exposés à toutes les inju­
res de l’air, et ne trouvant dans les auberges de la rou­
te que du pain noir, de l'eau-de-vie de grain, et du 
café. Telle est la manière de voyager en Russie, en 
Prusse, en Pologne, et dans la plupart des pays du Nord. 
Après avoir traversé, tantôt de grandes forêts de sapins 
et de bouleaux, tantôt des campagnes sablonneuses, nous 
entrâmes dans des montagnes couvertes de hêtres et de 
chênes, qui séparent la Pologne de la Silésie.

Quoique mes compagnons de voyage sussent le fran­
çais, langue aujourd’hui universelle en Europe, ils par­
laient fort peu. Un matin, au lever de l'aurore, nous 
nous trouvâmes sur une colline auprès d’un château situé 
dans une position charmante. Plusieurs ruisseaux cir­
culaient à travers ses longues avenues de tilleuls, et 
formaient, au bas, des îles plantées de vergers au 
milieu des prairies. Au loin, autant que la vue pouvait 
s’étendre, nous apercevions les riches campagnes de la 
Silésie, couvertes de moissons, de villages, et de mai­
sons de plaisance, arrosées par l’Oder, qui les traver­
sait comme un ruban d’argent et d’azur. „O la belle 
vue! s’écria un peintre italien qui allait à Dresde; il 
me semble voir le Milanais." Un astronome de l’acadé­
mie de Berlin se mit à dire: Voilà de grandes plaines, 
on pourrait y tracer une lo/igue base, et par ces clochers 
avoir une belle suite de triangles"  Un baron autrichien, 
souriant dédaigneusement, répondit au géomètre : . f â ­
chez que cette terre est des plus nobles d’Allemagne ; 
tous ces clochers que vous voyez là-bas en dépendent. 
— Cela étant, repartit un marchand suisse, les habitants
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Lycori,
. Hic ipso tecuni consumerer ævo.

,,O Lycoris! c’est ici, qu’avec toi, je voudrais être
dissous par le temps?* A ces mots, prononcés avec cha­
leur, une aimable marchande jle modes de Paris, que l’en­
nui du voyage avait endormie, se réveilla, et, à la vue 
de ce beau paysage, s'écria à son tour: ,,O le délicieux 
pays! il n'y manque que des Français. Qu’avez-vous à 
soupirer? dit-elle à un jeune rabbin qui était à ses cô­
tés. — Voyez, dit le docteur juif, cetle montagne là bas

y sont donc serfs. Par ma foi, c’est un pauvre pays"  
Un officier hussard prussien, qui fumait sa pipe, la re­
tira gravement de sa bouche, et se mit à dire d’un ton 
ferme: "Personne ici ne relève que du roi de Plusse. I1 
a délivré les Silésiens du joug de l’Autriche et de ses 
nobles. Je me souviens qu’il nous a fait camper ici il y a 
quatre ans. O les belles campagnes pour donner une 
bataille ! J’établirais mes magasins dans le château, et 
mon artillerie sur ses terrasses. Je borderais la rivière 
avec mon infanterie, je mettrais ma cavalerie sur les ai­
les; et avec trente mille hommes j ’attendrais ici toutes 
les forces de l’Empire. Vive Frédéric!” A peine s’é­
tait-il remis à fumer, qu’un officier russe prit la parole. 
„Je ne voudrais pas, dit-il, vivre dans un pays comme la 
Silésie, ouvert à toutes les armées. Nos Cosaques l’ont 
ravagée dans la dernière guerre, et sans nos troupes 
réglées qui les continrent, ils n’y auraient pas laissé une 
chaumière debout. C’est encore pis à présent. Les pay­
sans peuvent y plaider contre leurs seigneurs. Les bour­
geois y ont même de plus grands privilèges dans leurs 
municipalités. J ’aime mieux les environs de Moscou"  
Un jeune étudiant de Leipsick répondit aux deux offi­
ciers: Messieurs, comment pouvez-vous parler de guer­
re dans des lieux si charmants? Permettez-moi de vous 
apprendre que le, nom même de Silésie vient de Campi 
Elysii, Champs Elysiens. Il vaut mieux s’écrier avec 
Virgile:

...................................... ........................ Lycori,
  Hic ipso tecuni consumerer ævo.
,,O Lycoris! c’est ici, qu’avec toi, je voudrais être

dissous par le temps?’ A ces mots, prononcés avec cha­
leur, une aimable marchande jle modes de Paris, que l’en­
nui du voyage avait endormie, se réveilla , et, à la vue 
de ce beau paysage, s’écria à son tour: ,,O le délicieux 
pays! il n'y manque que des Français. Qu’avez-vous à 
soupirer? dit-elle à un jeune rabbin qui était à ses cô­
tés. — Voyez, dit le docteur juif, cette montagne là bas
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avec sa pointe; elle ressemble au mont Sinaï.“ Tout le 
monde se mit à rire. Mais un vieux ministre luthérien 
d’Erfurt, en Saxe, fronça le sourcil, et dit en colère: „La 
Silésie est une terre maudite, puisque la vérité en est ban­
nie. Elle est sous le joug'du papisme. Vous verrez, à l'en­
trée de Breslau, le palais des anciens ducs de Silésie, qui 
sert aujourd’hui de collège aux jésuites, quoique chassés 
de toute l’Europe." Un gros marchand hollandais, pour­
voyeur de l’armée prussienne dans la dernière guerre, lui 
repartit: „Comment pouvez-vous appeler maudite une 
terre couverte de tant de biens? Le roi de Prusse a fort 
bien fait de conquérir la Silésie; c’est le plus beau fleuron 
de sa couronne. J ’y aimerais mieux un arpent de jardin 
qu’un mille carré dans la Marche sablonneuse de Brande­
bourg?4 Nous arrivâmes, ainsi disputant, à Breslau, où 
nous mîmes pied à terre dans une fort belle auberge. En 
attendant le dîner, on parla du maître du château. Le mi­
nistre saxon assura que c’était un scélérat, qui commandait 
l’artillerie prussienne au siège de Dresde ; qu'il avait 
écrasé avec des bombes empoisonnées cette malheureuse 
ville, dont la moitié des maisons était encore abattue, et 
qu’il n’avait acquis sa terre que par des contributions le­
vées en Saxe. „Vous vous trompez, répondit le baron ; il 
ne l’a eue que par son mariage avec une comtesse autri­
chienne, qui s’est mésalliée en l’épousant. Sa femme est 
aujourd’hui bien à plaindre: aucun de ses enfants ne pour­
ra entrer dans les chapitres nobles de l’Allemagne, car leur 
père n’est qu’un officier de fortune. — Ce que vous dites là, 
reprit le hussard prussien, lui fait honneur, et il en serait 
comblé aujourd’hui en Prusse, s’il ne l’avait perdu en sor­
tant, à la paix, du service du roi. C’est un officier qui ne 
peut plus se montrer." L’hôte, qui faisait mettre le couvert, 
dit : ,,Messieurs, on voit bien que vous ne connaissez pas 
le seigneur dont vous parlez; c’est un homme aimé et con­
sidéré de tout le monde: il n’y a pas un mendiant dans ses 
domaines. Quoique catholique, il secourt les pauvres pas­
sants, de quelque pays et religion qu’ils soient. S’ils sont

4
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Saxons, il les loge et les nourrit pendant trois jours, en 
compensation du mal qu’il a été obligé de leur faire pen­
dant la guerre. Il est adoré de sa femme et de ses enfants. 
— Apprenez, répondit à l’hôte le ministre luthérien, qu’il 
n’y a ni charité ni vertu dans sa communioq. Tout son fait 
est pure hypocrisie, comme les vertus des païens et des 
papistes."

Nous avions parmi nous plusieurs catholiques qui al­
laient élever une terrible dispute, lorsque l’hôte s’étant mis 
à la principale place de la table, suivant l’usage de l’Al­
lemagne, lit servir le dîner. Alors on garda un profond si­
lence, et chacun se mit à boire et à manger en voyageur. 
On fit fort bonne chère. On servit au dessert des pêches, 
des raisins et des melons. L’hôte dit alors à sa femme d’ap­
porter, en attendant le café, quelques bouteilles de vin de 
Champagne, dont il voulait régaler la compagnie en l’hon­
neur, dit il, du seigneur du château, auquel il avait des 
obligations particulières. Les bouteilles étant arrivées, il 
les posa auprès de la dame française, en la priant d’en 
faire les honneurs. La joie parut alors sur tous les visages, 
et la conversation se ranima. Ma compatriote présenta à 
l'hôte le premier verre de son vin, en lui disant qu’on était 
aussi bien traité chez lui que dans les meilleures auberges 
de Paris, et qu’elle n’avait point connu de Français qui le 
surpassât en galanterie. L’officier russe convint qu’il y 
avait plus de fruits à Breslau qu’à Moscou ; il compara la 
Silésie à la Livonie pour la fertilité, et il ajouta que la li­
berté des paysans rendait un pays mieux cultivé, et leur 
seigneur plus heureux. L’astronome observa que Moscou 
était à peu près à la même latitude queBreslau, et par con­
séquent susceptible des mêmes productions. L’officier hus­
sard dit: ,,En vérité, je trouve que le seigneur du château, 
sur les terres duquel nous avons passé, a fort bien fait de 
quitter le service. Après tout, notre grand Frédéric, après 
avoir fait glorieusement la guerre, paisse une partie de son 
temps à jardiner et à cultiver lui-mêime des melons à Sans- 
Souci." Tout le monde fut de l’avis diu hussard. Le ministre 
saxon même se mit à dire que la Silésie était une belle et
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bonne province, que c’était dommage qu’elle fût dans l’er­
reur; mais qu’il ne doutait pas que la liberté de conscience 
étant établie dans les états du roi de Prusse, tous les habi­
tants, et surtout le maître du château, ne se rendissent à 
la vérité, et n’embrassassent la confession d’Augsbourg : 
„car, ajouta-t-il, Dieu ne laisse point une bonne action 
sans récompense, et c'en est une qu’on ne peut trop louer 
dans un militaire qui a fait du mal aux gens de mon pays 
pendant la guerre, de leur faire du bien pendant la paix.“ 
L’hôte alors proposa de boire à la santé de ce brave sei­
gneur. ce qui fut exécuté aux applaudissements de toute 
la compagnie.

Il n’y eut pas jusqu’au jeune rabbin qui ne voulût aussi 
trinquer avec elle. Il dînait seul et tristement, de ses pro­
visions, dans un coin de la salle, suivant la coutume des 
juifs en voyage; il se leva, et vint présenter sa grande 
tasse de cuir à la dame, qui la lui remplit jusqu’au bord. 
Il la vida d’un seul trait : alors elle lui dit; „Que vous en 
semble, docteur? La terre qui produit de si bon vin ne 
vaut-elle pas bien la terre promise ? — Sans doute, ma­
dame, répondit-il d’un air riant, surtout quand ce bon vin 
est versé par d’aussi jolies mains. — Souhaitez donc, lui 
dit-elle, que votre messie naisse en France, afin qu’il y ras­
semble vos tribus de toutes les parties du monde. — Plût à 
Dieu ! repartit l’Israélite; mais auparavant il faudrait qu’il 
fît la conquête de l’Europe, où nous sommes presque par­
tout si misérables. Il faudrait que ce fût un nouveau Cyrus, 
qui en forçât les différents peuples de vivre en paix entre 
eux et avec le genre humain. — Dieu vous entende !“ 
s’écrièrent la plupart des convives.

J’admirais la variété d’opinions de tant de personnes qui 
disputaient avant de se mettre à table, et qui étaient d’un si 
parfait accord lorsqu’elles en sortaient. J ’en conclus que 
l’homme était méchant dans le malheur, car c’en est un pour 
bien des geps d’être à jeun-; et qu’il était bon dans le bon­
heur, car, quftnd il a bien Aîné, il est en paix avec tout 
le monde,, comme le sauvage de Jean-Jacques.

J’en tirai une.-autre conséquence plus importante, c’est
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que toutes ces opinions qui avaient pour la plupart ébranlé 
la mienne tour à tour venaient uniquement des éducations 
différentes de mes compagnons de voyage ; et je ne doutai 
pas que chacun d’eux ne retournât à la sienne quand il se­
rait de sang-froid.

Désirant fixer mon jugement sur les sujets d.e la con­
versation, je m’adressai à un voisin qui avait constamment 
gardé le silence, et m’avait paru d’une humeur toujours 
égale: ,,Que pensez-vous, lui dis-je, de la Silésie, et du 
seigneur du château? — La Silésie, me répondit-il, est un 
fort bon pays, puisqu’elle produit des fruits en abondance ; 
et le seigneur du château est un excellent homme, puis­
qu’il fait du bien à tous les malheureux. Quant à la ma­
nière d’enjuger, elle diffère dans chaque individu, suivant 
sa religion, sa nation, son état, son tempérament, son sexe, 
son âge, la saison de l’année, l'heure même du jour, et s u r-  
tout d’après l’éducation qui donne la première et la dernière 
teinture à nos jugements; mais quand on rapporte tout au 
bonheur du genre humain, on est sûr dé juger comme Dieu 
agit. C’est sur la raison générale de l’univers que nous de­
vons régler nos raisons particulières, comme nous réglons 
nos montres, sur le soleil"

Depuis cette conversation, j’ai tâché de juger de tout 
comme ce philosophe; j’ai trouvé même qu’il en était de 
notre globe et de ses habitants comme de la Silésie : chacun 
s’en fait une idéig d’après son éducation. Les astronomes 
n’y voient qu’un gtybe fait eu,,fromage de Hollande, qui 
tourne autour du solëïfwieec quelques newtoniens; les mi­
litaires, des champs de bataille et des grades; les nobles, 
des terres seigneuriales et des vassaux; les prêtres, des 
communiants et des excommuniés; les marchands, des 
branches de commerce et de l’argent; les peintres, des 
pa^Shge^ les épicuriens, des paradis terrestres. Mais 
le philosophé' le considère par ses relations flvec les be­
soins des honàmes, et les hommes eux-mêmes par celles 
qu'ils  ont entre e ix .
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