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SUR

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

'auteur de Paul 
et Virginie a puisé 

toutes ses idées, tous 
ses sentiments, dans le magnifique tableau de la nature, 

que son imagination si brillante et si douce à la fois 

aimait à dérouler devant ses yeux; il y découvrait toujours 

de nouveaux sujets de réflexion pour son esprit, de 

nouveaux charmes dont s’alimentaient son âme et son 
cœur.
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Deux écrivains avant lui, Buffon et Rousseau, talents 

de nature bien différente, quoique placés sur une pre­

mière ligne, avaient seuls parlé de la nature en hommes 

qui en avaient fait leur étude, non pas comme on étu­

die toutes choses parce qu’il est d’usage ou nécessaire 

de les savoir, mais par invincible penchant. Le premier 

brille, se soutient par une admirable et savante étude 
de l’art; son âme est pleine de la majesté du ciel et
de la terre ; la description la plus animée, la plus

savante, semble rouler et grandir sous sa plume, qui 

ne fait des repos que hors d’haleine, Haeletante. Le se­

cond, Rousseau, est plus simple et paraît presque dé­

daigner l’art qu’il a poussé si loin; nnais sa pensée

nous arrête tout court; elle nous étonne, nous captive, 

et fait briller à nos yeux les rayons d’une lumière qui 

nous était inconnue. C’est qu’en même temps qu’il parle 
de la nature, il fait l’histoire de l’homme, en un mot, 

du cœur humain, des relations sociales, de ce croise­
ment d’intérêts, source de tant de déchirements, source 

de tant de larmes! Son éloquence, ce n’est pas de la 

persuasion, le mot est trop faible : c’est un ordre im­

périeux d’abandonner le faux et de suivre le vrai. Esprit 

de la plus extrême vigueur, il nous enserre; âme de

la plus extrême tendresse, il nous infiltre ses sentiments 

et les fait devenir nôtres. C’est ainsi qu’il a opéré tant 

de révolutions heureuses dans nos mœurs; qu’il a appris 

aux femmes même les plus haut placées ce que c’était 

que d’être mères; qu’il nous a appris à chérir l’enfance.



ESSAI PHILOSOPHIQUE. 7

à la diriger dans le chemin si difficile de la vie, à faire 
des hommes imbus du devoir et comprenant les tins de 

la société : études sublimes, que la philosophie, aidée de 
la magique puissance du talent, peut seule réaliser.

Briller encore après deux talents de cette trempe était- 
il donc possible? L’ingénieux, le touchant Bernardin de 

Saint-Pierre, ses délicieux tableaux colorés avec tant de 

charmes et de vérité, sont là pour nous répondre. Le 
génie saura toujours, là où un esprit vulgaire ne voit 

rien, faire de sublimes créations. En effet, l’auteur de 

Paul et Virginie a su conquérir, après Buffon et Rous­

seau, une place non moins glorieuse qu’immortelle. C’est 

que le propre du génie est de se frayer une route nou­

velle, et par là de venir, non compléter, c’est toujours 

à faire, mais augmenter la somme de ces vérités qui 

sont toujours d’une haute morale, d’un haut enseigne­
ment pour les sociétés.

L’étude approfondie et philosophique de la nature est 
le pivot sur lequel roulent tous les écrits de Bernardin 

de Saint-Pierre. Parmi eux, le plus répandu, celui que 

personne au monde n’ignore, c’est, sans contredit, Paul 

et Virginie, œuvre d’une admirable et touchante simpli­

cité. Le temps n’v a porté et n’y portera aucune atteinte; 

un voile semble recouvrir cette divine production desti­

née à donner à toutes les générations de ce monde les 

jouissances les plus pures, les vertus les plus gracieuses 

et les plus aimables. Une auréole environne ce délicieux 
livre, resté jusqu’à ce jour unique en son genre. O Ber-
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nardin! si rien n’était impossible à la puissance humaine, 

je dirais que tu as posé, dans ton Paul et Virginie, des 
bornes qu’on ne peut franchir, sauf à ce que mes louan­

ges aillent effaroucher ta modestie jusque dans ta tombe.

L’éloge d’un livre est tout entier dans le succès inces­
sant qu’il obtient. C’est une vérité que prouve Paul et 

Virginie, œuvre qui, loin de se faner, semble chaque jour 

offrir de nouveaux attraits et suggérer aux penseurs de 
nouvelles réflexions, aux écrivains de nouvelles sources 

d’études, à tous les lecteurs des sentiments délicats et 
tendres qui, comme un fluide, passent dans le sang, de­
meurent d’abord au foyer, puis s’étendent aux relations 

sociales. Et chaque génération est héritière, meme avant 

de la connaître, de la philosophie aimable et douce, grave 

et profonde quelquefois, du livre qui n’avait pas de mo­

dèle et qui attend encore son égal.

En tout temps , le génie commande l’attention des 

hommes. Paul et Virginie parut à une époque de notre 
histoire (1788), où, pour nous servir de l’expression d’un 

grand homme, l’avenir était gros du passé. Le genre hu­

main, encore garrotté dans les fanges du despotisme, 
déjà travaillait à s’en débarrasser et allait bientôt, dans 

une attitude de fierté qui semblait soudaine, née d’hier, 

improvisée meme, les jeter loin de lui, mais qui au fond 
n’était qu’une réalisation providentielle, fruit d’une longue 

succession de siècles. C’est donc pour ainsi dire à la 

veille, au moment de ce grand mouvement moral, qu’ap­
parut le livre de Bernardin. L’esprit tout d’abord s’é-
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tonne que la société, toute prête à faire circuler dans 

ses veines un sang nouveau, un sang régénérateur, ait 

accordé de prime saut, au livre qui nous occupe, une 
admiration qui grandissait par le contact, la communi­

cation, comme nous voyons dans nos théâtres l’enthou­

siasme partir d’un point, puis devenir général avec cette 

spontanéité qu’arrache toujours l’œuvre du génie. C’est 
là, il nous semble, qu’est le plus bel éloge du chef- 

d’œuvre enchanteur de Bernardin.

En effet , quand le flambeau de la vérité vient 

à luire au milieu d’un monde , encore dans les 

ténèbres , saisi , étreint tout à coup , il n’a pour 

l'ordinaire plus de temps , plus de pensées pour rien ; 

et pourtant Paul et Virginie captiva son attention! c’est 

(pie ce livre, auquel on a donné le titre si simple et 

si doux de pastorale, est au fond une œuvre d’étude 
profonde, et dont le temps commence à réaliser les ef­

fets (pic l’auteur, porté en avant par son imagination, 

s’était proposés, je veux dire une civilisation qui ne 

s’éloigne pas trop de cette nature, source de tout bien, 

source de tout ce qui est grand, beau, sublime, tendre 
et doux, et qui, en adoucissant les mœurs, parvient 

quelquefois à poser une barrière devant tout excès.

Le livre destiné à traverser tous les siècles sillonne 

nécessairement son passage. Quelles traces déjà n’a pas 
laissées Paul et Virginie!

Si au milieu d’un peuple en tumulte, il fut lu avec 

cette avidité toujours croissante, que fut-ce lorsque la
2
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société reprit son équilibre? La pensée de Bernardin 
alors dût être comprise tout entière. En effet, combien

la société moderne n’a-t-elle pas gagné en affections 

intimes, en bonheur intérieur, en liens de famille! Com­

bien la tendre mère n’a-t-elle pas senti bondir son sein 

maternel aux premiers mots prononcés par l’enfant qui 

ne l’a pas quittée, qu’elle a vu se développer, grandir 

sous ses yeux, dont elle a étudié, guetté tous les mou­

vements! de quels charmes chaque jour n’est-il pas em­

belli pour elle! Tout la surprend, l’étonne dans l’enfant 

qu’elle élève, qu’elle voit croître; comme lui-même est 

surpris à chaque instant, à chaque minute, de tout ce 

qu’il entend, de tout ce qu’il voit. Ah! pour l’enfance 

tout est surprise, le vent qui souffle impétueusement, ou 

qui , plus calme , agite légèrement les rameaux des ar­
bres, le soleil qui brunit son teint; oui, tout est éton­

nement, surprise, joie pour l’enfance, et le germe qui
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sort (le terre et le nuage qui se déroule dans les 
cieux.

Bernardin de Saint-Pierre a puissamment contribué à 

nous faire reconnaître combien nous négligeons souvent 
le bonheur que nous avons sous la main , le bonheur 

qui est là , près de nous ; je veux parler du bonheur 

de la famille. Non pas qu’il veuille que l’on se ren­
ferme toujours chez soi : la fréquentation dans une juste 

mesure, bien loin d’être nuisible, est peut-être néces­

saire ; une conversation animée fait jaillir d’heureuses 
idées, elle nous tire souvent l’étincelle qui serait demeu­

rée au dedans de nous. Mais la femme aimable et sen­

sible, mais l’homme réfléchi, aiment, le lendemain d’une 

absence , à rester chez eux ; et puis ceux qui savent 

combiner leur v ie , n’ont-ils pas besoin , quand ils ont 

pris quelques plaisirs, quelques délassements, du lende­
main pour y songer, pour y réfléchir? Le foyer domes­

tique seul est propre aux doux épanchements du cœur 
et de l’àme.

La jeune épouse qui a quitté les riches parures 

du bal pour se revêtir des vêtements plus simples de 
l’intérieur , mais non moins gracieux peut-être , se 

replie sur elle-même en voyant le jeune enfant qu’elle 

élève folâtrer avec grâce sur une terre feutrée d’herbe 
douce et tendre. Oh! que d’heureuses pensées alors s'em­
parent de tout son être! elle peut bien sourire encore aux 

plaisirs de la veille, mais l’idée, en un seul instant, s’en 

affaiblit en présence d’affections auxquelles le tableau de

11
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la nature donne un charme qui, loin de s’user, se for­

tifie chaque jour.
Dans sa course rapide, la civilisation moderne a des 

écarts; c’est à la philosophie qu’il appartient de les si­

gnaler. Les moyens employés sont assurément très divers. 

Le succès ne couronne pas toutes les tentatives, il s’en 

faut, parce que les tentatives sont plus ou moins le 

fruit de la réflexion, de l’expérience. Celui-là qui puise 
au vrai est toujours celui qui a le plus de chances; car 

la réforme des sociétés est lente, et si l’œuvre est promp­

tement oubliée, l’effet n’est (pie passager et le but est 

manqué.
L’auteur de Paul et Virginie, homme réfléchi, peut- 

être justement parce que sa vie fut aventureuse, avait 

amassé en lui, avant de prendre la plume, des idées sans 
nombre sur la morale, les mœurs, la société. Aussi scs 

écrits en général, mais Paul et Virginie en particulier, 

sont la réflétation de sa pensée. C’est là qu’il a déposé 
ses plus chers sentiments, ses plus doux souvenirs. Tout 

son génie s’est déverse sur ces admirables pages empreintes 

ici d’une grâce divine, là d’une éloquence profonde, 

sévère, sans cependant cesser d’être douce, tendre et 
touchante.

Œuvre accomplie , Paul et Virginie est , au mi­

lieu des autres ouvrages de Bernardin de Saint - Pierre , 

comme un diamant dont les facettes jettent des feux 

de toutes sortes, mais jamais hors de propos. Toutes 

les couleurs sont sur sa palette, mais il ne met sur la

1 2
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toile que celles que comporte le sujet. Artiste habile, 
et, comme le vrai pocte,

Laissant tomber des fleurs et 11e les semant pas,

le charme n’en est que plus grand ; un voile transpa­

rent semble recouvrir mystérieusement tout ce délicieux 
ensemble qui se déroule sans effort, sans artifice; cha­

que événement en lui n’est rien autre qu’un événement 

ordinaire de la vie ; mais chaque chose est en son lieu ;

l’ordonnance de tout point est parfaite ; rien 11’est man­

qué dans les effets; l’œuvre est durable, et par consé­
quent le but atteint, car, comme nous l’avons dit, le 

temps seul peut réaliser une grande pensée à la fois 

sociale ci réformatrice.
Et c’est d’un récit dont le fond est de la plus ex­

trême simplicité que Bernandin. do Saint-Pierre fait jail­

lir, avec une lumière si v iv e , des vérités du plus haut 
enseignement. A chaque page de cette lecture, l’esprit 

écoute et le cœur pense.. Aussi, un sentiment exprimé 

par l’écrivain est la source de mille autres sentiments ; 

sa pensée fécondante est semblable à ces fleurs qu i, 

laissant tomber leurs graines, sont la source de mille

autres fleurs.
De la grâce la plus délicate, des sentiments les- plus 

exquis, l’auteur, dans ce livre, passe aux idées* les plus 
graves, les plus profondes. S’il nous parle de Dieu, 

c’est avec une grandeur, une élévation d’âme qui se

13
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communique et porte aux grandes choses. L’univers en­

tier se présente à nous sans distinction de nations ; la 

Divinité n’a plus qu’une pensée collective, et dans sa 

bonté toute puissante, loin de parquer les nations sur 

cette terre, ne voit dans le genre humain qu’un seul 

homme.

Cette grande pensée , Bernardin de Saint - Pierre 
nous l’inculque dans cet admirable dialogue entre Paul 

et le vieillard, dialogue qui résume tout l’ouvrage, qui 

combat l’horrible préjugé de la naissance, et qui, par 
sa forme, est digne d’être mis à côté de ce que l’an­

tiquité grecque nous offre de plus beau, et qu’on croi­

rait sorti de l’àme du divin Platon, q u i, lui aussi, 

voit dans la nature un tout indissolublement lié quand 

il dit que le dernier anneau de la chaîne du monde 
touche aux cieux.

Mais il faut toujours, quoi qu’on fasse , en revenir 

aux deux enchanteresses, figures placées sur cette toile 

digne du Corrége et de Raphaël. Dans ce chef-d’œuvre 

de perfection continue, les nuances les plus fines, les 

plus imperceptibles même, sont observées avec un art, 

une souplesse de talent dont l’étude est toujours à re­

commencer. C’est que rien au monde n’est plus difficile 

que d’être l’interprète du vrai ; aussi, Bernardin de 

Saint-Pierre nous dit-il en quelque endroit de ses écrits, 

que « l’art de rendre la nature est si nouveau, que les 

» termes mêmes n’en sont pas inventés. »

Voyez pourtant avec quel ingénieux et sublime naturel
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Paul et Virginie nous sont présentés, quelle heureuse 

gradation dans les sentiments ! Le cœur de Virginie a 
parlé; l’amour, mais ce premier amour si pur, si ten­

dre, et qui tire tout son charme de sa timidité même, 

a descendu dans son cœur ; il y double sa vie sans 

rien ôter à sa délicieuse innocence. Cet amour, ce pre­

mier sentiment frais comme la fleur qui s’ouvre, est 

recouvert d’un voile dont la transparence est ménagée 

avec un art infini. Ne le soulevons pas : le bouton de 

rose entrouvert et qui brille dans les fentes d’un ro­

cher, comme le dit Bernardin de Saint-Pierre quelque 

part, produit plus d’effet en proportion qu’on le voit 

moins. Virginie, à mesure que son cœur s’ouvre à la 
plus douce des sensations, semble devenir plus pudique 

encore ; elle souffre, mais sa souffrance n’est pas sans 

bonheur : le plus grand miracle de l’amour, comme on 

le lit dans Rousseau, est de faire trouver du plaisir à 

souffrir. L ’attachement le plus vif, le dévouement le plus 

délicieux semble remplacer l’amour chez Paul : admi­

rable contraste qui fait que rien de sensuel ne se mêle 

a cette pudique peinture. Aussi, ces deux créatures, 

poétisées par la plus enchanteresse . naïveté, semblent, à 

chaque instant, s’échapper toutes formées des mains de 

la nature ; on dirait qu’aucun souffle humain ne les 

effleura jamais. Et c’est l’art qui produit ces merveilles! 

Oh! s’il était possible qu’un être doué de raison appa­
rut tout à coup sans jamais avoir eu de communica­

tion qu’avec la nature, combien son esprit serait can-

15
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didement ju ste , comme il serait sublime sans effort. 

Qu’il comprendrait bien que toutes les choses, comme 

le dit Dante, ont un ordre entre elles, et que cet 

ordre est la forme par laquelle l’univers ressemble à 

Dieu !

Eli bien ! lorsqu’on savoure avec lenteur ce livre qui 

fait entrer dans notre cœur la vertu la plus tendre, 
la plus douce, et l’y emprisonne, on croirait qu’il a 

été écrit sur un sol où le pied humain n’a pas en­

core pénétré. Que d’études n’a-t-il pas fallu faire pour 
produire de telles illusions sur des êtres façonnés par

la société et auxquels il ne faut pas moins que l'in­
vincible charme dont sont empreintes toutes les pages 

de ce beau livre, qui, si je puis m’exprimer ainsi,

teint notre sang des douces vertus qu’il respire ! De
quelque manière qu’on l’envisage , la plume tourne tou­

jours à l’éloge. Œuvre littéraire, il a reculé les bornes 

du parfait; œuvre philosophique, il a fait sur la so­
ciété une impression qui dure encore et se perpétuera. 

Les peintures de mœurs à la manière de Molière res-
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lent comme pages historiques, comme œuvre du génie et 

comme constatation de faits; mais les peintures du cœur 
sont lues par chaque génération et à certains passages 

de la vie avec une incessante avidité. C’est assez dire 
que l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre non-seule­

ment est impérissable, mais qu’elle ne peut rien perdre 

de ses heureux effets sur le cœur des hommes. L’his­

toire de son avenir est l’histoire de son passé. Elle 

versera dans chaque siècle sa philosophie morale, son 
baume consolateur, son orientaliste parfum. Et chaque 

siècle, avec les idées nées de ses impressions, avec 

le caractère qui lui sera propre, reconnaîtra le génie 
de l’auteur, l’heureuse influence de son œuvre sur les 

cœurs, qu’elle saura toujours gagner. Comme nous, il 

apprendra que l’instruction du cœur est préférable à celle 
de l’esprit ; que l’une porte toujours au bien, a la droi­
ture, à l’équité, à l’honneur, à l’austère probité, aux 
vertus de la famille ; que l’autre égare souvent et fait 
dévier de la droite ligne ceux qu’un penchant trop facile 

entraîne vers le mal. L’esprit et le cœur peuvent être 

également savants; mais ce n’est pas, comme l’a écrit
Montaigne, le plus savant qu’il faut rechercher, mais le 
mieux savant.

Comme nous, ceux qui nous succéderont sur cette 
terre, où les plus beaux, les plus heureux moments de 

l’homme sont ceux où il tend les mains à l’infortune, 
verseront des larmes sur la fin terrible de ces deux 

créatures d’une nature toute divine et moulées l’une sur
3
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l’autre, qui s’aimaient, comme le dit Paul à sa chère 
Virginie, parce que tout ce qui a été élevé ensemble 

doit s’aimer. O Virginie ! à peine avais-tu senti la vie, 

à peine avais-tu respiré le parfum des fleurs que t’ap­

portait celui que tu appelais ton frère, que tu disparus 

de ce monde comme la rose qui, née le matin, n’existe 

déjà plus lorsque le rossignol fait mélodieusement scs 
adieux au jour. Ah ! combien celui qui tient le bonheur 

et le communique à ce qu’il aime, à ce qui l’entoure, 

l’étreint avec force en versant des larmes sur la fin 

malheureuse de ces deux amants dont la mort a rompu 

le charmant lien de roses qui, dès leur premier jo u r, 

les enchaîna l’un à l’autre, et qui devait, en comblant 

leur félicité, les unir à jamais!
Bernardin, que d’éloges sont déposés au pied de 

l’immortel monument que tu nous as légué! les poètes 

l’ont chanté, la scène en a offert l’attendrissante image 

à la multitude assemblée, les arts y ont trouvé une iné­
puisable source d’attraits plus séduisants les uns que 

les autres; rien ne manque à la gloire du livre, rien 

ne manque à la gloire de l’auteur.
Et moi aussi, Bernardin de Saint-Pierre, j ’ai voulu 

déposer au pied de ton immortel monument quelques 

mots d’éloge que depuis longtemps j ’avais là dans mon 

cœur. On comprendra combien je devais y tenir quand 

j ’aurai dit que je vis le jour aux lieux mêmes qui sont 
encore pleins de ton souvenir, et dont Essonne con­
serve à jamais la mémoire; que ton regard s’est bien
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souvent promené avec complaisance sur moi ; que tes 
liras m’ont quelquefois presse. Ali ! j ’ignorais alors qu’un 

jour je pourrais, moi aussi, déposer sur ton front une 

couronne encore imprégnée des pleurs que ton divin 
livre m’a tant de fois fait verser.

DALBANES.





AYANT-PROPOS.

Je me suis proposé de grands desseins dans ec petit 
ouvrage. J ’ai taché d’y peindre un sol et des végétaux 
différents de ceux de l’Europe. Nos poètes ont assez 
reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les 

prairies et sous le feuillage des hêtres. J ’en ai voulu 

asseoir sur le rivage de la m er, au pied des rochers, 
à l’omhre des cocotiers, des bananiers et des citron­
niers en fleurs. Il ne manque à l’autre partie du monde 

que des Théocrite et des Virgile pour que nous en 
ayons des tableaux au moins aussi intéressants (pie ceux 
de notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de
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goût nous ont donné des descriptions enchantées de 

plusieurs îles de la mer du Sud ; mais les mœurs de 
leurs habitants, et encore plus celles des Européens 

qui y abordent, en gâtent souvent le paysage. J-ai dé­
siré réunir à la beauté de la nature entre les tropi­
ques, la beauté morale d’une petite société. Je me suis 

proposé aussi d’y mettre en évidence plusieurs grandes 
vérités, entre autres celle-ci : que notre bonheur con­

siste à vivre suivant la nature et la vertu. Cependant 
il ne m’a point fallu imaginer de roman pour peindre 
des familles heureuses. Je puis assurer que celles dont 
je vais parler ont vraiment existé, et que leur histoire 

est vraie dans ses principaux événements. Ils m’ont été 

certifiés par plusieurs habitants que j ’ai connus à l’Ile- 

de-France. Je n’y ai ajouté que quelques circonstances 
indifférentes, mais qui, m’étant personnelles, ont encore 

en cela même de la réalité. Lorsque j ’eus formé , il y 

a quelques années, une esquisse fort imparfaite de cette 

espèce de pastorale, je priai une belle dame qui fré­

quentait le grand monde, et des hommes graves qui en 

vivaient loin, d’en entendre la lecture, afin de pressen­

tir l’effet quelle produirait sur des lecteurs de carac­

tères si différents : j ’eus la satisfaction de leur voir verser 
à tous des larmes. Ce fut le seul jugement que j ’en 

pus tirer, et c’était aussi tout ce que j ’en voulais savoir. 
Mais, comme souvent un grand vice marche à la suite 

d’un petit talent, ce succès m’inspira la vanité de don­

ner à mon ouvrage le titre de Tableau de la Nature.
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Heureusement je me rappelai combien la nature même 
du climat où je suis né m’était étrangère; combien, dans 
des pays où je n’ai vu ses productions qu’en voyageur, 

elle est riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse, 
et combien je suis dénué de sagacité, de goût et d’ex­
pressions, pour la connaître et la peindre. Je rentrai 

alors en moi-même. J ’ai donc compris ce faible essai 
sous le nom et à la suite de mes Éludes de la Nature, 

que le public a accueillies avec tant de bonté, afin que 

ce titre, lui rappelant mon incapacité, le fît toujours 
souvenir de son indulgence.





un le coté oriental 

de la montagne qui 

s’élève derrière le 

Port-Louis de l’Ile- 

de-France, on voit, 

dans un terrain jadis 
cultivé, les ruines de deux pe­

tites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d’un 

bassin formé par de grands rochers, qui n’a qu’une seule 

ouverture tournée au nord. On aperçoit à gauche la 
montagne appelée le Morne de la Découverte, d’où l’on 
signale les vaisseaux qui abordent dans l’île , et , au
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lias de cette montagne, la ville nommée le Port-Louis; à 

droite, le chemin qui mène du Port-Louis au quartier des 
Pamplemousses; ensuite l’église de ce nom, qui s’élève 

avec ses avenues de bambous au milieu d’une grande 

plaine; et, plus loin, une forêt qui s’étend jusqu’aux ex­

trémités de File. On distingue devant soi, sur les bords 

de la mer, la baie du Tombeau; un peu sur la droite, le 
cap Malheureux; et au-delà, la pleine mer, où paraissent 

à fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre autres le Coin 
de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots.

A l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’ob­

jets, les échos de la montagne répètent sans cesse le 
bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fra­

cas des vagues qui se brisent au loin sur les récifs; mais 

au pied même des cabanes on n’entend plus aucun bruit, 
et on ne voit autour de soi que de grands rochers escar­
pés comme des murailles. Des bouquets d’arbres croissent 

à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cîmes, 
où s’arrêtent les nuages. Les pluies, que leurs pitons atti­

rent , peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur 

leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leur pied 

les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers. 

Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout est 

paisible, l’a ir , les eaux et la lumière. A peine l’écho y 

répète le murmure des palmistes qui croissent sur leurs 

plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches tou­
jours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond 

de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi; mais dès

20



l'Ai l. KT VIUCINIK. “27

l’aurore, ses rayons en frappent le couronnement, dont 

les pics, s’élevant au-dessus des ombres de la montagne, 

paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des cieux.
J ’aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on jouit à la 

fois d’une vue immense et d’une solitude profonde. Un 

jour que j étais assis au pied de ces cabanes, et que j ’en 

considérais les ruines, un homme déjà sur l’àge vint à 
passer aux environs. Il était, suivant la coutume des an­

ciens habitants, en petite veste et en long caleçon. Il 
marchait nu-pieds, et s’appuyait sur un bâton de bois

d’ébène. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physio­

nomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me 

rendit mon salut; et, m’ayant considéré un moment, il 

s’approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre où 

jetais assis. Excité par cette marque de confiance, je lui 
adressai la parole. « Mon père, lui dis-je, pourriez-vous 

» m’apprendre à qui ont appartenu ces deux cabanes? *
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il me répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain 

» inculte étaient habités, il y a environ vingt ans , par 

» deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur 

» histoire est touchante : mais dans cette île , située sur 
» la route des Indes, quel Européen peut s’intéresser au 

» sort de quelques particuliers obscurs ? Qui voudrait 

» même y vivre heureux, mais pauvre et ignoré? Les 
» hommes ne veulent connaître que l’histoire des grands 

» et des rois, qui ne sert à personne. — Mon père,

» repris-je, il est aisé de juger à votre air et à votre
» discours que vous avez acquis une grande expérience. 

» Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie,

» ce que vous savez des anciens habitants de ce désert,

» et croyez que l’homme même le plus dépravé par les 

» préjugés du monde aime à entendre parler du bonheur 
» que donnent la nature et la vertu. » Alors, comme 

quelqu’un qui cherche à se rappeler diverses circonstances, 
après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son 

front, voici ce que ce vieillard me raconta :
En 1720, un jeune homme de Normandie, appelé M. 

de La Tour, après avoir sollicité en vain du service en 

France et des secours dans sa famille, se détermina à 
venir dans cette île pour y chercher fortune. 11 avait avec 

lui une jeune femme qu’il aimait beaucoup , et dont il 

était également aimé. Elle était d’une ancienne et riche 

maison de sa province, mais il l’avait épousée en secret 
et sans dot, parce que les parents de sa femme s’étaient 
opposés à son mariage , attendu qu’il notait pas gen-

28





PAUL ET VIRGINIE. 2 9

tilhommc. 11 la laissa au Port-Louis de cette île, et il 
s’embarqua pour Madagascar, dans l’espérance d’y ache­

ter quelques noirs, et de revenir promptement ici former 
une habitation. 11 débarqua à Madagascar vers la mau­

vaise saison, qui commence à la mi-octobre; et, peu de 
temps après son arrivée, il y mourut des fièvres pesti­
lentielles qui y régnent pendant six mois de l’année, et 

qui empêcheront toujours les nations européennes d’y 

faire des établissements fixes. Les effets qu’il avait em­

portés avec lui furent dispersés après sa mort, comme 

il arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de leur 

patrie. Sa femme, restée à l’Ile-de-France, se trouva 
veuve, enceinte, et n’ayant pour tout bien au monde 
qu’une négresse, dans un pays où elle n’avait ni crédit, 

ni recommandation. Ne voulant rien solliciter auprès 

d’aucun homme après la mort de celui qu’elle avait uni­
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quement aimé, son malheur lui donna du courage. Elle 

résolut de cultiver avec son esclave un petit coin de 

terre, afin de se procurer de quoi vivre.

Dans une île presque déserte dont le terrain était à 

discrétion, elle ne choisit point les cantons les plus fer­
tiles ni les plus favorables au commerce; mais, cher­

chant quelque gorge de montagne, quelque asile caché 
où elle pût vivre seule et inconnue, elle s’achemina de 
la ville vers ces rochers pour s’y retirer comme dans 

un nid. C’est un instinct commun à tous les êtres sen­
sibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les 

plus sauvages et les plus déserts, comme si des rochers 
étaient des remparts contre l’infortune, et comme si le 
calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheu­

reux de famé. Mais la Providence, qui vient à notre se­

cours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, 

en réservait un à madame de La Tour que ne donnent 

ni les richesses ni la grandeur : c’était une amie.
Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme 

vive, bonne, et sensible; elle s’appelait Marguerite. Elle 

était née en Bretagne, d’une simple famille de paysans, 
dont elle était cbérie, et qui l’aurait rendue heureuse, si 

elle n’avait eu la faiblesse d’ajouter foi à l’amour d’un 

gentilhomme de son voisinage, qui lui avait promis de 
l’épouser ; mais celui-ci, ayant satisfait sa passion, s’é­

loigna d’elle, et refusa même de lui assurer une subsis­
tance pour un enfant dont il l’avait laissée enceinte. Elle 

s’élait déterminée alors à quitter pour toujours le village
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où elle (*tait née, et à aller cacher sa faute aux colonies, 
loin de son pays, où elle avait perdu la seule dot d’une

fille pauvre et honnête, la réputation. Un vieux noir, 

qu’elle avait acquis de quelques deniers empruntés, eul- 
tivait avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de La Tour, suivie de sa négresse, trouva 

dans ce lieu Marguerite, qui allaitait son enfant. Elle fut 
charmée de rencontrer une femme dans une position 

quelle jugea semblable à la sienne. Elle lui parla en 

peu de mots de sa condition passée et de ses besoins 
présents. Marguerite, au récit de madame de La Tour, fut 

émue de pitié; et, voulant mériter sa confiance plutôt 
que son estime, elle lui avoua, sans lui rien déguiser 

l’imprudence dont elle s’était rendue coupable. « Pour 
moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort; mais vous, ma-
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» dame...., vous, sage et malheureuse! » Et elle lui offrit 
en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de La 
Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la ser­

rant dans ses bras : « Ah ! Dieu veut finir mes peines, 

» puisqu’il vous inspire plus de bonté envers m oi, qui 
» vous suis étrangère, que jamais je n’en ai trouvé dans 

» mes parents. »

Je connaissais Marguerite; et, quoique je demeure à 
une lieue et demie d’ici, dans les bois, derrière la 
Montagne-Longue, je me regardais comme son voisin. 
Dans les villes d’Europe, une rue, un simple mur, em­

pêchent les membres d’une même famille de se réunir 
pendant des années entières; mais, dans les colonies 
nouvelles, on considère comme ses voisins ceux dont on 

n’est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce 
temps-là surtout, où cette île faisait peu de commerce aux 
Indes, le simple voisinage y était un titre d’amitié, et 

l’hospitalité envers les étrangers un devoir et un plaisir. 
Lorsque j ’appris que ma voisine avait une compagne, je 
fus la voir pour tacher d’être utile à l’une et à l’autre. 

Je trouvai dans madame de La Tour une personne d’une 

figure intéressante, pleine de noblesse et de mélancolie. 
Elle était alors sur le point d’accoucher. Je dis à ces deux 
dames qu’il convenait, pour l’intérêt de leurs enfants, 
et surtout pour empêcher l’établissement de quelque 

autre habitant, de partager entre elles le fond de ce 

bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles s’en 
rapportèrent à moi pour ce partage. J ’en formai deux

32





PAUL ET VIRGINIE. 33

portions à peu près égales : l’une renfermait la partie 
supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher 

couvert de nuages, d’où sort la source de la rivière des 

Lataniers, jusqu’à cette ouverture escarpée que vous 
voyez au haut de la montagne , et qu’on appelle l’Em- 

hrasure, parce quelle ressemble en effet à une embra­

sure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches 
et de ravins, qu’à peine on y peut marcher; cependant 

il produit de grands arbres, et il est rempli de fontaines 
et de petits ruisseaux.

Dans l’autre portion , je compris toute la partie infé­

rieure qui s’étend le long de la rivière des Lataniers 

jusqu’à l’ouverture où nous sommes, d’où cette rivière 

commence à couler entre deux collines jusqu’à la mer. 

Vous y voyez quelques lisières de prairies, et un terrain 
assez uni, mais qui n’est guère meilleur que l’autre; car 
dans la saison des pluies il est marécageux, et dans les 
sécheresses il est dur comme du plomb : quand on y 

veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le cou­

per avec des haches. Après avoir fait ces deux partages, 

j ’engageai ces deux dames à les tirer au sort. La par­

tie supérieure échut à madame de La Tour, et l’inférieure 

à Marguerite. L’une et l’autre furent contentes de leur 

lot: mais elles me prièrent de ne pas séparer leur de­

meure, « afin, me dirent-elles, que nous puissions tou- 
» jours nous voir, nous parler, et nous entr’aider. » 11 

fallait cependant à chacune d’elles une retraite particu­

lière. La case de Marguerite se trouvait au milieu du
5
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bassin, précisément sur les limites de son terrain. Je 

bâtis tout auprès, sur celui de madame de La Tour, une 

autre case, en sorte que ces deux amies étaient à la fois 

dans le voisinage l’une de l’autre, et sur la propriété 

de leurs familles. Moi-meme j ’ai coupé des palissades sur 

la montagne ; j ’ai apporté des feuilles de latanier des 

bords de la mer pour construire ces deux cabanes, où 
vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. 

Hélas! il n’en reste encore que trop pour mon souvenir! 

Le temps, qui détruit si rapidement les monuments des 
empires, semble respecter dans ces déserts ceux de l’a­

mitié, pour perpétuer mes regrets jusqu’à la fin de ma 

vie.
A peine la seconde de ces cabanes était achevée, que 

madame de La Tour accoucha d’une fille. J ’avais été le 

parrain de l’enfant de Marguerite, qui s’appelait Paul. 
Madame de La Tour me pria aussi de nommer sa fille 

conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom 

de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle sera 

» heureuse. Je n’ai connu le malheur qu’en m’écartant de 

» la vertu. »
Lorsque madame de La Tour fut relevée de ses cou­

ches, ces deux petites habitations commencèrent à être 
de quelque rapport, à l’aide des soins que j ’y donnais 
de temps en temps, mais surtout par les travaux assidus 

de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, 
était un noir iolof, encore robuste, quoique déjà sur 
l’Age. 11 avait de l’expérience et un bon sens naturel. Il
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cultivait indifféremment sur les deux habitations les ter­
rains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait 
les semences qui leur convenaient le mieux. Il semait 

du petit mil et du maïs dans les endroits médiocres,

un peu de froment dans les bonnes terres, du riz dans 
les fonds marécageux; et, au pied des roches, des girau- 

monts, des courges et des concombres, qui se plaisent à 
y grimper. Il plantait dans les lieux secs des patates, 

qui y viennent très-sucrées, des cotonniers sur les hau­
teurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, des 

pieds de café sur les collines, où le grain est petit, mais 

excellent; le long de la rivière, et autour des cases, des 

bananiers, qui donnent toute l’année de longs régimes de 
fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques plantes de 

tabac pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes 

maîtresses. 11 allait couper du bois à brûler dans la mon­

tagne, et casser des roches ça et là dans les habitations,
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pour en aplanir les chemins. 11 faisait tous ces ouvrages 

avec intelligence et activité, parce qu’il les faisait avec 

zèle.

11 était fort attaché à Marguerite ; et il ne l’était 
guère moins à madame de La Tour, dont il avait épousé 

la négresse à la naissance de Virginie. 11 aimait passion­

nément sa femme, qui s’appelait Marie. Elle était née à 

Madagascar, d’où elle avait apporté quelque industrie, 
surtout celle de faire des paniers et des étoffes appelées 

pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle 
était adroite, propre, et très-fidèle. Elle avait soin de pré­

parer à manger, d’élever quelques poules, et d’aller de 

temps en temps vendre au Port-Louis le superflu de ces 

deux habitations, qui était bien peu considérable. Si vous 

y joignez deux chèvres élevées près des enfants, et un 
gros chien qui veillait la nuit au dehors, vous aurez une 

idée de tout le revenu et de tout le domestique de ces 

deux petites métairies.
Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au soir, du 

coton. Ce travail suffisait à leur entretien et à celui de 

leurs familles; mais d’ailleurs elles étaient si dépourvues 
de commodités étrangères, quelles marchaient nu-pieds 

dans leur habitation , et ne portaient de souliers que 
pour aller le dimanche de grand matin à la messe de 
l’église des Pamplemousses, que vous voyez là-bas. Il y 
a cependant bien plus loin qu’au Port-Louis; mais elles 
se rendaient rarement à la ville, de peur d’y être mépri­

sées, parce qu’elles étaient vêtues de grosse toile bleue

3()
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du Bengale, comme des esclaves. Après tout, la considé­
ration publique vaut-elle le bonheur domestique? Si ces 
dames avaient un peu à souffrir au dehors, elles ren­

traient chez elles avec d’autant plus de plaisir. A peine 
Marie et Domingue les apercevaient de cette hauteur sur 

le chemin des Pamplemousses, qu’ils accouraient jusqu’au 
bas de la montagne pour les aider à la remonter. Elles 

lisaient dans les yeux de leurs esclaves la joie qu’ils 
avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la pro­

preté, la liberté, des biens qu’elles ne devaient qu’à leurs 

propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et d’af­

fection.

Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant 

éprouvé des maux presque semblables, se donnant les 

doux noms d’amie, de compagne et de sœur, n’avaient 

qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une table. Tout entre 
elles était commun. Seulement, si d’anciens feux, plus vifs 

que ceux de l’amitié, se réveillaient dans leur âme, une 
religion pure, aidée par des mœurs chastes, les diri­

geait vers une autre vie, comme la flamme qui s’envole 

vers le ciel lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur 

de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue 

de leurs enfants, fruits d’un amour également infortuné. 

Elles prenaient plaisir à les mettre ensemble dans le 

même bain, et à les coucher dans le même berceau. Sou­

vent elles les changeaient de lait. « Mon amie, disait 

» madame de La Tour, chacune de nous aura deux enfants,
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» et chacun de nos enfants aura deux mères. « Comme 
deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même

espèce, dont la tempête a brisé toutes les branches, vien­

nent à produire des fruits plus doux si chacun d’eux, 

détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin : 

ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents, 
se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de 

fils et de fille, de frère et de sœur, quand ils venaient à 

être changés de mamelles par les deux amies qui leur 

avaient donné le jour. Déjà leurs mères parlaient de leur 

mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de félicité 

conjugale dont elles charmaient leurs propres peines, 
finissait bien souvent par les faire pleurer : l’une se 

rappelant que ses maux étaient venus d’avoir négligé l’hy­
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men, et l’autre d’en avoir subi les lois : l’une de s’être 

élevée au-dessus de sa condition, et l’autre d’en être des­

cendue; mais elles se consolaient en pensant qu’un jour 

leurs enfants, plus heureux, jouiraient à la fois, loin des 

cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs de l’amour et du 
bonheur de l’égalité.

Rien en effet n’était comparable à l’attachement qu’ils 
se témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui 

montrait Virginie; à sa vue, il souriait et s’apaisait. Si 

Virginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul; 

mais cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal, pour 

qu’il ne souffrît pas de sa douleur. Je n’arrivais point de 

fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, suivant 

la coutume du pays, pouvant à peine marcher, se tenant 

ensemble par les mains et sous les bras, comme on re­

présente la constellation des Gémeaux. La nuit même ne 

pouvait les séparer; elle les surprenait souvent couchés 
dans le même berceau, joue contre joue, poitrine contre 

poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs 
cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils ap­

prirent à se donner furent ceux de frère et de sœur. 

L’enfance, qui connaît des caresses plus tendres, ne con­

naît point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que 

redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins 

réciproques. Bientôt tout ce qui regarde l’économie, la 

propreté, le soin de préparer un repas champêtre, fut du 

ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis
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de louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans 

cesse en action, il bêchait le jardin avec Domingue, ou , 
une petite hache à la main, il le suivait dans les bois; et 

si, dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit ou un 

nid d’oiseaux se présentaient à lu i, eussent-ils été au 
haut d’un arbre, il l’escaladait pour les apporter à sa 

sœur.

Quand on en rencontrait un quelque p art, on était sûr 

que l’autre n’était pas loin.
Un jour que je descendais du sommet de cette mon­

tagne, j ’aperçus, à l’extrémité du jardin, Virginie qui 
accourait vers la maison, la tête couverte de son ju­

pon, qu’elle avait relevé par derrière pour se mettre à 

l’abri d’une ondée de pluie.
De loin je la crus seule; et, m’étant avancé vers elle 

pour l’aider à marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le 

bras, enveloppé presque en entier sous la même couver­

ture, riant l’un et l’autre d’être ensemble à l’abri sous un
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parapluie de leur invention. Ces deux têtes charmantes 

renfermées sous ce jupon bouffant me rappelèrent les 
enfants de Léda, enclos sous la même coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de s’entraider. 

Au reste, ils étaient ignorants comme des créoles et ne 

savaient ni lire ni écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce 
qui s’était passé dans des temps reculés et loin d’eux : leur 

curiosité ne s’étendait pas au-delà de cette montagne. Ils 

croyaient que le monde finissait où finissait leur île; et 

ils n’imaginaient rien d’aimable où ils n’étaient pas. Leur 

affection mutuelle et celle de leurs mères occupaient 

toute l’activité de leurs âmes. Jamais des sciences inutiles 
n’avaient fait couler leurs larmes, jamais les leçons d’une 

triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne savaient 
pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant com­

mun; ni être intempérants, ayant à discrétion des mets 

simples; ni menteurs, n’avant aucune vérité à dissimuler.
6
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On ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu 

réserve des punitions terribles aux enfants ingrats; chez 

eux l’amitié f i liale était née de l’amitié maternelle. On ne 

leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer; 

et, s’ils n’offraient pas à l’église de longues prières, par­
tout où ils étaient, dans la maison , dans les champs, 

dans les bois , ils levaient vers le ciel des mains inno­

centes et un cœur plein de l’amour de leurs parents.
Ainsi se passa leur première enfance, comme une belle 

aube qui annonce le plus beau jour. Déjà ils partageaient 

avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le 

chant du coq annonçait le retour de l’aurore , Virginie se 

levait, allait puiser de l’eau à la source voisine, et rentrait

dans la maison pour préparer le déjeûner. Bientôt après, 

quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte , Mar­

guerite et son fils se rendaient chez madame de La Tour: 
alors ils commençaient tous ensemble une prière, suivie



(lu premier repas ; souvent ils le prenaient devant la 

porte, assis sur l’herbe sous un berceau de bananiers , 

qui leur fournissait à la fois des mets tout préparés 

dans leurs fruits substantiels , et du linge de table dans 
leurs feuilles larges, longues et lustrées. Une nourriture 
saine et abondante développait rapidement les corps de 

ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait 
dans leur physionomie la pureté et le contentement de 

leur àme. Virginie n’avait que douze ans : déjà sa taille 
était plus qu’à demi formée; de grands cheveux blonds 

ombrageaient sa tète ; ses yeux bleus et scs lèvres de 

corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de 

son visage : ils souriaient toujours de concert quand elle 

parlait; mais quand elle gardait le silence, leur obliquité 

naturelle vers le ciel leur donnait une expression d’une 
sensibilité extrême, et môme celle d’une légère mélan­
colie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le 

caractère d’un homme au milieu des grâces de l'adoles­

cence. Sa taille était plus élevée que celle de Virginie, 

son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses 

yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté si 

les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux 

ne leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il 

lut toujours en mouvement, dès que sa sœur paraissait 

il devenait tranquille, et allait s’asseoir auprès d’elle. Sou­

vent leur repas se passait sans qu’ils se dissent un mot. 
À leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté 

de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe antique

PAUL ET VIRGINIE. 13
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de marbre blanc représentant quelques-uns des enfants 

de Niobé; mais, à leurs regards qui cherchaient à se 
rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux 

sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour 

ces esprits bienheureux dont la nature est de s’aimer, et 

qui n’ont pas besoin de rendre le sentiment par des 

pensées, et l’amitié par des paroles.
Cependant madame de La Tour, voyant sa fille se dé­

velopper avec tant de charmes, sentait augmenter son 
inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois: 

« Si je venais à mourir, que deviendrait Virginie sans 

» fortune? »
Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, 

vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement des

secours lorsqu’elle se fut mariée à M. de La Tour, qu’elle 
s’était bien promis de n’avoir jamais recours à elle , à 

quelque extrémité qu’elle fut réduite. Mais, devenue mère, 

elle ne craignit plus la honte des refus. Elle manda à 
sa tante la mort inattendue de son mari, la naissance 

de sa fille, et l’embarras où elle se trouvait, loin de son
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pays, dénuée de support, et chargée d’un enfant. Elle 

n’en reçut point de réponse. Elle, qui était d’un carac­

tère élevé, ne craignit plus de s’humilier, et de s’exposer 

aux reproches de sa parente, qui ne lui avait jamais 

pardonné d’avoir épousé un homme sans naissance, 
quoique vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les 

occasions, afin d’exciter sa sensibilité en faveur de Virginie. 
Mais bien des années s’étaient écoulées sans recevoir d’elle 

aucune marque de souvenir.

Enfin , en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de La 

Bourdonnaye dans cette île, madame de La Tour apprit 

que ce gouverneur avait à lui remettre une lettre de la

part de sa tante. Elle courut au Port-Louis sans se soucier 

cette fois d’y  paraître mal vêtue, la joie maternelle la
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mettant au-dessus du respect humain. M. de La Bour- 

donnaye lui donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci 

mandait à sa nièce qu’elle avait mérité son sort, pour 

avoir épousé un aventurier, un libertin; que les passions 

portaient avec elles leur punition ; que la mort préma­

turée de son mari était un juste châtiment de Dieu; 

qu’elle avait bien fait de passer aux îles plutôt que de 

déshonorer sa famille en France; quelle était après tout 
dans un bon pays où tout le monde faisait fortune, 
excepté les paresseux. Après l’avoir ainsi blâmée, elle 
finissait par se louer elle-même: pour éviter, disait-elle, 

les suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours 

refusé de se marier. La vérité est qu’étant ambitieuse, 

elle n’avait voulu épouser qu’un homme de grande qua­

lité; mais, quoiqu’elle fût très-riche, et qu’à la cour on 

soit indifférent à tout, excepté à la fortune, il ne s’était 
trouvé personne qui eût voulu s’allier à une fille aussi 

laide et à un cœur aussi dur.
Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion 

faite, elle l’avait fortement recommandée à M. de La 

Bourdonnaye. Elle l’avait en effet recommandée, mais 
suivant un usage bien commun aujourd’hui, qui rend 

un protecteur plus à craindre qu’un ennemi déclaré : afin 

de justifier auprès du gouverneur sa dureté pour sa nièce, 

en feignant de la plaindre elle l’avait calomniée.

Madame de La Tour, que tout homme indifférent n’eût 

pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beau­

coup de froideur par M. de La Bourdonnaye, prévenu
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contre elle. Il ne répondit à l’exposé qu’elle lui fit de 
sa situation et de celle de sa fille que par de durs 

monosyllabes : « Je verrai... nous verrons... avec le temps... 

» il y a bien des malheureux... Pourquoi indisposer une 

» tante respectable ?... C’est vous qui avez tort. » 

Madame de La Tour retourna à l’habitation, le cœur 

navré de douleur et plein d’amertume. En arrivant, elle 

s’assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit à 

son amie : « Voilà le fruit de onze ans de patience! » Mais, 

comme il n’y avait que madame de La Tour qui sut 
lire dans la société, elle reprit la lettre, et en fit la lecture 

devant toute la famille rassemblée. A peine était-elle ache­

vée, que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu’avons-nous 

» besoin de tes parents? Dieu nous a-t-il abandonnées? 

» C’est lui seul qui est notre père. N’avons-nous pas vécu 
» heureuses jusqu’à ce jour? Pourquoi donc te chagriner? 
» Tu n’as point de courage. » Et, voyant madame de La 

Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et, la serrant dans 
ses bras : « Chère amie ! s’écria-t-elle, chère amie ! » Mais 

ses propres sanglots étouffèrent sa voix. A ce spectacle, 

Virginie, fondant en larmes, pressait alternativement les 

mains de sa mère et celles de Marguerite contre sa 

bouche et contre son cœur; et Paul, les yeux enflammés 
de colère, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne 
sachant à qui s’en prendre. A ce bruit Domingue et 

Marie accoururent, et l’on n’entendit plus dans la case que 
ces cris de douleur : « Ah !... madame !... ma bonne

» maîtresse !... ma mère !... ne pleurez pas. » De si
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tendres marques d’amitié dissipèrent le chagrin de ma­

dame de La Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, 

et leur dit d’un air content : « Mes enfants, vous êtes 

» cause de ma peine ; mais vous faites toute ma joie. O 
» mes chers enfants ! le malheur ne m’est venu que de 

» loin ; le bonheur est autour de moi. » Paul et Virginie 

ne la comprirent pas ; mais, quand ils la virent tranquille, 
ils sourirent et se mirent à la caresser. Ainsi ils conti­

nuèrent tous d’être heureux, et ce ne fut qu’un orage 

au milieu d’une belle saison.
Le bon naturel de ces enfants se développait de jour 

en jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs mères 

étant allées à la première messe de l’église des Pample­

mousses, une négresse marronne se présenta sous les 

bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était dé­

charnée comme un squelette, et n’avait pour vêtement 

qu’un lambeau de serpillière autour des reins. Elle se 

jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de 
la famille, et lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié 

» d’une pauvre esclave fugitive; il y a un mois que j ’erre 
» dans ces montagnes, demi-morte de faim , souvent 

» poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je 

» fuis mon maître, qui est un riche habitant de la Rivière- 

» Noire : il m’a traitée comme vous le voyez. » En 

même temps elle lui montra son corps sillonné de cica­

trices profondes par les coups de fouet qu’elle en avait 

reçus. Elle ajouta : « Je voulais aller raie noyer; mais, 

» sachant que vous demeuriez ici, j ’ai di t : Puisqu’il y a
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» encore de bons blancs dans ce pays, il ne faut pas 
» encore mourir. » Virginie, tout émue, lui répondit : 

« Rassurez-vous, infortunée créature! Mangez, mangez! »

Et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu’elle avait 
apprêté. L’esclave, en peu de moments, le dévora tout 

entier. Virginie, la voyant rassasiée, lui dit : « Pauvre 

» misérable! j ’ai envie d’aller demander votre grâce à 

» votre maître; en vous voyant, il sera touche de pitié. 

» Voulez-vous me conduire chez lui? — Ange de Dieu, 

» répartit la négresse, je vous suivrai partout où vous 
» voudrez. » Virginie appela son frère et le pria de l’ac­

compagner. L’esclave marronne les conduisit, par des sen­

tiers au milieu des bois, à travers de hautes montagnes 
qu’ils grimpèrent avec bien de la peine, et de larges
riivères qu’ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du

7
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jour, ils arrivèrent au bas d’un morne sur les bords de 
la Rivière-Noire. Ils aperçurent là une maison bien bâtie, 

des plantations considérables, et un grand nombre d’es­

claves occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se 
promenait au milieu d’eux, une pipe à la bouche et un 
rotin à la main. C’était un grand homme sec, olivâtre, 

aux yeux enfoncés et aux sourcils noirs et joints. Vir­

ginie, tout émue, tenant Paul par le bras, s’approcha de 

l’habitant, et le pria, pour l’amour de Dieu, de pardonner 

à son esclave, qui était à quelques pas de là derrière 

eux. D’abord l’habitant ne fit pas grand compte de ces 

deux enfants pauvrement vêtus ; mais quand il eut re­

marqué la taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde 

sous une capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son 

de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son corps en lui 
demandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et, levant 
son rotin vers le ciel, il jura, par un affreux serment 

qu’il pardonnait à son esclave, non pas pour l’amour de 

Dieu, mais pour l’amour d’elle. Virginie aussitôt fit signe 
à l’esclave de s’avancer vers son maître; puis elle s’en­

fuit, et Paul courut après elle.

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où 

ils étaient descendus, et, parvenus au sommet, ils s’assi­
rent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et 

de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis 

le lever du soleil. Paul dit à Virginie: « Ma sœur, iJ 

» est plus de midi; tu as faim et soif : nous ne trouve- 
» rons point ici à dîner ; redescendons le morne, et
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» allons demander à manger au maître de l’esclave. — 

« Oh ! non , mon am i, reprit Virginie , il m’a fait trop 

» de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois ma- 

» man : Le pain du méchant remplit la bouche de gra­
vier.— Comment ferons-nous donc? dit Paul; ces arbres 
» ne produisent que de mauvais fruits; il n’y a pas seu- 
» lement ici un tamarin ou un citron pour te rafraî- 

» chir. — Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie; il 

» exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent 

* de la nourriture. » A peine avait-elle dit ces mots, 
qu’ils entendirent le bruit d’une source qui tombait d’un 

rocher voisin. Ils y coururent, et, après s’être désaltérés 

avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent 

et mangèrent un peu de cresson qui croissait sur ses 

bords.

Comme ils regardaient de côté et d’autre s’ils ne 

trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie 

aperçut parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste.

Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de 
ses feuilles est un fort bon manger; mais, quoique sa 

tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle avait plus 
de soixante pieds de hauteur. A la vérité, le bois de 

cet arbre n’est formé que d’un paquet de filaments; 
mais son aubier est si dur qu’il fait rebrousser les 

meilleures haches; et Paul n’avait pas même un couteau. 
L’idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste :
autre embarras; il n’avait point de briquet, et d’ailleurs

dans cette île, si couverte de rochers, je ne crois pas
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qu’on puisse trouver une seule pierre à fusil. La nécessité 
donne de l’industrie, et souvent les inventions les plus 

utiles ont été dues aux hommes les plus misérables. 

Paul résolut d’allumer du feu à la manière des noirs : 

avec l’angle d’une pierre il lit un petit trou sur une 

branche d’arbre bien sèche, qu’il assujettit sous ses pieds; 

puis, avec le tranchant de cette pierre, il lit une pointe 
à un autre morceau de branche également sèche, mais 
d’une espèce de bois différent; il posa ensuite ce mor­

ceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui 
était sous ses pieds, e t , le faisant rouler rapidement 

entre ses mains, comme on roule un moulinet dont on 
veut faire mousser du chocolat, en peu de moments il vil 
sortir du point de contact de la fumée et des étincelles.

Il ramassa des herbes sèches et d’autres branches d’ar­

bres, et mit le leu au pied du palmiste, qui, bientôt 

après, tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit
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encore à dépouiller le chou de ses longues feuilles 

ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangèrent une 

partie de ce chou crue et l’autre cuite sous la cendre, 
et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent 

ce repas frugal remplis de joie, par le souvenir de la 

bonne action qu’ils avaient faite le matin ; mais cette joie 

était troublée par l’inquiétude où ils se doutaient bien 
que leur longue absence de la maison jetterait leurs 

mères. Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant 

Paul, qui sentait ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne 

tarderaient pas à tranquilliser leurs parents.

Après dîner ils se trouvèrent bien embarrassés; car 

ils n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. 

Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit à Virginie: « Notre 

» case est vers le soleil du milieu du jour ; il faut que 

» nous passions, comme ce matin, par-dessus cette mon- 
» tagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. Allons, 
» marchons, mon amie. » Cette montagne était celle 
des Trois-Mamelles (*), ainsi nommée parce que ses 

trois pitons en ont la forme. Ils descendirent donc le 

morne de la Rivière-Noire du côté du nord, et arrivèrent, 

après une heure de marche, sur les bords d’une large ri­

(*) Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis en forme de ma­
melles, et qui en portent le nom dans toutes les langues. Ce sont en effet de véritables 
mamelles ; car c'est d'elles que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux, qui ré­
pandent l'abondance sur la terre. Elles sont les sources des principaux fleuves qui l'arrosent, 
1 1 elles fournissent constamment à leurs eaux, en attirant sans cesse les nuages autour 
du piton de rocher qui les surmonte à leur centre comme un mamelon- Nous avons 
indiqué ces prévoyances admirables de la nature dans nos Etudes précédentes.
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vière qui barrait leur chemin. Cette grande partie de l’île, 

toute couverte de forêts, est si peu connue, même aujour­

d’hui, que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes 

n’y ont pas encore de nom. La rivière sur le bord de 

laquelle ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de 

rochers. Le bruit de ses eaux effraya Virginie; elle n’osa 
y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul alors prit 

Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les ro­

ches glissantes de la rivière, malgré le tumulte de ses 
eaux. « N’aie pas peur, lui disait-il; je me sens bien 

» fort avec toi. Si l’habitant de la Rivière-Noire t’avait 

» refusé la grâce de son esclave, je me serais battu avec 

» lui. — Comment ! dit Virginie, avec cet homme si 

» grand et si méchant? A quoi t’ai-je exposé! Mon
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» Dieu! qu’il est difficile de faire le bien! il n’y a que 

» le mal de facile à faire. » Quand Paul fut sur le 

rivage, il voulut continuer sa route, chargé de sa sœur, 

et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois- 
Mamelles, qu’il voyait devant lui à une demi-lieue de 

là : mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut 

obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès d’elle. 

Virginie lui dit alors : « Mon frère, le jour baisse; tu.as 

» encore des forces, et les miennes me manquent; laisse- 

» moi ici, et retourne seul à notre case pour tranquil- 
» liser nos mères. — Oh? non, dit Paul, je ne te 

» quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ce bois, 

» j ’allumerai du feu, j ’abattrai un palmiste, tu en man- 

» géras le chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa 

» pour te mettre à l’abri. » Cependant Virginie s’étant 
un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux arbre, 
penché sur le bord de la rivière, de longues feuilles de 

scolopendre qui pendaient de son tronc; elle en fit des 

espèces de brodequins dont elle s’entoura les pieds, que 

les pierres des chemins avaient mis en sang; car, dans 
l’empressement d’être utile, elle avait oublié de se chaus­

ser. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, 

elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche, 

en s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de l’autre 
sur son frère.

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois; mais la 

hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs feuillages leur 

firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois-Ma-
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melles, sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil, 

qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque 

temps ils quittèrent, sans s’en apercevoir, le sentier frayé 

dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et ils se trou­

vèrent dans un labyrinthe d’arbres, de lianes et de ro­

ches, qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie, 

et se mit à courir çà et l à , tout hors de lui , pour 
chercher un chemin hors de ce fourré épais ; mais il

se fatigua en vain. Il monta au haut d’un grand arbre 

pour découvrir au moins la montagne des Trois-Ma- 

melles ; mais il n’aperçut autour de lui que les cimes des 

arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les der­

niers rayons du soleil couchant. Cependant l’ombre des 
montagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées ; le
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vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil; 

un profond silence régnait dans ces solitudes, et on n’y 

entendait d’autre bruit que le bramement des cerfs qui 

venaient chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul, 
dans l’espoir que quelque chasseur pourrait l’entendre, 
cria alors de toute sa force : « Venez, venez au se- 

* cours de Virginie ! » Mais les seuls échos de la forêt 

répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises : 

« Virginie!... Virginie ! »

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et 

de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans 

ce lieu; mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, ni 

même de branches de bois sec propre à allumer du feu. 

Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de 

ses ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit : 

« Ne pleure point, mon ami , si tu ne veux m’accabler

» de chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes

cS
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» peines, et de celles qu’éprouvent maintenant nos mères. 

» Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans consul- 
* ter ses parents. Oh ! j ’ai été bien imprudente ! » Et 

elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à 

Paul :
« Prions Dieu, mon frère , et il aura pitié de 

» nous. »
A peine avaient-ils achevé leur prière, qu’ils entendirent 

un chien aboyer. « C’est, dit Paul, le chien de quelque 
chasseur qui vient le soir tuer des cerfs à l’affût. » Peu 
après, les aboiements du chien redoublèrent. « Il me 

» semble, dit Virginie, que c’est Fidèle, le chien de 

» notre case : ou i, je reconnais sa voix ; serions-nous 

» si près d’arriver, et au pied de notre montagne ? »

En effet, un moment après, Fidèle était à leurs pieds, 
aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de cares­
ses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils 

aperçurent Domingue, qui accourait h eux. A l’arrivée de 

ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent aussi à 
pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue 
eut repris ses sens : « O mes jeunes maîtres, leur dit- 

» il, que vos mères ont d’inquiétude, comme elles ont 

» été étonnées quand elles ne vous ont plus retrouvés au 

» retour de la messe, où je les accompagnais! Marie, qui 

» travaillait dans un coin de l’habitation, n’a su nous 
» dire où vous étiez allés. J ’allais, je venais autour de 
» l’habitation, ne sachant moi-même de quel côté vous 
» chercher. Enfin j ’ai pris vos vieux habits à l’un et à
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» l’autre (*), je les ai fait flairer à Fidèle , et sur-le- 
» champ, comme si ce pauvre animal m’eut entendu, il 

» s’est mis à quêter sur vos pas ; il m’a conduit, tou- 

» jours en remuant la queue, jusqu’à la Rivière-Noire. 

» C’est là où j ’ai appris d’un habitant que vous lui
» aviez ramené une négresse marronne, et qu’il vous 

» avait accordé sa grâce. Mais quelle grâce! Il me l’a
* montrée attachée , avec une chaîne au p ied , à un
» billot de bois, et avec un collier de fer à trois crochets

» autour du cou. De là, Fidèle, toujours quêtant, m’a 
» mené sur le morne de la Rivière-Noire, ou il s’est 

» arrêté encore en aboyant de toute sa force : c’était sur 

» le bord d’une source, auprès d’un palmiste abattu, et 
» près d’un feu qui fumait encore. Enfin, il m’a conduit

» ici : nous sommes au pied de la montagne des Trois-

» Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque
» chez nous. Allons, mangez, et prenez des forces. » Il 
leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, et une

grande calebasse remplie d’une liqueur composée d’eau, 
de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que 

leurs mères avaient préparée pour les fortifier et les 

rafraîchir. Virginie soupira au souvenir de la pauvre 

esclave, et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta 

plusieurs fois : « Oh! qu’il est difficile de faire le bien? »

(*) Ce trait de sagacité du noir Domîngue, et de son chien Fidèle ressemble beaucoup à 
celui du sauvage Tewénissa et son chien Oniath , rapporté par M de Crèveeœur, dans 
son ouvrage plein d'humanité , intitulé : Lettres d'Un cULtivateur américain.
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Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue 
alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers un 

hois tortu qu’on appelle hois de ronde, et qui brûle 

tout vert en jetant une grande flamme , il en fit un 

flambeau, qu’il alluma, car il était déjà nuit. Mais il 

éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se 

mettre en route : Paul et Virginie ne pouvaient plus 
marcher ; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. Do­

mingue ne savait s’il devait aller bien loin de là leur 

chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec 
eux. « Où est le temps, leur disait-il, où je vous portais 

» tous deux à la fois dans mes bras? mais maintenant, 

» vous êtes grands, et je suis vieux. » Comme il était 
dans cette perplexité, une troupe de noirs marrons se

fît voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, 

s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons petits
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» blancs, n’ayez pas peur; nous vous avons vus passer ce 
» matin avec une négresse de la Rivière-Noire; vous alliez 

» demander sa grâce à son mauvais maître : en reconnais- 

» sance, nous vous reporterons chez vous sur nos épaules. » 

Alors il lit un signe, et quatre noirs marrons des plus 

robustes firent aussitôt un brancard avec des branches 

d’arbres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les 
mirent sur leurs épaules; et, Domingue marchant devant 
eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris 

de joie de toute la troupe, qui les comblait de bénédic­

tions. Virginie, attendrie, disait à Paul : « O mon ami! 

» jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur 

montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs 

feux. A peine ils la montaient, qu’ils entendirent des voix 

qui criaient: « Est-ce vous, mes enfants? » Ils répondirent 
avec les noirs : « Oui, c’est nous ! » et bientôt ils aper­

çurent leurs mères et Marie qui venaient au-devant d’eux 
avec des tisons flambants. « Malheureux enfants, dit 
» madame de La Tour, d’où venez-vous? dans quelles 

» angoisses vous nous avez jetées! — Nous venons, dit 

» Virginie, de la Rivière-Noire demander la grâce d’une 

» pauvre esclave maronne, à qui j ’ai donné ce matin le 

» déjeûner de la maison, parce qu’elle mourait de faim; 

» et voilà que les noirs marrons nous ont ramenés. » 

Madame de La Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler; 

et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa 

mère, lui dit : « Vous me payez de tout le mal que j ’ai
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» souffert! » Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans 
ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu as 
fait une bonne action! » Quand elles furent arrivées dans 

leurs cases avec leurs enfants, elles donnèrent bien à 

manger aux noirs marrons, qui s’en retournèrent dans 
leurs bois en leur souhaitant toute sorte de prospérité.

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur 

et de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les tourmentaient. 
Elles ne désiraient point au dehors une vaine réputa­

tion que donne l’intrigue, et qu’ôte la calomnie; il leur 
suffisait d’être à elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. 

Dans cette île où, comme dans toutes les colonies euro­

péennes, on n’est curieux que d’anecdotes malignes, 

leurs vertus et même leurs noms étaient ignorés : seule­

ment, quand un passant demandait, sur le chemin des 

Pamplemousses, à quelques habitants de la plaine : « Qui 
» est-ce qui demeure là-haut dans ces petites cases? » 

ceux-ci répondaient, sans les connaître : » Ce sont de 
» bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous des buissons 

épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoi­

qu’on ne les voie pas.
Elles avaient banni de leurs conversations la médi­

sance, qui , sous une apparence de justice, dispose né­

cessairement le cœur à la haine où à la fausseté : car il 

est impossible de ne pas haïr les hommes si on les croit 

méchants, et de vivre avec les méchants si on ne leur 

cache sa haine sous de fausses apparences de bienveillance. 

Ainsi la médisance nous oblige detre mal avec les autres
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ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hommes en 

particulier, elles ne s’entretenaient que des moyens de 

faire du bien à tous en général; et, quoiqu’elles n’en 

eussent pas le pouvoir, elles en avaient une volonté 

perpétuelle qui les remplissait d’une bienveillance tou­

jours prête à s’étendre au dehors. En vivant donc dans 

la solitude, loin d’être sauvages, elles étaient devenues 
plus humaines. Si l’histoire scandaleuse de la société 

ne fournissait point de matière à leurs conversations, 

celle de la nature les remplissait de ravissement et de 

joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir d’une 

Providence qui, par leurs mains, avait répandu au milieu 
de ces arides rochers l’abondance, les grâces, les plaisirs 

purs, simples, et toujours renaissants.

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus in­
telligent que les Européens à quinze, avait embelli ce 
que le noir Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec 

lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants de 
citronniers, d’orangers, de tamarins, dont la tête ronde 

est d’un si beau vert, et de dattiers, dont le fruit est 

plein d’une crème sucrée qui a le parfum de la fleur 
d’oranger; il plantait ces arbres déjà grands autour de 

cette enceinte. Il y avait semé des graines d’arbres qui, 

dès la seconde année, portent des fleurs ou des fruits, 

tels que l’agatbis, où pendent tout autour, comme les 

cristaux d’un lustre, de longues grappes de fleurs blan­

ches; le lilas de Perse, qui élève droit en l’air ses giran­

doles gris de lin; le papayer, dont le tronc sans bran-
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ches , 

formé 
en co­

lonne hérissée de melons 
verts, porte un chapiteau 

de larges feuilles semblables 

à celles du figuier.

Il y avait planté encore des 

pépins et des noyaux de bada- 

m iers, de manguiers, d’avocats 

de goyaviers, de jacq s, et de jam- 

roses. La plupart de ces arbres donnaient déjà à 

leur jeune maître de l’ombrage et des fruits. Sa 

main laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans 

les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses espè­
ces d’aloès, la raquette chargée de fleurs jaunes fouettées 

de rouge, les cierges épineux, s’élevaient sur les têtes 

noires des roches, et semblaient vouloir atteindre aux 
longues lianes chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui
pendaient çà et là le long des escarpements de la mon­

tagne.
Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on pou­

vait jouir de leur vue d’un seul coup d’œil. Il avait 

planté au milieu de ce bassin les herbes qui s’élèvent 

peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et 

enfin les grands arbres qui en bordaient la circonférence : 
de sorte que ce vaste enclos paraissait de son centre 
comme un amphithéâtre de verdure, de fruits et de fleurs,
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renfermant (les plantes potagères, des lisières de prairies, 
et des champs de riz et de blé. Mais en assujettissant 
ces végétaux à son plan, il ne s’était pas écarté de celui 

de la nature. Guidé par ses indications, il avait mis dans 
les lieux élevés ceux dont les semences sont volatiles, et 

sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites 

pour flotter. Ainsi chaque végétal croissait dans son site 

propre, et chaque site recevait de son végétal sa parure 
naturelle.

Les eaux qui descendent du sommet de ces roches 

formaient au fond du vallon, ici des fontaines, là de lar­

ges miroirs, qui répétaient, au milieu de la verdure, les 

arbres en fleurs, les rochers, et l’azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes 

ces plantations étaient pour la plupart aussi accessibles 
au toucher qu’à la vue : à la vérité nous l’aidions tous 
de nos conseils et de nos secours pour en venir à bout. 
Il avait pratiqué un sentier qui tournait autour de ce 
bassin, et dont plusieurs rameaux venaient se rendre de 

la circonférence au centre. Il avait tiré partie des lieux 
les plus raboteux, et accordé, par la plus heureuse har­

monie, la facilité de la promenade avec l’aspérité du 

so l, et les arbres domestiques avec les sauvages. De 

cette énorme quantité de pierres roulantes qui embar­

rassent maintenant ces chemins, ainsi que la plupart du 

terrain de cette île, il avait formé çà et là des pyramides, 
dans les assises desquelles il avait mêlé de la terre et 

des racines de rosiers, des poincillades, et d’autres arbris-
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seaux qui se plaisent dans les roches. En peu de temps, 

ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de ver­

dure , ou de leclat des plus belles fleurs. Les ravins, 

bordés de vieux arbres inclinés sur les bords, for­

maient des souterrains voûtés, inaccessibles à la chaleur,

où l’on allait prendre le frais pendant le jour. Un 

sentier conduisait dans un bosquet d’arbres sauvages, 

au centre duquel croissait à l’abri des vents, un arbre 
domestique chargé de fruits. Là, était une moisson; ici, 

un verger. Par cette avenue, on apercevait les maisons; 
par cette autre, les sommets inaccessibles de la mon­

tagne.

Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés de

lianes, on ne distinguait en plein midi aucun objet;

sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la 
montagne on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la
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mer au loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau qui 

venait de l’Europe, ou qui y retournait. C’était sur ce 

rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et jouis­

saient en silence de la fraîcheur de l’air, du parfum des 

fleurs, du murmure des fontaines, et des dernières har­
monies de la lumière et des ombres.

Rien n’était plus agréable que les noms donnés à la 
plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce ro­
cher dont je viens de vous parler, d’où l’on me voyait 
venir de bien loin, s’appelait la déco u verte  de  l ’am itié . 
Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un 

bambou, au haut duquel ils élevaient un petit mouchoir 
blanc pour signaler mon arrivée dès qu’ils m’apercevaient, 

ainsi qu’on élève un pavillon sur la montagne voisine, à la 
vue d’un vaisseau en mer. L'idée me vint de graver une 
inscription sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que 
j ’aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monu­

ment de l’antiquité, j ’en ai encore davantage à lire une 
inscription bien faite : il me semble alors qu’une voix 

humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers 

les siècles, et, s’adressant à l’homme au milieu des dé­

serts , lui dise qu’il n’est pas seu l, et que d’autres 

hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et souf­
fert comme lui; que si cette inscription est de quelque 

nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre 

âme dans les champs de l’infini, et lui donne le sentiment 
de son immortalité, en lui montrant qu’une pensée a sur­

vécu à la ruine même d’un empire.
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J ’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et 

de Virginie ces vers d’Horace :

Praires Ilelenæ, lucida sidéra,
Ventorumque regat pater,

Obstrictis aliis, præter lapyga.

« Que les frères d’Hélène, astres charmants comme 

» vous, et que le père des vents vous dirigent, et ne 

» lassent souffler que le Zéphire. »

Je gravai ce vers de Virgile 
sur l’écorce d’un tatamaque à 

l’ombre duquel Paul s’asseyait 
quelquefois pour regarder au loin 

la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !

« Heureux, mon fils, de ne 

» connaître que les divinités champêtres! »

Et cet autre au-dessus de la porte de la ca­

bane de madame de La Tour, qui était leur lieu 
d’assemblée :

At secura quies, et nescia fallere \ita.

« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait 

» pas tromper. »

Mais Virginie n’approuvait point mon latin; elle disait 

que ce que j ’avais mis au pied de sa girouette était trop 

long et trop savant. « J ’eusse mieux aimé, ajoutait-elle : 

» toujours a g it é e , mais constante . —  Cette devise, lui
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» répondis-je, conviendrait encore mieux à la vertu. » Ma 

réflexion la fit rougir.
Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles 

à tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les 
noms les plus tendres aux objets en apparence les plus 

indifférents. Un cercle d’orangers, de bananiers, et de jam- 

roses, plantés autour d’une pelouse au milieu de laquelle 
Virginie et Paul allaient quelquefois danser, se nommait 

la  concorde . Un vieil arbre, à l’ombre duquel madame 

de La Tour et Marguerite s’étaient raconté leurs malheurs, 
s’appelait l e s  pl e u r s  e ss u y é s . Elles faisaient porter les 

noms de B retagne  et de N ormandie à de petites portions 

de terre où elles avaient semé du b lé , des fraises, et 

des pois. Domingue et Marie, désirant, à l’imitation de 

leurs maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance en 

Afrique, appelaient A ngola et F o ullepo inte  deux endroits 
où croissait l’herbe dont ils faisaient des paniers, et où 
ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces produc­

tions de leurs climats, ces familles expatriées entretenaient 

les douces illusions de leur pays, et en calmaient les 

regrets dans une terre étrangère. Hélas! j ’ai vu s’animer 

de mille appellations charmantes les arbres, les fon­
taines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, 

et qui, semblable à un champ de la Grèce, n’offre plus 

que des ruines et des noms touchants.
Mais, de tout ce que renfermait cette enceinte, rien 

n’était plus agréable que ce qu’on appelait le r e po s  de 
v ir g in ie . A u pied du rocher la déc o u verte  de  l ’amitié
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est un enfoncement d’où sort une fontaine qui forme, 
dès sa source, une petite flaque d’eau, au milieu d’un 

pré d’une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul 

au monde, je lui fis présent d’un coco des Indes qu’on 

m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette 

flaque d’eau, afin que l’arbre qu’il produirait servît un 

jour d’époque à la naissance de son fils. Madame de La 
Tour, à son exemple, y en planta un autre, dans une 

semblable intention, dès qu’elle fut accouchée de Virginie. 
11 naquit de ces deux fruits deux cocotiers qui formaient 

toutes les archives de ces deux familles ; l’un se nommait 

l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre de Virginie. Ils crûrent 
tous deux, dans la même proportion que leurs jeunes 

maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais qui sur­

passait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. 

Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre 
leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la 

fontaine. Excepté cette plantation , on avait laissé cet 
enfoncement du rocher tel que la nature l’avait orné. 

Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles 
vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au 

gré des vents des touffes de scolopendre suspendues 

comme de longs rubans d’un vert pourpré. Près de là 

croissaient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont 

presque semblables à celles de la giroflée rouge, et des 
piments, dont les gousses, couleur de sang, sont plus 

éclatantes que le corail. Aux environs, l’herbe de baume, 

dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur
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de girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut 
de l’escarpement de la montagne pendaient des lianes 
semblables à des draperies flottantes, qui formaient sur 
les flancs des rochers de grandes courtines de verdure. 
Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y 

venaient passer la nuit. Au coucher du soleil on y voyait 

voler le long des rivages de la mer le corbijeau et 

l’alouette marine, et au haut des airs la noire frégate, 

avec l’oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, ainsi 

que l’astre du jour, les solitudes de l’océan Indien. Vir­

ginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine, 

décorée d’une pompe à la fois magnifique et sauvage. 
Souvent elle venait y laver le linge de la famille à l’ombre 

des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses

chèvres. Pendant qu’elle préparait des fromages avec leur 

lait, elle se plaisait à leur voir brouter les capillaires
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sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en l’air 
sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, 
voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta 
de la forêt voisine des nids de toutes sortes d’oiseaux. Les 
pères et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, 

et vinrent s’établir dans cette nouvelle colonie. Virginie 

leur distribuait de temps en temps des grains de riz, 
de maïs, et du millet. Dès qu’elle paraissait, les merles 
siff leurs, les bengalis, dont le ramage est si doux, les

cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, quittaient 
leurs buissons ; des perruches, vertes comme des éme­

raudes , descendaient des lataniers voisins; des perdrix 
accouraient sous l’herbe : tous s’avançaient pêle-mêle jus­

qu’à ses pieds comme des poules. Paul et elle s’amu­

saient avec transport de leurs je u x , de leurs appétits 

et de leurs amours.
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Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence 

vos premiers jours en vous exerçant aux bienfaits ! 
Combien de fois, dans ce lieu, vos mères, vous ser­
rant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la conso­

lation que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous 

voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices ! 
Combien de fois, à l’ombre de ces rochers, ai-je par­
tagé avec elles vos repas champêtres, qui n’avaient coûté 

la vie à aucun animal! des calebasses pleines de lait, 
des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de 
bananier, des corbeilles chargées de patates, de man­

gues, d’oranges, de grenades, de bananes, de dattes, 
d’ananas, offraient à la fois les mets les plus sains, les 

couleurs les plus gaies et les sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi innocente que 
ces festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et 
de ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose 
d’utile pour la société. Ic i, les sentiers n étaient pas com­
modes ; là , on était mal assis ; ces jeunes berceaux ne 
donnaient pas assez d’ombrage; Virginie serait mieux là.

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous 
ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à 
faire des nattes d’herbes et des paniers de bambou. On 
voyait rangés, dans le plus grand ordre, aux parois de 

la muraille, des râteaux, des haches, des bêches ; et 

auprès de ces instruments de l’agriculture, les produc­
tions qui en étaient les fruits : des sacs de riz, des
gerbes de blé et des régimes de bananes. La délica-
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tesse s’y joignait toujours à l’abondance. Virginie, ins­

truite par Marguerite et par sa m ère, y préparait des 
sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à sucre, 

des citrons et des cédrats.
La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une lampe; 

ensuite madame de La Tour ou Marguerite racontait 

quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans 

les bois de l’Europe infestés de voleurs, ou le naufrage 
de quelque vaisseau jeté par la tempête sur les rochers 
d’une île déserte. A ces récits, les âmes sensibles de 
leurs enfants s’enflammaient : ils priaient le Ciel de 

leur faire la grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité 

envers de semblables malheureux. Cependant les deux 
familles se séparaient pour aller prendre du repos, 

dans l’impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois 

elles s’endormaient au bruit de la pluie qui tombait par 

torrents sur la couverture de leurs cases, où à celui 

des vents qui leur apportaient le murmure lointain des 

flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient 
Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment 

redoublait par celui du danger éloigné.

De temps en temps, madame de La Tour lisait publi­

quement quelque histoire touchante de l’Ancien ou du 

Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres 
sacrés ; car leur théologie était toute en sentiment, 

comme celle de la nature, et leur morale toute en action, 

comme celle de l’Évangile. Ils n’avaient point de jours 
destinés aux plaisirs, et d’autres à la tristesse. Chaque
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jour était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les 

environnait, un temple divin , où ils admiraient sans

cesse une intelligence infinie, toute-puissante, et amie 

des hommes. Ce sentiment de confiance dans le pouvoir 
suprême les remplissait de consolation pour le passé, de 
courage pour le présent, et d’espérance pour l’avenir. 

Voilà comme ces femmes, forcées par le malheur de ren­

trer dans la nature, avaient développé en elles-mêmes et 
dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature 

pour nous empêcher de tomber dans le malheur.

Mais comme il s’élève quelquefois dans l’âme la mieux 

réglée, des nuages qui la troublent, quand quelque 
membre de leur société paraissait triste, tous les autres 
se réunissaient autour de lui, et l’enlevaient aux pensées 
amères, plus par des sentiments que par des réflexions.



70 PAUL ET VIRGINIE.

Chacun y employait son caractère particulier : Marguerite, 

une gaîtc vive; madame de La Tour, une théologie 

douce; Virginie, des caresses tendres; Paul, de la fran­

chise et de la cordialité : Marie et Domingue meme 

venaient à son secours. Ils s’affligeaient s’ils le voyaient

affligé ; 

ils pleu­

raient s’ils le voyaient pleu­
rer. Ainsi des plantes faibles 

s entrelacent ensemble pour résis­
ter aux ouragans.

Dans la belle saison , ils al­

laient tous les dimanches à la 
messe à l’église des Pamplemousses, 
dont vous voyez le clocher là-bas 

dans la plaine. 11 y venait des 

habitants riches, en palanquin, 
qui s’empressèrent plusieurs 

fois de faire la connaissance

de ces 
famil - 

les si 

unies, 

et de 
les in­

viter à

des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent toujours 

leurs offres avec honnêteté et respect, persuadées que
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les gens puissants ne recherchent les faibles que pour 

avoir des complaisants, et qu’on ne peut être com­

plaisant qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et 

mauvaises. D’un autre côté, elles n’évitaient pas avec 

moins de soin l’accointance des petits habitants, pour 

l’ordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles passè­

rent d’abord auprès des uns pour timides, et auprès 

des autres pour fîères ; mais leur conduite réservée était 

accompagnée de marques de politesse si obligeantes, sur­
tout envers les misérables, qu’elles acquirent insensible­

ment le respect des riches et la confiance des pauvres.
Après la m esse, on venait souvent les requérir de 

quelque bon office. C’était une personne affligée qui leur 

demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de 

passer chez sa mère, malade dans un des quartiers voisins.

Elles portaient toujours avec elles quelques recettes utiles 

aux maladies ordinaires des habitants, et elles y joignaient
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la bonne grâce, qui donne tant de prix aux petits ser­

vices. Elles réussissaient surtout à bannir les peines de 
l’esprit, si intolérables dans la solitude et dans un corps 

infirme. Madame de La Tour parlait avec tant de con­

fiance de la Divinité, que le malade, en l’écoutant, la 

croyait présente. Virginie revenait bien souvent de là 

les yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de 
joie, car elle avait eu l’occasion de faire du bien. C’était 

elle qui préparait d’avance les remèdes nécessaires aux ma­

lades, et qui les leur présentait avec une grâce ineffable. 
Après ces visites d’humanité, elles prolongeaient quel­

quefois leur chemin par la vallée de la Montagne-Longue 

jusque chez m oi, où je les attendais à dîner sur les 

bords de la petite rivière qui coule dans mon voisinage. 
Je me procurais pour ces occasions quelques bouteilles 

de vin vieux, afin d’augmenter la gaîté de nos repas 

indiens, par ces douces et cordiales productions de l’Eu­
rope. D’autres fois, nous nous donnions rendez-vous sur 

les bords de la mer, à l’embouchure de quelques autres 

petites rivières, qui ne sont guère ici que de grands 
ruisseaux. Nous y apportions de l’habitation , des provi­

sions végétales que nous joignions à celles que la mer 

nous fournissait ' en abondance. Nous pêchions sur ses 

rivages, des cabots, des polypes, des rougets, des lan­
goustes , des chevrettes, des crabes, des oursins, des 

huîtres et des coquillages de toute espèce. Les sites les 

plus terribles nous procuraient souvent les plaisirs les 

plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, «à
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l’ombre d’un veloutier, nous voyions les flots du large 

venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. 
Paul, qui nageait d’ailleurs comme un poisson, s’avan­

çait quelquefois sur les récifs au-devant des lames; puis, 

à leur approche, il fuyait sur le rivage devant leurs 

grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le pour­

suivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie, à cette 

vue, jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là 
lui faisaient grand’peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de 
ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de 

la vie champêtre et les malheurs des gens de mer, que 

l’avarice porte à naviguer sur un élément furieux, plu­

tôt que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant 

de biens. Quelquefois, à la manière des noirs, elle exé­

cutait avec Paul une pantomime. La pantomime est le 
premier langage de l’homme : elle est connue de toutes 
les nations ; elle est si naturelle et si expressive, que 

les enfants des blancs ne tardent pas «à l’apprendre dès 

qu’ils ont vu ceux des noirs s’y exercer. Virginie se 
rappelant, dans les lectures que lui faisait sa m ère, 

les histoires qui l’avaient le plus touchée, en rendait, 

les principaux événements avec beaucoup de naïveté. 

Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, elle se pré­

sentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa tête; 
elle s’avançait avec timidité à la source d’une fontaine 
voisine pour y puiser de l’eau. Domingue et Marie, re­

présentant les bergers de Madian, lui en défendaient
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rapproche, et feignaient de la repousser. Paul accourait 

à son secours, battait les bergers, remplissait la cruche 

de Virginie ; e t , en la lui posant sur la tête, il lui 
mettait en même temps une couronne de fleurs rouges 

de pervenche, qui relevait la blancheur de son teint. 
Alors, me prêtant «à leurs je u x , je me chargeais du 

personnage de Raguel * et j’accordais «à Paul ma fille 

Séphora en mariage.
Une autre fois, elle représentait l’infortunée Ruth, qui 

retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve 

étrangère, après une longue absence. Domingue et Marie 

contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de gla­

ner çà et là, sur leurs pas, quelques épis de blé. Paul, 

imitant la gravité d’un patriarche, l’interrogeait ; elle 

répondait en tremblant à ses questions. Bientôt, ému de 

pitié, il accordait l’hospitalité à l’innocence, et un asile 
à l’infortune ; il remplissait le tablier de Virginie de 

toutes sortes de provisions, et l’amenait devant nous, 
comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu’il 

la prenait en mariage malgré son indigence. Madame 
de La Tour, à cette scène, venant à se rappeler l'aban­
don où l’avaient laissée ses propres parents, son veuvage, 

la bonne réception que lui avait faite Marguerite, sui­
vie maintenant de l’espoir d’un mariage heureux entre 
leurs enfants, ne pouvait s’empêcher de pleurer ; et ce 

souvenir confus de maux et de biens nous faisait verser 

à tous des larmes de douleur et de joie.
Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, qu’on
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se croyait transporté dans les champs de la Syrie ou

de la Palestine. Nous ne manquions point de décorations, 

d’illuminations et d’orchestre convenables à ce spectacle. 

Le lieu de la scène était pour l’ordinaire, au carrefour 
d’une forêt dont les percées formaient autour de nous 
plusieurs arcades de feuillage. Nous étions, à leur centre, 

abrités de la chaleur pendant toute la journée ; mais  

quand le soleil était descendu à l’horizon, ses rayons, 

brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les 

ombres de la forêt en longues gerbes lumineuses qui 

produisaient le plus majestueux effet. Quelquefois, son 

disque tout entier paraissait cà l’extrémité d’une avenue, 

et la rendait tout étincelante de lumière. Le feuillage 
des arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés, 
brillait des feux de la topaze et de l’émeraude ; leurs 

troncs mousseux et bruns paraissaient changés en colon-
I I
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nés de bronze antique; et les oiseaux, déjà retirés en 

silence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, 

surpris de revoir une seconde aurore, saluaient tous à 

la fois l’astre du jour par mille et mille chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes 

champêtres ; mais la pureté de l’air et la douceur du 

climat nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au 
milieu des bois, sans craindre d’ailleurs les voleurs, ni 
de près ni de loin. Chacun, le lendemain, retournait 

dans sa case, et la retrouvait dans l’état où il l’avait 
laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de simplicité 

dans cette île sans commerce, que les portes de beau­

coup de maisons ne fermaient point à la clef, et qu’une 
serrure était un objet de curiosité pour plusieurs créoles.

Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient, pour 

Paul et Virginie, des jours de grandes plus réjouissances : 

c’étaient les fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait 

pas, la veille, de pétrir et de cuire des gâteaux de farine 

de froment, qu’elle envoyait à de pauvres familles de 

blancs, nées dans l’île , qui n’avaient jamais mangé de 

pain d’Europe, et qui, sans aucun secours de noirs, 

réduites à vivre de manioc au milieu des bois, n’avaient, 

pour supporter la pauvreté , ni la stupidité qui accom­

pagne l’esclavage, ni le courage qui vient de l’éducation. 

Ces gâteaux étaient les seuls présents que Virginie pût 

faire de l’aisance de l’habitation ; mais elle y joignait 
une bonne grâce qui leur donnait un grand prix. D’abord, 

c’était Paul qui était chargé de les porter lui-même à ces
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familles, et elles s’engageaient, en les recevant, de venir 

le lendemain, passer la journée chez madame de La Tour 

et Marguerite, On voyait alors arriver une mère de fa­

mille avec deux ou trois misérables filles, jaunes, maigres, 

et si timides qu’elles n’osaient lever les yeux. Virginie 

les mettait bientôt à leur aise ; elle leur servait des 

rafraîchissements, dont elle relevait la bonté par quelque 

circonstance particulière qui en augmentait, selon elle, 

l’agrément. Cette liqueur avait été préparée par Mar­

guerite; cette autre par sa mère; son frère avait cueilli

lui-même ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageait 

Paul à les faire danser. Elle ne les quittait point qu’elle 

ne les vît contentes et satisfaites : elle voulait qu’elles 

fussent joyeuses de la joie de sa famille. « On ne fait 

» son bonheur, disait-elle, qu’en s’occupant de celui des 

» autres. » Quand elles s’en retournaient, elle les en­

gageait d’emporter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, 

couvrant la nécessité d’agréer ses présents, du prétexte 

de leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle remar_ 

(juait trop de délabrement dans leurs habits, elle choi­
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sissait, avec l’agrément de sa mère, quelques-uns des 

siens, et elle chargeait Paul d’aller secrètement les dé­

poser à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le 

bien, à l’exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice, 

et montrant le bienfait.
Vous autres, Européens, dont l’esprit se remplit dès 

l’enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, 
vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner 
tant de lumières et de plaisirs. Votre âme, circonscrite 

dans une petite sphère de connaissances humaines, atteint 

bientôt le terme de ses jouissances artificielles : mais la 

nature et le cœur sont inépuisables. Paul et Virginie 

n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chro­
nologie , d’histoire et de philosophie. Les périodes de 

leur vie se réglaient sur celles de la nature. Ils con­

naissaient les heures du jour par l’ombre des arbres ; 

les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs 

ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de leurs 

récoltes. Ces douces images répandaient les plus grands 
charmes dans leurs conversations. « Il est temps de 

» dîner, disait Virginie à la famille, les ombres des ba- 

» naniers sont à leurs pieds ; » ou bien : « La nuit 

» s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles. — 

» Quand viendrez-vous nous voir? lui disaient quelques 

» amies du voisinage. — Aux cannes de sucre, répondait 

» Virginie. — Votre visite nous sera encore plus douce 

» et plus agréable, » reprenaient ces jeunes filles. Quand 

on l’interrogeait sur son âge et sur celui de Paul : « Mon
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» frère, disait-elle, est de l’àge du grand cocotier de 

» la fontaine, et moi, de celui du plus petit. Les man- 

» guiers out donné douze fois leurs fruits, et les oran- 

» gers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis 
» au monde. » Leur vie semblait attachée à celle des 

arbres , comme celle des faunes et des dryades. Ils ne 

connaissaient d’autres époques historiques que celles de 
la vie de leurs mères, d’autre chronologie que celle de 

leurs vergers, et d’autre philosophie que de faire du bien 

à tout le monde, et de se résigner à la volonté de 

Dieu.

Après tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens detre 

riches et savants à notre manière? Leurs besoins et leur 

ignorance ajoutaient encore à leur félicité. Il n’y avait 

point de jour qu’ils ne se communiquassent quelques 

secours ou quelques lumières : o u i, des lumières ; e t , 

quand il s’y serait mêlé quelques erreurs, l’homme pur 

n’en a point de dangereuses à craindre. Ainsi croissaient 
ces deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait ridé 

leur front, aucune intempérance n’avait corrompu leur 

sang, aucune passion malheureuse n’avait dépravé leur 

cœur : l’am our, l’innocence, la piété, développaient 

chaque jour la beauté de leur âme en grâces ineffables 
dans leurs traits, leurs attitudes, et leurs mouvements. 

Au matin de la v ie , ils en avaient toute la fraîcheur : 
tels , dans le jardin d’Éden , parurent nos premiers 
parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se 

virent, s’approchèrent, et conversèrent d’abord comme
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frère et comme sœur. Virginie, douce, modeste, con­

fiante , comme Ève ; et Paul, semblable à Adam, 

ayant la taille d’un homme, avec la simplicité d’un 

enfant.

uelquefois, seul avec elle (il me l’a mille 

fois raconté), il lui disait, au retour 

de ses travaux : « Lorsque je suis 
» fatigué, ta vue me délasse. Quand, 
» du haut de la montagne, je t’aper­

çois au fond de ce vallon, tu me 
» parais, au milieu de nos vergers 

» comme un bouton de rose. Si tu marches vers la

» maison de nos mères, la perdrix qui court avec ses 

o petits a un corsage moins beau et une démarche 

» moins légère. Quoique je te perde de vue à travers

» les arbres, je n’ai pas besoin de te voir pour te re-

>> trouver ; quelque chose de toi que je ne puis te dire,

» reste pour moi dans l’air où tu passes, sur l’herbe où 
» tu t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ravis tous mes 

» sens. L’azur du ciel est moins beau que le bleu de 

« tes yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le 

» son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du 

» doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Souviens- 

» toi du jour où nous passâmes à travers les cailloux 

» roulants de la rivière des Trois-Mamelles. En arrivant 

» sur ses bords, j ’étais déjà bien fatigué ; mais, quand 

» je t’eus prise sur mon dos, il me semblait que j ’avais 

» des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme
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» tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit? mais 

» nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce par 

» tes caresses? mais elles m’embrassent plus souvent que 

» toi. Je crois que c’est par ta bonté. Je n’oublierai 

» jamais que tu as marché nu-pieds jusqu’à la Rivière- 

» Noire, pour demander la grâce d’une pauvre esclave 

» fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche 

» fleurie de citronnier que j ’ai cueillie dans la forêt; tu 
» la mettras, la nuit, près de ton lit. Mange ce rayon 

» de miel; je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher.

» Mais auparavant, repose-toi sur mon sein, et je serai

» délassé. »

Virginie lui répondait : « O mon frère! les rayons du 

» soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent 
» moins de joie que ta présence. J ’aime bien ma mère, 

» j ’aime bien la tienne ; m ais, quand elles t’appellent 

» mon fils, je les aime encore davantage. Les caresses 

» qu’elles te font me sont plus sensibles que celles que 

» j ’en reçois. Tu me demandes pourquoi tu m’aimes ;

» mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois

» nos oiseaux : élevés dans les mêmes nids, ils s’aiment 

» comme nous ; ils sont toujours ensemble comme nous. 

» Écoute comme ils s’appellent et se répondent d’un 

» arbre à l’autre : de même, quand l’écho me fait en- 

» tendre les airs que tu joues sur ta flûte au haut de 

» la montagne, j ’en répète les paroles au fond de ce 

» vallon. Tu m’es cher, surtout depuis le jour où tu 

» voulais te battre pour moi contre le maître de l’esclave.
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» Depuis ce temps là, je me suis dit bien des fois : Ah ! 

» mon frère a un bon cœur ; sans lui je serais morte d’ef- 

» froi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour 

» la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs; mais,

» quand je prononce ton nom , il me semble que ma 
» dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu 

» qu’il ne t’arrive aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin 

» et si liant me chercher des fruits et des fleurs? N’en 

» avons-nous pas assez dans le jardin? Comme te voilà

fatigué! Tu es tout en nage. » Et avec son petit mouchoir
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blanc elle lui essayait le front et les joues, et elle lui 
donnait plusieurs baisers.

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se sentait agi­

tée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient 

de noir; son teint jaunissait; une langueur universelle 

abattait son corps. La sérénité n’était plus sur son front, 

ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup 

gaie sans jo ie , et triste sans chagrin. Elle fuyait ses 

jeux innocents, ses doux travaux et la société de sa 

famille bien-aimée ; elle errait çà et là dans les lieux 

les plus solitaires de l’habitation, cherchant partout du 

repos, et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, à la 

vue de Paul, elle allait vers lui en folâtrant; puis tout 

à coup, près de l’aborder, un embarras subit la saisis­

sait; un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses yeux

12
n’osaient plus s’arrêter sur les siens. Paul lui disait : « La
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» verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand 

» ils te voient; tout est gai autour de toi, toi seule es 

» triste. » Et il cherchait à la ranimer en l’embrassant; 

mais elle détournait la tête, et fuyait tremblante vers 

sa mère. L’infortunée se sentait troublée par les caresses 

de son frère. Paul ne comprenait rien à des caprices 

si nouveaux et si étranges. Un mal n’arrive guère seul.

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les 

terres situées entre les tropiques, vint étendre ici ses 

ravages. C’était vers la fin de décembre, lorsque le soleil 
au Capricorne échauffe pendant trois semaines l’Ile-de- 

France de scs feux verticaux. Le vent du sud-est, qui 

y règne presque toute l’année, n’y soufflait plus. De longs 

tourbillons de poussière s’élevaient sur les chemins, et 

restaient suspendus en l’air. La terre se fendait de toutes 
parts; l’herbe était brûlée; des exhalaisons chaudes sor­

taient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs 

ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du 

côté de la mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs 

rousses s’élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient, 

au coucher du soleil, comme les flammes d’un incendie. 

La nuit même n’apportait aucun rafraîchissement à l’at­

mosphère embrasée. L’orbe de la lune, tout rouge, se 

levait dans un horizon embrumé, d’une grandeur déme­
surée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines, 

le cou tendu vers le ciel, aspirant l’air, faisaient reten­

tir les vallons de tristes mugissements. Le Cafre même 

qui les conduisait se couchait sur la terre pour y trou-
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ver de la fraîcheur ; mais partout le sol était brûlant, 

et l’air étouffant retentissait du bourdonnement des in­

sectes qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des 

hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit re­

doubler tous les symptômes de son mal. Elle se levait, 

elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans 

aucune attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s’ache­

mine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine. Elle en

aperçoit la source, qui , malgré la sécheresse, coulait 

encore en fdets d’argent sur les flancs bruns du rocher. 

Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraîcheur 

ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se pré­

sentent à son esprit. Elle se rappelle que dans son en­

fance, sa mère et Marguerite s’amusaient à la baigner 

avec Paul dans ce même lieu ; que Paul ensuite, réser­
vant ce bain pour elle, en avait creusé le lit, couvert 

le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aro.
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matiques. Elle entrevoit, dans l’eau , sur ses bras nus 

et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés à 

la naissance de son frère et à la sienne, qui entrela­

çaient au-dessus de sa tête leurs rameaux verts et leurs 

jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de Paul, plus douce 

(jue les parfums, plus pure que l’eau des fontaines, plus 

forte que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle songe 

à la nuit, à la solitude ; et un feu dévorant la saisit. 

Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages, 

et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la zone 

torride. Elle court auprès de sa mère chercher un appui 

contre elle - meme. Plusieurs fo is, voulant lui raconter 

ses peines, elle lui pressa les mains dans les siennes ; 

plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom de 

Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue sans ex­

pression ; et posant sa tête sur le sein maternel, elle 

ne put que l’inonder de ses larmes.
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Madame de La Tour pénétrait bien la cause du mal 

de sa fille; mais elle n’osait elle-même lui en parler. 

» Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi à Dieu, qui 

» dispose à son gré de la santé et de la vie. Il t’éprouve 
» aujourd’hui pour te récompenser demain. Songe que 

» nous ne sommes sur la terre que pour exercer la 
» vertu »

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l’Océan 

des vapeurs qui couvrirent file comme un vaste parasol. 

Les sommets des montagnes les rassemblaient autour d’eux, 

et de longs sillons de feux sortaient de temps en temps 

de leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux 

firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les 

vallons ; des pluies épouvantables, semblables à des ca­

taractes , tombèrent du ciel. Des torrents écumeux se 

précipitaient le long des flancs de cette montagne : le 

fond de ce bassin était devenu une mer; le plateau où 

sont assises les cabanes, une petite île; et l’entrée de ce 
vallon, une écluse par où sortaient pêle-mêle, avec les 

eaux mugissantes, les terres, les arbres et les ro­

chers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case 

de madame de La Tour, dont le toît craquait horrible­
ment par l’effort des vents. Quoique la porte et les con­

trevents en fussent bien fermés, tous les objets s’y dis­

tinguaient à travers les jointures de la charpente, tant 
les éclairs étaient vifs et fréquents. L ’intrépide Paul, suivi 

de Domingue, allait d’une case à l’autre, malgré la fureur

93
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de la tempête, assurant ici une paroi avec un arc-bou­

tant, et enfonçant là un pieu ; il ne rentrait que pour 

consoler la famille par l’espoir prochain du retour du

beau temps. En effet, sur le soir, la pluie cessa; le 

vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire; les 

nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le 

soleil couchant parut à l’horizon. I
Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu 

de son repos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, et 

lui présenta son bras pour l’aider à marcher. Elle l’ac­

cepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la case. 

L’air était frais et sonore. Des fumées blanches s’élevaient 

sur les croupes de la montagne, sillonnée çà et là de 

lecume des torrents qni tarissaient de tous côtés. Pour 

le jardin, il était tout bouleversé par d’affreux ravins î 

la plupart des arbres fruitiers avaient leurs racines en
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haut ; de grands amas de sable couvraient les lisières 

des prairies, et avaient comblé le bain de Virginie. Ce­

pendant les deux cocotiers étaient debout et bien ver­

doyants ; mais il n’y avait plus aux environs ni gazons, 
ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis, qui, 

sur la pointe des rochers voisins, déploraient par des 
chants plaintifs la perte de leurs petits.

A la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul : 

« Vous aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a 

» tués. Vous aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout 

» périt sur la terre ; il n’y a que le ciel qui ne change 

» point. » Paul lui répondit : « Que ne puis-je vous 

» donner quelque chose du ciel ! mais je ne possède 

» rien, meme sur la terre. » Virginie reprit en rou­
gissant : « Vous avez à vous le portrait de saint 
» Paul. »

A peine eut-elle parlé qu’il courut le chercher dans la 
case de sa mère. Ce portrait était une petite miniature 

représentant l’ermite Paul : Marguerite y avait une grande 

dévotion : elle l’avait porté longtemps suspendu à son 

cou étant fille ; ensuite, devenue mère, elle l’avait mis 

à celui de son enfant. Il était même arrivé qu’étant 

enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à force 

de contempler l’image de ce bienheureux solitaire, son 

fruit en avait contracté quelque ressemblance ; ce qui 
l’avait décidée à lui en faire porter le nom , et à lui 
donner pour patron un saint qui avait passé sa vie 

loin des hommes, qui l’avaient elle-même abusée, puis
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abandonnée. Virginie, en recevant ce petit portrait des

mains de P au l, lui dit d’un ton ému : « Mon frère , 

» il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je 

» n’oublierai jamais que tu m’as donné la seule chose 

» que tu possèdes au monde. » A ce ton d’amitié, 

«à ce retour inespéré de familiarité et de tendresse, 

Paul voulut l’embrasser; mais aussi légère qu’un oiseau, 

elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant 

rien à une conduite si extraordinaire.
Cependant Marguerite disait à madame de La Tour : 

« Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? ils ont 

» l’un pour l’autre une passion extrême, dont mon fils 

» ne s’aperçoit pas encore. Lorsque la nature lui aura 

» parlé, en vain nous veillons sur eux, tout est à 

craindre. » Madame de La Tour lui répondit : « Ils 

» sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour
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» nous si Virginie mettait au monde des enfants malheu- 

*> reux, qu’elle n’aurait peut-être pas la force d’élever! 

» Ton noir Domingue est bien cassé : Marie est infirme. 

» Moi-même, chère amie, depuis quinze ans je me sens 

» fort affaiblie. On vieillit promptement dans les pays 

» chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est 

» notre unique espérance. Attendons que l âge ait formé 
» son tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par 
» son travail.

» A présent, tu le sa is , nous n’avons guère que 

» le nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer 

» Paul dans l’Inde pour un peu de temps, le commerce 

» lui fournira de quoi acheter quelque esclave ; e t , à 

» son retour ici, nous le marierons à Virginie; car je 

» crois que personne ne peut rendre ma chère fille 
» aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons 
» à notre voisin. »

En effet, ces dames me consultèrent, et je fus de 

leur avis. « Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. 

» En prenant une saison favorable pour passer d’ici 

» aux Indes, c’est un voyage de six semaines au plus, 

» et d’autant de temps pour en revenir. Nous ferons 

» dans notre quartier une pacotille à Paul; car j ’ai des 

» voisins qui l’aiment beaucoup. Quand nous ne lui don- 

» lierions que du coton brut, dont nous ne faisons 

» aucun usage, faute de moulin pour l’éplucher ; du 
» bois d’ébène, si commun ici qu’il sert au chauffage, 

» et quelques résines qui se perdent dans nos bois :
13
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» tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est 

» fort inutile ici. »

Je me chargeai de demander à M. de La Bourdonnaye 

une permission d’embarquement pour ce voyage ; e t , 

avant tout, je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut 

mon étonnement lorsque ce jeune homme me dit, avec 

un bon sens fort au-dessus de son âge : « Pourquoi 

» voulez-vous que je quitte ma famille pour jç ne sais 
» quel projet de fortune? Y a - t- il un commerce au 
» monde plus avantageux que la culture d’un champ 

» qui rend quelquefois cinquante et cent pour un? Si 

» nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas 

» le faire en portant notre superflu d’ici à la ville, sans 

» que j ’aille courir aux Indes? Nos mères me disent que 

» Domingue est vieux et cassé; mais moi, je suis jeune, 

» et je me renforce chaque jour. Il n’a qu’à leur ar- 

» river pendant mon absence quelque accident, surtout 

» à Virginie, qui est déjà souffrante. Oh! non, non, je 

» ne saurais me résoudre à la quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car 

madame de La Tour ne m’avait pas caché l’état de Vir­

ginie, et le désir qu’elle avait de gagner quelques années 

sur lage de ces jeunes gens, en les éloignant l’un de 
l’autre. C’étaient des motifs que je n’osais pas meme 

faire soupçonner à Paul.

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France 
apporta à madame de La Tour une lettre de sa tante. 

La crainte de la mort, sans laquelle les cœurs durs ne
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seraient jamais sensibles, l’avait frappée. Elle mandait 

h sa nièce de repasser en France, ou, si sa santé ne lui 
permettait pas de faire un si long voyage, elle lui en­

joignait d’y envoyer Virginie, à laquelle elle destinait 
une bonne éducation, un parti à la cour, et la donation 

de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour 

de ses bontés à l’exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille, qu’elle 

y répandit la consternation. Domingue et Marie se mirent 

à pleurer. Paul, immobile d’étonnement, paraissait prêt 
à se mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur sa 

mère, n’osait proférer un mot. « Pourriez-vous nous 

» quitter maintenant? dit Marguerite à madame de La 

» Tour. — Non, mon amie; non, mes enfants, reprit 

» madame de La Tour ; je ne vous quitterai point. J ’ai 

» vécu avec vous, et c’est avec vous que je veux mourir. 

» Je n’ai connu le bonheur que dans votre amitié. Si 
» ma santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont 

» cause. J ’ai été blessée au cœur par la dureté de mes 
» parents et par la perte de mon cher époux. Mais depuis 

» j ’ai goûté plus de consolation et de félicité avec vous,
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» sous ces pauvres cabanes, que jamais les richesses 
» de ma famille ne m’en ont but meme espérer dans 
» ma patrie. »

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de tous 

les yeux. Paul, serrant madame de La Tour dans ses 

bras, lui dit : « Je ne vous quitterai pas non plus; je 

» n’irai point aux Indes. Nous travaillerons tous pour 
» vous, chère maman ; rien ne vous manquera jamais 

» avec nous. » Mais, de toute la société, la personne 

qui témoigna le moins de jo ie , et qui y fut la plus 
sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d’une 

gaîté douce, et le retour de sa tranquillité mit le com­

ble à la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient 

de faire tous ensemble, suivant leur coutume, la prière 

du matin, qui précédait le déjeuner, Domingue les aver­

tit qu’un monsieur à cheval , suivi de deux esclaves,
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s’avançait vers l’habitation. C’était M. de La Bourdonnaye. 
Il entra dans la case, où toute la famille était à table. 

Virginie venait de servir, suivant l’usage du pays, du 

café et du riz cuit à l’eau. Elle y avait joint des patates 

chaudes et des bananes fraîches. Il y avait pour toute 

vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge des 

feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d’abord 

quelque étonnement de la pauvreté de cette demeure. 
Ensuite, s’adressant à madame de La Tour, il lui dit

que les affaires générales l’empêchaient quelquefois de 

songer aux particulières, mais qu’elle avait bien des 

droits sur lui. « Vous avez, ajouta-t-il, madame, une 

» tante de qualité et fort riche à Paris, qui vous ré- 

» serve sa fortune, et vous attend auprès d’elle. » Madame 

de La Tour répondit au gouverneur que sa santé al­

térée ne lui permettait pas d’entreprendre un si long 
voyage.

« Au moins, reprit M. de La Bourdonnaye, pour made- 
» moiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne
» sauriez sans injustice la priver d’une si grande suc- 

» cession. Je ne vous cacbe pas que votre tante a em- 

» ployé l’autorité pour la faire venir auprès d’elle. Les 

» bureaux m’ont écrit à ce sujet d’user, s’il le fallait, 
» de mon pouvoir; mais, ne l’exerçant que pour rendre 
» heureux les habitants de cette colonie, j ’attends de

» votre volonté seule un sacrifice de quelques années,
» d’où dépend l’établissement de votre fille, et le bien- 

» être de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux îles,
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» n’est-ce pas pour y faire fortune? N’est-il pas bien 
» plus agréable de l’aller retrouver dans sa patrie. »

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac 

de piastres que portait un de ses noirs. « Voilà, ajouta- 

» t—il, ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de 

» mademoiselle votre fdle, de la part de votre tante. » 

Ensuite il finit par reprocher avec bonté à madame de 

La Tour, de ne s’être pas adressée à lui dans ses be­

soins , en la louant cependant de son noble courage. 

Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur : 
» Monsieur, ma mère s’est adressée à vous, et vous 

» l’avez mal reçue. — Avez-vous un autre enfant, 

» madame? dit M. de la Bourdonnaye à madame de La 

» Tour. — Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le 

» fils de mon amie; mais lui et Virginie nous sont com- 

» muns, et également chers. — Jeune homme , dit le

» gouverneur à Paul, quand vous aurez acquis l’expé- 

» rience du monde, vous connaîtrez le malheur des 

» gens en place ; vous saurez combien il est facile de 

» les prévenir, combien aisément ils donnent au vice
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» intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache. » 

M. de La Bourdonnaye, invité par madame de La

lour, s’assit à table auprès d’elle. Il déjeuna, à la ma­

nière des créoles, avec du café mêlé avec du riz cuit à

l’eau. Il fut charmé de l’ordre et de la propreté de la
petite case, de l’union de ces deux familles charmantes, 
et du zèle même de leurs vieux domestiques. « Il n’y 
» a, dit-il, ici, que des meubles de bois; mais on y 

» trouve des visages sereins et des cœurs d’or. » Paul, 

charmé de la popularité du gouverneur, lui dit : « Je 
» désire être votre am i, car vous êtes un honnête

» homme. » M. de La Bourdonnaye reçut avec plaisir

cette marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul 
en lui serrant la main, et l’assura qu’il pouvait comp­
ter sur son amitié.

Après déjeuner, il prit madame de La Tour en par­
ticulier, et lui dit qu’il se présentait une occasion pro­
chaine d’envoyer sa fille en France sur un vaisseau prêt



104 PAUL ET VIRGINIE.

à partir ; qu’il la recommanderait à une dame de ses 

parentes qui y était passagère; qu’il fallait bien se gar­

der d’abandonner une fortune immense pour une satis­

faction de quelques années. « Votre tante, ajouta-t-il en 

» s’en allant, ne peut pas traîner plus de deux ans 

ses amis me l’ont mandé. Songez-y bien. La fortune ne 

» vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les 

» gens de bon sens seront de mon avis. Elle lui ré­

pondit « que ne désirant désormais d’autre bonheur dans 

» le monde que celui de sa fille, elle laisserait son 

» départ pour la France entièrement à sa disposition. » 

Madame de La Tour n’était pas fâchée de trouver 

une occasion de séparer pour quelque temps Virginie 

et P au l, en procurant un jour leur bonheur mutuel. 

Elle prit donc sa fille à part, et lui dit : « Mon en- 

» fant, nos domestiques sont vieux ; Paul est bien jeune, 

» Marguerite vient sur l’âge ; je suis déjà infirme : si
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» j ’allais mourir, que deviendriez-vous, sans fortune, 

» au milieu de ces déserts? Vous resteriez donc seule, 

» n’ayant personne qui puisse vous être d’un grand 

» secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse 

» à la terre comme une mercenaire? Cette idée me 

» pénètre de douleur. » Virginie lui répondit : « Dieu 

» nous a condamnés au travail. Vous m’avez appris 

» à travailler et à le bénir chaque jour. Jusqu’à présent, 

» il ne nous a pas abandonnés, il ne nous abandonnera 

» point encore. Sa providence veille particulièrement sur 
» les malheureux. Vous me l’avez dit tant de fois, ma 

» mère! Je ne saurais me résoudre à vous quitter. » 

Madame de La Tour, émue, reprit : « Je n’ai d’autre 

» projet que de te rendre heureuse, et de te marier 

» un jour avec Paul, qui n’est point ton frère. Songe 

» maintenant que sa fortune dépend de toi. »

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde 

l’ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur 

son cœur ; m ais, quand il est soulevé par une main 

amie, alors les peines secrètes de son amour s’échappent 

comme par une barrière ouverte, et les doux épanche­

ments de la confiance succèdent aux réserves et aux 

mystères dont elle s’environnait. Virginie, sensible aux 

nouveaux témoignages de bonté de sa mère, lui raconta 

quels avaient été ses combats, qui n’avaient eu d’autres 

témoins que Dieu seul; qu’elle voyait le secours de sa 

providence dans celui d’une mère tendre qui approuvait 
son inclination, et qui la dirigerait par ses conseils; que

14
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maintenant, appuyée de son support, tout l’engageait 

à rester auprès d’elle, sans inquiétude pour le présent 

et sans crainte pour l’avenir.
Madame de La Tour, voyant que sa confidence 

avait produit un effet contraire à celui qu’elle en at­

tendait, lui dit : « Mon enfant, je ne veux point te 

» contraindre; délibère à ton aise; mais cache ton amour 

» à Paul. Quand le cœur d’une fille est pris, son 
» amant n’a plus rien à lui demander. »

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, 

il entra chez elle un grand homme vêtu d’une soutane 

bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de l’île, et

confesseur de madame de La Tour et de Virginie. Il 

était envoyé par le gouverneur : « Mes enfants, dit-il 

» en entrant, Dieu soit loué! vous voilà riches. Vous 
» pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux 

» pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de La Bour-
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» donnaye, et ce que vous lui avez répondu. Bonne

» maman, votre santé vous oblige de rester ici ; mais

» vous, jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. 

» Il faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, 
» même injustes. C’est un sacrifice, mais c’est l’ordre

» de Dieu. Il s’est dévoué pour nous : il faut, .à son

» exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. 

» Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne 

» voulez-vous pas bien y aller, ma chère demoiselle? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant : 

« Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. Que 

» la volonté de Dieu soit faite! » dit-elle en pleurant.

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au

gouverneur du succès de sa commission. Cependant 

madame de La Tour m’envoya prier par Domingue de 

passer chez elle pour me consulter sur le départ de
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Virginie. Je ne fus point du tout d’avis qu’on la laissât 

partir. Je tiens pour principe certain du bonheur, qu’il 

faut préférer les avantages de la nature à tous ceux de 

la fortune, et que nous ne devons point aller chercher 

hors de nous ce que nous pouvons trouver chez nous. 

J ’entends ces maximes à tout, sans exception. Mais que 

pouvaient mes conseils de modération contre les illusions 

d’une grande for­

tune, et mes raisons 

naturelles contre les pré­

jugés du monde et une 

autorité sacrée pour ma­

dame de La Tour? Cette 

dame ne me consulta donc que par 

bienséance, et elle ne délibéra plus depuis la décision 

de son confesseur. Marguerite même, qui, malgré les 

avantages qu’elle espérait pour son fils de la fortune 

de Virginie, s’était opposée fortement à son départ, ne 

fit plus d’objections. Pour Paul, qui ignorait le parti 

auquel on se déterminait, étonné des conversations secrètes 

de madame de La Tour et de sa fille, il s’abandonnait 
à une tristesse sombre. « On trame quelque chose 

» contre moi, dit-il, puisqu’on se cache de moi. » 

Cependant, le bruit s’étant répandu dans l'île que la 

fortune avait visité ces rochers, on y vit grimper des 

marchands do toute espèce. Ils déployèrent, au milieu 

de ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de l’Inde; 

de superbes basins de Goudelours, des mouchoirs de
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Paliacate et de Mazulipatan, des mousselines de Daca, 

unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour,

des baftas de Surate d’un si beau blanc, des chittes 
de toutes couleurs et des plus rares, à fond sablé et à 

rameaux verts. Ils déroulèrent de magnifiques étoffes de 
soie de la Chine, des lampas découpés à jou r, des 
damas d’un blanc satiné, d’autres d’un vert de prairie, 

d’autres d’un rouge à éblouir ; des taffetas roses, des 

satins à pleine main, des pékins moelleux comme le 

drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des 
pagnes de Madagascar.

Madame de La Tour voulut que sa fille achetât tout 
ce qui lui ferait plaisir ; elle veilla seulement sur le 

prix et les qualités des marchandises, de peur que les 

marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout ce
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qu’elle crût être agréable à sa mère, à Marguerite et à 

son fils. « Ceci, disait-elle, était bon pour des meubles, 
» cela pour l’usage de Marie et de Domingue. » Enfin 

le sac de piastres était employé, qu’elle n’avait pas 

encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire son partage 

sur les présents qu’elle avait distribués à la société.

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de 
la fortune, qui lui présageaient le départ de Virginie, 

s’en vint quelques jours après chez moi. Il me dit, 
d’un air accablé : « Ma sœur s’en va; elle fait déjà les 

» apprêts de son voyage. Passez chez nous, je vous 

» prie. Employez votre crédit sur l’esprit de sa mère 

» et de la mienne pour la retenir. » Je me rendis 

aux instances de Paul, quoique bien persuadé que mes 

représentations seraient sans effet.

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue du

Bengale, avec un mouchoir rouge autour de a tête,
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ce fut encore tout autre chose quand je la vis parée à 
la manière des dames de ce pays. Elle était vêtue de 

mousseline blanche doublée de taffetas rose. Sa taille 

légère et élevée se dessinait parfaitement sous son corset, 

et ses cheveux blonds, tressés à double tresse, accom­

pagnaient admirablement sa tête virginale. Ses beaux 

yeux bleus étaient remplis de mélancolie, et son cœur, 

agité par une passion combattue, donnait à son teint 

une couleur animée, et a sa voix des sons pleins démo­

tion. Le contraste même de sa parure élégante, qu’elle 
semblait porter malgré elle, rendait sa langueur encore 

plus touchante. Personne ne pouvait la voir ni l’entendre 
sans se sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta. 

Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit 

en particulier : « Pourquoi, mon fils, te nourrir de 

» fausses espérances, qui rendent les privations encore

H 1

» plus amères? Il est temps que je te découvre le secret 

» de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de La Tour
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» appartient, par sa mère, à une parente riche et de 
» grande condition : pour toi, tu n’es que le fils d’une 

» pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es bâtard. »

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. 11 ne l’avait 

jamais ouï prononcer ; il en demanda la signification à 

sa mère, qui lui répondit : « Tu n’as point eu de père 

» légitime. Lorsque j ’étais fille, l’amour me fit commettre 

» une faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t’a 

» privé de ta famille paternelle, et mon repentir, de ta

» famille maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres parents
» que moi seule dans le monde! » Et elle se mit à 

répandre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras,

lui dit : « O ma mère! puisque je n’ai d’autres parents

» que vous dans le monde, je vous en aimerai davantage. 

» Mais quel secret venez-vous de me révéler ! Je vois 

» maintenant la raison qui éloigne de moi mademoi-

» selle de La Tour depuis deux mois, et qui la décide 

» aujourd’hui à partir. Ah! sans doute, elle me mé- 

» prise. »
Cependant, l’heure du souper étant venue, on se mit 

à table, où chacun des convives, agité de passions diffé­
rentes, mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit 

la première, et fut s’asseoir au lieu où nous sommes. 

Paul la suivit bientôt après, et vint se mettre auprès 

d’elle. L’un et l’autre gardèrent quelque temps un pro­

fond silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, si 
communes entre les tropiques, et dont le plus habile 

pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait
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au milieu du firmament, entourée d’un rideau de nuages, 

que ses rayons dissipaient par degrés. Sa lumière se

113

répandait insensiblement sur les montagnes de l’île et 
sur leurs pitons, qui brillaient d’un vert argenté. Les 

vents retenaient leurs baleines. On entendait dans les 

bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits 

cris, de doux murmures d’oiseaux qui se caressaient 

dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et la 

tranquillité de l’air. Tous, jusqu’aux insectes, bruissaient 

sous l’herbe. Les étoiles étincelaient au ciel, et se réflé­
chissaient au sein de la mer, qui répétait leurs images 

tremblantes. Virginie parcourait avec des regards distraits 
son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de 

l’île par les feux rouges des pêcheurs. Elle aperçut à 
l’entrée du port une lumière et une ombre : c’était le 
fanal et le corps du vaisseau où elle devait s’embarquer 
pour l’Europe, et qui, prêt à mettre «à la voile, atten­

dait à l’ancre la fin du calme. À cette vue elle se 
troubla, et détourna la tête pour que Paul ne la vît 
pas pleurer.

15
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Madame de La Tour, Marguerite et moi, nous étions 

assis à quelques pas de là, sous des bananiers; et, 

dans le silenee de la nuit, nous entendîmes distinctement 

leur conversation, que je n’ai pas oubliée.

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on,
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» dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer 
» aux dangers de la mer... de la mer, dont vous êtes 

» si effrayée! — 11 faut, répondit Virginie, que j ’obéisse 
» à mes parents,, à mon devoir. — Vous nous quittez, 

» reprit P au l, pour une parente éloignée que vous
» n’avez jamais vue! — Hélas! dit Virginie, je voulais

» rester ici toute ma vie; ma mère ne l’a pas voulu.
» Mon confesseur m’a dit que la volonté de Dieu élait

» que je partisse; que la vie était une épreuve... Oh! 

c’est une épreuve bien dure! *D



PAUL ET VIRGINIE. 415

« — Quoi! répartit Paul, tant do raisons vous ont 

» décidée, et aucune ne vous a retenue! Ah! il en est 

» encore que vous ne me dites pas. La richesse a de 

» grands attraits. Vous trouverez bientôt, dans un nou- 

» veau monde, à qui donner le nom de frère, que vous 
» ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce frère, parmi 

» des gens dignes de vous par une naissance et une 

» fortune que je ne puis vous offrir. M ais, pour être 

» plus heureuse, où voulez-vous aller? Dans quelle terre 
» aborderez - vous qui vous soit plus chère que celle 

» où vous êtes née? Où formerez-vous une société plus 

» aimable que celle qui vous aime ? Comment vivrez- 

» vous sans les caresses de votre mère, auxquelles vous 

» êtes si accoutumée? Que deviendra-t-elle elle-même, 

» déjà sur Page, lorsqu’elle ne vous verra plus à ses 

» côtés, à la table, dans la maison, à la promenade, 
» où elle s’appuyait sur vous? Que deviendra la mienne, 
» qui vous chérit autant qu’elle? Que leur dirai-je à 

» l’une et à l’autre quand je les verrai pleurer de votre 

» absence ? Cruelle ! je ne vous parle point de moi : 

» mais que deviendrai-je moi-même quand, le matin, 

» je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit 

» viendra sans nous réunir? quand j ’apercevrai ces deux 

» palmiers plantés à notre naissance, et si longtemps 

» témoins de notre amitié mutuelle? Ah! puisqu’un nou- 

» veau sort te touche, que tu cherches d’autres pays 
» que ton pays natal, d’autres biens que ceux de mes 
» travaux, laisse-moi t’accompagner sur le vaisseau où
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» tu pars. Je le rassurerai dans les tempêtes, qui te 
>) donnent tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta tête 

d sur mon sein, je réchaufferai ton cœur contre mon 

» cœur ; et en France, où tu vas chercher de la fortune 

» et de la grandeur, je te servirai comme ton esclave. 

» Heureux de ton seul bonheur, dans ces hôtels où je 

>> te verrai servie et adorée, je serai encore assez riche 
» et assez noble pour te faire le plus grand des sacri- 
» lices, en mourant à tes pieds. »

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes 
aussitôt celle de Virginie, qui lui disait ces mots entre­

coupés de soupirs : « C’est pour toi que je pars... pour 

» to i, que j ’ai vu chaque jour courbé par le travail 
') pour nourrir deux familles infirmes. Si je me suis 

» prêtée à l’occasion de devenir riche, c’est pour te 

» rendre mille fois le bien que tu nous a fait. Est - il 

» une fortune digne de ton amitié ? Que me dis-tu de 
»> ta naissance? Ah! s’il m’était encore possible de me 
» donner un frère, en choisirais-je un autre que toi? 

» O Paul! ô Paul! tu m’es beaucoup plus cher qu’un 
» frère ! Combien m’en a-t-il coûté pour te repousser 

» loin de moi! Je voulais que tu m’aidasses à me sé- 

» parer de moi-même jusqu’à ce que le ciel pût bénir 

» notre union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je 

» meurs : fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu! 
» j ’ai pu résister à tes caresses, et je ne puis soutenir 
» ta douleur! »

A ces mots, Paul la saisit dans se» bras, et, la tenant
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étroitement serrée, il s’écria d’une voix terrible : « Je 

» pars avec elle! rien ne pourra m’en détacher! » Nous 

courûmes tous à lui. Madame de La Tour lui dit : 

» Mon fils, si vous nous quittez, qu’allons-nous de-
» venir? »

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils... mon

» fils... Vous, ma mère, lui dit-il, vous qui séparez le
» frère d’avec la sœur! Tous deux nous avons sucé
» votre lait; tous deux, élevés sur vos genoux, nous
» avons appris de vous à nous aimer; tous deux nous 

» nous le sommes dit mille fois. Et maintenant, vous 

» l’éloignez de moi ! Vous l’envoyez en Europe, dans 

» ce pays barbare qui vous a refusé un asile, et chez 

» des parents cruels qui vous ont vous-même aban- 

» donnée. Vous me direz : Vous n’avez plus de droits 
» sur elle ; elle n’est pas votre sœur. Elle est tout pour 

o moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, .tout

» mon bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous n’avons 
» eu qu’un toit, qu’un berceau, nous n’aurons qu’un 

» tombeau. Si elle part, il faut que je la suive. Le 

» gouverneur m’en empêchera? M’empêchera-t-il de me 

» jeter à la mer? Je la suivrai à la nage. La mer ne

» saurait m’être plus funeste que la terre. Ne pouvant

» vivre ici près d’elle, au moins je mourrai sous ses 

9 yeux, loin de vous. Mère barbare! femme sans pitié! 
9 puisse cet Océan où vous l’exposez, ne jamais vous 
9 la rendre! puissent ses flots vous rapporter mon corps, 

9 et le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces
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» rivages, vous donner par la perte de vos deux enfants 
» un sujet éternel de douleur. »

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le déses­

poir lui ôtait la raison. Ses yeux étincelaient; la sueur 

coulait à grosses gouttes sur son visage en feu ; ses 

genoux tremblaient, et je sentais dans sa poitrine brû­
lante son cœur battre à coups redoublés.

Virginie , effrayée, lui dit : « O mon ami! j ’atteste 

» les plaisirs de notre premier âge, tes maux, les miens, 

» et tout ce qui doit lier à jamais deux infortunés, si

» je reste, de ne vivre que pour toi; si je pars, de reve-
» nir un jour pour être à toi. Je vous prends à témoin, 

» vous tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez 

» de ma vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure par

» ce ciel qui m’entend, par cette mer que je dois tra-
» verser, par l’air que je respire et que je n’ai jamais 
» souillé du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace 

du sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impé­
tueuse de ce jeune homme à la voix de l’objet aimé. 

Sa tête altière était baissée, et un torrent de pleurs cou­

lait de ses yeux. Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, 

le tenait embrassé sans pouvoir parler. Madame de La 

Tour, hors d’elle, me dit : « Je n’y puis tenir; mon 

» âme est déchirée. Ce malheureux voyage n’aura pas 

» lieu. Mon voisin, tâchez d’emmener mon fds. Il y a 

» huit jours que personne ici n’a dormi. »

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. Demain
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» nous en parlerons au gouverneur; laissez reposer votre 

» famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, 

» il est minuit ; la croix du sud est droite sur l’horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit 

fort agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna 
à son habitation.

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus longtemps

le récit de cette histoire? Il n’y a jamais qu’un coté



120 PAUL ET VIRGINIE.

agréable à connaître dans la vie humaine. Semblable au 

globe sur lequel nous tournons, notre révolution rapide 

n’est que d’un jour, et une partie de ce jour ne peut 

recevoir la lumière que l’autre ne soit livrée aux

ténèbres.
« Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez 

» de me raconter ce que vous avez commencé d’une 

» manière si touchante. Les images du bonheur nous 

» plaisent ; mais celles du malheur nous instruisent. 

» Que devint, je vous prie, l’infortuné Paul? »
Le premier objet que vit Paul, en retournant à l’ha­

bitation, fut la négresse Marie, qui , montée sur un

rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui cria, du

plus loin qu'il l’aperçut : « Où est Virginie ? » Marie 
tourna la tête vers son jeune maître, et se mit à pleurer. 

Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au 

port. Il y apprit que Virginie s’était embarquée au point 

du jour, que son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, 

et qu’on ne le voyait plus. Il revint à l’habitation, qu’il 

traversa sans parler à personne.
Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière
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nous presque per- 

pendiculaire, ces pla- 
teaux verts qui en divisent 

la hauteur sont autant detages par 

lesquels on parvient, au moyen de quelques 

sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce cône 

de rochers incliné et inaccessible, qu’on appelle 
le Pouce. A la hase de ce rocher est une espla­

nade couverte de grands arbres, mais si élevée et 

si escarpée qu’elle est comme une grande foret dans 

l’a ir , environnée de précipices effroyables. Les nuages 

que le sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui 

y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent à une 

si grande profondeur au fond de la vallée, située au revers 

de cette montagne, que de cette hauteur on n’entend 
point le bruit de leur chute. De ce lieu, on voit une 

grande partie de File, avec ses mornes surmontés de 
leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois- 

Mamelles, avec leurs vallons remplis de forets; puis la 

pleine mer et l’île de Bourbon, qui est à quarante lieues

10
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de là vers l’occident. Ce fut de cette élévation que Paul 

aperçut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit à 

plus de dix lieues au large, comme un point noir au 

milieu de l’Océan. Il resta une partie du jour tout occupé 

à le considérer : il était déjà disparu qu’il croyait le voir 

encore; et, quand il fut perdu dans la vapeur de l’ho­

rizon , il s’assit dans ce lieu sauvage, toujours battu 
des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des pal­

mistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et mu­

gissant ressemble au bruit lointain des orgues, et inspire 

une profonde mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, 

la tête appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers 

la terre. Je marchais après lui depuis le lever du soleil : 

j ’eus beaucoup de peine à le déterminer à descendre et 

à revoir sa famille. Je le ramenai cependant à son ha­

bitation; et son premier mouvement, en revoyant madame 

de La Tour, fut de se plaindre amèrement quelle l’avait 

trompé. Madame de La Tour nous dit que le vent 

s’étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau 

étant au moment d’appareiller, le gouverneur, suivi 

d’une partie de son état-major et du missionnaire, était 

venu chercher Virginie en palanquin, et que, malgré 

ses propres raisons, ses larmes et celles de Marguerite, 

tout le monde criant que c’était leur bien à tous, ils 

avaient emmené sa fille à demi mourante. « Au moins,

» répondit P au l, si je lui avais fait mes adieux, je 

» serais tranquille à présent. Je lui aurais dit : Virginie,

» si, pendant le temps que nous avons vécu ensemble,
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» il m’est échappé quelque parole qui vous ait offensée, 

» avant de me quitter pour jamais, dites-moi que vous 

» me le pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque je ne 

» suis plus destiné à vous revoir, adieu, ma chère 

» Virginie, adieu ! Vivez loin de moi contente et heu- 

» reuse ! » Et comme il vit que sa mère et madame 

de La Tour pleuraient : « Cherchez maintenant, leur 

» dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos larmes! » 

Puis il s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit à errer 

ça et là dans l’habitation. Il en parcourait tous les en­

droits qui avaient été les plus chers à Virginie. Il disait 

à ses chèvres et à leurs petits chevreaux, qui le sui­

vaient en hélant : « Que me demandez-vous? vous ne

» reverrez plus avec moi celle qui vous donnait à man- 

» ger dans sa main. » Il fut au repos de Virginie, et, 

à la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il s’écria :
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» Pauvres oiseaux! Vous n’irez plus au-devant de celle 

» qui était votre bonne nourrice. » En voyant Fidèle, 

qui flairait ça et là, et marchait devant lui en quêtant, 

il soupira et lui dit : « Oh! tu ne la trouveras plus 

» jamais. » Enfin il fut s’asseoir sur le rocher où il lui 

lui avait parlé la veille; et, à l’aspect de la mer où il 

avait vu disparaître le vaisseau qui l’avait emmenée, il 

pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quel­

que suite funeste de l’agitation de son esprit. Sa mère 

et madame de La Tour le priaient, par les termes les 

plus tendres, de ne pas augmenter leur douleur par 

son désespoir. Enfin celle-ci parvint à le calmer, en lui 

prodiguant les noms les plus propres à réveiller ses 

espérances. Elle l’appelait son fils, son cher fils, son 

gendre, celui à qui elle destinait sa fille. Elle l’enga­

gea à rentrer dans la maison, et à y prendre quelque
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peu de nourriture. Il se mit à table avec nous auprès 
de la place où se mettait la compagne de son enfance ; 

et, comme si elle l’eût encore occupée, il lui adressait 

la parole et lui présentait les mets qu’il savait lui être 

les plus agréables ; m ais, dès qu’il s’apercevait de son 

erreur, il se mettait à pleurer Les jours suivants, il 

recueillit tout ce qui avait été à son usage particulier, 

les derniers bouquets qu’elle avait portés, une tasse de 

coco où elle avait coutume de boire; et, comme si ces 

restes de son amie eussent été les choses du monde les 

plus précieuses, il les baisait et les mettait dans son 

sein. L’ambre ne répand pas un parfum aussi doux 

que les objets touchés par l’objet que l’on aime. Enfin, 

voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa mère 

et de madame de La Tour, et que les besoins de la 

famille demandaient un travail continuel, il se mit, 

avec l’aide de Domingue, à réparer le jardin.

Bientôt, ce jeune homme, indifférent, comme un

créole, pour tout ce qui se passe dans le monde, me 

pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin qu’il pût
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entretenir une correspondance avec Virginie. Il voulut 

ensuite s’instruire dans la géographie, pour se faire une 

idée du pays où elle débarquerait, et dans l’histoire, 

pour connaître les mœurs de la société où elle allait 

vivre. Ainsi il s’était perfectionné dans l’agriculture, et 

dans l’art de disposer avec agrément le terrain le plus 

irrégulier, par le sentiment de l’amour. Sans doute 

c’est aux jouissances que se propose cette passion ar­
dente et inquiète, que les hommes doivent la plupart 
des sciences et des arts ; et c’est de ces privations qu’est 

née la philosophie, qui apprend à se consoler de tout. 

Ainsi la nature ayant fait l’amour le lien de tous les 

êtres, l’a rendu le premier mobile de nos sociétés, et 

l’instigateur de nos lumières et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l’étude 

de la géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature 

de chaque pays, ne nous en présente que les divisions 

politiques. L’histoire, et surtout l’histoire moderne, ne 

l’intéressa guère davantage. Il n’y voyait que des malheurs

généraux et périodiques, dont il n’apercevait pas les

causes ; des guerres sans sujet et sans objet ; des in­

trigues obscures ; des nations sans caractère, et des 

princes sans humanité. Il préférait à cette lecture celle 

des romans, qui, s’occupant davantage des sentiments et 

des intérêts des hommes, lui offraient quelquefois des 

situations pareilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui 
fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaux 

de la vie champêtre et des passions naturelles au cœur
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humain. Il en lisait à sa mère et à madame de La Tour 

les endroits qui l’afFectaient davantage : alors, ému par 

par de touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffait et les 

larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver 

dans Virginie la dignité et la sagesse d’Antiopc, avec 

les malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un autre côté, 

il fut tout bouleversé par la lecture de nos romans à 

la mode, pleins de mœurs et de maximes licencieuses ; 
et, quand il sut que ces romans renfermaient une pein­
ture véritable des sociétés de l’Europe, il craignit, non 

sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vînt 

à s’y corrompre, et à l’oublier.
En effet, plus d’un an et demi s’était écoulé sans que 

madame de La Tour eût des nouvelles de sa tante et de 

sa fille : seulement elle avait appris, par une voie étran­
gère, que celle-ci était arrivée heureusement en France. 

Enfin elle reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, 

un paquet et une lettre écrite de la propre main de 

Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et 

indulgente fille, elle jugea qu’elle était fort malheureuse. 
Cette lettre peignait si bien sa situation et son carac­

tère, que je l’ai retenue presque mot pour mot.

« Très-chère et bien-aimée maman,

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon 

» écriture; et, comme je n’en ai pas eu de réponse, j ’ai 

» lieu de craindre qu’elles ne vous soient point parvenues.
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» J ’espère mieux de celle-ci, par les précautions que 

» j ’ai prises pour vous donner de mes nouvelles, et 
» pour recevoir des vôtres.

« J ’ai versé bien des larmes depuis notre séparation, 

» moi qui n’avais presque jamais pleuré que sur les 

» maux d’autrui ! Ma grand’tante fut bien surprise à 

» mon arrivée, lorsque, m’ayant questionnée sur mes 

» talents, je lui dis que je ne savais ni lire ni écrire. 
» Elle me demanda qu’est-ce que j ’avais donc appris 

» depuis que j ’étais au monde ; e t , quand je lui eus 
» répondu que c’était «à avoir soin d’un ménage et à 

» faire votre volonté, elle me dit que j ’avais reçu l’édu- 

» cation d’une servante. Elle me mit, dès le lendemain, 

» en pension dans une grande abbaye, auprès de Paris, 

» où j ’ai des maîtres de toute espèce : ils m’enseignent, 

» entre autres choses, l’histoire, la géographie, la gram- 

» maire, la mathématique, et à monter à cheval; mais 

» j ’ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, 

» que je ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs. 

» Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu 

» d’esprit, comme ils le font entendre. Cependant les 

» bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elle me 

» donne des robes nouvelles à chaque saison. Elle a 

» mis près de moi deux femmes de chambre, qui sont 

» aussi bien parées que de grandes dames. Elle m’a fait 

» prendre le titre de comtesse ; mais elle m’a fait quit- 

» ter mon nom de La T our , qui m’était aussi cher 
» qu’à vous-même, par tout ce que vous m’avez raconté
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» dos peines que mon père avait souffertes pour vous 

» épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par

» celui de votre famille, qui m’est encore cher ccpen- 

» dant, parce qu’il a été votre nom de fille. Mc voyant 

» dans une situation aussi brillante, je l’ai suppliée de 

» vous envoyer quelques secours. Comment vous rendre 

» sa réponse ? Mais vous m’avez recommandé de vous 
» dire toujours la vérité. Elle m’a donc répondu que 

» peu ne vous servirait à rien, et que, dans la vie 

» simple que vous menez, beaucoup vous embarrasse- 

» rait. J ’ai cherché d’abord à vous donner de mes nou- 

» velles par une main étrangère, au défaut de la mienne. 
» Mais n’ayant à mon arrivée ici personne en qui je 

» pusse prendre confiance, je me suis appliquée, nuit 

» et jour, à apprendre à lire et à écrire : Dieu m’a 
» fait la grâce d’en venir à bout en peu de temps. 

» J ’ai chargé de l’envoi de mes premières lettres les

17
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» dames qui sont autour de moi ; j ’ai lieu de croire 

» qu’elles les ont remises à ma grand’ tante. Cette fois 

» j ’ai eu recours à une pensionnaire de mes amies : 

» c’est sous son adresse ci-jointe que je vous prie de 

» me faire passer vos réponses. Ma grand’ tante m ’a 

» interdit toute correspondance au dehors, qui pourrait, 

» selon elle, mettre obstacle aux grandes vues qu’elle 

» a sur moi. Il n’y a quelle qui puisse me voir à la 

» grille, ainsi qu’un vieux seigneur de ses amis, qui a,
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» dit-elle, beaucoup de goût pour ma personne. Pour 

» dire la vérité, je n’en ai point du tout pour lu i, 

» quand même j ’en pourrais prendre pour quelqu’un.

» Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne 

» peux disposer d’un sou. On dit que, si j ’avais de 

» l’argent, cela tirerait à conséquence. Mes robes mêmes 

» appartiennent à mes femmes de chambre qui se les
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» disputent avant que je les aie quittées. Au sein des

» richesses, je suis bien plus pauvre que je ne l’étais au-
» près de vous, car je n’ai rien à donner. Lorsque j ’ai
» que les grands talents que l’on m’enseignait ne me
» procuraient pas la facilité de faire le plus petit bien, 
» j ’ai eu recours à mon aiguille, dont heureusement vous.

» m’avez appris à faire usage. Je vous envoie donc 
» plusieurs paires de bas de ma façon, pour vous et 
» maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et 
» un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à 
» ce paquet , des pépins et des noyaux des fruits de 
» mes collations, avec des graines de toutes sortes d’ar- 
» bres, que j ’ai recueillies à mes heures de récréation, 
» dans le parc de l’abbaye. J ’y ai ajouté aussi des semences 
» de violettes, de marguerites, de bassinets, de coquelicots, 
» de bleuets, de scabieuses, que j ’ai ramassées dans les 
» champs. Il y a, dans les prairies de ce pays, de plus 
» belles fleurs que dans les nôtres, mais personne ne 
» s’en soucie. Je suis sûre que vous et maman Marguc-
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» rite serez plus contentes de ce sac de graines que du 

» sac de piastres qui a etc la cause de notre séparation 

» et de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi 

» si vous avez un jour la satisfaction de voir des pom- 

» micrs croître auprès de nos bananiers, et des hêtres

» mêler leur feuillage à celui de nos cocotiers. Vous

» vous croiriez dans la Normandie, que vous aimez tant.

« Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et 

» mes peines. Je n’ai plus de joie loin de vous : pour

» mes peines, je les adoucis en pensant que je suis

» dans un poste où vous m’avez mise par la volonté 

» de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j ’y éprouve 

» est que personne ne me parle ici de vous, et que 

» je n’en puis parler à personne. Mes femmes de chambre, 

» ou plutôt celles de ma grand’ tante, car elles sont

» plus à elles qu’à moi, me disent, lorsque je cherche 

» à amener la conversation sur des objets qui me sont 

» si chers : Mademoiselle, souvenez-vous que vous êtes

» Française, et que vous devez oublier le pays des

» sauvages. Ah ! je m’oublierais plutôt moi-même que 

» d’oublier le lieu où je suis née , et où vous vivez! 

» C’est ce pays-ci qui est pour moi un pays de sau-

» vages ; car j ’y vis seule, n’ayant personne à qui je 

» puisse faire part de l’amour que vous portera jusqu’au 

» tombeau,

« Très-chère et bien-aiméc maman,
« Votre obéissante et tendre fille,

« V irginie de La T our. »
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» Je  recommande à vos bontés Marie et Bomingue, 

» qui ont pris tant de soin de mon enfance ; caressez 

» pour moi Fidèle , qui m'a retrouvée dans les bois. »
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Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait 

pas du tout de lu i , elle qui n’avait pas oublié, dans 

ces ressouvenu le chien de la maison : mais il ne sa­

vait pas que, quelque longue que soit la lettre d’une 

femme, elle n’y met jamais sa pensée la plus chère 

qu’à la fin.
Dans un post scriptum, Virginie recommandait parti­

culièrement à Paul deux espèces de graines, celles de

violettes et de scabieuscs. Elle lui donnait quelques ins­

tructions sur les caractères de ces plantes, et sur les 

lieux les plus propres, à les semer. « La violette, lui 

» mandait-elle», produit une petite fleur d’un violet foncé, 

» qui aime à se cacher sous les buissons ; mais son
» charmant parfum l’y fait bientôt découvrir. » Elle 

lui enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, 

au pied de son cocotier. « La scabicuse, ajoutait-elle, 

» donne une jolie fleur d’un bleu mourant, et à fond
» noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil. On

» l’appelle aussi, pour celle raison, fleur de veuve. Elle
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» se plaît dans les lieux âpres et battus des vents. » Elle 

le priait de la semer sur le rocher où elle lui avait parlé 

la nuit la dernière fois, et de donner à ce rocher, pour 

l’amour d’elle, le nom de R ocher des Adieux.

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse 
dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix 

à Paul, lorsqu’il y aperçut un P et un Y entrelacés, 

et formés de cheveux, qu’il reconnut, à leur beauté, 
pour être ceux de Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit 

verser des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit, 

au nom de la société, de rester ou de revenir à son gré, 

l’assurant qu’ils avaient tous perdu la meilleure partie 

de leur bonheur depuis son départ, et que pour elle 

en particulier elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l’assu­

rait qu’il allait rendre le jardin digne d’elle, et y mêler 

les plantes de l’Europe à celles de l’Afrique, ainsi qu’elle



PAUL ET VIRGINIE. 135
avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui en­

voyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus 

à une maturité parfaite. Il n’y joignait, ajoutait-il, aucune 

autre semence de file, afin que le désir d’en revoir les 

productions la déterminât à y revenir promptement. Il 

la suppliait de se rendre au plus tôt aux vœux ardents 

de leur famille, et aux siens particuliers, puisqu’il ne 

pouvait désormais goûter aucune joie loin d’elle.

Paul sema avec soin, le plus grand soin, les graines 

européennes, et surtout celles de violettes et de sca- 
bieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque analo­

gie avec le caractère et la situation de Virginie, qui les 

lui avait si particulièrement recommandées ; m ais, soit 

qu’elles eussent été éventées dans le trajet, soit plutôt 

que le climat de cette partie de l’Afrique ne leur soit 
pas favorable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne 
put venir à sa perfection.

Cependant l’envie, qui va meme au-devant du bonheur 
des hommes, surtout dans les colonies françaises, répan­

dit dans l’île des bruits qui donnaient beaucoup d’in­

quiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui avait apporté 

la lettre de Virginie assurait qu’elle était sur le point 

de se marier : ils nommaient le seigneur de la cour 

qui devait l’épouser; quelques-uns meme disaient que la 

chose était faite, et qu’ils en avaient été témoins. D’abord 

Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau 

de commerce, qui en répand souvent de fausses sur les 

lieux de son passage. Mais, comme plusieurs habitants
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de l’î le , par une pitié perfide, s’empressaient de le 
plaindre de cet événement, il commença à y ajouter 

quelque croyance. D’ailleurs, dans quelques-uns des 

romans qu’il avait lus, il voyait la trahison traitée de 

plaisanterie ; et, comme ils savaient que ces livres ren­

fermaient des peintures assez fidèles des mœurs de 

l’Europe, il craignit que la fille de madame de La 

Tour ne vînt à s’y corrompre, et à oublier ses anciens 
engagements. Scs lumières le rendaient déjà malheureux. 

Ce qui acheva d’augmenter scs craintes, c’est que plu­
sieurs vaisseaux d’Europe arrivèrent ici depuis , dans 

l’espace de six mois, sans qu’aucun d’eux apportât des 

nouvelles de Virginie.
Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agita­

tions de son cœur, venait me voir souvent, pour

confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon 

expérience du monde.
Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue et
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demie d’ici, sur les bords d’une petite rivière qui coule 

le long de la Montagne-Longue. C’est là que je passe 

ma vie seul, sans femme, sans enfants et sans esclaves.

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui 
nous soit bien assortie, l’état le moins malheureux de 

la vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a 

eu beaucoup à se plaindre des hommes cherche la 

solitude. Il est meme très remarquable que tous les

peuples malheureux par leurs opinions, leurs mœurs ou 

leurs gouvernements, ont produit des classes nombreuses 

de citoyens entièrement dévoués à la solitude et au 
célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur décadence, 

les Grecs du Bas-Empire; et tels sont, de nos jours, 

les Indiens, les Chinois , les Grecs modernes , les 

Italiens, et la plupart des peuples orientaux et méri­

dionaux de l’Europe. La solitude ramène en partie 

l’homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le
18
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malheur social. Au milieu de nos sociétés, divisées par 

tant de préjugés, l’àmc est dans une agitation conti­

nuelle; elle roule sans cesse en elle-même mille opinions 

turbulentes et contradictoires, dont les membres d’une 

société ambitieuse et misérable cherchent à se subjuguer 

les uns les autres. Mais dans la solitude elle dépose ces 
illusions étrangères qui la troublent; elle reprend le sen­

timent d’elle-môme, de la nature, et de son auteur.

Ainsi l’eau bourbeuse d’un torrent qui ravage les cam­
pagnes, venant à se répandre dans quelque petit bassin 

écarté de son cours, dépose ses vases au fond de son 

lit, reprend sa première limpidité, et, redevenue trans­

parente , réfléchit, avec ses propres rivages, la verdure 

de la terre et la lumière des cieux. La solitude rétablit 

aussi bien les harmonies du corps que celles de l’ame.

C’est dans la classe des solitaires que se trouvent les

hommes qui poussent le plus loin la carrière de la vie ; 

tels sont les brames de l’Inde. Enfin je la crois si

nécessaire au bonheur dans le monde même, qu’il me 

paraît impossible d’y goûter un plaisir durable, de 

quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa con­

duite sur quelque principe stable, si l’on ne se fait une 

solitude intérieure, d’où notre opinion sorte bien rare­

ment, et où celle d’autrui n’entre jamais, Je ne veux 

pas dire toutefois que l’homme doive vivre absolument 

seul : il est lié avec tout le genre humain par ses be­
soins ; il doit donc ses travaux aux hommes; il se doit 

aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné
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à chacun de nous des organes parfaitement assortis aux 

éléments du globe où nous vivons, des pieds pour le 

sol, des poumons pour l’air, des yeux pour la lumière, 

sans que nous puissions intervertir l’usage de ces sens, 

il s’est réservé pour lui seu l, qui est l’auteur de la 

vie, le cœur, qui en est le principal organe.

J e passe donc mes jours loin des hommes, que j ’ai 

voulu servir, et qui m’ont persécuté. Après avoir par­

couru une grande partie de l’Europe, et quelques cantons 

de l’Amérique et de l’Afrique, je me suis fixé dans 
cette île peu habitée, séduit par sa douce température 

et par ses solitudes. Une cabane que j ’ai bâtie dans la 

foret, au pied d’un arbre, un petit champ défriché de

mes mains, une rivière qui coule devant ma porte, suf­

fisent à mes besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces
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jouissances celles de quelques bons livres qui m’appren­

nent à devenir meilleur. Ils font encore servir à mon 

bonheur le monde même que j ’ai quitté : ils me pré­

sentent des tableaux des passions qui en rendent les 

habitants si misérables ; et, par la comparaison que je 

fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur 

négatif. Comme un homme sauvé du naufrage sur un 
rocher, je contemple de ma solitude les orages qui 

frémissent dans le reste du monde ; mon repos même 
redouble par le bruit lointain de la tempête. Depuis 

que les hommes ne sont plus sur mon chemin, et que 

je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus, je les 

plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tâche de

venir à son secours par mes conseils, comme un passant, 
sur le bord d’un torrent, tend la main à un malheureux 

qui s’y noie. Mais je n’ai guère trouvé que l’innocence 

attentive à ma voix. La nature appelle en vain à elle
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le reste des hommes ; chacun d’eux se fait d’elle une 

image qu’il revêt de ses propres passions. Il poursuit, 

toute sa vie, ce vain fantôme qui l’égare, et il se plaint 

ensuite au ciel de l’erreur qu’il s’est formée lui-même. 

Parmi un grand nombre d’infortunés que j ’ai quelque­

fois essayé de ramener à la nature, je n’en ai pas 

trouvé un seul qui ne fût enivré de ses propres misères. 
Ils m’écoutaient d’abord avec attention, dans l’espérance 

que je les aiderais à acquérir de la gloire ou de la 

fortune; mais, voyant que je ne voulais leur apprendre 

qu’à s’en passer, ils me trouvaient moi-même misérable 

de ne pas courir après leur malheureux bonheur : ils 

blâmaient ma vie solitaire ; ils prétendaient qu’eux seuls 

étaient utiles aux hommes, et ils s’efforçaient de m’en­

traîner dans leur tourbillon. Mais, si je me communique 
à tout le monde, je ne me livre a personne. Souvent 
il me suffît de moi pour me servir de leçon à moi-même. 
Je repasse, dans le calme présent, les agitations passées 

de ma propre vie, auxquelles j ’ai donné tant de prix; les 

protections, la fortune, la réputation, les voluptés et les 

opinions qui se combattent par toute la terre. Je com­

pare tant d’hommes que j ’ai vus se disputer avec fureur 

ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots de ma 
rivière, qui se brisent en écumant contre les rochers 

de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour 

moi, je me laisse entraîner en paix au fleuve du temps, 
vers l’océan de l’avenir, qui n’a plus de rivages ; et, 

par le spectacle des harmonies actuelles de la nature,
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je m’élève vers son auteur, et j ’espère dans un autre 
monde de plus heureux destins.

Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage, situé au 

milieu d’une foret, cette multitude d’objets que nous 

présente l’élévation du lieu où nous sommes , il s’y 

trouve des dispositions intéressantes, surtout pour un 

homme qui, comme m oi, aime mieux rentrer en lui— 

meme que s’étendre au dehors. La rivière qui coule 

devant ma porte passe en ligne droite à travers les 
bois, en sorte qu’elle me présente un long canal om­

bragé d’arbres de toute sorte de feuillages : il y a des

tatamaques, des bois d’ébène, et de ceux qu’on appelle 

ici bois de pomme, bois d’olive, et bois de cannelle ; 
des bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs colonnes 

nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées à 

leurs sommets d’un bouquet de palmes, et paraissent 

au-dessus des autres arbres comme une forêt plantée sur
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une autre foret. Il s’y joint des lianes de divers feuil­

lages, qui, s’enlaçant d’un arbre à l’autre, forment ici 

des arcades de fleurs , là de longues courtines de ver­

dure. Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de 

ces arbres, et leurs parfums ont tant d’influence sur les 

vêtements mêmes, qu’on sent ici un homme qui a tra­

verse une forêt, quelques heures après qu’il en est 

sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs, vous 

les diriez à demi couverts de neige. A la fin de l’été, 
plusieurs especes d’oiseaux étrangers viennent, par un 

instinct incompréhensible, de régions inconnues, au 

delà des vastes m ers, récolter les graines des végétaux 

de cette île, et opposent l’éclat de leurs couleurs à la 

verdure des arbres , rembrunie par le soleil. Telles 

sont, entre autres, diverses espèces de perruches, et 

les pigeons bleus, appelés ici pigeons hollandais. Les 

singes, habitants domiciliés de ces forêts, se jouent 

dans leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par 

leur poil gris et verdâtre, et leur face toute noire; 

quelques-uns s’y suspendent par la queue et se balan­

cent en l’air ; d’autres sautent de branche en branche, 

portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil 

meurtrier n’y a effrayé ces paisibles enfants de la nature. 

On n’y entend que des cris de joie, des gazouillements 

et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres 

australes, que répètent au loin les échos de ces forêts. 

La rivière, qui coule en bouillonnant sur un lit de 

roche, à travers les arbres, réfléchit çà et là dans ses
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eaux limpides leurs masses vénérables de verdure et 

d’ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants: 

à mille pas de là, elle se précipite de différents étages 

de rochers, et forme, à sa chute, une nappe d’eau unie 

comme le cristal, qui se brise, en tombant, en bouillon 

d’écume. Mille bruits confus sortent de ses eaux tu­

multueuses ; e t , dispersés par les vents dans la forêt, 

tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous 

à la fois, et assourdissent comme les sons des cloches 

d’une cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par le mou­

vement des eaux, entretient sur les bords de cette 

rivière, malgré les ardeurs de l’été, une verdure et 

une fraîcheur qu’on trouve rarement dans cette île, sur 

le haut même des montagnes.

A quelque distance de là est un rocher assez éloigné

IM

de la cascade, pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit
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de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir 

de leur vue, de leur fraîcheur, et de leur murmure. 

Nous allions quelquefois, dans les grandes chaleurs, 

dîner à l'ombre de ce rocher, madame de La Tour, 

Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie 
dirigeait toujours au bien d’autrui ses actions même 

les plus communes, elle ne mangeait pas un fruit à 
la campagne, qu’elle n’en mît en terre les noyaux ou 

les pépins. « Il en viendra, disait - elle , des arbres 

» qui donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou 

» au moins à un oiseau. » Un jour donc qu’elle avait 

mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta 
les semences de ce fruit. Bientôt après il y crut plu­
sieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un femelle, 

c’est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre n’était pas si

haut que le genou de Virginie à son départ; mais,

19
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comme il croît vite, deux ans après il avait vingt 

pieds de hauteur, et son tronc était entouré, dans sa 
partie supérieure> de plusieurs rangs de fruits mûrs. 

Paul, s’étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli 

de joie en voyant ce grand arbre sorti d’une petite 
graine qu’il avait vu planter par son amie; et, en 

même temps, il fut saisi d’une tristesse profonde par 
ce témoignage de sa longue absence. Les objets que 

nous voyons habituellement ne nous font pas aperce­

voir de la rapidité de notre vie ; ils vieillissent avec 

nous d’une vieillesse insensible : mais ce sont ceux que

nous revoyons tout à coup, après les avoir perdus

quelques années de vue, qui nous avertissent de la

vitesse avec laquelle s’écoule le fleuve de nos jours. 

Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la vue de ce 

grand papayer chargé de fruits, qu’un voyageur l’est, 

après une longue absence de son pays, de n’y plus 

retrouver ses contemporains, et d’y voir leurs enfants, 
qu’il avait laissés à la mamelle, devenus eux-mêmes 

pères de famille. Tantôt il voulait l’abattre, parce qu’il 

lui rendait trop sensible la longueur du temps qui s’était 
écoulé depuis le départ de Virginie ; tantôt, le consi­

dérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait 

son tronc, et lui adressait des paroles pleines d’amour 

et de regrets. O arbre, dont la postérité existe encore 

dans nos bois, je vous ai vu moi-même avec plus d’in­

térêt et de vénération que les arcs de triomphe des 
Romains ! Puisse la nature, qui détruit chaque jour

146
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les monuments de l’ambition des ro is, multiplier dans 

nos forêts ceux de la bienfaisance d’une jeune et pauvre 
fille !

C’était donc au pied de ce papayer que j étais sûr de 

rencontrer P au l, quand il venait dans mon quartier. 

Un jour, je l’y trouvai accablé de mélancolie, et j ’eus 

avec lui une conversation que je vais vous rapporter, 

si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues 

digressions, pardonnables à mon âge et à mes dernières 

amitiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue, 
afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune 

homme ; et il vous sera aisé de faire la différence des 

interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes 

réponses.

11 me dit :

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour est 

» partie depuis deux ans et deux mois; et, depuis huit 

» mois et demi, elle ne nous a pas donné de ses nou- 

» velles. Elle est riche; je suis pauvre : elle m’a oublié, 

y J ’ai envie de m’embarquer; j ’irai en France, j ’y ser- 

» virai le roi , j ’y ferai fortune , et la grand’ tante de 

» mademoiselle de La Tour me donnera sa petite-nièce 

» en mariage , quand je serai devenu un grand 
» seigneur.

LE VIEILLARD.

» O mon ami! ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez 

» pas de naissance?
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PAUL.

» Ma mère me l’a dit; car, pour moi, je ne sais ce

» que c’est que la naissance. Je ne me suis jamais 

» aperçu que j ’en eusse moins qu’un autre, ni que les 

» autres en eussent plus que moi.

LE VIEILLARD.

» Le défaut de naissance vous ferme en France le 
» chemin aux grands emplois. Il y a plus : vous ne 

» pouvez même être admis dans aucun corps distingué.

PAUL.

» Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes 

» de la grandeur de la France était que le moindre 

» sujet pouvait y parvenir à tout, et vous m’avez cité
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» beaucoup d’hommes célèbres q u i, sortis de petits 

» états, avaient fait honneur à leur patrie. Vous vou- 

» liez donc tromper mon courage ?

LE VIEILLARD.

» Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la 

» vérité sur les temps passés; mais les choses sont bien 
» changées à présent : tout est devenu vénal en France ; 

» tout y est aujourd’hui le patrimoine d’un petit nombre 

» de familles , ou le partage des corps. Le roi est un 
» soleil que les grands et les corps environnent comme 

» des nuages ; il est presque impossible qu’un de ses 

» rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une adminis- 

» tration moins compliquée , on a vu ces phénomènes. 

» Alors les talents et le mérite se sont développés de 

» toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant 
» à être défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais 

» les grands rois qui savent connaître les hommes et 

» les choisir sont rares. Le vulgaire des rois ne se 

laisse aller qu’aux impulsions des grands et des corps 
» qui les environnent.

PAUL.

» Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui 

» me protégera?

LE VIEILLARD.

» Pour être protégé des grands, il faut servir leur
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» ambition ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, 
» car vous êtes sans naissance, et vous avez de la 
» probité.

PAUL.

» Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si 

» fidèle à ma parole, si exact dans mes devoirs, si 

» zélé et si constant dans mon amitié, que je mériterai 
» d’être adopté par quelqu’un d’eux, comme j ’ai vu que 

« cela se pratiquait dans les histoires anciennes que 
» vous m’avez fait lire.

LE VIEILLARD.

» O mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains ,

» même dans leur décadence , les grands avaient du 
» respect pour la vertu ; mais nous avons eu une 

» foule d’hommes célèbres en tout genre, sortis des 

» classes du peuple, et je n’en sache pas un seul qui 

» ait été adopté par une grande maison. La vertu, sans
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» nos ro is, serait condamnée en France à être cter- 

» nellemcnt plébéienne. Comme je vous l’ai dit, ils la 

» mettent quelquefois en honneur lorsqu’ils l’aperçoivent ; 

» mais, aujourd’hui, les distinctions qui lui étaient ré- 

» servées ne s’accordent plus que pour de l’argent.

PAUL.

» Au défaut d’un grand, je chercherai à plaire à un 

» corps. J ’épouserai entièrement son esprit et ses opi- 
» nions; je m’en ferai aimer.

LE VIEILLARD.

o Vous ferez donc comme les autres hommes ; vous 

» renoncerez à votre conscience pour parvenir à la 
» fortune?

PAUL.

» Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité.

LE VIEILLARD.

» Au lieu de vous faire aim er, vous pourriez bien 

» vous faire haïr. D’ailleurs, les corps s’intéressent fort 

» peu à la découverte de la vérité. Toute opinion est 

» indifférente aux ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent.

PAUL.

» Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis
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» condamné à passer ma vie dans un travail obscur, 

» loin de Virginie! » Et il soupira profondément.

LE VIEILLARD.

» Que Dieu soit votre unique patron, et le genre 

» humain votre corps. Soyez constamment attaché à l’un 

» et à l’autre. Les familles, les corps, les peuples, les 

» rois, ont leurs préjugés et leurs passions ; il faut 

» souvent les servir par des vices : Dieu et le genre 

» humain ne nous demandent que des vertus.
» Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste 

» des hommes? C’est un sentiment qui n’est pas natu- 

» rel, puisque, si chacun l’avait, chacun serait en état 

» de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir 

» votre devoir dans l’état où la Providence vous a mis; 

» bénissez votre sort, qui vous permet d’avoir une 

» conscience à vous, et qui ne vous oblige pas, comme 

» les grands, de mettre votre bonheur dans l’opinion 

» des petits, et, comme les petits, de ramper sous les 

» grands pour avoir de quoi vivre. Vous êtes dans un 

» pays et dans une condition où, pour subsister, vous 

» n’avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous 

» avilir, comme font la plupart de ceux qui cherchent 

» la fortune en Europe ; où votre état ne vous interdit 
» aucune vertu ; où vous pouvez être impunément bon, 

» v rai, sincère , instruit, patient, tempérant, chaste , 
» indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule vienne flétrir 

» votre sagesse, qui n’est, encore qu’en fleur. Le ciel
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» vous r donné de la liberté, de la santé, une bonne 

» conscience et des amis : les ro is, dont vous ambi- 

» donnez la faveur, ne sont pas si heureux.

p a p e .

» Ah! il me manque Virginie! Sans elle je n’ai rien ; 
» avec elle j ’aurais tout. Elle seule est ma naissance, 

» ma gloire et ma fortune. Mais puisque enfin sa pa- 

» rente veut lui donner pour mari un homme d’un 

» grand nom , avec l’étude et des livres on devient 
» savant et célèbre : je m’en vais étudier. J ’acquerrai 

» de la science ; je servirai utilement ma patrie par 
» mes lumières, sans nuire à personne, et sans en 

» dépendre ; je deviendrai fameux, et ma gloire n’ap- 
» partiendra qu’à moi.

LE VIEILLARD,

» Mon fils, les talents sont encore plus rares que la 

» naissance et les richesses ; et sans doute ils sont de 

» plus grands biens, puisque rien ne peut les ôter, et 

» que partout ils nous concilient l’estime publique. Mais 

» ils coûtent cher. On ne les acquiert que par des 

» privations en tout genre, par une sensibilité exquise 

» qui nous rend malheureux au dedans, et au dehors 

» par les persécutions de nos contemporains. L’homme 

» de robe n’envie point, en France, la gloire du mili- 

» taire, ni le militaire celle de l’homme de mer ; mais

20



» tout le monde y traversera votre chemin, parce que 

» tout le monde s’y pique d’avoir de l’esprit. Vous 

» servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui qui fait 

» produire à un terrain une gerbe de blé de plus, leur 

» rend un plus grand service que celui qui leur donne 

» un livre.

PAUL.

» Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux habi- 

j> tants de ces forêts un présent plus utile et plus doux 

» que si elle leur avait donné une bibliothèque. » Et 

en même temps il saisit cet arbre dans ses bras et le 

baisa avec transport.

LE VIEILLARD.

» Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’égalité,
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» l’amitié, l’humanité et la concorde, l’Évangile, a servi
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» pendant des sièeles de prétexte aux fureurs des 

» Européens.

» Combien de tyrannies publiques et particulières 

» s’exercent encore en son nom sur la terre ! Après 

» cela, qui se flattera d’être utile aux hommes par 

» un livre? Rappelez-vous quel a été le sort de la 

» plupart des philosophes qui leur ont prêché la sagesse. 

» Homère, qui l’a revêtue de vers si beaux, demandait 

« l’aumône pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux 

» Athéniens de si aimables leçons par ses discours et 

» par ses m œurs, fut empoisonné juridiquement par 

» eux. Son sublime disciple Platon fut livré à l’escla- 

» vage par l’ordre du prince même qui le protégeait ; 

» et avant eux, Pythagore, qui étendait l’humanité jus- 

» qu’aux animaux , fut brûlé vif par les Crotoniates. 
» Que dis-je? la plupart même de ces noms illustres 

» sont venus à nous défigurés par quelques traits de
» satire qui les caractérisent, l’ingratitude humaine se 

» plaisant à les reconnaître là; et si, dans la foule, la 

» gloire de quelques-uns est venue nette et pure jus- 

» qu’à nous, c’est que ceux qui les ont portés ont vécu 

» loin de la société de leurs contemporains : semblables 

» à ces statues qu’on tire entières des champs de la

» Grèce et de l’Italie, et qui, pour avoir été ensevelies
» dans le sein de la terre, ont échappé à la fureur

d des barbares.

» Vous voyez donc que pour acquérir la gloire ora- 

» geuse des lettres il faut bien de la vertu, et être
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» prêt à sacrifier sa propre vie. D’ailleurs, croyez-vous 

» que cette gloire intéresse en France les gens riches? 

» ils se soucient bien des gens de lettres, auxquels la 

» science ne rapporte ni dignité dans la patrie, ni gou- 

» vernement, ni entrée à la cour ! On persécute peu 
» dans ce siècle indifférent à tout, hors à la fortune et 

» aux voluptés; mais les lumières et la vertu n’y mènent 
» à rien de distingué, parce que tout est dans l’État 
» le prix de l’argent. Autrefois elles trouvaient des 

» récompenses assurées dans les différentes places de 

» l’Église, de la magistrature et de l’administration : 

» aujourd’h u i, elles ne servent qu’à faire des livres. 

» Mais ce fruit, peu prisé des gens du monde, est tou- 
» jours digne de son origine céleste. C’est à ces mêmes 

» livres qu’il est réservé particulièrement de donner de 

» l’éclat à la vie obscure, de consoler les malheureux, 

» d’éclairer les nations et de dire la vérité même aux 

» rois. C’est, sans contredit, la fonction la plus auguste
» dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre.

» Quel est l’homme qui ne se console de l’injustice ou

» du mépris de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu’il 

» pense que son ouvrage ira, de siècle en siècle et de 

» nations en nations, servir de barrière à l’erreur et

» aux tyrans ; et q u e , du sein de l’obscurité où il a 
» vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle de la 

» plupart des rois, dont les monuments périssent dans 

» l’oubli, malgré les flatteurs qui les élèvent et qui les 
» vantent?
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PAUL.

» Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre 

» sur Virginie, et la rendre chère à l’univers. Mais 

» vous qui avez tant de connaissances, dites-moi si nous 

» nous marierons. Je voudrais être savant, au moins 

» pour connaître l’avenir.

LE VIEILLARD.

» Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait l’ave- 

» nir ? Un seul malheur prévu nous donne tant de 

» vaines inquiétudes ! la vue d’un malheur certain em- 

» poisonnerait tous les jours qui le précéderaient. Il ne 

» faut pas même trop approfondir ce qui nous envi- 
» ronne ; et le ciel, qui nous donna la réflexion pour 
» prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour 

» mettre des bornes à notre réflexion.

PAUL.

» Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Europe 

» des dignités et des honneurs. J ’irai m’enrichir au 

» Bengale pour aller épouser Virginie à Paris. Je vais 

» m’embarquer.

LE VIEILLARD.

»  Quoi! vous quitteriez sa mère et la vôtre?
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PAUL.

» Vous m’avez vous-même donné le conseil de passer 

» aux Indes.

LE VIEILLARD.

» Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant 

» l’unique soutien de votre mère et de la sienne.

PAUL.

» Virginie leur fera du bien par sa riche parente.

LE VIEILLARD.

» Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur font 

» honneur dans le monde. Ils ont des parents bien plus 

» à plaindre que madame de La Tour, qui, faute d’être 

» secourus par eu x , sacrifient leur liberté pour avoir 

» du pain, et passent leur vie renfermés dans des 

» couvents.

PAUL.

» Quel pays que l’Europe! Oh! il faut que Virginie

» revienne ici. Qu’a - t-elle besoin d’avoir une parente

» riche ? Elle était si contente sous ces cabanes, si

» jolie et si bien parée avec un mouchoir rouge ou des

» fleurs autour de sa tête! Reviens, Virginie! quitte tes 

»  hôtels et tes grandeurs. Reviens dans ces rochers, à 

» l’ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas! tu es
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» peut-être maintenant malheureuse !... » Et il se mettait 

à pleurer. « Mon père, ne me cachez rien : si vous ne 

» pouvez me dire si j ’épouserai Virginie, au moins 

» apprenez-moi si elle m’aime encore au milieu de ces 
» grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont 

» voir.

LE VIEILLARD.

» O mon ami ! je suis sûr qu’elle vous aime, par 

» plusieurs raisons, mais surtout parce qu’elle a de la 

» vertu. » A ces mots, il me sauta au cou, transporté 

de joie.

PAUL.
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« Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses, comme 
» on les représente dans les comédies et dans les livres 

» que vous m’avez prêtés ?

LE VIEILLARD.

» Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes 

» sont tyrans. Partout la violence produit la ruse.

PAUL.

» Comment peut-on être le tyran des femmes?

LE VIEILLARD.

» En les mariant sans les consulter; une jeune fille
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» avec un vieillard, une femme sensible avec un homme 

» indifférent.

PAUL.

» Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se con- 

» viennent; les jeunes avec les jeunes, les amants avec 

» les amantes?

le  vieillard .

» C’est que la plupart des jeunes gens, en France, 

» n’ont pas assez de fortune pour se marier et qu’ils 

» n’en acquièrent qu’en devenant vieux. Jeunes , ils 

» corrompent les femmes de leurs voisins ; vieux, ils

» ne peuvent fixer l’affection de leurs épouses. Ils ont 

» trompé étant jeunes ; on les trompe à leur tour étant 

» vieux. C’est une des réactions de la justice univer-
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d selle qui gouverne le monde : un excès y balance 

» toujours un autre excès. Ainsi la plupart des Euro- 

» péens passent leur vie dans ce double désordre ; et 
» ce désordre augmente dans une société à mesure que 

» les richesses s’y accumulent sur un nombre moindre 
» de têtes. L’État est semblable à un jardin, où les petits 

» arbres ne peuvent venir s’il y en a de trop grands 
» qui les ombragent ; mais il y a cette différence, que 

« la beauté d’un jardin peut résulter d’un petit nombre 

» de grands arbres, et que la prospérité d’un État 
» dépend toujours de la multitude et de l’égalité des 

» sujets, et non pas d’un petit nombre de riches.

PAUL.

» Mais qu’est-il besoin d’être riche pour se marier?

LE VIEILLARD.

1C)1

» Afin de passer ses jours dans l’abondance, sans 
» rien faire.

PAUL.

» Et pourquoi ne pas travailler? je travaille bien, moi!

LE VIEILLARD.

» C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore : 
» on l’appelle travail mécanique. Celui même de la-

21
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» bourer la terre y est le plus méprisé de tous. Un 

» artisan y est bien plus estimé qu’un paysan.

PAUL.

» Quoi! l’art qui nourrit les hommes est méprisé en 

» Europe! Je ne vous comprends pas.

LE VIEILLARD.

» Oh! il n’est pas possible à un homme élevé dans 

» la nature de comprendre les dépravations de la société. 

» On se fait une idée précise de l’ordre, mais non pas 

» du désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, ont des 
» proportions; la laideur, le vice et le malheur n’en ont 
» point.

PAUL.

» Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne 

» trouvent d’obstacles à rien ; ils peuvent combler de 

» plaisirs les objets qu’ils aiment.

LE VIEILLARD.

» Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par 

» cela même qu’ils ne leur coûtent aucunes peines. 

» N’avez- vous pas éprouvé que le plaisir du repos 

» s’achète par la fatigue; celui de manger, par la faim; 

» celui de boire, par la soif? Eh bien! celui d’aimer et 

» d’être aimé ne s’acquiert que par une multitude de
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» privations et de sacrifices. Les richesses ôtent aux riches 

» tous ces plaisirs-là, en prévenant leurs besoins. Joignez 

» à l’ennui qui suit leur satiété, l’orgueil qui naît de 

» leur opulence, et que la moindre privation blesse, lors 

» même que les plus grandes jouissances ne le flattent 

» plus. Le parfum de mille roses ne plaît qu’un instant ; 

» mais la douleur que cause une seule de leurs épines
» dure longtemps après sa piqûre. Un mal au milieu

» des plaisirs est pour les riches une épine au milieu

» des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un plaisir

» au milieu des maux est une fleur au milieu des épines : 

» ils en goûtent vivement la jouissance. Tout effet aug- 
» mente par son contraste. La nature a tout balancé. 

» Quel état, à tout prendre, croyez-vous préférable, de 

o n’avoir presque rien à espérer et tout à craindre, ou 

» presque rien à craindre et tout à espérer? Le premier 
» état est celui des riches, et le second celui des pauvres. 

» Mais ces extrêmes sont également difficiles à supporter 
» aux hommes, dont le bonheur consiste dans la mé- 
» diocrité et la vertu.

PAUL.

» Qu’entendez-vous par la vertu?

LE VIEILLARD.

» Mon fils! vous qui soutenez vos parents par vos tra- 

» vaux, vous n’avez pas besoin qu’on vous la définisse.
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» La vertu est un effort fait sur nous-mêmes pour le 

» bien d’autrui, dans l’intention de plaire à Dieu seul.

PAUL.

» Oh ! que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu 

» qu’elle a voulu être riche, afin d’être bienfaisante. C’est 

» par vertu quelle est partie de cette île : la vertu l’y 

» ramènera. »
L’idée de son retour prochain allumant l’imagination 

de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes s’évanouis­

saient. Virginie n’avait point écrit, parce quelle allait 

arriver. Il fallait si peu de temps pour venir d’Europe 

avec un bon vent! Il faisait l’énumération des vaisseaux

qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents 

lieues en moins de trois mois. Le vaisseau où elle s’était 

embarquée n’en mettrait pas plus de deux. Les cons­

tructeurs étaient aujourd’hui si savants et les marins si 
habiles! Il parlait des arrangements qu’il allait faire pour
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la recevoir, du nouveau logement qu’il allait bâtir, des 
plaisirs et des surprises qu’il lui ménagerait chaque 

jour quand elle serait sa femme. Sa femme!... cette idée 

le ravissait. Au moins, mon père, me disait-il, vous ne 
ferez plus rien, que pour votre plaisir. Virginie étant 

riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront 

pour vous. Vous serez toujours avec nous, n’ayant 

d’autre souci que celui de vous amuser et de vous 

réjouir. Et il allait, hors de lui, porter à sa famille la 

joie dont il était enivré.

En peu de temps les grandes craintes succèdent aux 

grandes espérances. Les passions violentes jettent tou­

jours l’âme dans les extrémités opposées. Souvent, dès 

le lendemain, Paul revenait me voir, accablé de tris­

tesse. Il me disait : « Virginie ne m’écrit point. Si 

» elle était partie d’Europe, elle m’aurait mandé son 

» départ. Ah! les bruits qui ont couru d’elle ne sont 

» que trop fondés ! Sa tante l’a mariée à un grand 
» seigneur. L’amour des richesses l’a perdue, comme 

» tant d’autres. Dans ces livres qui peignent si bien 

» les femmes, la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si 

» Virginie avait eu de la vertu, elle n’aurait pas quitté 

» sa propre mère et moi. Pendant que je passe ma 
» vie à penser à elle , elle m’oublie. Je m’afflige, et 

» elle se divertit. Ah! cette pensée me désespère. Tout 

» travail me déplaît ; toute société m’ennuie. Plût à 

') Dieu que la guerre fut déclarée dans l’Inde ! j ’irais. 

» y mourir. »
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» Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette 

» dans la mort n’est que le courage d’un instant. Il est 

» souvent excité par les vains applaudissements des 

» hommes. Il en est un plus rare et plus nécessaire 

» qui nous fait supporter, chaque jour, sans témoin et 

» sans éloge, les traverses de la vie : c’est la patience. 

» Elle s’appuie, non sur l’opinion d’autrui ou sur im- 

» pulsion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. 
» La patience est le courage de la vertu.

» Ah! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu! Tout 

» m’accable et me désespère. — La vertu, repris-je, 

» toujours égale, constante, invariable, n’est pas le 

» partage de l’homme. Au milieu de tant de passions 

» qui nous agitent, notre raison se trouble et s’obscur-

» cit ; mais il est des phares où nous pouvons en

» rallumer le flambeau : ce sont les lettres.
» Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce 

» sont des rayons de cette sagesse qui gouverne l’uni-

» vers, que l’homme, inspiré par un art céleste, a

» appris à fixer sur la terre. Semblables aux rayons du 

» soleil, elles éclairent, elles réjouissent, elles échauffent; 

» c’est un feu divin. Comme le feu , elles approprient

v toute la nature à notre usage. Par elle nous réunis-

» sons, autour de nous, les choses, les lieux, les liorn-
» mes et les temps. Ce sont elles qui nous rappellent

» aux règles de la vie humaine. Elles calment les pas- 

» sions ; elles répriment les vices ; elles excitent les 

* vertus par les exemples augustes des gens de bien
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') qu’elles célèbrent et dont elles nous présentent les 

» images toujours honorées. Ce sont des filles du ciel, 

» qui descendent sur la terre pour charmer les maux 

» du genre humain. Les grands écrivains qu’elles ins- 

» pirent ont toujours paru dans les temps les plus 

» difficiles à supporter à toute société, les temps de 

» barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres 

» ont consolé une infinité d’hommes plus malheureux 

» que vous : Xénophon, exilé de sa patrie après y avoir 

» ramené dix mille Grecs ; Scipion l’Africain, lassé des 

» calomnies des Romains ; Lueullus, de leurs brigues ; 

» Catinat, de l’ingratitude de sa cour. Les Grecs, si 

» ingénieux, avaient réparti à chacune des Muses qui 

» président aux lettres une partie de notre entendement 

» pour le gouverner : nous devons donc leur donner 

» nos passions à régir, afin quelles leur imposent un 
» joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport 

» aux puissances de notre âm e, les mêmes fonctions 
« que les Heures qui attelaient et conduisaient les 
» chevaux du Soleil.

» Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant 

» nous sont des voyageurs qui nous ont précédés dans 

» les sentiers de l’infortune, qui nous tendent la main, 

» et nous invitent à nous joindre à leur compagnie, 

» lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est un 
» bon ami.

« Ah! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de savoir 

» lire quand Virginie était ici. Elle n’avait pas plus
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» étudié que moi ; m ais, quand elle me regardait en 

» m’appelant son ami, il m’était impossible d’avoir du 

» chagrin.

« Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi 

» agréable qu’une maîtresse qui nous aime. Il y a de 

» plus dans la femme une gaieté légère qui dissipe la 

» tristesse de l’homme. Ses grâces font évanouir les 
» noirs fantômes de la réflexion. Sur son visage sont 

» les doux attraits et la confiance. Quelle joie n’est 

» rendue plus vive par sa joie? quel front ne se déride 
» à son sourire ? quelle colère résiste à ses larmes ? 

» Virginie reviendra avec plus de philosophie que vous 

» n’en avez. Elle sera bien surprise de ne pas trouver 

» le jardin tout à fait rétabli, elle qui ne songe qu’à 

» l’embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin 

» de sa mère et de vous. »
L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait le 

courage de Paul, et le ramenait à ses occupations cham­

pêtres. Heureux, au milieu de ses peines, de proposer 

à son travail une fin qui plaisait à sa passion.

En matin, au point du jour (c’était le 24 décembre 1744), 

Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur 

la montagne de la Découverte. Ce pavillon était le si­

gnalement d’un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul 

courut à la ville pour savoir s’il n’apportait pas des 

nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu’au retour du 
pilote du port, qui s’était embarqué pour aller le recon­

naître , suivant l’usage. Cet homme ne revint que le
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commandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu’il était 

à quatre lieues au large, et qu’il ne mouillerait au Port-

Louis que le lendemain dans l’après-dînée, si le vent
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était favorable. Il n’en faisait point du tout alors. Le 

pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau 

apportait de France. Il y en avait une pour madame 

de La Tour, de l’écriture de Virginie. Paul s’en saisit 

aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans son sein, 

et courut à l’habitation. Du plus loin qu’il aperçut la 

famille, qui attendait son retour sur le Rocher des 
Adieux, il éleva la lettre en l’air, sans pouvoir parler; 
et aussitôt tout le monde se rassembla chez madame 

de La Tour pour en entendre la lecture. Virginie man­

dait à sa mère qu’elle avait éprouvé beaucoup de mau­

vais procédés de la part de sa grand’ tante, qui l’avait 

voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin 
renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d’arriver 

à l’Ile-de-France que dans la saison des ouragans; qu’elle 
avait essayé en vain de la fléchir en lui représentant 

ce qu’elle devait à sa mère et aux habitudes du pre­

mier âge ; qu’elle en avait été traitée de fille insensée, 
dont la tête était gâtée par les romans ; qu’elle n’était 

maintenant sensible qu’au bonheur de revoir et d’em­
brasser sa chère famille, et quelle eût satisfait cet ardent 

désir dès le jour même, si le capitaine lui eût permis 

de s’embarquer dans la chaloupe du pilote ; mais qu’il 

s’était opposé à son départ à cause de l’éloignement de 

la terre, et d’une grosse mer qui régnait au large, 

malgré le calme des vents.

A peine cette lettre fut lu e , que toute la famille, 

transportée de joie, s’écria » Virginie est arrivée! »
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Maîtres et serviteurs, tous s’embrassèrent. Madame de 

La Tour dit à Paul : « Mon fils, allez prévenir notre 

voisin de l’arrivée de Virginie. » Aussitôt Domingue 

alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui

s’acheminèrent vers mon habitation.

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d’éteindre 

ma lampe et de me coucher, lorsque j ’aperçus, à tra­

vers les palissades de ma cabane, une lumière dans les 

bois. Bientôt après, j ’entendis la voix de Paul qui m’ap­

pelait. Je me lève; et à peine j ’étais habillé que Paul, 
hors de lui et tout essoufflé, me saute au cou en me 

disant : « Allons, allons, Virginie est arrivée. Allons au 

» port ; le vaisseau y mouillera au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme 

nous traversions le bois de la Montagne-Longue, et
que nous étions déjà sur le chemin qui mène des Pam­

plemousses au port, j ’entendis quelqu’un marcher der­
rière nous. C’était un noir qui s’avançait à grands pas. 

Dès qu’il nous eut atteints, je lui demandai d’où il

venait, et où il allait en si grande hâte. Il me répondit : 

« Je viens du quartier de l’île appelé la Poudre-d’Or : 

» on m’envoie au port avertir le gouverneur qu’un

» vaisseau de France est mouillé sous l’île d’Ambre. Il 
» tire du canon pour demander du secours, car la mer 

» est bien mauvaise. » Cet homme, ayant ainsi parlé, 
continua sa route sans s’arrêter davantage.

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la 

» Poudre-d’Or, au-devant de Virginie: il n’y a que
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» trois lieues d’iei. » Nous nous mîmes donc en route 

vers le nord de File. Il faisait une chaleur étouffante. 

La lune était levée : on voyait autour d’elle trois grands 

cercles noirs. Le ciel était d’une obscurité affreuse. On 

distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de longues 

files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’en­

tassaient vers le milieu de l’île, et venaient de la mer 

avec une grande vitesse, quoiqu’on ne sentît pas le 

moindre vent à terre. Chemin faisant , nous crûmes 

entendre rouler le tonnerre ; mais ayant prêté l’oreille 

attentivement, nous reconnûmes que c’étaient des coups 

de canon répétés par les échos. Ces coups de canon 

lointains, joints à l’aspect d’un ciel orageux, me firent 

frémir. Je ne pouvais douter qu’ils ne fussent les signaux 

de détresse d’un vaisseau en perdition. Une demi-heure 

après, nous n’entendîmes plus tirer du tout ; et ce 

silence me parut encore plus effrayant que le bruit 

lugubre qui l’avait précédé.

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un m ot, et 

sans oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers mi­

nuit, nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la 

mer, au quartier de la Poudre-d’Or. Les flots s’y bri­

saient avec un bruit épouvantable ; ils en couvraient les 

rochers et les grèves d’écume d’un blanc éblouissant 

et d’étincelles de feu. Malgré les ténèbres, nous dis­

tinguâmes , à ces lueurs phosphoriques, les pirogues 

des pêcheurs, qu’on avait tirées bien avant sur le 

sable.
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A quelque distance de là, nous vîmes, à l’entrée du 
bois, un feu autour duquel plusieurs habitants s’étaient 

rassemblés. Nous fûmes nous y reposer en attendant le 

jour. Pendant que nous étions assis auprès de ce feu, 

un des habitants nous raconta que, dans l’après-midi, 

il avait vu un vaisseau en pleine mer, porté sur l’île

par les courants ; que la nuit l’avait dérobé à sa vue ; 
que, deux heures après le coucher du soleil , il l’avait 

entendu tirer du canon pour appeler du secours ; mais 

que la mer était si mauvaise, qu’on n’avait pu mettre 

aucun bateau dehors pour aller à lui; que, bientôt après, 

il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que, dans 

ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si près du 

rivage, n’eût passé entre la terre et la petite île d’Ambre, 

prenant celle-ci pour le Coin de mire , près duquel 

passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis; que, 

si cela était, ce qu’il ne pouvait toutefois affirmer, ce 
vaisseau était dans le plus grand péril. Un autre habi­

tant prit la parole, et nous dit qu’il avait traversé
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plusieurs fois le canal qui sépare l’île d’Ambre de la 

côte; qu’il l’avait sondé, que la tenure et le mouillage 

en étaient très-bons, et que le vaisseau y était en par­

faite sûreté, comme dans le meilleur port. « J ’y mettrais 

» toute ma fortune, ajouta-t-il, et j ’y dormirais aussi 

» tranquillement qu’à terre. » Un troisième habitant dit 

qu’il était impossible que ce vaisseau entrât dans ce 

canal, où à peine les chaloupes pouvaient naviguer. 
Il assura qu’il l’avait vu mouiller au-delà de l’île d’Ambre;

en sorte que, si le vent venait à s’élever au matin, il
serait le maître de pousser au large, ou de gagner le

port. D’autres habitants ouvrirent d’autres opinions. 

Pendant qu’ils contestaient entre eux, suivant la cou­

tume des créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un 

profond silence. Nous restâmes là jusqu’au petit point 

du jour; mais il faisait trop peu de clarté au ciel pour 

qu’on pût distinguer aucun objet sur la mer, qui d’ail­

leurs était couverte de brume : nous n’entrevîmes au 

large qu’un nuage sombre, qu’on nous dit être l’île 

d’Ambre, située à un quart de lieue de la côte. On

n’apercevait dans ce jour ténébreux que la pointe du 

rivage où nous étions, et quelques pitons des montagnes 

de l’intérieur de l’île, qui apparaissaient de temps en 

temps au milieu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin, nous entendîmes dans 

les bois un bruit de tambours : c’était le gouverneur, 

M. de La Bourdonnaye, qui arrivait à cheval, suivi 

d’un détachement de soldats armés de fusils, et d’un
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grand nombre d’habitants et de noirs. Il plaça ses sol­
dats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de leurs 

armes tous à la fois. A peine leur décharge fut faite 

que nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie 

presque aussitôt d’un coup de canon. Nous jugeâmes 

que le vaisseau était à peu de distance de nous, et 

nous courûmes tous du côté où nous avions vu son 

signal. Nous aperçûmes alors, à travers le brouillard, 

le corps et les vergues d’un grand vaisseau. Nous en 

étions si près que, malgré le bruit des flots, nous 
entendîmes le sifflet du maître qui commandait la 

manœuvre, et les cris des matelots qui crièrent trois 

fois Vive le  R o i! car c’est le cri des Français dans les 

dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes joies : 

comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince 
à leur secours, ou comme s’ils voulaient témoigner 
alors qu’ils sont prêts à périr pour lui.

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que nous 
étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du 

canon de trois minutes en trois minutes. M. de La 

Bourdonnaye fit allumer de grands feux de distance en 

distance sur la grève, et envoya chez tous les habitants 

du voisinage chercher des vivres, des planches, des câ­
bles et des tonneaux vides. On en vit arriver bientôt 

une foule, accompagnés de leurs noirs, chargés de pro­

visions et d’agrès, qui venaient des habitations de la 

Poudre-d’Or, du quartier de Flacque et de la rivière 

du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants
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s’approcha du gouverneur, et lui dit : « Monsieur, on 

» a entendu, toute la nuit, des bruits sourds dans la 

» montagne ; dans les bo is, les feuilles des arbres 

» remuent sans qu’il fasse du vent ; les oiseaux de 

» marine se réfugient à terre : certainement tous ces 

» signes annoncent un ouragan. — Eh bien! mes amis, 

» répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, 

» et sûrement le vaisseau l’est aussi. »

En effet, tout présageait l’arrivée prochaine d’un 
ouragan. Les nuages qu’on distinguait au zénith étaient, 
à leur Centre, d’un noir affreux, et cuivrés sur leurs 

bords. L’air retentissait des cris des paille-en-cu, des 

frégates, des coupeurs-d’eau et d’une multitude d’oiseaux 

de marine, qui, malgré l’obscurité de l’atmosphère, 
venaient, de tous les points de l’horizon, chercher des 

retraites dans l’île.

Vers les neuf heures du matin on entendit du côté

de la mer des bruits épouvantables, comme si des

torrents d’eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé 

du haut des montagnes. Tout le monde s’écria : « Voilà 

l’ouragan ! » et dans l’instant un tourbillon affreux de 

vent enleva la brume qui couvrait l’îlc d’Ambre et son 
canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert avec 

son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts 

de hunes amenés sur le tillac, son pavillon en berne, 

quatre câbles sur son avant, et un de retenu sur

son arrière. Il était mouillé entre l’île d’Ambre 

et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui
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entoure l’Ile-de-France, et qu’il avait franchie par un 

endroit où jamais vaisseau n’avait passé avant lui. Il 

présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine 

mer, et, à chaque lame d’eau qui s’engageait dans le 

canal, sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu’on 

en voyait la carène en l’air; mais, dans ce mouvement, 

sa poupe venant à plonger, disparaissait à la vue jus­

qu’au couronnement, comme si elle eût été submergée. 

Dans cette position, où le vent et la mer le jetaient à 

terre, il lui était également impossible de s’en aller 

par où il était venu, o u , en coupant ses câbles,

d’échouer sur le rivage, dont il était séparé par de

hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait 

briser sur la cote s’avançait en mugissant jusqu’au fond 

des anses, et y jetait des galets à plus de cinquante 

pieds dans les terres ; puis, venant à se retirer, elle 

découvrait une grande partie du lit du rivage, dont 

elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. 

La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque ins­

tant , et tout le canal compris entre cette île et l’île

d’Ambre n’était qu’une vaste nappe d’écumes blanches, 

creusée de vagues profondes. Ces écumes s’amassaient 

dans le fond des ansos à plus de six pieds de hauteur, 

et le vent, qui en balayait la surface, les portait 

par-dessus l’escarpement du rivage, à plus d’une demi- 

lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et innom­

brables qui étaient chassés horizontalement jusqu’au 

pied des montagnes, on eût dit d’une neige qui sortait
23
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de la mer. L’horizon offrait tous les signes d’une longue 

tempête ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. 

Il s’en détachait sans cesse des nuages d’une forme 

horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des 

oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient immobiles 

comme de grands rochers. On n’apercevait aucune par­

tie azurée du firmament; une lueur olivâtre et blafarde 

éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer, 

et des cieux.
Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait 

arriva. Les câbles de son avant rompirent ; et, comme 

il n’était plus retenu que par une seule ansière, il fut 

jeté sur les rochers à une demi-encâblure du rivage.

Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi nous. Paul allait 

s’élancer à la m er, lorsque je le saisis par le bras : 
« Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr? — Que j ’aille
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» à son secours, s’écria-t-il, ou que je meure! » Comme 
le désespoir lui ôtait la raison, pour prévenir sa perte, 

Domingue et moi lui attachâmes à la ceinture une 

longue corde dont nous saisîmes l’une des extrémités.

Paul alors s’avança vers le Saint-Géran, tantôt nageant, 
tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait 
l’espoir de l’aborder, car la mer, dans ses mouvements 
irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière 

qu’on eût pu faire le tour à pied; mais bientôt après, 

revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le 
couvrait d’énormes voûtes d’eau qui soulevaient tout 

l’avant de sa carène, et rejetaient bien loin sur le 

rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la 

poitrine meurtrie, et à demi noyé. A peine ce jeune 
homme avait-il repris l’usage de ses sens, qu’il se 

relevait et retournait avec une nouvelle ardeur vers le 

vaisseau, que la mer cependant entrouvrait par d’hor­
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ribles secousses. Tout l’équipage, désespérant alors de 

son salut, se précipitait en foule à la m er, sur des 
vergues, des planches, des cages à poules, des tables 

et des tonneaux. On vit alors un objet digne d’une 

éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la 

galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les bras 

vers celui qui faisait tant d’efforts pour la joindre. 

C’était Virginie. Elle avait reconnu son amant à son 

intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée 

à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de 

désespoir. Pour Virginie, d’un port noble et assuré, 

elle nous faisait signe de la main, comme nous disant 

un éternel adieu. Tous les matelots s’étaient jetés à 

la mer. Il n’en restait plus qu’un sur le pont, qui 

était tout n u , et nerveux comme Hercule. Il s’appro­

cha de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter 

à ses genoux, et s’efforcer même de lui ôter ses 

habits; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna 

de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés 

des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la, ne la quit- 

» tez pas ! » Mais dans ce moment, une montagne 

d’eau d’une effroyable grandeur s’engouffra entre l’île 

d’Àmbrc et la côte, et s’avança en rugissant vers le 

vaisseau, quelle menaçait de ses flancs noirs et de ses 

sommets écumants.

À cette terrible vue , le matelot s’élança seul à la 

m er; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une 

main sur ses habits, l’autre sur son cœ ur, et, levant
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en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend Son 

vol vers les cieux.

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta 

bien avant dans les terres une partie des spectateurs 
qu’un mouvement d’humanité avait portés à s’avancer vers

Virginie, ainsi que le matelot qui l’avait voulu sauver
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à la nage. Cet homme, échappé à une mort certaine, 

s’agenouilla sur le sahle, en disant : « O mon Dieu! 

» vous m’avez sauvé la vie; mais je l’aurais donnée de 

» bon cœur pour cette digne demoiselle qui n’a jamais 

» voulu se déshabiller comme moi. » Domingue et moi 

nous retirâmes des flots le malheureux Paul sans con­

naissance , rendant le sang par la bouche et par les 
oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains 
des chirurgiens; et nous• cherchâmes de notre côté, le 

long du rivage, si la mer n’y apporterait point le corps 
de Virginie : mais le vent ayant tourné subitement, 

comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le cha­

grin de penser que nous ne pourrions pas meme rendre 

à cette fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous 

nous éloignâmes de ce lieu, accablés de consternation, 

tous l’esprit frappé d’une seule perte, dans un naufrage 
où un grand nombre de personnes avaient péri, la 

plupart doutant, d’après une fin aussi funeste d’une fille 
si vertueuse, qu’il existât une Providence ; car il y a 

des maux si terribles et si peu mérités, que l’espérance 

meme du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis P au l, qui commençait à 

reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu’à ce 

qu’il fût en état d’être transporté à son habitation. 

Pour moi, je m’en revins avec Domingue, afin de pré­

parer la mère de Virginie et son amie à ce désastreux 

événement. Quand nous fûmes à l’entrée du vallon de 

la rivière des Lataniers, des noirs nous dirent que la
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mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie 

vis-à-vis. Nous y descendîmes, et un des premiers objets 

que j ’aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle 

était à moitié couverte de sable, dans l’attitude où nous 

l’avions vue périr. Ses traits n’étaient point sensible­

ment altérés. Ses yeux étaient fermés; mais la sérénité 

était encore sur son front : seulement les pàles violettes 

de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses 

de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, 
et l’autre, qu’elle appuyait sur son cœ ur, était forte­
ment fermée et raidie. J ’en dégageai avec peine une 

petite boîte : mais quelle fut ma surprise lorsque je vis 

que c’était le portrait de Paul, qu’elle lui avait promis 
de ne jamais abandonner tant qu’elle vivrait ! A celte 

dernière marque de la constance et de l’amour de cette

fille infortunée, je pleurai amèrement. Pour Domingue,
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il se frappait la poitrine, et perçait l’air de scs cris 

douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie dans 

une cabane de pêcheurs, où nous le donnâmes à garder

à de pauvres femmes malabres, qui prirent soin de 

le laver.
Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous 

montâmes à l’habitation. Nous y trouvâmes madame de 

La Tour et Marguerite en prières, en attendant des 

nouvelles du vaisseau. Des que madame de La Tour 

m’aperçut, elle s’écria : « Où est ma fille, ma chère 
» fille, mon enfant ? »  Ne pouvant douter de son 

malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut saisie 

tout à coup d’étouffements et d’angoisses douloureuses ; 

sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des 

sanglots. Pour Marguerite, elle s’écria : « Où est mon 

» fils ? je ne vois point mon fils ! » et elle s’éva­

nouit.
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Nous courûmes à elle; et l’ayant fait revenir, je l’assurai 

que Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait 
prendre soin. Elle ne reprit ses sens que pour s’occuper 

de son amie, qui tombait de temps en temps dans de 

longs évanouissements. Madame de La Tour passa toute 
la nuit dans ces cruelles souffrances; et, par leurs lon­

gues périodes, j ’ai jugé qu’aucune douleur n’était égale 
à la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la con­

naissance , elle tournait des regards fixes et mornes 

vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions 

les mains dans les nôtres, en vain nous l’appelions par 

les noms les plus tendres ; elle paraissait insensible à 

ces témoignages de notre ancienne affection , et il ne 

sortait de sa poitrine oppressée que de sourds gémisse­

ments.

Dès le matin, on apporta Paul, couché dans un palan-
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quin. Il avait repris l’usage de ses sens ; mais il ne 

pouvait proférer une parole. Son entrevue avec sa mère 

et, madame de La Tour, que j ’avais d’abord redoutée, 

produisit un meilleur effet que tous les soins que 

j ’avais pris jusqu’alors. Un rayon de consolation parut 

sur le visage de ces deux malheureuses mères. Elles se 

mirent l’une et l’autre auprès de lui, le saisirent dans 
leurs bras, le baisrèent; et leurs larmes qui avaient été 

suspendues jusqu’alors par l’excès de leur chagrin, com­

mencèrent à couler. Paul y mêla bientôt les siennes. 
La nature s’étant ainsi soulagée dans ces trois infor­

tunés, un long assoupissement succéda à l’état convulsif 

de leur douleur, et leur jirocura un repos léthargique, 

semblable, à la vérité, à celui de la mort.
M. de La Bourdonnaye m’envoya avertir secrètement 

que le corps de Virginie avait été apporté à la ville 
par son ordre, et que de là on allait le transférer à 

l’église des Pamplemousses. Je descendis aussitôt au 

Port-Louis, où je trouvai des habitants de tous les 
quartiers rassemblés pour assister à ses funérailles, comme 

si l’île eût perdu en elle ce qu’elle avait de plus cher. 

Dans le port, les vaisseaux avaient leurs vergues croi­
sées, leurs pavillons en berne, et tiraient du canon par 

longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du 

convoi. Ils portaient leurs fusils baissés : leurs tam­

bours , couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre 

(jue des sons lugubres, et on voyait l’abattement peint 
.dans les traits de ces guerriers, qui avaient tant de
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fois affronte la mort dans les combats sans enanger de 

visage. Huit jeunes demoiselles des plus considérables de 

l’île, vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main, 

portaient le corps de leur vertueuse compagne, couvert 

de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait en chan­

tant des hymnes : après eux venait tout ce que Mc 

avait de plus distingué dans ses habitants et dans son 
état-major, à la suite duquel marchait le gouverneur, 

suivi de la foule du peuple.

Voilà ce que l’administration avait ordonné pour rendre 

quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais, quand 

son corps fut arrivé au pied de cette montagne, à la 

vue de ces mêmes cabanes dont elle avait fait si long­

temps le bonheur, et que sa mort remplissait main­

tenant de désespoir, toute la pompe funèbre fut déran­

gée : les hymnes et les chants cessèrent ; on n’entendit 

plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots. On 

vit accourir alors des troupes de jeunes tilles des habi­

tations voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie 

des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de fleurs, 

en l’invoquant comme une sainte. Les mères deman­

daient à Dieu une fille comme elle ; les garçons, des 

amantes aussi constantes; les pauvres, une amie aussi 

tendre ; les esclaves, une maîtresse aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de la sépulture, des 

négresses de Madagascar et des Cafres de Mosambique 

déposèrent autour d’elle des paniers de fruits, et sus­

pendirent des pièces d’étoffe aux arbres voisins, suivant
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l’usage de leur pays ; des Indiennes du Bengale et de 

la côte du Malabar apportèrent des cages pleines d’oi­

seaux auxquels elles donnèrent la liberté sur son corps : 

tant la perte d’un objet aimable intéresse toutes les 

nations ! et tant est grand le pouvoir de la vertu 

malheureuse, puisqu’elle réunit toutes les religions autour 

de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en 
écarter quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient 

s’y jeter à toute force, disant qu’elles n’avaient plus de 

consolation à espérer dans le monde, et qu’il ne leur 

restait qu’à mourir avec celle qui était leur unique 

bienfaitrice.

On l’enterra près de l’église des Pamplemousses, sur 

son côté occidental, près d’une touffe de bambous, où, 

en venant à la messe avec sa mère et Marguerite, elle 

aimait à se reposer, assise à côté de celui qu’elle appe­

lait alors son frère.

Au retour de cette pompe funèbre, M. de La Bour- 

donnaye monta ici, suivi d’une partie de son nombreux 

cortège. Il offrit à madame de La Tour et à son amie 

tous les secours qui dépendaient de lui. Il s’exprima en 

peu de mots, mais avec indignation contre sa tante 

dénaturée ; et s’approchant de Paul, il lui dit tout ce 

qu’il crut propre à le consoler. « Je désirais, lui dit-il> 

» votre bonheur et celui de votre famille, Dieu m’en 

» est témoin. Mon am i, il faut aller en France ; je 

» vous y ferai avoir du service. Dans votre absence
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« j ’aurai soin de votre mère comme de la mienne. » 
Et en même temps il lui présenta la main; mais Paul

retira la sienne, et détourna la tête pour ne le pas 
voir.

Pour m oi, je restai dans l’habitation de mes amies 
infortunées, pour leur donner, ainsi qu’à Paul, tous 
les secours dont j ’étais capable. Au bout de trois se­
maines, Paul fut en état de marcher; mais son chagrin 
paraissait augmenter à mesure que son corps reprenait 
des forces. Il était insensible à tout; ses regards étaient 
éteints, et il ne répondait rien à toutes les questions 
qu’on pouvait lui faire. Madame de La Tour, qui était 
mourante, lui disait souvent : « Mon fils, tant que je 
» vous verrai, je croirai voir ma chère Virginie. » A 
ce nom de Virginie, il tressaillait et s’éloignait d’elle, 
malgré les invitations de sa mère qui le rappelait auprès
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de son amie. Il allait seul se retirer dans le jardin, et 

s’asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux 

fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, 

qui avait pris le plus grand soin de lui et de ces dames, 

nous dit que pour le tirer de sa noire mélancolie, il 

fallait lui laisser faire tout ce qui lui plairait, sans le 

contrarier en rien ; qu’il n’y avait que ce seul moyen 

de vaincre le silence auquel il s’obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit 

scs forces un peu rétablies, le premier usage qu’il en 

fit fut de s’éloigner de l’habitation. Comme je ne le 

perdais pas de vue, je me mis en marche après lui, 

je dis à Domingue de prendre des vivres, et de nous 

accompagner. A mesure que ce jeune homme descendait 

de cette montagne, sa joie et ses forces semblaient re­
naître. Il prit d’abord le chemin des Pamplemousses ; 

et quand il fut auprès de l'église, dans l’allée des
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bambous, il s’cn fut droit au lieu où il vit de la terre 

fraîchement remuée : là il s’agenouilla, e t , levant les

yeux au ciel, il lit une longue prière. Sa démarche me 

parut de bon augure pour le retour de sa raison, 

puisque cette marque de confiance envers l’Étrc suprême 
faisait voir que son âme commençait à reprendre ses 

fonctions naturelles. Domingue et moi, nous nous mîmes 

à genoux à son exemple, et nous priâmes avec lui. 

Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de 

l’île, sans faire beaucoup d’attention à nous. Comme je 
savais qu’il ignorait non-seulement où on avait déposé 

le corps de Virginie, mais même s’il avait été retiré de 

la m er, je lui demandai pourquoi il avait été prier 

Dieu au pied de ces bambous ; il me répondit : « Nous 
» y avons été si souvent ! »

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, où 

la nuit nous surprit. Là, je l’engageai par mon exemple
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à prendre quelque nourriture ; ensuite nous dormîmes 

sur l’herbe au pied d’un arbre. Le lendemain, je crus 

qu’il se déterminerait à revenir sur ses pas. En effet, 

il regarda quelque temps dans la plaine l’église des 

Pamplemousses avec ses longues avenues de bambous, 

et il fit quelques mouvements comme pour y retourner;

mais il s’enfonça brusquement dans la forêt, en diri­

geant toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son 

intention, et je m’efforçai en vain de l’en distraire. Nous 

arrivâmes sur le milieu du jour au quartier de la 

Poudre-d’Or. Il descendit précipitamment au bord de la 
mer, vis-à-vis du lieu où avait péri le Saint-Géran. A 

la vue de l’île d’Ambre, et de son canal alors uni comme 

un miroir, il s’écria : a Virginie! ô ma chère Virginie! » 

et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et moi 
nous le portâmes dans l’intérieur de la forêt, où nous 

le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès qu’il eut 

repris ses sens, il voulut retourner sur les bords de la 
mer; mais l’ayant supplié de ne pas renouveler sa don-
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leur et la nôtre par de si erucls ressouvenirs, il prit 

une autre direction. Enfin, pendant huit jou rs, il se 

rendit dans tous les lieux où il s’était trouvé avec la 

compagne de son enfance. Il parcourut le sentier par 
où elle avait été demander la grâce de l’esclave de 

la Rivière-Noire ; il revit ensuite les bords de la 

rivière des Trois-Mamelles, où elle s’assit, ne pouvant 

plus marcher, et la partie du bois où elle s’était égarée. 
Tous les lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, les 

jeu x , les repas, la bienfaisance de sa bien - aimée ; la 
rivière de la Montagne-Longue, ma petite maison, la 

cascade voisine, le papayer qu’elle avait planté, les 

pelouses où elle aimait «à courir, les carrefours de la 

foret où elle se plaisait à chanter, firent tour à tour 

couler ses larmes; et les memes échos qui avaient retenti 

tant de fois de leurs cris de joie communs, ne répétaient 
plus maintenant que ces mots douloureux : « Virginie! 
» ô ma chère Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se 

cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus 

en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble 

par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions s’ac­

croissent dans la solitude, je résolus d’éloigner mon 

infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir 
de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit 
de l’île où il y eut beaucoup de dissipation. Pour cet 
effet, je le conduisis sur les hauteurs habitées du quar­

tier de Williams, où il n’avait jamais été. L’agriculture

25
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et le commerce répandaient dans cette partie de l'ile 

beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait des 

troupes de charpentiers qui équarrissaient des bois, et 

d’autres qui les sciaient en planches; des voitures allaient 

et venaient le long de ses chemins ; de grands troupeaux 

de bœufs et de chevaux y paissaient dans de vastes 

pâturages, et la campagne y était parsemée d’habitations. 
L’élévation du sol y permettait en plusieurs lieux la 

culture de diverses espèces de végétaux de l’Europe. 

On y voyait çà et là des moissons de blé dans la plaine, 
des tapis de fraisiers dans les éclaircies des bo is, et 

des haies de rosiers le long des routes. La fraîcheur de 

l’air, en donnant de la tension aux nerfs, y était même 

favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs, situées 

vers le milieu de l’île, et entourées de grands bois, on 
n’apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni l’église des 

Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à Paul le 

souvenir de Virginie. Les montagnes mêmes, qui pré­
sentent différentes branches du côté du Port - Louis, 

n’offrent plus du côté des plaines de Williams qu’un 

vaste promontoire en ligne droite et perpendiculaire, 

d’où s’élèvent plusieurs longues pyramides de rochers 

où se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. 

Je le tenais sans cesse en action, marchant avec lui au 

soleil et à la pluie, de jour et de nuit, l’égarant exprès 
dans les bois, les défrichés, les champs, afin de distraire 

son esprit par la fatigue de son corps, et de donner
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le change à ses réflexions, par l’ignorance du lieu où 

nous étions, et du chemin que nous avions perdu. 

Mais l’âme d’un amant retrouve partout les traces de 

l’objet aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes 

et le bruit des habitations, le temps meme qui emporte 
tant de souvenirs, rien ne put l’en écarter. Comme 

l’aiguille touchée de l’aimant, elle a beau être agitée, 

dès qu’elle rentre dans son repos, elle se tourne vers 

le pôle qui l’attire. Quand je demandais à Paul, égaré 

au milieu des plaines de Williams, « Où irons - nous 
» maintenant? » il se tournait vers le nord, et me disait, 
« Voilà nos montagnes, retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour 

le distraire étaient inutiles, et qu’il ne me restait d’autre 

ressource que d’attaquer sa passion en elle-même, en 

y employant toutes les forces de ma faible raison. Je 

lui répondis donc : « O ui, voilà les montagnes où

» demeurait votre chère Virginie, et voilà le portrait 

» que vous lui aviez donné, et qu’en mourant elle por- 

» tait sur son cœur, dont les derniers mouvements ont 

encore été pour vous. » Je présentai alors à Paul le 

petit portrait qu’il avait donné à Virginie, au bord 

de la fontaine des cocotiers. À cette vue, une joie 

funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement ce 

portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bou­

che. Alors sa poitrine s’oppressa, et, dans ses yeux à 
demi sanglants, des larmes s’arrêtèrent sans pouvoir 
couler.
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Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre 

» ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu 

» de vos espérances, ai souvent tâché de fortifier votre

» raison contre les accidents imprévus de la vie. Que 

» déplorez - vous avec tant d’amertume ? est - ce votre 

» malheur? est-ce celui de Virginie ?
» Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous 

» avez perdu la plus aimable des filles, qui aurait été 

» la plus digne des femmes. Elle avait sacrifié ses inté- 

» rêts aux vôtres, et vous avait préféré à la fortune, 

» comme la seule récompense digne de sa vertu. Mais 
» que savez-vous si l’objet de qui vous deviez attendre 

» un bonheur si pur n’eùt pas été pour vous la source 
» d’une infinité de peines? Elle était sans bien, et déshé- 

» ritée; vous n’aviez désormais à partager avec elle que
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» votre seul travail. Revenue plus délicate par son éduca- 

» tion, et plus courageuse par son malheur meme, vous 

» l’auriez vue chaque jour succomber, en s’efforçant de 

» partager vos fatigues. Quand elle vous aurait donné 

» des enfants, ses peines et les vôtres auraient aug- 

» menté, par la difficulté de soutenir seule avec vous 

» de vieux parents et une famille naissante.

» Vous me direz : Le gouverneur nous aurait aidés. 
» Que savez-vous si , dans une colonie qui change si 

» souvent d’administrateurs, vous aurez souvent des 

» La Bourdonnaye ? s’il ne viendra pas ici des chefs 

» sans mœurs et sans morale? si, pour obtenir quelque 

» misérable secours, votre épouse n’eût pas été obligée 

» de leur faire sa cour? Ou elle eût été faible, et vous

» eussiez été à plaindre; ou elle eût été sage, et vous

» fussiez resté pauvre : heureux si , à cause de sa

» beauté et de sa vertu, vous n’eussiez pas été persé-
» cuté par ceux memes de qui vous espériez de la 

» protection !

» Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indé- 

» pendant de la fortune, de protéger l’objet aimé 

» qui s’attache à nous à proportion de sa faiblesse 

» même ; de le consoler par mes propres inquiétudes ; 

» de le réjouir de ma tristesse, et d’accroître notre 
» amour de nos peines mutuelles. Sans doute la vertu 

» et l’amour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle 

» n’est plus ; et il vous reste ce qu’après vous elle a 

« le plus aimé, sa mère et la vôtre, que votre douleur
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» inconsolable conduira au tombeau. Mettez votre bonheur 

» à les aider, comme elle l’y avait mis elle-même. 

» Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu; 

» il n’y en a point de plus assuré et de plus grand 

» sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de 
» délices, d’abondance, de gloire, ne sont point faits 

» pour l’homme, faible, voyageur et passager. Voyez 

» comme un pas vers la fortune nous a précipités tous 
» d’abîme en abîme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai ; 

» mais qui n’eût pas cru que le voyage de Virginie 
» devait se terminer par son bonheur et par le vôtre? 

» Les invitations d’une parente riche et âgée, les con- 

» seils d’un sage gouverneur, les applaudissements d’une 

» colonie, les exhortations et l’autorité d’un prêtre, ont 

» décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous courons à 

» notre perte, trompés par la prudence même de ceux 

» qui nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute 

* ne pas les croire, ni se fier à la voix et aux espé- 

» rances d’un monde trompeur. Mais enfin, de tant 

» d’hommes que nous voyons si occupés dans ces 

» plaines, de tant d’autres qui vont chercher la fortune 
» aux Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent 

» en repos, en Europe, des travaux de ceux-ci, il n’y 

v en a aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce 

» qu’il chérit le plus, grandeur, fortune, femme, enfants, 

» amis. La plupart auront à joindre à leur perte le 

» souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en 
» rentrant en vous - même, vous n’avez rien à vous
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» reprocher. Vous avez été fidèle à votre foi. Vous avez 

» eu à la fleur de la jeunesse la prudence d’un sage, 

» en ne vous écartant pas du sentiment de la nature. 

» Vos vues seules étaient légitimes, parce quelles étaient 

» pures, simples, désintéressées, et que vous aviez sur 

» Virginie des droits sacrés qu’aucune fortune ne pou- 

» vait balancer. Vous l’avez perdue et ce n’est ni votre 
» imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, 

» qui vous l’ont fait perdre; mais Dieu meme, qui a 

» employé les passions d’autrui pour vous ôter l’objet 

» de votre amour; Dieu, de qui vous tenez tout, qui

» voit tout ce qui vous convient, et dont la sagesse

» ne vous laisse aucun lieu au repentir et au déses- 

» poir, qui marchent à la suite des maux dont nous 

» avons été la cause.

Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre
» infortune : Je ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le
» malheur de Virginie ; sa fin, son état présent, que 

» vous déplorez? Elle a subi le sort réservé à la nais- 

» sance, à la beauté et aux empires mêmes. La vie de 

» l’homme, avec tous ses projets, s’élève comme une 

» petite tour dont la mort est le couronnement. En 

» naissant, elle était condamnée à mourir. Heureuse 

» d’avoir dénoué les liens de la vie avant sa mère, 

» avant la vôtre, avant vous, c’est-à-dire de notre pas 

» morte plusieurs fois avant la dernière !
» La mort, mon fils, est un bien pour tous les hom- 

» mes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle
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» la vie. C’est dans le sommeil de la mort que reposent 

» pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins, 

» les craintes, qui agitent sans cesse les malheureux 

» vivants. Examinez les hommes qui paraissent les plus 

» heureux : vous verrez qu’ils ont acheté leur prétendu 

» bonheur bien chèrement ; la considération publique, 

» par des maux domestiques ; la fortune, par la perte 
» de la santé ; le plaisir si rare d’être aimé, par des 

» sacrifices continuels : et souvent, à la fin d’une vie 

» sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne voient autour 
» d’eux que des amis faux et des parents ingrats. Mais 

» Virginie a été heureuse jusqu’au dernier moment. 

» Elle l’a été avec nous par les biens de la nature ; 
» loin de nous, par ceux de la vertu : et, même, dans 

» le moment terrible où nous l’avons vue périr, elle 

» était encore heureuse; car, soit qu’elle jetât les yeux 
» sur une colonie entière, à qui elle causait une déso- 

» lation universelle, ou sur vous, qui couriez avec tant 
» d’intrépidité à son secours, elle a vu combien elle 

» nous était chère à tous. Elle s’est fortifiée contre 

» l’avenir par le souvenir de l’innocence de sa vie ; et 

» elle a reçu alors le prix que le ciel réserve à la 

» vertu, un courage supérieur au danger. Elle a pré- 

» senté à la mort un visage serein.

» Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événe- 

» ments de la vie à supporter, pour faire voir qu’elle 

» seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur 

» et de la gloire. Quand il lui réserve une réputation
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> illustre, il l’élève sur un grand théâtre, et la met 

» aux prises avec la mort ; alors son courage sert 

» d’exemple, et le souvenir de ses malheurs reçoit «à 
» jamais un tribut de larmes de la postérité. Voilà le 
» monument immortel qui lui est réservé sur une terre 
» où tout passe, et où la mémoire même de la plupart 
» des rois est bientôt ensevelie dans un éternel oubli.

» Mais Virginie existe encore. Mon fils , voyez que 
» tout change sur la terre, et que rien ne s’y perd. 

» Aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite 
» particule de matière; et ce qui fut raisonnable, sen- 
» sible, aimant, vertueux, religieux, aurait péri, lorsque 

» les éléments dont il était revêtu sont indestructibles ! 

» Ah! si Virginie a été heureuse avec nous, elle l’est 

» maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon 

» fils : toute la nature l’annonce ; je n’ai pas besoin 
» de vous le prouver. Il n’y a que la méchanceté des 

» hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils craignent. 

» Son sentiment est dans votre cœ ur, ainsi que ses 

» ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu’il 

» laisse Virginie sans récompense ? Croyez - vous que 
» cette même puissance, qui avait revêtu cette âme si 

» noble d’une forme si belle où vous sentiez un art 
» divin, n’aurait pu la tirer des flots ? que celui qui a 

» arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois 

» que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer 

» un autre à Virginie par des lois qui vous sont égale- 

» ment inconnues ? Quand nous étions dans le néant,

20
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» si nous eussions été capables de penser, aurions-nous 
» pu nous former une idée de notre existence? Et 

» maintenant que nous sommes dans cette existence 

» ténébreuse et fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu’il 
» y a au delà de la mort, par où nous en devons sortir? 
» Dieu a-t-il besoin, comme l’homme, du petit globe 

» de notre terre pour servir de théâtre à son intelli- 
» gence et à sa bonté ; et n’a-t-il pu propager la vie 

» humaine que dans les champs de la mort ? Il n’y a 
» pas dans l’Océan une seule goutte d’eau qui ne soit 
» pleine d’êtres vivants qui ressortissent à nous ; et il 
» n’existerait rien pour nous parmi tant d’astres qui 

» roulent sur nos têtes ! Quoi ! il n’y aurait d’intelli- 
» gence suprême et de bonté divine, précisément que 

» là où nous sommes ! et dans ces globes rayonnants 

» et innombrables, dans ces champs infinis de lumière 

» qui les environnent, que ni les orages ni les nuits 
» n’obscurcissent jamais, il n’y aurait qu’un espace vain 

» et un néant éternel! Si nous, qui ne nous sommes 

» rien donné, osions assigner des bornes à la puissance 
» de laquelle nous avons tout reçu, nous pourrions 

» croire que nous sommes ici sur les limites de son 

» empire, où la vie se débat avec la mort, et l’inno- 

» cence avec la tyrannie !
» Sans doute, il est quelque part un lieu où la vertu 

» reçoit sa récompense. Virginie maintenant est heu- 

» reuse. Ah ! si du séjour des anges elle pouvait se 
» communiquer à vous, elle vous dirait, comme dans
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» ses adieux : O Paul! la vie n’est qu’une épreuve. J ’ai 
» été trouvée fidèle aux lois de la nature, de l’amour 

» et de la vertu. J ’ai traversé les mers pour obéir à mes 

» parents; j ’ai renoncé aux richesses pour conserver ma 

» foi ; et j ’ai mieux aimé perdre la vie que de violer 

» la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière suffisamment 

» remplie. J ’ai échappé pour toujours à la pauvreté, à 
» la calomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs 
» d’autrui. Aucun des maux qui effraient les hommes 

» ne peut plus désormais m’atteindre ; et vous me plai- 
» gnez ! Je suis pure et inaltérable comme une parti- 

» cule de lumière ; et vous me rappelez dans la nuit 

» de la vie! O Paul! ô mon ami, souviens-toi de ces 

» jours de bonheur, où dès le matin nous goûtions la 

» volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les 

» pitons de ces rochers, et se répandant avec ses rayons 
» au sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravissement 

» dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos 

» souhaits innocents, nous désirions être tout vue, pour 
» jouir des riches couleurs de l’aurore ; tout odorat , 

» pour sentir les parfums de nos plantes ; tout ouïe, 
» pour entendre les concerts de nos oiseaux ; tout cœur, 

» pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant à la source 

» de la beauté d’où découle tout ce qui est agréable 

» sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche 

» immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors que 
» par de faibles organes. Ab ! quelle langue pourrait 

» décrire ces rivages d’un orient éternel, que j ’habite
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» pour toujours ? Tout ce qu’une puissance infinie et 

» une bonté céleste ont pu créer pour consoler un être 
» malheureux ; tout ce que l’amitié d’une infinité d’êtres, 

» réjouis de la même félicité, peut mettre d’harmonie 
» dans des transports communs, nous l’éprouvons sans 

» mélange. Soutiens donc l’épreuve qui t’est donnée, 
» afin d’accroître le bonheur de ta Virginie par des 

» amours qui n’auront plus de terme, par un hymen 
» dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre. Là, 
» j ’apaiserai tes regrets ; là, j ’essuierai tes larmes. O 

» mon ami ! mon jeune époux ! élève ton âme vers 
» l’infini pour supporter des peines d’un moment. »

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour

Paul, me regardant fixement, il s’écria : « Elle n’est
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» plus ! elle n’est plus ! » et une longue faiblesse suc­

céda à ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant à 
lui, il dit : « Puisque la mort est un bien, et que 

» Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me 

» rejoindre à Virginie. » Ainsi mes motifs de consola­

tions ne servirent qua nourrir son désespoir. Jetais 

comme un homme qui veut sauver son ami coulant à 

fond au milieu d’un fleuve sans vouloir nager. La dou­
leur l’avait submergé. Hélas ! les malheurs du premier 
Age préparent l’homme à entrer dans la vie, et Paul 
n’en avait jamais éprouvé.

Je le ramenai à son habitation. J ’y trouvai sa mère

et madame de La Tour dans un état de langueur qui 

avait encore augmenté. Marguerite était la plus abattue.
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Les caractères v ifs, sur lesquels glissent les peines 

légères, sont ceux qui résistent le moins aux grands 

chagrins.
Elle me dit : « O mon bon voisin! il m’a semblé, 

» cette nuit, voir Virginie vêtue de blanc, au milieu 
» de bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit : Je 
» jouis d’un bonheur digne d’envie. Ensuite, elle s’est 

» approchée de Paul d’un air riant, et l’a enlevé avec 
» elle. Comme je m’efforçais de retenir mon fils, j ’ai 

» senti que je quittais moi-même la terre, et que je 
» le suivais avec un plaisir inexprimable. Alors j ’ai 

» voulu dire adieu à mon amie; aussitôt je l’ai vue qui 

» nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je 
» trouve encore de plus étrange, c’est que madame de 

» La Tour a fait, cette même nuit, un songe aceom- 

» pagné des mêmes circonstances. »
Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n’ar- 

» rive dans le monde sans la permission de Dieu. Les 

» songes annoncent quelquefois la vérité. »
Madame de La Tour me fit le récit d’un songe tout 

à fait semblable qu’elle avait eu cette même nuit. Je 

n’avais jamais remarqué dans ces deux dames aucun 

penchant à la superstition ; je fus donc frappé de la 

concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi- 

même qu’il ne vînt à se réaliser. Cette opinion, que la 

vérité se présente quelquefois à nous pendant le som­

meil , est répandue chez tous les peuples de la terre. 
Les plus grands hommes de l’antiquité y ont ajouté

2 0 0
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loi ; entre autres Alexandre , César, les Scipions , les 
deux Catons et Brutus, qui n’étaient pas des esprits 

faibles. L’Ancien et le Nouveau Testament nous four­

nissent quantité d’exemples de songes qui se sont réali­

sés. Pour moi, je n’ai besoin, à cet égard, que de ma 
propre expérience ; et j ’ai éprouvé plus d’une fois que 

les songes sont des avertissements que nous donne 
quelque intelligence qui s’intéresse à nous. Que si l’on 
veut combattre ou défendre, avec des raisonnements, 

des choses qui surpassent la lumière de la raison 

humaine, c’est ce qui n’est pas possible. Cependant, si 

la raison de l’homme n’est qu’une image de celle de 

Dieu, puisque l’homme a bien le pouvoir de faire par­

venir ses intentions jusqu’au bout du monde par des 

moyens secrets et cachés, pourquoi l’intelligence qui 

gouverne l’univers n’en emploierait-elle pas de sembla­

bles pour la même fin ? Un ami console son ami par 
une lettre qui traverse une multitude de royaumes, 
circule au milieu des haines des nations, et vient 

apporter de la joie et de l’espérance à un seul homme ; 

pourquoi le souverain protecteur de l’innocence ne peut-il 

venir, par quelque voie secrète, au secours d’une âme 

vertueuse qui ne met sa confiance qu’en lui seul ? A-t-il 
besoin d’employer quelque signe extérieur pour exécu­

ter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses 

ouvrages par un travail intérieur ?
Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de 

projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un songe?
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Quoiqu’il en soit, celui de mes amies infortunées se 

réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après la mort

de sa chère Virginie, dont il prononçait sans cesse le 

nom. Marguerite vit venir sa fin, huit jours après celle 

de son fils, avec une joie qu’il n’est donné qu’à la vertu 

d’éprouver. Elle fit les plus tendres adieux à madame 
de La Tour, « dans l’espérance, lui dit-elle, d’une 

» douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand 

» des biens, ajouta-t-elle ; on doit la désirer. Si la 
» vie est une punition, on doit en souhaiter la fin; si 

» c’est une épreuve, on doit la demander courte. »
Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, 

qui n’était plus en état de servir, et qui ne survécurent
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pas longtemps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, 

il était mort de langueur à peu près dans le même 

temps que son maître.

J ’amenai chez moi madame de La Tour, qui se 
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une gran- 

deur d’âme incroyable. Elle avait consolé Paul et Mar­

guerite jusqu’au dernier instant, comme si elle n’avait 

eu que le malheur à supporter. Quand elle ne les vit 
plus, elle m’en parlait, chaque jour, comme d’amis ché­

ris qui étaient dans le voisinage. Cependant, elle ne leur 
survécut que d’un mois. Quant à sa tante, loin de lui 

reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui pardon­

ner , et d’apaiser les troubles affreux d’esprit où nous 

apprîmes qu’elle était tombée immédiatement après 

qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant d’inhumanité.
Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition 

de sa dureté. J ’appris, par l’arrivée successive de plu­
sieurs vaisseaux, qu’elle était agitée de vapeurs qui lui 
rendaient la vie et la mort également insupportables. 

Tantôt elle se reprochait la fin prématurée de sa char­

mante petite-nièce, et la perte de sa mère qui s’en 
était suivie. Tantôt elle s’applaudissait d’avoir repoussé 

loin d’elle deux malheureuses qui, disait-elle, avaient 

déshonoré sa maison par la bassesse de leurs inclina­

tions. Quelquefois, se mettant en fureur à la vue de ce 

grand nombre de misérables dont Paris est rempli : 
» Que n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants périr 

» dans nos colonies? » Elle ajoutait que les idées d’hu­

27
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manité, de vertu, de religion , adoptées par tous les 

peuples, n’étaient que des inventions de la politique de 

leurs princes. Puis, se jetant tout à coup dans une 

extrémité opposée, elle s’abandonnait à des terreurs 

superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs mortelles. 

Elle courait porter d’abondantes aumônes à de riches 

moines qui la dirigeaient, les suppliant d’apaiser la

Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme si des 

biens qu’elle avait refusés aux malheureux pouvaient 

plaire au père des hommes ! Souvent son imagination 

lui représentait des campagnes de feu , des montagnes 
ardentes, où des spectres hideux erraient en l’appelant 

à grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, 

et elle imaginait contre elle-même des tortures et des 

supplices : car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes 

cruelles des religions effroyables.
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Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée 
et superstitieuse, ayant également en horreur la mort 
et la vie. Mais ce qui acheva la fin d’une si déplorable 
existence, fut le sujet même auquel elle avait sacrifié 
les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir 
que sa fortune passerait, après elle , à des parents 
quelle haïssait. Elle chercha donc à en aliéner la meil­
leure partie ; mais ceux - c i , profitant des accès de 
vapeurs auxquels elle était sujette, la firent enfermer 
comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi
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ses richesses mêmes achevèrent sa perte ; e t , comme 
elles avaient endurci le cœur de celle qui les possé­
dait, elles dénaturèrent de même le cœur de ceux qui 
les désiraient. Elle mourut donc, et ce qui est le 
comble du malheur, avec assez d’usage de sa raison 
pour connaître qu’elle était dépouillée et méprisée par 
les mêmes personnes dont l’opinion l’avait dirigée toute 
sa vie.

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes
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roseaux, son ami P au l, et autour d’eux leurs tendres 
mères et leurs fidèles serviteurs. On n’a point élevé 

de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d’ins-

criptions à leurs vertus ; mais leur mémoire est restée 
ineffaçable dans le cœur de ceux qu’ils ont obligés. 
Leurs ombres n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont fui 
pendant leur vie ; mais si elles s’intéressent encore à 
ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à 
errer sous les toits de chaume qu’habite la vertu labo­

rieuse ; à consoler la pauvreté mécontente de son sort ; 

à nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, 

le goût des biens naturels, l’amour du travail et la 

crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments 

élevés à la gloire des rois, a donné à quelques parties
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de cette île des noms qui éterniseront la perte de 

Virginie. On voit près de l’île d’Ambre, au milieu 

des écueils, un lieu appelé la P asse du S aint- G érais, 
du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant 

d’Europe.
L’extrémité de cette longue pointe de terre que 

vous apercevez à trois lieues d’ici, à demi couverte des 

flots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la 
veille de l’ouragan, pour entrer dans le port, s’appelle 

le Cap Malheureux; et voici devant nous, au bout de 
ce vallon, la B aie du T ombeau, où Virginie fut trouvée 

ensevelie dans le sable ; comme si la mer eût voulu 
rapporter son corps à sa famille, et rendre les derniers 

devoirs à sa pudeur sur les mômes rivages qu’elle avait 

honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis! mères infortunées! 
chère famille ! ces bois qui vous donnaient leurs om­
brages , ces fontaines qui coulaient pour vous, ces 

côteaux où vous reposiez ensemble, déplorent encore 

votre perte.

Nul, depuis vous, n’a osé cultiver cette terre désolée, 

ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont 

devenues sauvages ; vos vergers sont détruits ; vos 

oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les cris des 

éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin de 
rochers.

Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis 

comme un ami qui n’a plus d’am is, comme un père
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qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre 
sur la terre, où je suis resté seul.

En disant ces m ots, ce bon vieillard s’éloigna en 
versant des larmes ; et les miennes avaient coulé plus 

d’une fois pendant ce funeste récit.

FIN.
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CHAUMIÈRE INDIENNE.

Il y a environ trente ans qu’il se forma à Londres, 
une compagnie de savants anglais qui entreprit daller 

chercher, dans diverses parties du monde, des lumières 
sur toutes les sciences, afin d’éclairer les hommes et 

de les rendre plus heureux. Elle était défrayée par une 

compagnie de souscripteurs de la même nation, compo­
sée de négociants, de lords, d’évêques, d’universités, et 

de la famille royale d’Angleterre, à laquelle se joignirent 
quelques souverains du nord de l’Europe. Ces savants 

étaient au nombre de vingt ; et la Société royale de 

Londres avait donné à chacun d’eux un volume conte­
nant l’état des questions dont ils devaient rapporter les 

solutions. Ces questions montaient au nombre de trois.
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mille cinq cents. Quoiqu’elles fussent toutes différentes 

pour chacun de ces docteurs, et convenables au pays 

où ils devaient voyager, elles étaient toutes liées entre 

elles, en sorte que la lumière répandue sur l’une devait 

nécessairement s’étendre sur toutes les autres. Le pré­

sident de la Société royale, qui les avait rédigées à 

l’aide de ses confrères, avait fort bien senti que l’éclair­

cissement d’une difficulté dépend souvent de la solution 
d’une autre, et celle-ci d’une précédente; ce qui mène, 
dans la recherche de la vérité, bien plus loin qu’on ne 
pense.

Enfin , pour me servir des expressions memes 
employées par le président dans leurs instructions, 

c’était le plus superbe édifice encyclopédique qu’aucune 

nation eût encore élevé au progrès des connaissances 
humaines; ce qui prouve bien, ajoutait-il, la nécessité 

des corps académiques, pour mettre de l’ensemble dans 
les vérités dispersées par toute la terre.

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre son 
volume de questions à éclaircir, la commission d’acheter, 

chemin faisant, les plus anciens exemplaires de la Bible 

et les manuscrits les plus rares en tout genre, ou au 

moins de ne rien épargner pour s’en procurer de 

bonnes copies. Pour cela, leurs souscripteurs leur avaient 
procuré, à tous, des lettres de recommandation pour 

les consuls, ministres et ambassadeurs de la Grande- 
Bretagne, qu’ils devaient trouver sur leur route, et, 

ce qui vaut encore mieux , de bonnes lettres de
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change, endossées par les plus fameux banquiers de 

Londres.

Le plus savant de ces docteurs, qui savait l’hébreu, 

l’arabe et l’indou, fut envoyé par terre aux Indes Orien­
tales, le berceau de tous les arts et de toutes les sciences. 

Il prit d’abord son chemin par la Hollande, et visita 

successivement la synagogue d’Amsterdam et le synode 
de Dordrecht ; en France, la Sorbonne et l’Académie 

des sciences de Paris; en Italie, quantité d’académies, 

de muséums et de bibliothèques, entre autres le muséum 

de Florence, la bibliothèque de Saint-Marc, à Venise; 

et à Rome, celle du Vatican. Étant à Rome, il balança 

si, avant de se diriger vers l’orient, il irait en Espagne 

consulter la fameuse université de Salamanque ; mais,

dans la crainte de l’inquisition, il aima mieux s’embarquer 

tout droit pour la Turquie. Il passa donc à Conslanli-



nople, où, pour son argent, un eft'endi le mit à même 

de feuilleter tous les livres de la mosquée de Sainte- 

Sophie.
De là il fut en Égypte, chez les Coplites ; puis 

chez les Maronites du mont Liban, les moines du mont 

Carmel; de là à Sana, en Arabie; ensuite à Ispahan, 

à Kandahar, Delhi, Agra : enfin, après trois ans de 
courses, il arriva sur les bords du Gange, à Bénarès, 
l’Athènes des Indes, où il conféra avec les brames. Sa 
collection d’anciennes éditions, de livres originaux, de 
manuscrits rares, de copies, d’extraits et d’annotations 

en tout genre, se trouva alors la plus considérable 

qu’aucun particulier eut jamais faite. 11 suffit de dire 
qu’elle composait quatre-vingt-dix ballots pesant ensemble 

neuf mille cinq cent quarante-cinq livres, poids de 

Troyes \  Il était sur le point de s’embarquer pour 
Londres avec une si riche cargaison de lumières, plein 

de joie d’avoir surpassé les espérances de la Société 

royale, lorsqu’une réflexion toute simple vint l’accabler 

de chagrin.
Il pensa qu’après avoir conféré avec les rabbins juifs, 

les ministres protestants, les surintendants des églises 
luthériennes, les docteurs catholiques, les académiciens 

de Paris, de la Crusca, des Arcades, et de vingt-quatre 

autres des plus célèbres académies d’Italie, les papas *
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* Le poids de Troyes, autrement dit livre de Troyes ou troyenne (en anglais Pound-Troy), 
est de douze onees, poids de mare.
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grecs, les molhas turcs, les verbiests arméniens, les 
seidres et les casys persans, les scheiks arabes, les 

anciens parsis, les pandects indiens, que loin d’avoir 

éclairci aucune des trois mille cinq cents questions de 

la Société royale, il n’avait contribué qu’à en multiplier 

les doutes ; et comme elles étaient toutes liées les unes 

aux autres, il s’ensuivait, au contraire de ce qu’avait 
pensé son illustre président, que l’obscurité d’une solu­

tion obscurcissait l’évidence d’une autre; que les vérités 

les plus claires étaient devenues tout à fait probléma­
tiques ; et qu’il était même impossible d’en démêler 

aucune dans ce vaste labyrinthe de réponses et d’auto­

rités contradictoires.

Le docteur en jugeait par un simple aperçu. Parmi 

ces questions, il y en avait à résoudre deux cents sur 
la théologie des Hébreux; quatre cent quatre-vingts sur 
celles des diverses communions de l’Église grecque et 

de l’Église romaine ; trois cent douze sur l’ancienne 
religion des brames; cinq cent huit sur la langue hans- 

crit ou sacrée; trois sur l’état actuel du peuple indien, 

deux cent onze sur le commerce des Anglais aux Indes ; 

sept cent vingt-neuf sur les anciens monuments des îles 

d’Élépbanta et de Salsette, dans le voisinage de l’île de 
Bombay; cinq sur l’antiquité du monde ; six cent soixante- 

treize sur l’origine de l’ambre gris et sur les propriétés des 

diverses espèces de bezoards ; une sur les causes non 

encore examinées du cours de l’océan Indien, qui fïue 

six mois vers l’orient et six mois vers l’occident ; et
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trois cont soixante-dix-huit sur les sources et les inon­

dations périodiques du Gange. A eeüe occasion, le 

docteur était invité de recueillir sur sa route tout ce 

qu’il pourrait, touchant les sources et les inondations 

du Nil, qui occupaient les savants de l’Europe depuis 

tant de siècles. Mais il jugea cette matière suffisamment 
débattue, et étrangère d’ailleurs à sa mission. Or, sur 

chacune des questions proposées par la Société royale, 
il apportait, l’une dans l’autre, cinq solutions différentes, 

qui, pour les trois mille cinq cents questions, donnaient 
dix-scpt mille cinq cents réponses ; e t, en supposant 

que chacun de ses dix-neuf confrères en rapportât 

autant de son côté, il s’ensuivait que la Société royale 

aurait trois cent cinquante mille difficultés à résoudre 

avant de pouvoir établir aucune vérité sur une base 

solide.
Ainsi, toute leur collection , loin de faire con­

verger chaque proposition vers un centre commun, 
suivant les termes de leur instruction, les ferait, au 

contraire, diverger l’une de l’autre, sans qu’il fût pos­

sible de les rapprocher. Une autre réflexion faisait encore 

plus de peine au docteur : c’est que, quoiqu’il eût em­

ployé dans ces laborieuses recherches tout le sang-froid 
de son pays, et une politesse qui lui était particulière, 

il s’était fait des ennemis implacables de la plupart des 

docteurs avec lesquels il avait argumenté. « Que devien­

dra donc, disait-il, le repos de mes compatriotes, quand 

je leur aurai rapporté dans mes quatre-vingt-dix ballots,
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au lieu de la vérité, de nouveaux sujets de doutes et 
de disputes ? »

Il était au moment de s’embarquer pour l’Angleterre, 

plein de perplexité et d’ennui, lorsque les brames de 

Bénarès lui apprirent que le brame supérieur de la 
fameuse pagode de Jagrenat, ou Jagernat, située sur 

la côte d’Orixa, au bord de la mer, près d’une des 

embouchures du Gange, était seul capable de ré­

soudre toutes les questions de la Société royale de 
Londres.

C’était en effet le plus fameux pandect, ou docteur, 
dont on eût jamais entendu parler : on venait le con­

sulter de toutes les parties de l’Inde, et de plusieurs 

royaumes de l’Asie.

Aussitôt le docteur anglais partit pour Calcutta, et 
s’adressa au directeur de la compagnie anglaise des

29
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Indes, qui, pour l’honneur de sa nation et la gloire 
des sciences, lui donna, pour le porter à Jagrenat, un 

palanquin à tendelets de soie cramoisie, à glands d’or, 

avec deux relais de vigoureux coulis, ou porteurs, de 

quatre hommes chacun ; deux portefaix, un porteur 
d’eau, un porteur de gargoulette pour le rafraîchir ; un 

porteur de pipe; un porteur d’omhrelle pour le couvrir 

du soleil le jour; un malsachi, ou porte-flambeau, pour 
ia nuit ; un fondeur de bois ; deux cuisiniers ; deux 
chameaux et leurs conducteurs, pour porter ses pro­

visions et ses bagages ; deux pions, ou coureurs, pour 

l’annoncer ; quatre cipayes, ou reispoutes, montés sur 

des chevaux persans pour l’escorter, et un porte-éten­

dard, avec son étendard aux armes d’Angleterre. On 
eut pris le docteur, avec son bel équipage, pour un 

commis de la compagnie des Indes. Il y avait cepen­

dant cette différence que le docteur, au lieu d’aller 

chercher des présents, était chargé d’en faire. Comme 
on ne paraît point, aux Indes, les mains vides devant 
les personnes constituées en dignité, le directeur lui 

avait donné, aux frais de sa nation, un beau télescope 

et un tapis de pied de Perse pour le chef des brames, 
des chittes superbes pour sa femme, et trois pièces de 

taffetas de la Chine, rouges, blanches et jaunes, pour 
faire des écharpes à ses disciples. Les présents chargés 

sur des chameaux, le docteur se mit en route dans son 

palanquin, avec le livre de la Société royale.
•Chemin faisant, il pensait à la question par laquelle
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il débuterait avec le chef des brames de Jagrenat ; s’il 

commencerait par une des trois cent soixante-dix-huit 

qui avaient rapport aux sources et aux inondations du 

Gange, ou par celle qui regardait le cours alternatif et 
semi-annuel de la mer des Indes, qui pouvait servir à 

découvrir les sources et les mouvements périodiques de 

l’Océan par tout le globe. Mais quoique cette question 

intéressât la physique infiniment plus que toutes celles 

qui avaient été faites depuis tant de siècles sur les 

sources et les accroissements mêmes du Nil, elle n’avait 

pas encore attiré l’attention des savants de l’Europe. Il 
préférait donc d’interroger le brame sur l’universalité du 

déluge, qui a excité tant de disputes; ou, en remon­

tant plus haut, s’il est vrai que le soleil ait changé 

plusieurs fois son cours, se levant à l’occident et se 
couchant à l’orient, suivant la tradition des prêtres de 

l’Égypte, rapportée par Hérodote; et même sur lepoque 
de la création de la terre, à laquelle les Indiens donnent 
plusieurs millions d’années d’antiquité. Quelquefois il 

trouvait qu’il serait plus utile de le consulter sur la 

meilleure sorte de gouvernement à donner à une nation, 

et même sur les droits de l’homme, dont il n’y a de 

code nulle part ; mais ces dernières questions n’étaient 
pas dans son livre.

« Cependant, disait le docteur, avant tout, il me 

semblerait à propos de demander au pandeet indien par 
quel moyen on peut trouver la vérité : car si c’est avec 

la raison, comme j’ai tâché de le faire jusqu’à présent,
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la raison varie chez tous les hommes ; je dois lui

demander aussi où il faut chercher la vérité : car 

si c’est dans les livres, ils se contredisent tous; et

enfin, s’il faut dire la vérité aux hommes : car dès 

qu’on la leur fait connaître, on se brouille avec eux. 

Voilà trois questions préalables auxquelles notre illustre 

président n’a pas pensé. Si le brame de Jagrenat peut

me les résoudre , j ’aurai la clef de toutes les sciences,
et ce qui vaut encore mieux, je vivrai en paix avec 

tout le monde. »
C’est ainsi que le docteur raisonnait avec lui-même. 

Après dix jours de marche, il arriva sur les bords du 

golfe du Bengale; il rencontra sur sa route quantité de 

gens qui revenaient de Jagrenat, tous enchantés de la 

science du chef des pandects qu’ils venaient de consul­
ter. Le onzième jo u r, au soleil levant, il aperçut la

fameuse pagode de Jagrenat, bâtie sur le bord de la
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m er, qu’elle semblait dominer avec ses grands murs 
rouges et ses galeries, ses dômes et ses tourelles de marbre 

blanc. Elle s’élevait au centre de neuf avenues d’arbres 

toujours verts, qui divergent vers autant de royaumes. 

Chacune de ces avenues est formée d’une espèce d’arbres 

différente, de palmiers arecs, de tecques, de cocotiers, 

de manguiers, de lataniers, d’arbres de camphre, de 
bambous, de bananiers, d’arbres de sandal, et se dirige 

vers Ceylan, Golconde, l’Arabie, la Perse, le Thibet, 

la Chine, le royaume d’Ava, celui de Siam, et les îles 
de la mer des Indes. Le docteur arriva à la pagode 

par l’avenue des bambous, qui côtoie le Gange et les 

îles enchantées de son embouchure. Cette pagode, quoique 

bâtie dans une plaine, est si élevée, que, l’ayant aperçue 

le matin, il ne put s’y rendre que vers le soir. Il fut 
véritablement frappé d’admiration quand il considéra 

de près sa magnificence et sa grandeur. Ses portes de 

bronze étincelaient des rayons du soleil couchant, et 

les aigles planaient autour de son faîte, qui se perdait 
dans les nues. Elle était entourée de grands bassins de 

marbre blanc, qui réfléchissaient au fond de leurs 

eaux transparentes ses dômes, ses galeries et ses por­

tes : tout autour régnaient de vastes cours, et des 
jardins environnés de grands bâtiments où logeaient les 

brames qui la desservaient.

Les pions du docteur coururent l’annoncer ; et aussitôt 

une troupe de jeunes bayadères sortit d’un des jardins, 

et vint au-devant de lui en chantant et en dansant au
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son des tambours de basque. Elles avaient pour colliers 

des cordons de fleurs de mougris, et pour ceintures, 

des guirlandes de fleurs de frangipanier. Le docteur, 

entouré de leurs parfums, de leurs danses et de leur 

musique, s’avança jusqu’à la porte de la pagode, au 

fond de laquelle il aperçut, à la clarté de plusieurs 
lampes d’or et d’argent, la statue de Jagrenat, la sep­

tième incarnation de Bram a, en forme de pyramide, 

sans pieds et sans mains, qu’il avait perdus en voulant 

porter le monde pour le sauver *. A ses pieds étaient 
prosternés, la face contre terre, des pénitents, dont les 

uns promettaient, à haute voix, de se faire accrocher, 
le jour de sa fête, à son char par les épaules; et les 

autres, de se faire écraser sous ses roues. Quoique le 

spectacle de ces fanatiques, qui poussaient de profonds 

gémissements en prononçant leurs horribles vœ ux, ins­
pirât une sorte de terreur, le docteur se préparait à 
entrer dans la pagode, lorsqu’un vieux brame, qui en 

gardait la porte, l’arrêta et lui demanda quel était le 
sujet qui l’amenait. Lorsqu’il l’eut appris, il dit au doc­

teur : « Qu’attendu sa qualité de frangui, ou d’impur, 

» il ne pouvait se présenter ni devant Jagrenat ni devant 

» son grand prêtre, qu’il n’eût été lavé trois fois dans 

» un des lavoirs du temple, et qu’il n’eut rien sur lui 
» qui fût de la dépouille d’aucun animal, mais surtout ni 

» poil de vache, parce qu’elle est adorée des brames, ni

' Voyez Kircher.
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» poil de porc, parce qu’il leur est en horreur. — Com- 

» ment ferai-je donc? lui répondit le docteur. J ’apporte 

» en présent au chef des brames un tapis de Perse, 

» de poil de chèvre d’Angora ; des étoffes de la Chine, 

» qui sont de soie. — Toutes choses, repartit le brame, 

» offertes au temple de Jagrenat, ou à son grand prêtre, 

» sont purifiées par le don même ; mais il n’en peut
» être ainsi de vos habillements. » 11 fallut donc que 

le docteur ôtat son surtout de laine d’Angleterre, ses

souliers de peau de chèvre, et son chapeau de castor.
Ensuite le vieux brame l’ayant lavé trois fois, le revê­

tit d’une toile de coton couleur de sandal, et le con­

duisit à l’entrée de l’appartement du chef des brames. 

Le docteur se préparait à y entrer, tenant sous son

bras le livre de la Société royale, lorsque son intro­

ducteur lui demanda de quelle manière ce livre était 

couvert. « Il est relié en veau, répondit le docteur. 

« — Comment, dit le brame hors de lui, ne vous

» ai-je pas prévenu que la vache était adorée des

» brames ! et vous osez vous présenter devant leur chef 

» avec un livre couvert de la peau d’un veau ! » Le 

docteur aurait été obligé d’aller se purifier dans le 

Gange, s’il n’eût abrégé toute difficulté en présentant 

quelques pagodes, ou pièces d’or, à son introducteur. 
11 laissa donc le livre des questions dans son palanquin; 

mais il s’en consolait en lui-même, en disant : « Au 

» bout du compte, je n’ai que trois questions à faire
» à ce docteur indien. Je serai content s’il m’apprend
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» par quel moyen on doit chercher la vérité, où on 

» peut la trouver, et s’il faut la communiquer aux 

» hommes. »
Le vieux brame introduisit donc le docteur anglais, 

revêtu de sa toile de coton, nu-tête et nu-pieds chez 
le grand prêtre de Jagrenat, dans un vaste salon,

soutenu par des colonnes de bois de sandal. Les murs 

en étaient verts, étant corroyés de stuc mêlé de bouse 
de vache, si brillant et si poli, qu’on pouvait s’y mirer. 

Le plancher était couvert de nattes très-fin es, de six 

pieds de long sur autant de large. Au fond du salon 

était une estrade entourée d’une balustrade de bois 

d’ébène ; et sur cette estrade, on entrevoyait, à tra­

vers un treillis de cannes d’Inde vernies en rouge, le 

vénérable chef des pandects avec sa barbe blanche, et 

trois fils de coton passés en bandoulière, suivant l’usage 

des brames. Il était assis sur un tapis jaune, les

jambes croisées, dans un état d’immobilité si parfaite,

qu’il ne remuait pas même les yeux. Quelques-uns de 

ses disciples chassaient les mouches autour de lui avec 

des éventails de queue de paon ; d’autres brûlaient, 
dans des cassolettes d’argent, des parfums de bois 

d’aloès: et d’autres jouaient du tympanon sur un mode 

très-doux. Le reste en grand nombre, parmi lesquels 

étaient des faquirs, des joguis et des santons, étaient 

rangés sur plusieurs files des deux côtés de la salle 

dans un profond silence, les yeux fixés en terre et les 
bras croisés sur la poitrine.
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Le docteur voulut d’abord s’avancer jusqu’au chef des 

pandects pour lui faire son compliment; mais son in­

troducteur le retint à neuf nattes de là, en lui disant 

que les omrahs, ou grands seigneurs indiens, n’allaient 

pas plus loin; que les rajahs, ou souverains de l’Inde, 

ne s’avançaient qu’à six nattes ; les princes, fils du 

Mogol, à trois, et qu’on n’accordait qu’au Mogol l’hon­
neur d’approcher jusqu’au vénérable chef, pour lui 

baiser les pieds.

Cependant plusieurs brames apportèrent, jusqu’au pied 
de l’estrade, le télescope, les chittes, les pièces de soie 
et les tapis, que les gens du docteur avaient déposés à 

l’entrée de la salle ; et le vieux brame y ayant jeté les 

yeux sans donner aucune marque d’approbation, on les 

emporta dans l’intérieur des appartements.

Le docteur anglais allait commencer un fort beau 

discours en langue indou, lorsque son introducteur le 

prévint qu’il devait attendre que le grand prêtre l’inter­
rogeât. Il le fit donc asseoir sur ses talons, les jambes 

croisées comme un tailleur, suivant la mode du pays. 
Le docteur murmurait en lui-même de tant de forma­

lités ; mais que ne fait-on pas pour trouver la vérité, 

après être venu la chercher aux Indes ?

Dès que le docteur se fut assis, la musique se tut, 

et, après quelques moments d’un profond silence, le 

chef des pandects lui fit demander pourquoi il était 

venu à Jagrenat.
Quoique le grand prêtre de Jagrenat eût parlé en
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langue indou assez distinctement pour être entendu 

d’une partie de l’assemblée, sa parole fut portée par un 
faquir qui la donna à un autre, et cet autre cà un troi­

sième, qui la rendit au docteur. Celui-ci répondit dans 

la même langue : « Qu’il était venu à Jagrenat consul- 

» ter le chef des brames, sur sa grande réputation, 
» pour savoir de lui par quel moyen on pourrait con- 

» naître la vérité. »
Le vieux chef des pandccts, après s’être un peu re­

cueilli, répondit : « La vérité ne se peut connaître que 
» par le moyen des brames. » Alors toute l’assemblée 

s’inclina, en admirant la réponse de son chef.

* Où faut - il aller chercher la vérité ? reprit assez 

» vivement le docteur anglais. — Toute vérité, répondit 

» le docteur indien, est renfermée dans les quatre beths 

» écrits il y a cent vingt mille ans, dans la langue 

» sanscrite, dont les seuls brames ont l’intelligence. »

A ces mots, tout le salon retentit d’applaudissements.

Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au grand 

prêtre de Jagrenat : « Puisque Dieu a renfermé la vérité 
» dans des livres dont l’intelligence n’est réservée qu’aux 

» brames, il s’ensuit donc que Dieu en a interdit la 

» connaissance à la plupart des hommes, qui ignorent 

» même s’il existe des brames : or, si cela était, Dieu 

» ne serait pas juste. »

« Brama l’a voulu ainsi, reprit le grand prêtre. On 

» ne peut rien opposer à la volonté de Brama. » Les 

applaudissements de l’assemblée redoublèrent. Dès qu’ils
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se furent apaisés, l’Anglais proposa sa troisième ques­

tion : « Faut-il communiquer la vérité aux hommes. »

« Souvent, dit le vieux pandect, c’est prudent de la 

» cacher à tout le monde; mais c’est un devoir de la 

» dire aux brames.
» Comment ! s’écria le docteur anglais en colère, il 

» faut dire la vérité aux brames qui ne la disent à 

» personne ! En vérité, les brames sont bien injustes. »

A ces mots, il se lit un tumulte épouvantable dans 
l’assemblée. Elle avait entendu sans murmurer taxer 
Dieu d’injustice, mais il n’en fut pas de même quand 

elle s’entendit appliquer ce reproche. Les pandects, les> 
faquirs, les santons, les joguis, les brames et leurs dis­

ciples voulaient argumenter tous à la fois contre le doc­

teur anglais; mais le grand prêtre de Jagrenat lit cesser 
le bruit en frappant des mains, et disant d’une voix 
très-distincte : « Les brames ne disputent point contre 

» les docteurs de l’Europe. Alors, s’étant levé, il se 
retira aux acclamations de toute l’assemblée, qui mur­

murait hautement contre le docteur, et lui aurait peut- 

être fait un mauvais parti, sans la crainte des Anglais, 
dont le crédit est tout-puissant sur les bords du Gange. 

Le docteur étant sorti du salon , son introducteur lui 

dit : « Notre très-vénérable père vous aurait fait pré- 

» senter, suivant l’usage, le sorbet, le bétel et les par- 

» fums, mais vous l’avez fâché. — Ce serait à moi à 

» me fâcher, reprit le docteur, d’avoir pris tant de pei- 

» nés inutiles. Mais de quoi donc votre chef a-t-il à se
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» plaindre ? — Comment ! reprit l’introducteur, vous 

» voulez disputer contre lui ? Ne savez-vous pas qu’il 

» est l’oracle des Indes, et que chacune de ses paroles 

» est un rayon d’intelligence ? — Je ne m’en serais
» jamais douté, » dit le docteur, en prenant son sur­

tout, ses souliers et son chapeau. Le temps était à 

l’orage, et la nuit s’approchait; il demanda à la passer 

dans un des logements de la pagode : mais on lui 
refusa d’y coucher, à cause qu’il était frangui. Comme 

la cérémonie l’avait fort altéré, il demanda à boire. On 

lui apporta de l’eau dans une gargoulette ; mais dès 

qu’il eut bu, on la cassa, parce que, comme frangui, il 

l’avait souillée en butant à même. Alors le docteur, 

très-piqué, appela ses gens, prosternés en adoration sur 

les degrés de la pagode ; e t , étant remonte dans son 

palanquin, il se remit en route par l’allée des bambous, 

le long de la mer, à l’entrée de la nuit, et sous un 
ciel couvert de nuages. Chemin faisant, il se disait à 
lui-même : Le proverbe indien est bien vrai : tout 

Européen qui vient aux Indes gagne de la patience 

s’il n’en a pas, et il la perd s’il en a. Pour moi, j ’ai 

perdu la mienne. Comment, je ne pourrai savoir par 

quel moyen on peut trouver la vérité, où il faut la 

chercher, et s’il faut la communiquer aux hommes ! 

L’homme est donc condamné par toute la terre aux 

erreurs et aux disputes : c’était bien la peine de venir 

aux Indes consulter des brames !
Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son

236



LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 237

palanquin, il survint un de ces ouragans, qu’on appelle 

aux Indes un typhon. Le vent venait de la mer, et, 

faisant refluer les eaux du Gange, les brisait en écume 

contre les îles de son embouchure. 11 enlevait de leurs 

rivages des colonnes de sable, et de leurs forêts, des 

nuées de feuilles, qu’il emportait pêle-mêle, a travers

le fleuve et les campagnes, jusqu’au haut des airs. Quel­
quefois il s’engouffrait dans l’allée des bambous, et 

quoique ces roseaux indiens fussent aussi élevés que les 

plus grands arbres, il les agitait comme l’herbe des 

prairies. On voyait, à travers les tourbillons de pous­

sière et de feuilles, leur longue avenue tout ondoyante, 

dont une partie se renversait à droite et à gauche jus­

qu’à terre, tandis que l’autre se relevait en gémissant. 

Les gens du docteur, dans la crainte d’en être écrasés, 

ou d’être submergés par les eaux du Gange qui débor­

daient déjà leurs rivages, prirent leur chemin à travers
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les champs, en se dirigeant au hasard vers les hauteurs 

voisines. Cependant la nuit vint ; et ils marchaient 

depuis trois heures dans l’obscurité la plus profonde, 

ne sachant où ils allaient, lorsqu’un éclair fendant les 

nues et blanchissant tout l’horizon , leur fit voir bien 

loin sur leur droite la pagode de Jagrenat, les îles du 

Gange, la mer agitée, et tout près, devant eu x , un

petit vallon et un bois entre deux collines. Ils couru­

rent s’y réfugier, et déjà le tonnerre faisait entendre 

ses lugubres roulements, lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée 
du vallon. Il était flanqué de rochers, et rempli de



LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 239

vieux arbres d’une grosseur prodigieuse. Quoique la 
tempête courbât leurs cimes avec d’horribles mugisse­

ments , leurs troncs monstrueux étaient inébranlables 

comme les rochers qui les environnaient. Cette portion 

de cette forêt antique paraissait l’asile du repos ; mais 

il était difficile d’y pénétrer. Des rotins qui serpen­

taient à son orée couvraient le pied de ces arbres, et 

des lianes, qui s’élançaient d’un tronc à l’autre, ne 

présentaient de tous côtés qu’un rempart de feuillages 

où paraissaient quelques cavernes de verdure, mais qui 
n’avaient point d’issue. Cependant les reispoutes s’y étant 

ouvert un passage avec leurs sabres, tous les gens de 

la suite y entrèrent avec le palanquin. Ils s’v croyaient 

à l’abri de l’orage, lorsque la pluie qui tombait à verse, 

forma autour d’eux mille torrents. Dans cette perplexité /  

ils aperçurent sous les arbres, dans le lieu le plus étroit 

du vallon, une lumière et une cabane. Le malsachi y 

courut pour allumer son flambeau ; mais il revint un peu 
après, hors d’haleine, criant : « N’approchez pas d’ici, 

» il y a un paria! » Aussitôt la troupe effrayée cria :

« Un paria! un paria! » Le docteur, croyant que c’était 

quelque animal féroce, mit la main sur ses pistolets. 

« Qu’cst-ce qu’un paria? demanda-t-il a son porte- 

» flambeau. — C’est, lui répondit celui-ci, un homme 

» qui n’a foi ni loi. — C’est, ajouta le chef des reis- 

» poutes, un Indien de caste si infâme, qu’il est permis 
» de le tuer, si on en est seulement touché. Si nous 

» entrons chez lui, nous ne pouvons de neuf lunes,
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» mettre le pied dans aucune pagode, et pour nous 

» purifier, il faudra nous baigner neuf fois dans le 
» Gange, et nous faire laver autant de fois, de la tête 

» aux pieds, d’urine de vache, par la main d’un brame. » 

Tous les Indiens s’écrièrent : « Nous n’entrerons point 

» chez un paria. — Comment, dit le docteur «à son 

» porte-flambeau, avez-vous su que votre compatriote 
» était paria, c’est-à-dire sans foi ni loi? — C’est, ré- 
» pondit le porte-flambeau, (pie, lorsque j ’ai ouvert sa 

» cabane, j ’ai vu qu’il était couché avec son chien sur 
» la même natte que sa femme, à laquelle il présentait 

» à boire dans une corne de vache. » Tous les gens de 

la suite du docteur répétèrent : « Nous n’entrerons

» point chez un paria. — Restez ici si vous le voulez, 

» leur dit l’Anglais; pour moi, toutes les castes de l’Inde 

» me sont égales, lorsqu’il s’agit de me mettre à l’abri 

» de la pluie. »

En disant ces mots, il sauta en bas de son palan­

quin, et, prenant sous son bras son livre de questions 

avec son sac de nuit, et à la main ses pistolets et sa 
pipe, il s’en vint tout seul à la porte de la cabane. A 

peine y eut-il frappé, qu’un homme (l’une physionomie 

fort douce vint lui en ouvrir la porte, et s’éloigna de 

lui aussitôt, en lui disant : « Seigneur, je ne suis

» qu’un pauvre paria, qui ne suis pas digne de vous 

» recevoir; mais si vous jugez à propos de vous mettre 

» à l’abri chez moi, vous m’honorerez beaucoup. — 
» Mon frère, lui répondit l’Anglais, j ’accepte de bon
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» cœur votre hospitalité. » Cependant le paria sortit 

avec une torche à la main, une charge de bois sec sur 

son dos, et un panier plein de cocos et de bananes sous 

son bras, il s’approcha des gens de la suite du docteur, 

qui étaient à quelque distance de là, sous un arbre, et 
leur dit : « Puisque vous ne voulez pas me faire l’hon- 

» neur d’entrer chez m oi, voilà des fruits enveloppés 

» de leurs écorces, que vous pouvez manger sans être 

» souillés, et voilà du feu pour vous sécher et vous 

» préserver des tigres. Que Dieu vous conserve ! » Il 

rentra aussitôt dans sa cabane, et dit au docteur : 

» Seigneur, je vous le répète, je ne suis qu’un malheu- 

» reux paria; mais, comme à votre teint blanc et à vos 

» habits, je vois que vous n’êtes pas Indien, j ’espère 

» que vous n’aurez pas de répugnance pour les aliments 
» que vous présentera votre pauvre serviteur. » En 

même temps il mit à terre, sur une natte, des mangues, 

des pommes de crème, des ignames, des patates cuites 
sous la cendre, des bananes grillées et un pot de riz 

accommodé au sucre et au lait de coco ; après quoi il 

se retira sur sa natte, auprès de sa femme et de son 
enfant, endormi près d’elle dans un berceau. « Homme 

» vertueux, lui dit l’Anglais, vous valez beaucoup mieux 

» que m oi, puisque vous faites du bien à ceux

» qui vous méprisent. Si vous ne m’honorez pas de 

» votre présence sur cette même natte, je croirai 

» que vous me prenez moi - même pour un homme 

» méchant, et je sors à l’instant de votre cabane,

31
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» dusse-je être noyé par la pluie ou dévoré par les 

» tigres. »
Le paria vint s’asseoir sur la même natte que son 

hôte, et ils se mirent tous deux à manger. Cependant 

le docteur jouissait du plaisir d’être en sûreté au milieu 

de la tempête. La cabane était inébranlable : outre 

qu’elle était dans le plus étroit du vallon, elle était 
bâtie sous un arbre de war ou figuier des banians, 

dont les branches qui poussent des paquets de racines 

à leurs extrémités, forment autant d’arcades qui ap­
puient le tronc principal. Le feuillage de cet arbre 

était si épais, qu’il n’y passait pas une goutte de 

pluie ; et quoique l’ouragan fît entendre ses terribles 

rugissements entremêlés des éclats de la foudre, la 
fumée du foyer qui sortait par le milieu du to it, et 

la lumière de la lampe, n’étaient pas même agitées. Le 
docteur admirait autour de lui le calme de l’Indien et 

de sa femme, encore plus profond que celui des élé­
ments. Leur enfant, noir et poli comme l’ébène, dor­

mait dans son berceau ; sa mère le berçait avec son 

pied, tandis qu’elle s’amusait à lui faire un collier 

avec des pois d’angole rouges ut noirs. Le père jetait 

alternativement sur l’un et sur l’autre des regards pleins 

de tendresse. Enfin, jusqu’au chien prenait part au 
bonheur commun : couché avec un chat auprès du feu, 

il entrouvrait de temps en temps les yeux, et sou­

pirait en regardant son maître.
Dès que l’Anglais eut cessé de manger, le paria lui
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présenta un charbon de feu pour allumer sa pipe ; et, 

ayant pareillement allumé la sienne, il fit un signe à

sa femme, qui apporta sur la natte deux tasses de coco 

et une grande calebasse pleine de punch, qu’elle avait 
préparé, pendant le souper, avec de l’eau, de l’arack, 
du jus de citron et du jus de canne de sucre.

Pendant qu’ils fumaient et buvaient alternativement, 
le docteur dit à l’Indien : « Je vous crois un des 

» hommes les plus heureux que j ’aie jamais rencon- 

» contrés, et par conséquent un des plus sages. Per- 

» mettez-moi de vous faire quelques questions. Coin- 

» ment êtes-vous si tranquille au milieu d’un si terrible 

» orage? Vous n’êtes cependant à couvert que par un 

» arbre, et les arbres attirent la foudre. — Jam ais, 
» répondit le paria, la foudre n’est tombée sur un 

» figuier des banians. — Voilà qui est fort curieux,
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» reprit le docteur ; c’est sans doute parce que cet 
» arbre a une électricité négative, comme le laurier ? 

9 — Je ne vous comprends pas, repartit le paria; mais 

9 ma femme croit que c’est parce que le dieu Brama

9 se mit un jour à l’abri sous son feuillage : pour moi,

9 je pense que Dieu, dans ces climats orageux, ayant 

9 donné au figuier des banians un feuillage fort épais, 
9 et des arcades pour y mettre les hommes à l’abri de 

9 l’orage, il ne permet pas qu’ils y soient atteints du 

9 tonnerre. — Votre réponse est bien religieuse, repartit 
9 le docteur. Ainsi, c’est votre confiance en Dieu qui 

9 vous tranquillise. La conscience rassure mieux que

9 la science. Dites-moi, je vous prie, de quelle secte 

9 vous êtes , car vous n’êtes d’aucune de celles des 

9 Indes, puisque aucun Indien ne veut communiquer 

9 avec vous. Dans la liste des castes savantes que je 
9 devais consulter sur ma route , je n’y ai point

9 trouvé celle des parias. Dans quel canton de l’Inde 

9 est votre pagode? — Partout, répondit le paria : 
9 ma pagode c’est la nature ; j ’adore son auteur au 

9 lever du soleil, et je le bénis à son coucher. Instruit 
9 par le malheur, jamais je ne refuse mon secours à 

9 un plus malheureux que moi. Je tâche de rendre 

9 heureux ma femme, mon enfant et même mon chat 

9 et mon chien. J ’attends la mort, à la fin de ma vie, 

9 comme un doux sommeil à la fin du jour. — Dans 

9 quel livre avez-vous puisé ces principes? demanda le 

» docteur. — Dans la nature, répondit l’Indien, je n’en
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» connais pas d’autre. — Ah! c’est un grand livre, 
» dit l’Anglais, mais qui vous a appris à y lire ? — 

» Le malheur, reprit le paria : étant d’une caste réputée 

» infâme dans mon pays, ne pouvant être Indien, je 

» me suis fait homme, repoussé par la société, je me 

» suis réfugié dans la nature. — Mais dans votre soli- 

» tude vous avez au moins quelques livres ? reprit le 

» docteur. — Pas un seul, dit le paria, je ne sais 

» même ni lire ni écrire. — Vous vous êtes épargné 

» bien des doutes , dit le docteur en se frottant le 

» front. Pour m oi, j ’ai été envoyé d’Angleterre, ma 

» patrie, pour chercher la vérité chez les savants de 

» quantité de nations, afin d’éclairer les hommes et 

» de les rendre plus heureux ; m ais, après bien des 

» recherches vaines, et des disputes fort graves, j ’ai 

» conclu que la recherche de la vérité était une folie, 
» parce que, quand on la trouverait, on ne saurait à 

» qui la dire sans se faire beaucoup d’ennemis. Parlez- 
» moi sincèrement, ne pensez-vous pas comme moi? — 

» Quoique je ne sois qu’un ignorant, répondit le paria, 

» puisque vous me permettez de dire mon avis, je pense 
» que tout homme est obligé de chercher la vérité 

» pour son propre bonheur; autrement, il sera avare, 

» ambitieux, superstitieux, méchant, antropophage même, 

» suivant les préjugés ou les intérêts de ceux qui 

» l’auront élevé. »
Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions 

qu’il avait proposées au chef des pandects, fut ravi de



LA CHAUMIÈRE INDIENNE.

la réponse du paria. « Puisque vous croyez, lui dit-il, 

» que tout homme est obligé de chercher la vérité, 

» dites-moi donc d’abord de quel moyen on doit se servir 

» pour la trouver; car nos sens nous trompent, et notre 

» raison nous égare encore davantage. La raison dif- 

» fère presque chez tous les hommes ; elle n’e st , je 

» crois, au fond, que l’intérêt particulier de chacun 
» d’eux : voilà pourquoi elle est si variable par toute 
» la terre. 11 n’y a pas deux religions, deux nations, 

» deux tribus, deux familles, que dis-je? il n’y a pas 

» deux hommes qui pensent de la même manière. Avec 

» quel sens donc doit-on chercher la vérité, si celui de 

» l’intelligence n’y peut servir ? — Je crois, répondit le 

» paria, que c’est avec un cœur simple. Les sens et 

» l’esprit peuvent se tromper; mais un cœur simple, 

» encore qu’il puisse être trompé, ne trompe jamais.

» — Votre réponse est profonde, dit le docteur. Il 

» faut d’abord chercher la vérité avec son cœur et non 

» avec son esprit. Les hommes sentent tous de la 

» même manière, et ils raisonnent différemment, parce 
» que les principes de la vérité sont dans la nature, 

» et que les conséquences qu’ils en tirent sont dans 

» leurs intérêts. C’est donc avec un cœur simple qu’on 

» doit chercher la vérité ; car un cœur simple n’a 

» jamais feint d’entendre ce qu’il n’entendait pas et de 

» croire ce qu’il ne croyait pas. Il n’aide point à se 
» tromper, ni à tromper ensuite les autres : ainsi, un 

» cœur simple, loin d’être faible comme ceux de la

246
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» plupart des hommes séduits par leurs intérêts, est 
» fort, et tel qu’il convient pour chercher la vérité et 

» pour la garder. — Vous avez développé mon idée 

» bien mieux que je n’aurais fait, reprit le paria. La 

» vérité est comme la rosée du ciel; pour la conserver 

» pure, il faut la recueillir dans un vase pur.

— » C’est fort bien dit, homme sincère, reprit l’An- 
» glais ; mais le plus difficile reste à trouver. Où 

» faut—il chercher la vérité? Un cœur simple dépend de 

» nous, mais la vérité dépend des autres hommes. Où 

» la trouvera-t-on, si ceux qui nous environnent sont 

» séduits par leurs préjugés ou corrompus par leurs 

» intérêts, comme ils le sont pour la plupart ? J ’ai 

» voyagé chez beaucoup de peuples, j ’ai fouillé leurs 

» bibliothèques, j ’ai consulté leurs docteurs, et je n’ai 

» trouvé partout que contradictions, doutes et opinions 
» mille fois plus variées que leurs langages. Si donc on 

» ne trouve pas la vérité dans les plus célèbres dépôts 
» des connaissances humaines, où faudra-t-il l’aller cher- 
» cher? A quoi servira d’avoir un cœur simple parmi 

» des hommes qui ont l’esprit faux et le cœur cor- 

» rompu? — La vérité me serait suspecte, répondit le 

» paria, si elle ne venait à moi que par le moyen des 
» hommes : ce n’est point parmi eux qu’il faut la cher- 

» cher, c’est dans la nature. La nature est la source de 

» tout ce qui existe ; son langage n’est point inintelli- 

» gible et variable, comme celui des hommes et de 

» leurs livres. Les hommes font des livres, mais la nature
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» fait des choses. Fonder la vérité sur un livre, c’est 

» comme si on la fondait sur un tableau ou sur une 

» statue, qui ne peut intéresser qu’un pays, et que le 

» temps altère chaque jour. Tout livre est l’art d’un 

» homme, mais la nature est l’art de Dieu.

» — Vous avez bien raison, reprit le docteur ; la

» nature est la source des vérités naturelles ; mais où 
» est, par exemple, la source des vérités historiques, 
» si ce n’est dans les livres? Comment donc s’assurer 

» aujourd’hui de la vérité d’un fait arrivé il y a deux 

» mille ans? Ceux qui nous l’ont transmis étaient-ils 

» sans préjugés, sans esprit de parti? avaient - ils un

» cœur simple? D’ailleurs les livres mêmes qui nous le 

» transmettent n’ont-ils pas besoin de copistes, d’im-

» primeurs, de commentateurs, de traducteurs? et tous 

» ces gens-là n’altèrent-ils pas plus ou moins la vérité? 

» Comme vous le dites fort bien , un livre n’est que

» l’art d’un homme. Il faut donc renoncer à toute vérité 

» historique, puisqu’elle ne peut nous parvenir que par 

» le moyen des hommes, sujets à l’erreur. — Qu’im- 
» porte à notre bonheur, dit l’Indien, l’histoire des 

» choses passées ? L’histoire de ce qui est est l’histoire 

» de ce qui a été et de ce qui sera.

» — Fort bien, dit l’Anglais; mais vous conviendrez 

» que les vérités morales sont nécessaires au bonheur 

» du genre humain. Comment donc les trouver dans la 

» nature? Les animaux s’y font la guerre, s’entretuent 

» et se dévorent ; les éléments mêmes combattent contre
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» les éléments : les hommes en agiront-ils de même 

» entre eux? — Oh! non, répondit le bon paria, mais 

>> chaque homme trouvera la règle de sa conduite dans 

» son propre cœur, si son cœur est simple. La nature 

» y a mis cette loi : Ne faites pas aux autres ce que 
» vous ne voudriez que les autres vous fissent. — 
» Il est vrai, reprit le docteur, elle a réglé les inté- 

» rêts du genre humain sur les nôtres; mais les vérités 

» religieuses, comment les découvrira-t-on parmi tant 

» de traditions et de cultes qui divisent les nations? — 
» Dans la nature même, répondit le paria; si nous la 

» considérons avec un cœur simple, nous y verrons 

» Dieu dans sa puissance, son intelligence et sa bonté ; 

» et comme nous sommes faibles, ignorants et misé- 

» râbles, en voilà assez pour nous engager à l’adorer, 
» et à l’aimer toute notre vie sans le disputer.

— « Admirablement, reprit l’Anglais, mais mainte- 

» nant, d ites-m oi, quand on a découvert une vérité, 
» faut-il en faire part aux autres hommes? Si vous la 

» publiez, vous serez persécuté par une infinité de 

» gens qui vivent de l’erreur contraire, en assurant que 
» cette erreur même est la vérité, et que tout ce qui 

» tend à la détruire est l’erreur elle-même. — Il faut, 

» répondit le paria, dire la vérité aux hommes qui ont 
» le cœur simple, c’est-à-dire aux gens de bien qui la 

» cherchent, et non aux méchants qui la repoussent. 

» La vérité est une perle fine, et le méchant un cro- 

» codile qui ne peut la mettre à ses oreilles, parce

32
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» qu’il n’en a pas. Si vous jetez une perle à un crocodile, 
» au lieu de s’en parer, il voudra la dévorer; il se cas- 
» sera les dents, et de fureur il se jettera sur vous.

» — Il ne me reste qu’une objection à vous faire,
» dit l’Anglais; c’est qu’il s’ensuit, de ce que vous venez 
» de dire que les hommes sont condamnés «à l’erreur, 
» quoique la vérité leur soit nécessaire, car, puisqu’ils 
» persécutent ceux qui la leur disent, quel est le doc-
:> teur qui osera les instruire ? — Celui, répondit le
» paria, qui persécute lui-même les hommes pour la 
» leur apprendre , le malheur. — Oh ! pour cette fois, 
» homme de la nature, reprit l’Anglais, je crois que 
» vous vous trompez. Le malheur jette les hommes dans 
» la superstition ; il abat le cœur et l’esprit. Plus les 
» hommes sont misérables, plus ils sont vils, crédules 
» et rampants. — C’est qu’ils ne sont pas assez malheu­
» reux, repartit le paria. Le malheur ressemble à la

montagne Noire de Bomber, aux extrémités du royaume»



LA CHAUMIÈRE INDIENNE. 251

» brûlant de Lahore : tant que vous la montez, vous 
» ne voyez devant vous que de stériles rochers ; mais 

» quand vous êtes au sommet, vous apercevez le ciel 

» sur votre tête, et à vos pieds le royaume de 

» Cachemire.

» — Charmante et juste comparaison! reprit le doc- 

» teur ; chacun, en effet, a dans la vie sa montagne 
» à grimper. La vôtre, vertueux solitaire, a dû être 

» bien rude, car vous êtes élevé par - dessus tous les 
» hommes que je connais. Vous avez donc été bien 

» malheureux! Mais dites - moi d’abord pourquoi votre 

» caste est-elle si avilie dans l’Inde, et celle des brames 

» si honorée ! Je viens de chez le supérieur de la 

» pagode de Jagrenat, qui ne pense pas plus que 

» son idole, et qui se fait adorer comme un dieu. — 

» C’est, répondit le paria, parce que les brames disent 

» que, dans l’origine, ils sont sortis de la tête du 
» dieu Brama, et que les parias sont descendus de 

» ses pieds. Ils ajoutent de plus qu’un jour Brama, en 

» voyageant, demanda à manger à un paria , qui lui 

» présenta de la chair humaine : depuis cette tradi- 

» tion, leur caste est honorée, et la nôtre est maudite 

» dans toute l’Inde. Il ne nous est pas permis d’ap- 

» procher des villes, et tout naïre ou reispoute peut 

» nous tuer si nous l’approchons seulement à la portée 

» de notre haleine. — Par saint Georges! s’écria l’An- 

» glais, voilà qui est bien fou et bien injuste! Comment 

» les brames ont-ils pu persuader une pareille sottise
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» aux Indiens? — En la leur apprenant dès l’enfance, 

» dit le paria, et en la leur répétant sans cesse : les 

» hommes s’instruisent comme les perroquets. — Infor- 

» tuné! dit l’Anglais, comment avez-vous fait pour vous 

» tirer de l’abîme de l’infamie où les brames vous 
» avaient jeté en naissant? Je ne trouve rien de plus 

» désespérant pour un homme que de le rendre vil à 

» ses propres yeux; c’est lui ôter la première des con- 

» solations ; car la plus sûre de toutes est celle qu’on 

» trouve à rentrer en soi-même.

» — Je me suis dit d’abord, reprit le paria : L’his- 

» toire du dieu Brama est-elle vraie ? Il n’y a que les 

» brames, intéressés à se donner une origine céleste, 

» qui la racontent. Us ont sans doute imaginé qu’un 

» paria avait voulu rendre Brama anthropophage, pour 

» se venger des parias qui refusaient de croire ce 

» qu’ils débitaient de leur sainteté. Après cela , je me 

» suis dit : Supposons que ce fait soit vrai : Dieu 

» est ju ste , il ne peut rendre toute une caste cou- 

» pable du crime d’un de ses membres, lorsque la 

»  caste n’y a pas participé. Mais en supposant que 

» toute la caste des parias ait pris part à ce crime, 

» leurs descendants n’en ont pas été complices. Dieu 

» ne punit pas plus dans les enfants les fautes de 

» leurs aïeux qu’ils n’ont jamais vus, qu’il ne punirait 

» dans les aïeux les fautes de leurs petits - enfants 

» qui ne sont pas encore nés. Mais supposons encore 
» que j ’aie part aujourd’hui à la punition d’un paria,
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» perfide envers son Dieu, il y a des milliers d’années, 

» sans avoir eu part à son crime, est-ce que quelque 

» chose pourrait subsister, haï de Dieu, sans être dé- 

» truit aussitôt? Si j ’étais maudit de Dieu, rien de ce 

» que je planterais ne réussirait. Enfin , je me dis : 
» Je suppose que je sois h a i de Dieu, qui me fait du 

» bien ; je veux tâcher de me rendre agréable à lu i, 

» en faisant, à son exemple, du bien à ceux que je 
» devrais haïr.

» — Mais, lui demanda l’Anglais, comment faisiez- 

» vous pour vivre, étant repoussé de tout le monde? 

» — D’abord, dit l’Indien, je me dis : Si tout le monde 

» est ton ennemi, sois à toi-même ton ami. Ton malheur 

» n’est pas au-dessus des forces d’un homme. Quelque 

» grande que soit la pluie, un petit oiseau n’en reçoit
» qu’une goutte à la fois. J ’allais dans les bois et le

» long des rivières chercher à manger ; mais je n’y 

» recueillais le plus souvent que quelque fruit sau-
» vage, et j ’avais à craindre les bêtes féroces : ainsi je 

» connus que la nature n’avait presque rien fait pour 

» l’homme seul, et quelle avait attaché mon existence 

» à cette même société qui me rejetait de son sein. Je 

» fréquentais alors les champs abandonnés, qui sont en 

» grand nombre dans l’Inde, et j ’y rencontrais toujours 

» quelque plante comestible qui avait survécu à la

» ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de pro- 

» vince en province, assuré de trouver partout ma 

» subsistance dans les débris de l’agriculture. Quand je
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» trouvais les semences de quelque végétal utile , je 

» les ressemais, en disant : Si ce n’est pas pour moi, 

» ce sera pour d’autres. Je me trouvais moins misé- 
» rable, en voyant que je pouvais faire quelque bien. 

» Il y avait une chose que je désirais passionnément : 

» c’était d’entrer dans quelques villes. J ’admirais de loin 

» leurs remparts et leurs tours, le concours prodigieux 

» de barques sur leurs rivières, et de caravanes sur 
» leurs chemins, chargées de marchandises qui y abor- 
'> daient de tous les points de l’horizon ; les troupes de 

» gens de guerre qui y venaient monter la garde du 

» fond des provinces ; les marches des ambassadeurs 

» avec leur suite nombreuse, qui y arrivaient des royaumes 

» étrangers pour y notifier des événements heureux, ou 

» pour y faire des alliances. Je m’approchais le plus 

» qu’il m’était permis de leurs avenues, contemplant 

» avec étonnement les longues colonnes de poussière 

« que tant de voyageurs y faisaient lever, et je tressail- 

» lais de désir à ce bruit confus qui sort des grandes 

» villes, et qui, dans les campagnes voisines, ressemble 

» au murmure des flots qui se brisent sur les rivages 

» de la mer. Je me disais : Une congrégation d’hommes 

» de tant d’états différents qui mettent en commun leur 

» industrie, leurs richesses et leur joie doit faire d’une 
» ville un séjour de délices. Mais s’il ne m’est pas 

» permis d’en approcher pendant le jour, qui m’em- 
» pêche d’y entrer pendant la nuit? Une faible souris, 

o qui a tant d’ennemis, va et vient où elle veut à la
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» faveur des ténèbres ; elle passe de la cabane du

> pauvre dans le palais des rois. Pour jouir de la vie,

» il lui suffit de la lumière des étoiles : pourquoi me

» faut-il celle du soleil? C’était aux environs de Delhi

» que je faisais ces réflexions ; elles m’enhardirent au 

» point que j ’entrai dans la ville avec la nuit : j ’y 

» pénétrai par la porte de Lahore. D’abord je parcourus 
» une longue rue solitaire, formée à droite et à gauche 
» de maisons bordées de terrasses , portées par des 

» arcades, où sont les boutiques des marchands. De 

» distance à autre, je rencontrais de grands caravansérails 

» bien fermés, et de vastes bazars ou marchés, où
» régnait le plus grand silence. En approchant de l’in- 

» térieur de la ville, je traversai le superbe quartier

» des omrahs, rempli de palais et de jardins, situés le 
» long de Gemna. Tout y retentissait du bruit des ins- 

» truments et des chansons des bayadères, qui dansaient 
» sur le bord du fleuve, à la lueur des flambeaux. Je 
» me présentai à la porte d’un jardin pour jouir d’un 

» si doux spectacle; mais j ’en fus repoussé par des 

» esclaves qui en chassaient les misérables à coups de 
» bâton. En m’éloignant du quartier des grands, je

» passai près de plusieurs pagodes de ma religion, où

» un grand nombre d’infortunés, prosternés à terre', se 
» livraient aux larmes. Je me hâtai de fuir à la vue 

» de ces monuments de la superstition et de la terreur. 

» Plus loin, les voix perçantes des molhas, qui annon- 

» çaicnt du haut des airs les heures de la nuit, rn’ap-
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» prirent que j ’étais au pied des minarets d’une mosquée. 
» Près de là étaient les factories des Européens, avec 
» leurs pavillons, et les gardiens qui criaient sans cesse : 

» Kaber-dcir! prenez garde à vous. Je côtoyai ensuite 

» un grand bâtiment, que je reconnus pour une prison 

» au bruit des chaînes et aux gémissements qui en 

» sortaient. J ’entendis bientôt les cris de la douleur 
» dans un vaste hôpital, d’où l’on sortait des chariots 

» pleins de cadavres. Chemin faisant, je rencontrai des 

» voleurs qui fuyaient le long des rues; des patrouilles 

» de gardes qui couraient après eux ; des groupes de 

» mendiants qui, malgré les coups de rotin, sollici- 

» taient aux portes de leurs palais quelques débris de 
» leurs festins , et partout des femmes qui se prosti- 

» tuaient publiquement pour avoir de quoi vivre. Enfin, 

» après une longue marche, dans la même rue, je 

» parvins à une place immense qui entoure la forte- 

» resse habitée par le Grand Mogol. Elle était couverte 

» de tentes des rajahs ou nabads de sa garde, et de 
» leurs escadrons, distingués les uns des autres par des 

» flambeaux, des étendards et de longues cannes ter- 

» minées par des queues de vaches du Thibet. Un 

» large fossé plein d’eau, et hérissé d’artillerie, faisait, 

» comme la place, le tour de la forteresse. Je consi- 

» dérai, à la clarté des feux de la garde, les tours du 

» château, qui s’élevaient jusqu’aux nues, et la lon- 
» gueur de ses remparts qui se perdaient dans l’ho- 

» rizon. J ’aurais bien voulu y pénétrer; mais des grands
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» korahs ou fouets, suspendus à des poteaux, m’ôtèrent 
» même le désir de mettre le pied dans la place. Je

» me tins donc à une de ses extrémités, auprès de
» quelques nègres esclaves, qui me permirent de me
» reposer auprès d’un feu autour duquel ils étaient
» assis. De là je considérais avec admiration le palais

» impérial, et je me dis : C’est donc ici que demeure 
» le plus heureux des hommes ! c' est pour son obéis- 
» sance que tant de religions prêchent ; pour sa 
» gloire, que tant d’ambassadeurs arrivent ; pour ses 
» trésors, que tant de provinces s’épuisent ; pour ses 
» voluptés, que tant de caravanes voyagent, et pour
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» sa sûreté que tant d’hommes armés veillent en 

» silence !

» Pendant que je faisais ces réflexions, de grands 

» cris de joie se firent entendre dans toute la place, 

* et je vis passer huit chameaux décorés de bande- 

» relies. J ’appris qu’ils étaient chargés de têtes de re- 

» belles, que les généraux du Mogol lui envoyaient de
» la province du Décan, où un de ses fils, qu’il en

» avait nommé gouverneur, lui faisait la guerre depuis 

» trois ans. Un peu après, arriva, à bride abattue, un 

» courrier monté sur un dromadaire ; il venait annon- 

« cer la perte d’une ville frontière de l’Inde, par la 

» trahison d’un de ses commandants qui l’avait livrée 

» au roi de Perse. A peine ce courrier était passé, 

» qu’un autre, envoyé par le gouverneur du Bengale, 

» vint apporter la nouvelle que des Européens, auxquels
» l’empereur avait accordé, pour le bien du commerce,

» un comptoir à l’embouchure du Gange, y avaient 

» bâti une forteresse, et s’y étaient emparés de la 
» navigation du fleuve. Quelques moments après l’arri- 
» vée de ces deux courriers, on vit sortir du château 

» un officier à la tête d’un détachement des gardes. 

» Le Mogol lui avait ordonné d’aller dans le quartier 

» des omrahs, et d’en amener trois des principaux, 

» chargés de chaînes, accusés d’être d’intelligence avec 

» les ennemis de l’État. Il avait fait arrêter la veille 

» un mollah qui faisait dans ses sermons l’éloge du roi 

» de Perse, et disait hautement que l’empereur des
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» Indes était infidèle, parce que, contre la loi de 

» Mahomet, il buvait du vin. Enfin on assurait qu’il 

» venait de faire étrangler et jeter dans la Gamna une 

» de ses femmes et deux capitaines de sa garde, con- 

» vaincus d’avoir trempé dans la rébellion de son fils. 

» Pendant que je réfléchissais sur ces tragiques événe- 

» ments, une longue colonne de feu s’éleva tout à coup 
» des cuisines du sérail , ses tourbillons de fumée se 

» confondaient avec les nuages, et sa lueur rouge éclai- 

» rait les tours de la forteresse, ses fossés, la place, 
» les minarets des mosquées, et s’étendait jusqu’à l’ho- 
» rizon. Aussitôt les grosses timbales de cuivre, et les 

» karnas ou grands hautbois de la garde sonnèrent 

» l’alarme avec un bruit épouvantable; des escadrons 

» de cavalerie se répandirent dans la ville, enfonçant 
» les portes des maisons voisines du château , et for- 

* çant à grands coups de korahs, leurs habitants d’ac- 
» courir au feu. J ’éprouvai aussi moi - même combien 

» le voisinage des grands est dangereux aux petits. Les 

j grands sont comme le feu qui brûle même ceux qui 

» lui jettent de l’encens s’ils s’cn approchent de trop 

« près. Je voulus m’échapper ; mais toutes les avenues 

» de la place étaient fermées. Il m’eût été impossible 

» d’en sortir s i , par la providence de Dieu, le côté 

» où je m’étais mis n’eût été celui du sérail. Gomme 

» les eunuques en déménageaient les femmes sur des 

» éléphants, ils facilitèrent mon évasion; car si par- 

» tout les gardes obligeaient, à coups de fouet, les
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» hommes de venir au secours du château, les élé-

» pliants, à coups de trompe, les forçaient de s’en

» éloigner. Ainsi, tantôt poursuivi par les uns, tantôt

» poursuivi par les autres, je sortis de cet affreux

» chaos; et, à la clarté de l’incendie, je gagnai l’autre *

* extrémité du faubourg, où , sous des huttes, loin des 

» grands, le peuple reposait en paix de ses travaux. 

» Ce fut là que je commençai à respirer. Je me dis : 

» J ’ai donc vu une ville ! j ’ai vu la demeure des 

» maîtres des nations ! Oh ! de combien de maîtres ne 
» sont - ils pas eux - memes les esclaves! Ils obéissent, 

» jusque dans le temps du repos, aux voluptés, à 

» l’ambition, à la superstition , à l’avarice : ils ont à 

» craindre, même dans le sommeil, une foule d’êtres 

» misérables et malfaisants dont ils sont entourés ; des 

» voleurs, des mendiants, des courtisanes, des incen- 

» diaires, et jusqu’à leurs soldats, leurs grands et leurs
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> prêtres. Que doit-ce être d’une ville pendant le jour, 

si elle est ainsi troublée pendant la nuit ? Les maux 

de l’homme croissent avec ses jouissances : combien 

l’empereur, qui les réunit toutes, n’est-il pas à plain­

dre ! 11 a à redouter les guerres civiles et étran-

> gères, et les objets mêmes qui font sa consolation

> et sa défense, ses généraux, ses gardes, ses molhas,

> ses femmes et scs enfants. Les fossés de sa forteresse

» ne saurait arrêter les fantômes de la superstition, ni

> ses éléphants, si bien dressés, repousser loin de lui
> les noirs soucis. Pour moi, je ne crains rien de tout

> cela : aucun tyran n’a d’empire ni sur mon corps ni 

sur mon àme. Je peux servir Dieu suivant ma cons­

cience, et je n’ai rien à redouter d’aucun homme, 

si je ne me tourmente m oi- même : en vérité, un

> paria est moins malheureux qu’un empereur. En

> disant ces mots, les larmes me vinrent aux yeux,
> et, tombant à genoux, je remerciai le ciel qui, pour

> m’apprendre à supporter mes maux, m’en avait mon-

) tré de plus intolérables que les miens.
» Depuis ce temps, je n’ai fréquenté dans Delhi que

> les faubourgs. De là je voyais les étoiles éclairer les

> habitations des hommes et se confondre avec leurs
> feux, comme si le ciel et la ville n’eussent fait qu’un

> même domaine. Quand la lune venait éclairer ce

> paysage, j ’y apercevais d’autres couleurs que celles du

> jour. J ’admirais les tours, les maisons et les arbres,

> à la fois argentés et couverts de crêpes, qui se reflé-
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» talent au loin dans les eaux de la Gemna. Je par- 

» eourais en liberté de grands quartiers solitaires et 

» silencieux, et il me semblait alors que toute la ville 

» était à moi. Cependant l’humanité m’y aurait refusé 

» une poignée de riz, tant la religion m’y avait rendu 
» odieux ! Ne pouvant donc trouver d’amis parmi les 

* vivants, j ’en cherchais parmi les morts; j ’allais dans 
» les cimetières manger sur les tombeaux les mets 

» offerts par la piété des parents. C’était dans ces lieux 

» que j ’aimais à réfléchir. Je me disais : C’est ici la 

» ville de la paix, ici ont disparu la puissance et l’or- 

» gueil ; l’innocence et la vertu sont en sûreté ; ici

» sont mortes toutes les craintes de la vie, même celle

» de mourir ; c’est ici l’hôtellerie où pour toujours le 

» charretier a dételé, où le paria repose. Dans ces 

» pensées, je trouvais la mort désirable, et je venais 
» à mépriser la terre. Je considérais l’orient d’où sor- 

» tait à chaque instant une multitude d’étoiles. Quoique 

» leurs destins me fussent inconnus, je sentais qu’ils 

® étaient liés avec ceux des hommes, et que la nature, 

» qui a fait ressortir à leurs besoins tant d’objets 
» qu’ils ne voient pas, y avait au moins attaché ceux 

» qu’elle offrait à leur vue. Mon âme s’élevait donc 

» dans le firmament avec les astres ; et lorsque l’au-

» rore venait joindre à leurs douces et éternelles elar-

» tés ses teints de rose, je me croyais aux portes du 

» ciel. Mais dès que ses feux doraient le sommet des 

» pagodes, je disparaissais comme une ombre; j ’allais,

Hfrl
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» loin dos hommes, me reposer dans les champs au 
» pied d’un arbre, où je m’endormais au chant des oiseaux.
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» — Homme sensible et infortuné, dit l’Anglais, votre 
» récit est bien touchant : croyez-moi , la plupart des 
» villes ne méritent d’être vues que la nuit. Après 
» tout, la nature a des beautés nocturnes qui ne sont 
» pas les moins touchantes ; un poète fameux de mon 
» pays n’en a pas célébré d’autres. Mais, dites--moi, 
» comment enfin avez-vous fait enfin pour vous rendre 
» heureux à la lumière du jour ?

» — C’était déjà beaucoup d’être heureux la nuit, 
» reprit l’Indien ; la nature ressemble à une belle femme 
>> qui, pendant le jour, ne montre au vulgaire que 
» les beautés de son visage, et qui, pendant la nuit, 
» en dévoile de (secrètes à son amant. Mais si la soli- 
* tude a ses jouissances , elle a ses privations, elle 
» paraît à l’infortuné un port tranquille, d’où il voit
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» s’écouler les passions des autres hommes sans en 

» être ébranlé, mais pendant qu’il se félicite de son 

» immobilité, le temps l’entraîne lui - même. On ne 

» jette point l’ancre dans le fleuve de la vie ; il em- 

» porte également celui qui lutte contre son cours et 

» celui qui s’y abandonne, le sage comme l’insensé, et 

» tous deux arrivent à la fin de leurs jours, l’un 
» après en avoir abusé, et l’autre sans en avoir joui. 

» Je ne voulais pas être plus sage que la nature, ni 

» trouver mon bonheur hors des lois quelle a prcs- 
» crites à l’homme. Je désirais surtout un ami à qui 
» je pusse communiquer mes plaisirs et mes peines. Je 

» le cherchai longtemps parmi mes égaux ; mais je ne 

» vis que des envieux. Cependant j ’en trouvai un sen- 

» sible, reconnaissant, fidèle, et inaccessible aux pré- 

» jugés : à la vérité, ce n’était pas dans mon espèce , 

» mais dans celle des animaux ; c’était ce chien que 

» vous voyez. On l’avait exposé, tout petit, au coin 
» d’une ru e , où il était près de mourir de faim. Il 

» me toucha de compassion ; je l’élevai : il s’attacha à 

» moi, et je m’en fis un compagnon inséparable. Ce 
» n’était pas assez ; il me fallait un ami plus malheu- 

» reux qu’un chien, qui connût tous les maux de la 

» société humaine, et qui m’aidât à les supporter ; 

» qui ne désirât que les biens de la nature, et avec 

» qui je pusse en jouir. Ce n’est qu’en s’entrelaçant que 

» deux faibles arbrisseaux résistent à l’orage. La Provi- 
» dence combla mes désirs en me donnant une bonne



LA C lIÀ U M rÈU E IN D IEN N E. 205

» femme. Ce fut à la source de mes malheurs que je 
» trouvai celle de mon bonheur. Une nuit que jetais 

» au cimetière des brames, j ’aperçus, au clair de la 

» lune, une jeune bramine, à demi couverte de son 
» voile jaune. A l’aspect d’une femme du sang de mes 

» tyrans, je reculai d’horreur ; mais je m’en rapprochai 

» de compassion, en voyant le soin dont elle était occu- 

» pée. Elle mettait à manger sur un tertre qui cou- 

» vrait les cendres de sa mère, brûlée depuis peu 
» toute vive, avec le corps de son père, suivant l’usage 

» de sa caste, et elle y brûlait de l’encens, pour

» appeler son ombre. Les larmes me vinrent aux yeux 

» en voyant une personne plus infortunée que mûi.

» Je me dis : Hélas! je suis lié des liens de l’infamie, 

» mais tu l’es de ceux de la gloire. Au moins je vis 

» tranquille au fond de mon précipice; et toi, toujours 
» tremblante sur le bord du tien. Le même destin qui 

» t’a enlevé ta mère te menace aussi de t’enlever un 
» jour. Tu n’as reçu qu’une vie, et tu dois mourir de 

» deux morts : si ta propre mort ne te fait descendre 

» au tombeau, celle de ton époux t’v entraînera toute

» vivante. Je pleurais, et elle pleurait : nos yeux bai- 

» gnés de larmes se rencontrèrent, et se parlèrent 

» comme ceux des malheureux : elle détourna les siens, 

» s’enveloppa de son voile et se retira. La nuit suivante, 

» je revins au même lieu. Cette fois elle avait mis une 

» plus grande provision de vivres sur le tombeau de 
» sa mère : elle avait jugé que j ’en avais besoin; et
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» comme les brames empoisonnent souvent leurs mets 
» funéraires, pour empêcher les parias de les manger, 

» pour me rassurer sur l’usage des siens, elle n’y avait 

» apporté que des fruits. Je fus touché de cette marque
» d’humanité; et, pour lui témoigner le respect que
» je portais à son offrande filiale > au lieu de prendre 
» ses fruits, j ’y joignis des fleurs: c’étaient des pavots, 
» qui exprimaient la part que je prenais à sa dou- 
» leur. La nuit suivante, je vis avec joie qu’elle avait 
» approuvé mon hommage, les pavots étaient arrosés,
» et elle avait mis un nouveau panier de fruits à 
» quelque distance du tombeau. La piété et la recon- 
» naissance m’enhardirent. N’osant lui parler comme 
» paria, de peur de la compromettre, j ’entrepris, comme 

» homme, de lui exprimer toutes les affections qu’elle

» faisait naître dans mon âme : suivant l’usage des 

» Indes, j ’empruntai, pour me faire entendre, le lan-
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» gage des Heurs ; j ’ajoutai au pavot, des soucis. La nuit 

» d’après, je retrouvai mes pavots et mes soucis baignés 

» d’eau. La nuit suivante, je devins plus hardi, je joignis 

» aux pavots et aux soucis une fleur de foulsapatte, qui 

sert aux cordonniers à teindre leurs cuirs en noir, 

» comme l’expression d’un amour humble et malheu- 
» reux. Le lendemain, dès l’aurore, je courus au tom- 

» beau, mais j ’y vis la foulsapatte desséchée, parce 

» qu’elle n’avait pas été arrosée. La nuit suivante, j ’y 

* mis, en tremblant, une tulipe dont les feuilles rouges 
» et le cœur noir exprimaient les feux dont j ’étais 

» brûlé : le lendemain je retrouvai ma tulipe dans 

» l’état de la foulsapatte. J ’étais accablé de chagrin ; 
» cependant, le surlendemain , j ’y apportai un bouton 

» de rose avec ses épines, comme le symbole de mes 

» espérances mêlées de beaucoup de craintes. Mais quel 
» fut mon désespoir quand je vis, aux premiers rayons 

» du jour, mon bouton de rose loin du tombeau ! Je 
» crus que je perdrais la raison. Quoi qu’il pût m’en 

» arriver, je résolus de lui parler. La nuit suivante, 

» dès quelle parût, je me jetai à ses pieds ; mais je 

» restai tout interdit en lui présentant ma rose. Elle 

» prit la parole et me dit : « Infortuné ! tu me parles 

» d’amour, et bientôt je ne serai plus. 11 faut, à 

» l’exemple de ma mère, que j ’accompagne au bûcher 

» mon époux qui vient de mourir : il était vieux, je 

» l’épousai enfant : adieu; retire-toi, et oublie-moi, dans 
» trois jours je ne serai qu’un peu de cendres. » En
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» disant ces mots, elle soupira. Pour moi, pénétré de 

» douleur, je lui dis : « Malheureuse bramine! la

» nature a rompu les liens que la société vous avait 
» donnés ; achevez de rompre ceux de la superstition : 

» vous le pouvez en me prenant pour époiix. — Quoi ! 

» reprit-elle en pleurant, j échapperais à la mort pour 

» vivre avec toi dans l’opprobre! Ah! si tu m’aimes, 

» laisse-moi mourir. — A Dieu, ne plaise, m’écriai-je, 

» que je ne vous tire de vos maux que pour vous 
» plonger dans les miens ! Chère bramine, fuyons en- 

» semble au fond des forêts ; il vaut encore mieux se 
* lier aux tigres qu’aux hommes. Mais le ciel, dans
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» qui j ’espère, ne nous abandonnera pas. Fuyons : 

» l’amour, la nuit, ton malheur, ton innocence, tout nous 

» favorise. Hàtons-nous, veuve infortunée ! déjà ton 

» bûcher se prépare, et ton époux mort t’y appelle. 

» Pauvre liane renversée ! appuie-toi sur moi, je serai 

» ton palmier. » Alors elle jeta, en gémissant, un re- 

» gard sur le tombeau de sa mère, puis vers le ciel , 
» et, laissant tomber une de ses mains dans la mienne» 

» de l’autre, elle prit ma rose. Aussitôt, je la saisis par

» le bras, et nous nous mîmes en route. Je jetai son
» voile dans le Gange, pour faire croire à ses parents 

» qu’elle s’y était noyée. Nous marchâmes pendant plu- 

» sieurs nuits le long du fleuve, nous cachant le jour 
» dans des rizières. Enfin nous arrivâmes dans cette 

» contrée que la guerre autrefois a dépeuplée d’habi- 

» tants. Je pénétrai au fond de ce bois, où j ’ai bâti
» cette cabane, et planté un petit jardin. Nous y vivons 

» très-heureux. Je révère ma femme comme le soleil, 
» et je l’aime comme la lune. Dans cette solitude » 

» nous nous tenons lieu de tout; nous étions méprisés 

» du monde; comme nous nous estimons mutuellement, 

» les louanges que je lui donne, ou celles que j ’en

» reçois, nous paraissent plus douces que les applau- 

» dissements d’un peuple. * En disant ces mots, il 

regardait son enfant dans son berceau, et sa femme 

qui versait des larmes de joie.
Le docteur, en essuyant les siennes, dit à son hôte : 

• En vérité, ce qui est en honneur chez les hommes
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» est souvent digne de leur mépris, et ce qui est mé- 

» prisé deux mérite souvent d’en être honoré. Mais 

» Dieu est juste ; vous êtes mille fois plus heureux 

» dans votre obscurité, que le chef des brames de 

» Jagrenat dans toute sa gloire. Il est exposé, ainsi 

» que sa caste, à toutes les révolutions de la fortune; 

» c’est sur les brames que tombent la plupart des 

» fléaux des guerres civiles et étrangères qui désolent 
» votre beau pays depuis tant de siècles ; c’est à eux 
» qu’on s’adresse souvent pour avoir des contributions 

» forcées, à cause de l’empire qu’ils exercent sur l’opi- 
» nion des peuples. Mais, ce qu’il y a de plus cruel 

» pour eux , ils sont les premières victimes de leur 

» religion inhumaine. A force de prêcher l’erreur, ils 

» s’en pénètrent eux-mêmes au point de perdre le sen- 

» timent de la vérité, de la justice, de l’humanité, de 
» la piété ; ils sont liés des chaînes de la superstition 

» dont ils veulent captiver leurs compatriotes ; ils sont 

» forcés à chaque instant de se laver, de se purifier, 

» et de s’abstenir d’une multitude de jouissances inno- 

» centes ; enfin, ce qu’on ne peut dire sans horreur, 
» par une suite de leurs dogmes barbares, ils voient 

» brûler vives leurs parentes, leurs mères, leurs sœurs 

» et leurs propres filles : ainsi les punit la nature, 
» dont ils ont violé les lois. Pour vous, il vous est 

» permis d’être sincère, bon, juste, hospitalier, pieux; 
» et vous échappez aux coups de la fortune et aux 
» maux de l’opinion par votre humiliation même. »
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Après cette conversation, le paria prit congé de son 

hôte pour le laisser reposer, et se retira, avec sa 

femme et le berceau de son enfant, dans une petite 

pièce voisine.

Le lendemain, au lever de l’aurore, le docteur fut 

réveillé par le chant des oiseaux nichés dans les bran­
ches du figuier d’Inde, et par les voix du paria et 
de sa femme qui faisaient ensemble la prière du 

matin. Il se leva, et fut bien fâché lorsque le paria 
et sa femme ouvrant leur porte pour lui souhaiter le 

bonjour, il vit qu’il n’y avait d’autre lit dans la ca­

bane (pie le lit conjugal, et qu’ils avaient veillé toute 
la nuit pour le lui céder. Ap rès qu’ils lui eurent fait 

le salam, ils se hâtèrent de lui préparer à déjeuner. 

Pendant ce tem ps-là , il fut faire un tour dans le

jardin : il le trouva , ainsi que la cabane, entouré
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dos arcades du figuier d’Inde, si entrelacées, qu’elles 

formaient une haie impénétrable même à la vue. Il 

apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les 

flancs rouges du rocher qui flanquaient le vallon tout 

autour de lui ; il en sortait une petite source qui ar­

rosait ce jardin planté sans ordre. On y voyait pêle- 

mêle des mangoustans, des orangers, des cocotiers, des 

litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers, des 
bananiers, et d’autres végétaux tous chargés de fleurs 

ou de fruits. Leurs troncs mêmes en étaient couverts ; 
le bétel serpentait autour du palmier arec, et le poivrier 

le long de la canne à sucre. L’air était embaumé de 

leurs parfums. Quoique la plupart des arbres fussent 

encore dans l’ombre, les premiers rayons de l’aurore 

éclairaient déjà leurs sommets; on y voyait voltiger des 

colibris étincelants comme des rubis et des topazes, 

tandis que des bengalis et des sansa-soulé, ou cinq 

cents voix, cachés sous l’humide feuillée, faisaient en­
tendre sur leurs nids leurs doux concerts. Le docteur 

se promenait sous ces charmants ombrages, loin des 

pensées savantes et ambitieuses, lorsque le paria vint 

l’inviter à déjeûner. « Votre jardin est délicieux, dit 

» l’Anglais; je ne lui trouve d’autre défaut que d’être 

» trop petit; à votre place j ’y ajouterais un boulingrin. 
» et je l’étendrais dans la forêt. — Seigneur, lui ré- 

» pondit le paria , moins on tient de place, plus on 

» est à couvert : une feuille suffit au nid de l’oiseau- 
» mouche. » En disant ces mots, ils entrèrent dans la
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cabane, où ils trouvèrent dans un coin la femme du 

paria qui allaitait son enfant : elle avait servi à 

déjeuner. Après un repas silencieux, le docteur se pré­

parant à partir, l’Indien lui dit : « Mon hôte, les 

» campagnes sont encore inondées des pluies de la 
» nuit , les chemins sont impraticables ; passez ce jour 

» avec nous. — Je ne peux, dit le docteur, j ’ai trop 
» de monde avec moi. — Je le vois, reprit le paria, 

» vous avez hâte de quitter le pays des brames pour 

» retourner dans celui des chrétiens, dont la religion 
» fait vivre tous les hommes en frères. » Le docteur 

se leva en soupirant. Alors le paria fit un signe à sa

femme, qui, les yeux baissés et sans parler, présenta 
au docteur une corbeille de fleurs et de fruits. Le 
paria, prenant la parole pour elle, dit à l’Anglais :

35
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« Seigneur, excusez notre pauvreté; nous n’avons, pour 
» parfumer nos hôtes, suivant l’usage de l’Inde, ni

» ambre gris, ni bois d’aloès ; nous n’avons que des 

» fleurs et des fruits ; mais j ’espère que vous ne mé-

» priserez pas cette petite corbeille remplie par les

» mains de ma femme ; il n’y a ni pavots, ni soucis,

» mais des jasmins , du mougris et des bergamotes, 

» symbole, par la durée de leurs parfums, de notre
» affection, dont le souvenir nous restera, lors même
» que nous ne vous verrons plus. » Le docteur prit
la corbeille, et dit au paria : « Je ne saurais trop

» reconnaître votre hospitalité, et vous témoigner toute 
» l’estime que je vous porte : acceptez cette montre 

» d’or ; elle est de Graham, le plus fameux horloger 

» de Londres; on ne la remonte qu’une fois par an. » 

Le paria lui répondit : « Seigneur, nous n’avons pas 

» besoin de montre; nous en avons une qui va tou- 

» jours et qui ne se dérange jamais ; c’est le soleil. 

» — Ma montre sonne les heures, ajouta le docteur. — 
» Nos oiseaux les chantent, repartit le paria. — Au 

» moins, dit le docteur, recevez ces cordons de corail 
» pour faire des colliers rouges à votre femme et à

» votre enfant. — Ma femme et mon enfant, répon- 

» dit l’Indien, ne manqueront jamais de colliers rou- 

» ges, tant que notre jardin produira des pois d’angole. 

» — Acceptez donc, dit le docteur, ces pistolets pour 

» vous défendre des voleurs dans votre solitude. — La 

» pauvreté, dit le paria, est un rempart qui éloigne
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» de nous les voleurs ; l’argent dont vos armes sont 

» garnies suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu

» qui nous protège, et de qui nous attendons notre 

» récompense, ne nous enlevez pas le prix de notre 

» hospitalité. — Cependant, reprit l’Anglais, je désire- 

b rais que vous conservassiez quelque chose de moi. — 
» Eh bien ! mon hôte, répondit le paria, puisque vous 

» le voulez, j ’oserai vous proposer un échange : donnez- 

» moi votre p ipe, et recevez la mienne : lorsque je
» fumerai dans la vôtre, je me rappellerai qu’un pan- 

» dect européen n’a pas dédaigné d’accepter l’hospitalité 

» chez un pauvre paria. » Aussitôt le docteur lui 

présenta sa pipe de cuir d’Angleterre, dont l’embou­

chure était d’ambre jaune, et reçut en retour celle 

du paria, dont le tuyau était de bambou, et le four­

neau de terre cuite.

Ensuite il appela ses gens, qui étaient tous morfon­

dus de leur mauvaise nuit passée ; et, après avoir 
embrassé le paria, il monta dans son palanquin. La

femme du paria, qui pleurait, resta sur la porte de 

la cabane, tenant son enfant dans ses bras ; mais son 
mari accompagna le docteur jusqu’à la sortie du bois, 

en le comblant de bénédictions. « Que Dieu soit votre 

b récompense, lui disait - i l , pour votre bonté envers 

» les malheureux ! que je lui sois en sacrifice pour 

» vous ! qu’il vous ramène heureusement en Angle- 
b terre, ce pavs de savants et d’am is, qui cherchent 

b la vérité par tout le monde pour le bonheur des
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» hommes ! » Le docteur lui répondit : « J ’ai parcouru 
» la moitié du globe, et je n’ai vu partout que l’er- 

» reur et la discorde ; je n’ai trouvé la vérité et le 

» bonheur que dans votre cabane. » En disant ces 

mots ils se séparèrent l’un de l’autre en versant des 

larmes. Le docteur était déjà bien loin dans la cam­

pagne, qu’il voyait encore le bon paria au pied d’un 

arbre, qui lui faisait signe des mains pour lui dire 

adieu.

Le docteur, de retour à Calcutta, s’embarqua pour 

Chandernagor, d’où il fit voile pour l’Angleterre. Arrivé 
à Londres, il remit les quatre-vingt-dix bàllots de ses 

manuscrits au président de la Société royale , qui les 

déposa au Muséum britannique, où les savants et les 

journalistes s’occupent encore aujourd’hui à en faire 

des traductions, des éloges, des diatribes, des critiques 

et des pamphlets. Quant au docteur, il garda pour 

lui les trois réponses du paria sur la vérité. Il fumait 

souvent dans sa pipe; et quand on le questionnait sur 

ce qu’il avait appris de plus utile dans ses voyages, 

il répondait : « 11 faut chercher la vérité avec un cœur 

» simple ; on ne la trouve que dans la nature ; op 

» ne doit la dire qu’aux gens de bien. » A quoi i l  

ajoutait : « On n’est heureux qu’avec une bonne

» femme »

FIN.
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