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ESSAI PHILOSOPHIQUE

SUR

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

‘auteur de Paul

et Virginie a puisé

toutes ses idées, tous

ses sentiments, dans le magnifique tableau de la nature,

gue son imagination si brillante et si douce a la fois

aimait a dérouler devant ses yeux; il y découvrait toujours

de nouveaux sujets de réflexion pour son esprit, de

nouveaux charmes dont s’alimentaient son ame et son
ceeur.
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Deux écrivains avant lui, Buffon et Rousseau, talents
de nature bien différente, quoique placés sur une pre-
miere ligne, avaient seuls parlé de la nature en hommes
qui en avaient fait leur étude, non pas comme on étu-
die toutes choses parce qu’il est d'usage ou nécessaire
de les savoir, mais par invincible penchant. Le premier
brille, se soutient par une admirable et savante étude
de [lart; son ame est pleinede la majesté du ciel et
de la terre; la descriptionla plus animée, la plus
savante, semble rouler et grandir sous sa plume, qui
ne fait des repos que hors d’haleine, Heeletante. Le se-
cond, Rousseau, est plus simple et parait presque dé-
daigner lart qu’il a poussési loin; nnais sa  pensée
nous arréte tout court; elle nous étonne, nous captive,
et fait briller & nos yeux les rayons d'une lumiére qui
nous était inconnue. C’est qu’en méme temps qu’il parle
de la nature, il fait I'histoire de I'hnomme, en un mot,
du cceur humain, des relations sociales, de ce croise-
ment d’intéréts, source de tant de déchirements, source
de tant de larmes! Son éloquence, ce n'est pas de la
persuasion, le mot est trop faible : c'est un ordre im-
périeux d'abandonner le faux et de suivre le vrai. Esprit
de la plus extréme vigueur,il nous enserre; &ame de
la plus extréme tendresse, il nous infiltre ses sentiments
et les fait devenir nétres. C'est ainsi qu'il a opéré tant
de révolutions heureuses dans nos mceurs; qu'il a appris
aux femmes méme les plus haut placées ce que c'était
que d'étre meres; qu'il nous a appris a chérir I'enfance.
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a la diriger dans le chemin si difficile de la vie, a faire
des hommes imbus du devoir et comprenant les tins de
la société : études sublimes, que la philosophie, aidée de
la magique puissance du talent, peut seule réaliser.

Briller encore aprés deux talents de cette trempe était-
il donc possible? L'ingénieux, le touchant Bernardin de
Saint-Pierre, ses délicieux tableaux colorés avec tant de
charmes et de vérité, sont la pour nous répondre. Le
génie saura toujours, la ou un esprit vulgaire ne voit
rien, faire de sublimes créations. En effet, l'auteur de
Paul et Virginie a su conquérir, apres Buffon et Rous-
seau, une place non moins glorieuse qu'immortelle. C'est
que le propre du génie est de se frayer une route nou-
velle, et par la de venir, non compléter, c’est toujours
a faire, mais augmenter la somme de ces vérités qui
sont toujours d'une haute morale, d'un haut enseigne-
ment pour les sociétés.

L'étude approfondie et philosophique de la nature est
le pivot sur lequel roulent tous les écrits de Bernardin
de Saint-Pierre. Parmi eux, le plus répandu, celui que
personne au monde n’ignore, c'est, sans contredit, Paul
et Virginie, ceuvre d'une admirable et touchante simpli-
cité. Le temps n'v a porté et n'y portera aucune atteinte;
un voile semble recouvrir cette divine production desti-
née a donner a toutes les générations de ce monde les
jouissances les plus pures, les vertus les plus gracieuses
et les plus aimables. Une auréole environne ce délicieux
livre, resté jusqu’a ce jour unique en son genre. O Ber-
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nardin! si rien n’'était impossible a la puissance humaine,
je dirais que tu as posé, dans ton Paul et Virginie, des
bornes qu’on ne peut franchir, sauf a ce que mes louan-
ges aillent effaroucher ta modestie jusque dans ta tombe.

L’éloge d'un livre est tout entier dans le succés inces-
sant qu’il obtient. C'est une vérité que prouve Paul et
Virginie, ceuvre qui, loin de se faner, semble chaque jour
offrir de nouveaux attraits et suggérer aux penseurs de
nouvelles réflexions, aux écrivains de nouvelles sources
d'études, a tous les lecteurs des sentiments délicats et
tendres qui, comme un fluide, passent dans le sang, de-
meurent d’abord au foyer, puis s'étendent aux relations
sociales. Et chaque génération est héritiere, meme avant
de la connaitre, de la philosophie aimable et douce, grave
et profonde quelquefois, du livre qui n'avait pas de mo-
dele et qui attend encore son égal.

En tout temps, le génie commande I'attention des
hommes. Paul et Virginie parut a une époque de notre
histoire (1788), ou, pour nous servir de I'expression d’un
grand homme, l'avenir était gros du passé. Le genre hu-
main, encore garrotté dans les fanges du despotisme,
déja travaillait a s’en débarrasser et allait bientdt, dans
une attitude de fierté qui semblait soudaine, née d'hier,
improvisée meme, les jeter loin de lui, mais qui au fond
n'était qu’une réalisation providentielle, fruit d'une longue
succession de siécles. C'est donc pour ainsi dire a la
veille, au moment de ce grand mouvement moral, qu’ap-
parut le livre de Bernardin. L’esprit tout dabord s'é-
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tonne que la société, toute préte a faire circuler dans
ses veines un sang nouveau, un sang régénérateur, ait
accordé de prime saut, au livre qui nous occupe, une
admiration qui grandissait par le contact, la communi-
cation, comme nous voyons dans nos théatres I'enthou-
siasme partir d'un point, puis devenir général avec cette
spontanéité qu’arrache toujours I'ceuvre du génie. C'est
la, il nous semble, qu’est le plus bel éloge du chef-
d’ceuvre enchanteur de Bernardin.

En effet , quand le flambeau de la Vvérité vient
a luire au milieu dun monde , encore dans les
ténébres , saisi , étreint tout a coup , il na pour
l'ordinaire plus de temps, plus de pensées pour rien;
et pourtant Paul et Virginie captiva son attention! c’est
(pie ce livre, auquel on a donné le titre si simple et
si doux de pastorale, est au fond une ceuvre d'étude
profonde, et dont le temps commence a réaliser les ef-
fets (pic l'auteur, porté en avant par son imagination,
s’était proposés, je veux dire une civilisation qui ne
s'éloigne pas trop de cette nature, source de tout bien,
source de tout ce qui est grand, beau, sublime, tendre
et doux, et qui, en adoucissant les moeeurs, parvient
quelquefois a poser une barriere devant tout exces.

Le livre destiné a traverser tous les siecles sillonne
nécessairement son passage. Quelles traces déja n'a pas
laissées Paul et Virginie!

Si au milieu d'un peuple en tumulte, il fut lu avec

cette avidité toujours croissante, que fut-ce lorsque la
2
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société reprit son équilibre? La pensée de Bernardin
alors dit étre comprise tout entiére. En effet, combien

la société moderne n'a-t-elle pas gagné en affections
intimes, en bonheur intérieur, en liens de famille! Com-
bien la tendre mére n’a-t-elle pas senti bondir son sein
maternel aux premiers mots prononcés par I'enfant qui
ne l'a pas quittée, qu'elle a vu se développer, grandir
sous ses yeux, dont elle a étudié, guetté tous les mou-
vements! de quels charmes chaque jour nest-il pas em-
belli pour elle! Tout la surprend, I'étonne dans I'enfant
qu’elle éleve, qu’elle voit croitre; comme lui-méme est
surpris a chaque instant, a chaque minute, de tout ce
gu’il entend, de tout ce qu’il voit. Ah! pour I'enfance
tout est surprise, le vent qui souffle impétueusement, ou
qui , plus calme, agite légerement les rameaux des ar-
bres, le soleil qui brunit son teint; oui, tout est éton-
nement, surprise, joie pour I'enfance, et le germe qui
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sort (le terre et le nuage qui se déroule dans les
cieux.

Bernardin de Saint-Pierre a puissamment contribué a
nous faire reconnaitre combien nous négligeons souvent
le bonheur que nous avons sous la main, le bonheur
qui est la, prés de nous; je veux parler du bonheur
de la famille. Non pas qu’il veuille que l'on se ren-
ferme toujours chez soi : la fréquentation dans une juste
mesure, bien loin d'étre nuisible, est peut-étre néces-
saire ; une conversation animée fait jaillir d’heureuses
idées, elle nous tire souvent I'étincelle qui serait demeu-
rée au dedans de nous. Mais la femme aimable et sen-
sible, mais I'homme réfléchi, aiment, le lendemain d'une
absence , & rester chez eux; et puis ceux qui savent
combiner leur vie, n'ont-ils pas besoin, quand ils ont
pris quelques plaisirs, quelques délassements, du lende-
main pour y songer, pour y réfléchir? Le foyer domes-
tique seul est propre aux doux épanchements du cceur
et de l'ame.

La jeune épouse qui a quitté les riches parures
du bal pour se revétir des vétements plus simples de
I'intérieur , mais non moins gracieux peut-étre , se
replie sur elle-méme en voyant le jeune enfant qu'elle
éleve folatrer avec grace sur une terre feutrée d’herbe
douce et tendre. Oh! que d’heureuses pensées alors s'em-
parent de tout son étre! elle peut bien sourire encore aux
plaisirs de la veille, mais I'idée, en un seul instant, s'en
affaiblit en présence d’affections auxquelles le tableau de
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la nature donne un charme qui, loin de s'user, se for-
tifie chaque jour.

Dans sa course rapide, la civilisation moderne a des
écarts; c'est a la philosophie qu'il appartient de les si-
gnaler. Les moyens employés sont assurément trés divers.
Le succés ne couronne pas toutes les tentatives, il s'en
faut, parce que les tentatives sont plus ou moins le
fruit de la réflexion, de I'expérience. Celui-la qui puise
au vrai est toujours celui qui a le plus de chances; car
la réforme des sociétés est lente, et si I'ceuvre est promp-
tement oubliée, l'effet n'est (pie passager et le but est
manqué.

L'auteur de Paul et Virginie, homme réfléchi, peut-
étre justement parce que sa vie fut aventureuse, avait
amassé en lui, avant de prendre la plume, des idées sans
nombre sur la morale, les mceurs, la société. Aussi scs
écrits en général, mais Paul et Virginie en particulier,
sont la réflétation de sa pensée. Cest la qu'il a déposé
ses plus chers sentiments, ses plus doux souvenirs. Tout
son génie s’est déverse sur ces admirables pages empreintes
ici dune grace divine, la d'une éloguence profonde,
sévére, sans cependant cesser d'étre douce, tendre et
touchante.

(Euvre accomplie , Paul et Virginie est, au mi-
lieu des autres ouvrages de Bernardin de Saint - Pierre ,
comme un diamant dont les facettes jettent des feux
de toutes sortes, mais jamais hors de propos. Toutes
les couleurs sont sur sa palette, mais il ne met sur la
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toile que celles que comporte le sujet. Artiste habile,
et, comme le vrai pocte,

Ldssant tomber des fleurs et ue les semant pas,

le charme n'en est que plus grand; un voile transpa-
rent semble recouvrir mystérieusement tout ce délicieux
ensemble qui se déroule sans effort, sans artifice; cha-
que événement en lui n’est rien autre qu’un événement
ordinaire de la vie ; mais chaque chose est en sonlieu ;
I'ordonnance de tout point est parfaite ;rien 1'est man-
qué dans les effets; I'ceuvre est durable, et par consé-
qguent le but atteint, car, comme nous l'avons dit, le
temps seul peut réaliser une grande pensée a la fois
sociale ci réformatrice.

Et cest d'un récit dont le fond estde la plus ex-
tréme simplicité que Bernandin. do Saint-Pierre fait jail-
lir, avec une lumiere si vive, des vérités du plus haut
enseignement. A chaque page de cette lecture, I'esprit
écoute et le cceur pense.. Aussi, un sentiment exprimé
par I'écrivain est la source de mille autres sentiments ;
sa pensée fécondante est semblable a ces fleurs qui,
laissant tomber leurs graines, sont lasource de mille
autres fleurs.

De la grace la plus délicate, des sentiments les- plus
exquis, l'auteur, dans ce livre, passe aux idées* les plus
graves, les plus profondes. S’il nous parle de Dieu,
c'est avec une grandeur, une élévation d'ame qui se
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communique et porte aux grandes choses. L’univers en-
tier se présente a nous sans distinction de nations; la
Divinité n'a plus qu'une pensée collective, et dans sa
bonté toute puissante, loin de parquer les nations sur
cette terre, ne voit dans le genre humain qu’un seul
homme.

Cette grande pensée , Bernardin de Saint - Pierre
nous linculque dans cet admirable dialogue entre Paul
et le vieillard, dialogue qui résume tout l'ouvrage, qui
combat I'horrible préjugé de la naissance, et qui, par
sa forme, est digne d'étre mis a coté de ce que l'an-
tiquité grecque nous offre de plus beau, et qu’on croi-
rait sorti de l'ame du divin Platon, qui, lui aussi,
voit dans la nature un tout indissolublement lié quand
il dit que le dernier anneau de la chaine du monde
touche aux cieux.

Mais il faut toujours, quoi qu’on fasse , en revenir
aux deux enchanteresses, figures placées sur cette toile
digne du Corrége et de Raphaél. Dans ce chef-d’ceuvre
de perfection continue, les nuances les plus fines, les
plus imperceptibles méme, sont observées avec un art,
une souplesse de talent dont I'étude est toujours a re-
commencer. C'est que rien au monde nest plus difficile
que détre linterpréte du vrai; aussi, Bernardin de
Saint-Pierre nous dit-il en quelque endroit de ses écrits,
que «lart de rendre la nature est si nouveau, que les
» termes mémes n’en sont pas inventés. »

Voyez pourtant avec quel ingénieux et sublime naturel
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Paul et Virginie nous sont présentés, quelle heureuse
gradation dans les sentiments! Le cceur de Virginie a
parlé; l'amour, mais ce premier amour si pur, si ten-
dre, et qui tire tout son charme de sa timidité méme,
a descendu dans son cceur; il y double sa vie sans
rien Oter a sa délicieuse innocence. Cet amour, ce pre-
mier sentiment frais comme la fleur qui s'ouvre, est
recouvert d'un voile dont la transparence est ménagée
avec un art infini. Ne le soulevons pas : le bouton de
rose entrouvert et qui brille dans les fentes d'un ro-
cher, comme le dit Bernardin de Saint-Pierre quelque
part, produit plus deffet en proportion qu'on le voit
moins. Virginie, a mesure que son cceur s‘ouvre a la
plus douce des sensations, semble devenir plus pudique
encore ; elle souffre, mais sa souffrance n’est pas sans
bonheur : le plus grand miracle de l'amour, comme on
le lit dans Rousseau, est de faire trouver du plaisir a
souffrir. L’attachement le plus vif, le dévouement le plus
délicieux semble remplacer I'amour chez Paul : admi-
rable contraste qui fait que rien de sensuel ne se méle
a cette pudique peinture. Aussi, ces deux créatures,
poétisées par la plus enchanteresse .naiveté, semblent, a
chague instant, s’échapper toutes formées des mains de
la nature ; on dirait gu'aucun souffle humain ne les
effleura jamais. Et c'est I'art qui produit ces merveilles!
Oh! ¢'il était possible qu'un étre doué de raison appa-
rut tout & coup sans jamais avoir eu de communica-
tion qu'avec la nature, combien son esprit serait can-
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didement juste, comme il serait sublime sans effort.
Qu’il comprendrait bien que toutes les choses, comme
le dit Dante, ont un ordre entre elles, et que cet
ordre est la forme par laquelle l'univers ressemble a
Dieu !

Eli bien! lorsqu'on savoure avec lenteur ce livre qui
fait entrer dans notre cceur la vertu la plus tendre,
la plus douce, et I'y emprisonne, on croirait qu’il a
été écrit sur un sol ou le pied humain n'a pas en-
core pénétré. Que d'études n’a-t-il pas fallu faire pour
produire de telles illusions sur des étres fagonnés par
la société et auxquels il ne faut pas moins que I'in-
vincible charme dont sont empreintes toutes les pages
de ce beau livre, qui, si je puism’exprimer ainsi,
teint notre sang des douces vertus qu’il respire! De
guelque maniere qu’on I'envisage , la plume tourne tou-
jours a I'éloge. CEuvre littéraire, il a reculé les bornes
du parfait; ceuvre philosophique, il a fait sur la so-
ciété une impression qui dure encore et se perpétuera.
Les peintures de meceurs a la maniére de Moliére res-
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lent comme pages historiques, comme ceuvre du génie et
comme constatation de faits; mais les peintures du coeur
sont lues par chagque génération et a certains passages
de la vie avec une incessante avidité. C'est assez dire
que l'ceuvre de Bernardin de Saint-Pierre non-seule-
ment est impérissable, mais qu’elle ne peut rien perdre
de ses heureux effets sur le cceur des hommes. L’his-
toire de son avenir est [I'histoire de son passé. Elle
versera dans chaque siecle sa philosophie morale, son
baume consolateur, son orientaliste parfum. Et chaque
siecle, avec les idées nées de ses impressions, avec
le caractére qui lui sera propre, reconnaitra le génie
de lauteur, I'neureuse influence de son ceuvre sur les
coeurs, qu’elle saura toujours gagner. Comme nous, il
apprendra que l'instruction du cceur est préférable a celle
de l'esprit; que l'une porte toujours au bien, a la droi-
ture, a I'équité, a I'honneur, a laustére probité, aux
vertus de la famille ; que lautre égare souvent et fait
dévier de la droite ligne ceux gu’un penchant trop facile
entraine vers le mal. L'esprit et le coeur peuvent étre
également savants; mais ce n'est pas, comme la écrit
Montaigne, le plus savant qu’il faut rechercher, mais le
mieux savant.

Comme nous, ceux qui nous succéderont sur cette
terre, ou les plus beaux, les plus heureux moments de
I'homme sont ceux ou il tend les mains a l'infortune,
verseront des larmes sur la fin terrible de ces deux
créatures d'une nature toute divine et moulées l'une sur

3
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l'autre, qui s’aimaient, comme le dit Paul & sa chére
Virginie, parce que tout ce qui a été élevé ensemble
doit s’aimer. O Virginie ! a peine avais-tu senti la vie,
a peine avais-tu respiré le parfum des fleurs que tap-
portait celui que tu appelais ton frére, que tu disparus
de ce monde comme la rose qui, née le matin, n’existe
déja plus lorsque le rossignol fait mélodieusement scs
adieux au jour. Ah'! combien celui qui tient le bonheur
et le communique a ce qu'il aime, a ce qui I'entoure,
I'étreint avec force en versant des larmes sur la fin
malheureuse de ces deux amants dont la mort a rompu
le charmant lien de roses qui, dés leur premier jour,
les enchaina l'un a l'autre, et qui devait, en comblant
leur félicité, les unir a jamais!

Bernardin, que d'éloges sont déposés au pied de
I'immortel monument que tu nous as légué! les poétes
l'ont chanté, la scéne en a offert l'attendrissante image
a la multitude assemblée, les arts y ont trouvé une iné-
puisable source dattraits plus séduisants les uns que
les autres; rien ne manque a la gloire du livre, rien
ne manque a la gloire de lauteur.

Et moi aussi, Bernardin de Saint-Pierre, j’ai voulu
déposer au pied de ton immortel monument quelques
mots d’éloge que depuis longtemps j’avais la dans mon
ceur. On comprendra combien je devais y tenir quand
jlaurai dit que je vis le jour aux lieux mémes qui sont
encore pleins de ton souvenir, et dont Essonne con-
serve a jamais la mémoire; que ton regard s'est bien
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souvent promené avec complaisance sur moi ; que tes
liras m'ont quelquefois presse. Ali! j’ignorais alors qu’un
jour je pourrais, moi aussi, déposer sur ton front une
couronne encore imprégnée des pleurs que ton divin
livre ma tant de fois fait verser.

DALBANES.






AYANT-PROPOS.

Je me suis proposé de grands desseins dans ec petit
ouvrage. J'ai taché dy peindre un sol et des végétaux
différents de ceux de I'Europe. Nos poétes ont assez
reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les
prairies et sous le feuillage des hétres. J'en ai voulu
asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers,
a l'omhre des cocotiers, des bananiers et des citron-
niers en fleurs. Il ne manque a l'autre partie du monde
que des Théocrite et des Virgile pour que nous en
ayons des tableaux au moins aussi intéressants (pie ceux
de notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de



A AVANT-IMtOPOS.

golt nous ont donné des descriptions enchantées de
plusieurs Tles de la mer du Sud; mais les mceurs de
leurs habitants, et encore plus celles des Européens
qui y abordent, en gatent souvent le paysage. J-ai dé-
siré réunir a la beauté de la nature entre les tropi-
ques, la beauté morale d'une petite société. Je me suis
proposé aussi d’y mettre en évidence plusieurs grandes
vérités, entre autres celle-ci : que notre bonheur con-
siste a vivre suivant la nature et la vertu. Cependant
il ne ma point fallu imaginer de roman pour peindre
des familles heureuses. Je puis assurer que celles dont
je vais parler ont vraiment existé, et que leur histoire
est vraie dans ses principaux événements. lls m'ont été
certifiés par plusieurs habitants que j'ai connus a ['lle-
de-France. Je n'y ai ajouté que quelques circonstances
indifférentes, mais qui, m’'étant personnelles, ont encore
en cela méme de la réalité. Lorsque j'eus formé, il y
a quelques années, une esquisse fort imparfaite de cette
espéce de pastorale, je priai une belle dame qui fré-
guentait le grand monde, et des hommes graves qui en
vivaient loin, den entendre la lecture, afin de pressen-
tir l'effet quelle produirait sur des lecteurs de carac-
téres si différents : j'eus la satisfaction de leur voir verser
a tous des larmes. Ce fut le seul jugement que j'en
pus tirer, et c'était aussi tout ce que j'en voulais savoir.
Mais, comme souvent un grand vice marche a la suite
d'un petit talent, ce succes m’inspira la vanité de don-
ner a mon ouvrage le titre de Tableau de la Nature.
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Heureusement je me rappelai combien la nature méme
du climat ou je suis né m’était étrangere; combien, dans
des pays ou je n'ai vu ses productions qu’en voyageur,
elle est riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse,
et combien je suis dénué de sagacité, de golt et d'ex-
pressions, pour la connaitre et la peindre. Je rentrai
alors en moi-méme. J’ai donc compris ce faible essai
sous le nom et & la suite de mes Eludes de la Nature,
que le public a accueillies avec tant de bonté, afin que
ce titre, lui rappelant mon incapacité, le fit toujours
souvenir de son indulgence.






PAUL

GINIE

un le coté oriental

de la montagne qui

s’éleve derriére le

Port-Louis de [I'lle-

de-France, on voit,

dans un terrain jadis

cultivé, les ruines de deux pe-

tites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d'un
bassin formé par de grands rochers, qui n'a qu'une seule
ouverture tournée au nord. On apercoit a gauche la
montagne appelée le Morne de la Découverte, d'ou I'on

signale les vaisseaux qui abordent dans Iile, et, au
4
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lias de cette montagne, la ville nommée le Port-Louis; a
droite, le chemin qui méne du Port-Louis au quartier des
Pamplemousses; ensuite I'église de ce nom, qui séléve
avec ses avenues de bambous au milieu d'une grande
plaine; et, plus loin, une forét qui s'étend jusqu’aux ex-
trémités de File. On distingue devant soi, sur les bords
de la mer, la baie du Tombeau; un peu sur la droite, le
cap Malheureux; et au-dela, la pleine mer, ou paraissent
a fleur d'eau quelques Tlots inhabités, entre autres le Coin
de Mire, qui ressemble a un bastion au milieu des flots.

A l'entrée de ce bassin, dou I'on découvre tant dob-
jets, les échos de la montagne répetent sans cesse le
bruit des vents qui agitent les foréts voisines, et le fra-
cas des vagues qui se brisent au loin sur les récifs; mais
au pied méme des cabanes on n’entend plus aucun bruit,
et on ne voit autour de soi que de grands rochers escar-
pés comme des murailles. Des bouquets d'arbres croissent
a leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes,
ou s'arrétent les nuages. Les pluies, que leurs pitons atti-
rent, peignent souvent les couleurs de I'arc-en-ciel sur
leurs flancs verts et bruns, et entretiennent a leur pied
les sources dont se forme la petite riviére des Lataniers.
Un grand silence régne dans leur enceinte, ou tout est
paisible, l'air, les eaux et la lumiére. A peine I'écho y
répete le murmure des palmistes qui croissent sur leurs
plateaux élevés, et dont on voit les longues fleches tou-
jours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond
de ce bassin, ou le soleil ne luit qu'a midi; mais des
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l'aurore, ses rayons en frappent le couronnement, dont
les pics, s’élevant au-dessus des ombres de la montagne,
paraissent d'or et de pourpre sur l'azur des cieux.
J’aimais & me rendre dans ce lieu, ou l'on jouit a la
fois d'une vue immense et d'une solitude profonde. Un
jour que jétais assis au pied de ces cabanes, et que j’en
considérais les ruines, un homme déja sur l'age vint a
passer aux environs. Il était, suivant la coutume des an-
ciens habitants, en petite veste et en long calecon. I
marchait nu-pieds, et sappuyait sur un baton de bois

d'ébéne. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physio-
nomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me
rendit mon salut; et, m’ayant considéré un moment, il
s'approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre ou
jetais assis. Excité par cette marque de confiance, je lui
adressai la parole. « Mon pére, lui dis-je, pourriez-vous
» m'apprendre a qui ont appartenu ces deux cabanes? *



28 PAUL ET VniGUNIE.

il me répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain
» inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par
» deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur
» histoire est touchante : mais dans cette fle, située sur
» la route des Indes, quel Européen peut s’intéresser au
» sort de quelques particuliers obscurs ? Qui voudrait
» méme y vivre heureux, mais pauvre et ignoré? Les
» hommes ne veulent connaitre que I'histoire des grands
» et des rois, qui ne sert a personne. — Mon pére,
» repris-je, il est aisé de juger a votre airet a votre
» discours que vous avez acquis une grande expérience.
» Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie,
» ce que voussavez des anciens habitants de ce désert,
» et croyez que I’'hnomme méme le plus dépravé par les
» préjugés du monde aime a entendre parler du bonheur
» que donnent la nature et la vertu. » Alors, comme
qguelgu’'un qui cherche a se rappeler diverses circonstances,
aprés avoir appuyé quelque temps ses mains sur son
front, voici ce que ce vieillard me raconta :

En 1720, un jeune homme de Normandie, appelé M
de La Tour, aprés avoir sollicité en vain du service en
France et des secours dans sa famille, se détermina a
venir dans cette fle pour y chercher fortune. 11 avait avec
lui une jeune femme qu’il aimait beaucoup , et dont il
était également aimé. Elle était d’'une ancienne et riche
maison de sa province, mais il l'avait épousée en secret
et sans dot, parce que les parents de sa femme s’étaient
opposés a son mariage , attendu qu’il notait pas gen-
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tilhommc. 11 la laissa au Port-Louis de cette ile, et il
s'embarqua pour Madagascar, dans I'espérance d'y ache-

ter quelques noirs, et de revenir promptement ici former
une habitation. 11 débarqua a Madagascar vers la mau-
vaise saison, qui commence a la mi-octobre; et, peu de
temps apres son arrivée, il y mourut des fiévres pesti-
lentielles qui y régnent pendant six mois de l'année, et
qui empécheront toujours les nations européennes d'y
faire des établissements fixes. Les effets qu’il avait em-
portés avec lui furent dispersés aprés sa mort, comme
il arrive ordinairement a ceux qui meurent hors de leur
patrie. Sa femme, restée a [I'lle-de-France, se trouva
veuve, enceinte, et n'ayant pour tout bien au monde
gu’une négresse, dans un pays ou elle n'avait ni crédit,
ni recommandation. Ne voulant rien solliciter auprés

d’aucun homme aprés la mort de celui qu’elle avait uni-
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quement aimé, son malheur lui donna du courage. Elle
résolut de cultiver avec son esclave un petit coin de
terre, afin de se procurer de quoi vivre.

Dans une Tle presque déserte dont le terrain était a
discrétion, elle ne choisit point les cantons les plus fer-
tiles ni les plus favorables au commerce; mais, cher-
chant quelque gorge de montagne, quelque asile caché
ou elle pdt vivre seule et inconnue, elle s’achemina de
la ville vers ces rochers pour sy retirer comme dans
un nid. Cest un instinct commun a tous les étres sen-
sibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les
plus sauvages et les plus déserts, comme si des rochers
étaient des remparts contre l'infortune, et comme si le
calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheu-
reux de famé. Mais la Providence, qui vient a notre se-
cours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires,
en réservait un a madame de La Tour que ne donnent
ni les richesses ni la grandeur : c'était une amie.

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme
vive, bonne, et sensible; elle sappelait Marguerite. Elle
était née en Bretagne, d'une simple famille de paysans,
dont elle était cbérie, et qui l'aurait rendue heureuse, si
elle n'avait eu la faiblesse d'ajouter foi a I'amour d'un
gentilhomme de son voisinage, qui lui avait promis de
I'’épouser ; mais celui-ci, ayant satisfait sa passion, s’é-
loigna delle, et refusa méme de lui assurer une subsis-
tance pour un enfant dont il l'avait laissée enceinte. Elle
s’élait déterminée alors & quitter pour toujours le village
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ou elle (*ait née, et a aller cacher sa faute aux colonies,
loin de son pays, ou elle avait perdu la seule dot d'une

fille pauvre et honnéte, la réputation. Un vieux noir,
gu’elle avait acquis de quelques deniers empruntés, eul-
tivait avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de La Tour, suivie de sa négresse, trouva
dans ce lieu Marguerite, qui allaitait son enfant. Elle fut
charmée de rencontrer une femme dans une position
quelle jugea semblable a la sienne. Elle lui parla en
peu de mots de sa condition passée et de ses besoins
présents. Marguerite, au récit de madame de La Tour, fut
émue de pitié; et, voulant mériter sa confiance plutét
que son estime, elle lui avoua, sans lui rien déguiser
I'imprudence dont elle s’était rendue coupable. « Pour

moi, dit-elle, jai méritt mon sort; mais vous, ma-



32 PAIE ET VIRGINIE.

» dame...., vous, sage et malheureuse! » Et elle lui offrit
en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de La
Tour, touchée d'un accueil si tendre, lui dit en la ser-
rant dans ses bras : « Ah! Dieu veut finir mes peines,
» puisqu’il vous inspire plus de bonté envers moi, qui
» VOUS suis étrangére, que jamais je n’en ai trouvé dans
» mes parents. »

Je connaissais Marguerite; et, quoique je demeure a
une lieue et demie d'ici, dans les bois, derriere la
Montagne-Longue, je me regardais comme son Vvoisin.
Dans les villes d’Europe, une rue, un simple mur, em-
péchent les membres d'une méme famille de se réunir
pendant des années entieres; mais, dans les colonies
nouvelles, on considére comme ses voisins ceux dont on
n'est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce
temps-1a surtout, ou cette Tle faisait peu de commerce aux
Indes, le simple voisinage y était un titre damitié, et
I'’hospitalité envers les étrangers un devoir et un plaisir.
Lorsque j'appris que ma voisine avait une compagne, je
fus la voir pour tacher d'étre utile a l'une et a lautre.
Je trouvai dans madame de La Tour une personne d'une
figure intéressante, pleine de noblesse et de mélancolie.
Elle était alors sur le point d’accoucher. Je dis a ces deux
dames qu’il convenait, pour lintérét de leurs enfants,
et surtout pour empécher I'établissement de quelque
autre habitant, de partager entre elles le fond de ce
bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles s’en
rapporterent & moi pour ce partage. J'en formai deux
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portions & peu prés égales : l'une renfermait la partie
supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher
couvert de nuages, d'ou sort la source de la riviere des
Lataniers, jusqu’a cette ouverture escarpée que Vous
voyez au haut de la montagne , et qu'on appelle I'Em-
hrasure, parce quelle ressemble en effet & une embra-
sure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches
et de ravins, qu'a peine on y peut marcher; cependant
il produit de grands arbres, et il est rempli de fontaines
et de petits ruisseaux.

Dans l'autre portion, je compris toute la partie infé-
rieure qui s’étend le long de la riviere des Lataniers
jusqu’a l'ouverture ou nous sommes, d'ou cette riviere
commence a couler entre deux collines jusqua la mer.
Vous y voyez quelques lisieres de prairies, et un terrain
assez uni, mais qui nest guére meilleur que l'autre; car
dans la saison des pluies il est marécageux, et dans les
sécheresses il est dur comme du plomb : quand on y
veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le cou-
per avec des haches. Aprés avoir fait ces deux partages,
j'engageai ces deux dames a les tirer au sort. La par-
tie supérieure échut a madame de La Tour, et l'inférieure
a Marguerite. L’'une et lautre furent contentes de leur
lot: mais elles me priérent de ne pas séparer leur de-
meure, « afin, me dirent-elles, que nous puissions tou-
» jours nous voir, nous parler, et nous entraider. » 1l
fallait cependant a chacune d'elles une retraite particu-
liere. La case de Marguerite se trouvait au milieu du

5
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bassin, précisément sur les limites de son terrain. Je
batis tout aupres, sur celui de madame de La Tour, une
autre case, en sorte que ces deux amies étaient a la fois
dans le voisinage l'une de lautre, et sur la propriété
de leurs familles. Moi-meme j'ai coupé des palissades sur
la montagne ; j'ai apporté des feuilles de latanier des
bords de la mer pour construire ces deux cabanes, ou
vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture.
Hélas! il n’en reste encore que trop pour mon souvenir!
Le temps, qui détruit si rapidement les monuments des
empires, semble respecter dans ces déserts ceux de l'a-
mitié, pour perpétuer mes regrets jusqu’a la fin de ma
vie.

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, que
madame de La Tour accoucha d’une fille. J'avais été le
parrain de I'enfant de Marguerite, qui s'appelait Paul.
Madame de La Tour me pria aussi de nommer sa fille
conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom
de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle sera
» heureuse. Je n'ai connu le malheur qu’en m'écartant de
» la vertu. »

Lorsque madame de La Tour fut relevée de ses cou-
ches, ces deux petites habitations commencérent a étre
de quelque rapport, a laide des soins que j'y donnais
de temps en temps, mais surtout par les travaux assidus
de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue,
était un noir iolof, encore robuste, quoique déja sur
I'’Age. 11 avait de Il'expérience et un bon sens naturel. Il
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cultivait indifféeremment sur les deux habitations les ter-
rains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait
les semences qui leur convenaient le mieux. Il semait
du petit mil et du mais dans les endroits médiocres,

un peu de froment dans les bonnes terres, du riz dans
les fonds marécageux; et, au pied des roches, des girau-
monts, des courges et des concombres, qui se plaisent a
y grimper. Il plantait dans les lieux secs des patates,
qui y viennent trés-sucrées, des cotonniers sur les hau-
teurs, des cannes a sucre dans les terres fortes, des
pieds de café sur les collines, ou le grain est petit, mais
excellent; le long de la riviere, et autour des cases, des
bananiers, qui donnent toute I'année de longs régimes de
fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques plantes de
tabac pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes
maitresses. 11 allait couper du bois a briler dans la mon-
tagne, et casser des roches ca et la dans les habitations,
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pour en aplanir les chemins. 11 faisait tous ces ouvrages
avec intelligence et activité, parce qu’il les faisait avec
zele.

1 était fort attaché a Marguerite; et il ne [I'était
guére moins a madame de La Tour, dont il avait épousé
la négresse a la naissance de Virginie. 11 aimait passion-
nément sa femme, qui s'appelait Marie. Elle était née a
Madagascar, d'ou elle avait apporté quelque industrie,
surtout celle de faire des paniers et des étoffes appelées
pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle
était adroite, propre, et trés-fidéle. Elle avait soin de pré-
parer a manger, délever quelques poules, et daller de
temps en temps vendre au Port-Louis le superflu de ces
deux habitations, qui était bien peu considérable. Si vous
y joignez deux chévres élevées prés des enfants, et un
gros chien qui veillait la nuit au dehors, vous aurez une
idée de tout le revenu et de tout le domestique de ces
deux petites meétairies.

Pour ces deux amies, elles filaient, du matin au soir, du
coton. Ce travail suffisait a leur entretien et & celui de
leurs familles; mais dailleurs elles étaient si dépourvues
de commodités étrangeres, quelles marchaient nu-pieds
dans leur habitation , et ne portaient de souliers que
pour aller le dimanche de grand matin a la messe de
I'église des Pamplemousses, que vous voyez la-bas. Il y
a cependant bien plus loin qu’au Port-Louis; mais elles
se rendaient rarement a la ville, de peur dy étre mépri-
sées, parce qu'elles étaient vétues de grosse toile bleue
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du Bengale, comme des esclaves. Apres tout, la considé-
ration publique vaut-elle le bonheur domestique? Si ces
dames avaient un peu a souffrir au dehors, elles ren-
traient chez elles avec d'autant plus de plaisir. A peine
Marie et Domingue les apercevaient de cette hauteur sur
le chemin des Pamplemousses, qu’ils accouraient jusqu’au
bas de la montagne pour les aider a la remonter. Elles
lisaient dans les yeux de leurs esclaves la joie qu'ils
avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la pro-
preté, la liberté, des biens qu’elles ne devaient qu’a leurs
propres travaux, et des serviteurs pleins de zele et d’af-
fection.

Elles-mémes, unies par les mémes besoins, ayant
éprouvé des maux presque semblables, se donnant les
doux noms d'amie, de compagne et de sceur, n’avaient
gu'une volonté, qu'un intérét, qu'une table. Tout entre
elles était commun. Seulement, si d’anciens feux, plus vifs
que ceux de l'amitié, se réveillaient dans leur ame, une
religion pure, aidée par des mceurs chastes, les diri-
geait vers une autre vie, comme la flamme qui s’envole
vers le ciel lorsqu’elle n'a plus daliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur
de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait a la vue
de leurs enfants, fruits d’'un amour également infortuné.
Elles prenaient plaisir a les mettre ensemble dans le
méme bain, et a les coucher dans le méme berceau. Sou-
vent elles les changeaient de lait. « Mon amie, disait
» madame de La Tour, chacune de nous aura deux enfants,
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» et chacun de nos enfants aura deux meéres. « Comme
deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la méme

espéce, dont la tempéte a brisé toutes les branches, vien-
nent a produire des fruits plus doux si chacun d'eux,
détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin :
ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents,
se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de
fils et de fille, de frére et de sceur, quand ils venaient a
étre changés de mamelles par les deux amies qui leur
avaient donné le jour. Déja leurs meres parlaient de leur
mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de félicité
conjugale dont elles charmaient leurs propres peines,
finissait bien souvent par les faire pleurer : l'une se
rappelant que ses maux étaient venus d'avoir négligé I'hy-



PAUL ET VIRGINIE. 39

men, et l'autre d’en avoir subi les lois : 'une de s'étre
élevée au-dessus de sa condition, et l'autre d'en étre des-
cendue; mais elles se consolaient en pensant qu’'un jour
leurs enfants, plus heureux, jouiraient a la fois, loin des
cruels préjugés de I'Europe, des plaisirs de I'amour et du
bonheur de I'égalité.

Rien en effet n'était comparable a I'attachement qu'ils
se témoignaient déja. Si Paul venait a se plaindre, on lui
montrait Virginie; a sa vue, il souriait et s’apaisait. Si
Virginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul;
mais cette aimable fille dissimulait aussitt son mal, pour
gu'il ne souffrit pas de sa douleur. Je narrivais point de
fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, suivant
la coutume du pays, pouvant a peine marcher, se tenant
ensemble par les mains et sous les bras, comme on re-
présente la constellation des Gémeaux. La nuit méme ne
pouvait les séparer; elle les surprenait souvent couchés
dans le méme berceau, joue contre joue, poitrine contre
poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs
cous, et endormis dans les bras l'un de lautre.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils ap-
prirent a se donner furent ceux de frere et de sceur.
L'enfance, qui connait des caresses plus tendres, ne con-
nait point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que
redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins
réciproques. Bientdt tout ce qui regarde I'économie, la
propreté, le soin de préparer un repas champétre, fut du
ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis
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de louanges et des baisers de son frére. Pour lui, sans
cesse en action, il béchait le jardin avec Domingue, ou,
une petite hache a la main, il le suivait dans les bois; et
si, dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit ou un
nid d'oiseaux se présentaient a lui, eussent-ils été au
haut d’'un arbre, il I'escaladait pour les apporter a sa

sceur.

Quand on en rencontrait un quelque part, on était sOr
gue l'autre n'était pas loin.

Un jour que je descendais du sommet de cette mon-
tagne, j'apercus, a l'extrémité du jardin, Virginie qui
accourait vers la maison, la téte couverte de son ju-
pon, qu'elle avait relevé par derriere pour se mettre a
I'abri d’'une ondée de pluie.

De loin je la crus seule; et, m'étant avancé vers elle
pour l'aider a marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le
bras, enveloppé presque en entier sous la méme couver-
ture, riant l'un et l'autre d'étre ensemble a I'abri sous un
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parapluie de leur invention. Ces deux tétes charmantes
renfermées sous ce jupon bouffant me rappelerent les
enfants de Léda, enclos sous la méme coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de s’entraider.
Au reste, ils étaient ignorants comme des créoles et ne
savaient ni lire ni écrire. lls ne s’inquiétaient pas de ce
qui s’était passé dans des temps reculés et loin d'eux : leur
curiosité ne s'étendait pas au-dela de cette montagne. lls
croyaient que le monde finissait ou finissait leur Tle; et
ils n'imaginaient rien daimable ou ils n'étaient pas. Leur
affection mutuelle et celle de leurs meéres occupaient
toute l'activité de leurs ames. Jamais des sciences inutiles
n'avaient fait couler leurs larmes, jamais les lecons d’une
triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne savaient
pas qu'il ne faut pas dérober, tout chez eux étant com-
mun; ni étre intempérants, ayant a discrétion des mets
simples; ni menteurs, n'avant aucune Vvérité a dissimuler.

6
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On ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu
réserve des punitions terribles aux enfants ingrats; chez
eux l'amitié fihkle était née de I'amitié maternelle. On ne
leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer;
et, s'ils n'offraient pas a I'église de longues prieres, par-
tout ou ils étaient, dans la maison , dans les champs,
dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains inno-
centes et un cceur plein de I'amour de leurs parents.
Ainsi se passa leur premiére enfance, comme une belle
aube qui annonce le plus beau jour. Déja ils partageaient
avec leurs méres tous les soins du ménage. Dés que le
chant du cog annongcait le retour de l'aurore , Virginie se

levait, allait puiser de I'eau a la source voisine, et rentrait

dans la maison pour préparer le déjeliner. Bient6t apres,
quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte , Mar-
guerite et son fils se rendaient chez madame de La Tour:
alors ils commencaient tous ensemble une priére, suivie
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(lu premier repas ; souvent ils le prenaient devant la
porte, assis sur I'herbe sous un berceau de bananiers,
qui leur fournissait a la fois des mets tout préparés
dans leurs fruits substantiels , et du linge de table dans
leurs feuilles larges, longues et lustrées. Une nourriture
saine et abondante développait rapidement les corps de
ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait
dans leur physionomie la pureté et le contentement de
leur ame. Virginie n'avait que douze ans : déja sa taille
était plus qua demi formée; de grands cheveux blonds
ombrageaient sa téte; ses yeux bleus et scs lévres de
corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraicheur de
son visage : ils souriaient toujours de concert quand elle
parlait; mais quand elle gardait le silence, leur obliquité
naturelle vers le ciel leur donnait une expression d’une
sensibilité extréme, et mdéme celle d'une légére mélan-
colie. Pour Paul, on voyait déja se développer en lui le
caractére d’'un homme au milieu des graces de I'adoles-
cence. Sa taille était plus élevée que celle de Virginie,
son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses
yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté si
les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux
ne leur avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il
lut toujours en mouvement, dés que sa sceur paraissait
il devenait tranquille, et allait s’asseoir aupres d’elle. Sou-
vent leur repas se passait sans qu’ils se dissent un mot.
A leur silence, a la naiveté de leurs attitudes, a la beauté
de leurs pieds nus, on edt cru voir un groupe antique
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de marbre blanc représentant quelques-uns des enfants
de Niobé; mais, a leurs regards qui cherchaient a se
rencontrer, a leurs sourires rendus par de plus doux
sourires, on les elt pris pour ces enfants du ciel, pour
ces esprits bienheureux dont la nature est de s’aimer, et
qui n'ont pas besoin de rendre le sentiment par des
pensées, et l'amitié par des paroles.

Cependant madame de La Tour, voyant sa fille se dé-
velopper avec tant de charmes, sentait augmenter son
inquiétude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois:
« Si je wvenais a mourir, que deviendrait Virginie sans
» fortune? »

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche,
vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement des

secours lorsqu’elle se fut mariée a M. de La Tour, qu’elle
s'était bien promis de n’avoir jamais recours a elle, a
quelque extrémité qu’elle fut réduite. Mais, devenue meére,
elle ne craignit plus la honte des refus. Elle manda a
sa tante la mort inattendue de son mari, la naissance

de sa fille, et I'embarras ou elle se trouvait, loin de son
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pays, dénueée de support, et chargée d'un enfant. Elle
n'en regut point de réponse. Elle, qui était d'un carac-
tere élevé, ne craignit plus de s’humilier, et de s’exposer
aux reproches de sa parente, qui ne lui avait jamais
pardonné davoir épousé un homme sans naissance,
quoique vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les
occasions, afin d'exciter sa sensibilité en faveur de Virginie.
Mais bien des années s’étaient écoulées sans recevoir delle
aucune marque de souvenir.

Enfin, en 1738, trois ans aprés l'arrivée de M. de La
Bourdonnaye dans cette ile, madame de La Tour apprit
gue ce gouverneur avait a lui remettre une lettre de la

part de sa tante. Elle courut au Port-Louis sans se soucier
cette fois d'y paraitre mal vétue, la joie maternelle la
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mettant au-dessus du respect humain. M. de La Bour-
donnaye lui donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci
mandait & sa niéce qu’elle avait mérité son sort, pour
avoir épousé un aventurier, un libertin; que les passions
portaient avec elles leur punition ; que la mort préma-
turée de son mari était un juste chatiment de Dieu;
qgu’elle avait bien fait de passer aux fles plutét que de
déshonorer sa famille en France; quelle était aprés tout
dans un bon pays ou tout le monde faisait fortune,
excepté les paresseux. Aprés l'avoir ainsi blamée, elle
finissait par se louer elle-méme: pour éviter, disait-elle,
les suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours
refusé de se marier. La Vvérité est qu’étant ambitieuse,
elle navait voulu épouser qu’'un homme de grande qua-
lité; mais, quoiqu’elle fOt tres-riche, et qu'a la cour on
soit indifférent a tout, excepté a la fortune, il ne s'était
trouvé personne qui eOt voulu s’allier a une fille aussi
laide et a un cceur aussi dur.

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion
faite, elle l'avait fortement recommandée a M. de La
Bourdonnaye. Elle lavait en effet recommandée, mais
suivant un usage bien commun aujourd’hui, qui rend
un protecteur plus a craindre qu’un ennemi déclaré : afin
de justifier auprés du gouverneur sa dureté pour sa niece,
en feignant de la plaindre elle I'avait calomniée.

Madame de La Tour, que tout homme indifférent n’elt
pu voir sans intérét et sans respect, fut recue avec beau-
coup de froideur par M de La Bourdonnaye, prévenu
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contre elle. 1l ne répondit a I'exposé qu’elle lui fit de
sa situation et de celle de sa fille que par de durs
monosyllabes : « Je verrai... nous verrons... avec le temps...
» il 'y a bien des malheureux... Pourquoi indisposer une
» tante respectable ?... C'est vous qui avez tort. »
Madame de La Tour retourna & [I’habitation, le cceur
navré de douleur et plein d’amertume. En arrivant, elle
s'assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit a
son amie : « Voila le fruit de onze ans de patience! » Mais,
comme il n'y avait que madame de La Tour qui sut
lire dans la société, elle reprit la lettre, et en fit la lecture
devant toute la famille rassemblée. A peine était-elle ache-
vée, que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu’avons-nous
» besoin de tes parents? Dieu nous a-t-il abandonnées?
» C'est lui seul qui est notre péere. N'avons-nous pas vécu
» heureuses jusqu’a ce jour? Pourquoi donc te chagriner?
» Tu n'as point de courage. » Et, voyant madame de La
Tour pleurer, elle se jeta a son cou, et, la serrant dans
ses bras : « Chere amie ! s’écria-t-elle, chére amie ! » Mais
ses propres sanglots étoufférent sa voix. A ce spectacle,
Virginie, fondant en larmes, pressait alternativement les
mains de sa meére et celles de Marguerite contre sa
bouche et contre son cceur; et Paul, les yeux enflammés
de colére, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne
sachant a qui s’en prendre. A ce bruit Domingue et
Marie accoururent, et I'on n’entendit plus dans la case que
ces cris de douleur : « Ahl.. madame!.. ma bonne
» maitresse ... ma meére l... ne pleurez pas. » De si
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tendres marques d’amitié dissiperent le chagrin de ma-
dame de La Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras,
et leur dit d'un air content : « Mes enfants, vous étes
» cause de ma peine ; mais vous faites toute ma joie. O
» mes chers enfants ! le malheur ne m’est venu que de
» loin ; le bonheur est autour de moi. » Paul et Virginie
ne la comprirent pas ; mais, quand ils la virent tranquille,
ils sourirent et se mirent a la caresser. Ainsi ils conti-
nuerent tous d'étre heureux, et ce ne fut qu'un orage
au milieu d’'une belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour
en jour. Un dimanche, au lever de l'aurore, leurs meres
étant allées a la premiere messe de I'église des Pample-
mousses, une négresse marronne se présenta sous les
bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était dé-
charnée comme un squelette, et n'avait pour vétement
gu'un lambeau de serpilliéere autour des reins. Elle se
jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de
la famille, et lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié
» d’'une pauvre esclave fugitive; il y a un mois que j’erre
» dans ces montagnes, demi-morte de faim, souvent

N

» poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je
» fuis mon maitre, qui est un riche habitant de la Riviéere-
» Noire : il m'a traitée comme vous le voyez. » En
méme temps elle lui montra son corps sillonné de cica-
trices profondes par les coups de fouet qu'elle en avait
recus. Elle ajouta : « Je voulais aller raie noyer; mais,
» sachant que vous demeuriez ici, jai dit: Puisqu’il y a






PAI'l. ET VIRGINIE. 4i)

» encore de bons blancs dans ce pays, il ne faut pas
» encore mourir. » Virginie, tout émue, lui répondit
« Rassurez-vous, infortunée créature! Mangez, mangez! »

Et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu’elle avait
apprété. L'esclave, en peu de moments, le dévora tout
entier. Virginie, la voyant rassasiée, lui dit : « Pauvre

~

» misérable! j'ai envie daller demander votre gréce a
» votre maitre; en vous voyant, il sera touche de pitié.
» Voulez-vous me conduire chez lui? — Ange de Dieu,
» répartit la négresse, je vous suivrai partout ou vous
» voudrez. » Virginie appela son frere et le pria de I'ac-
compagner. L'esclave marronne les conduisit, par des sen-
tiers au milieu des bois, a travers de hautes montagnes
qu'ils grimperent avec bien de la peine, et de larges
riivéres gu’ils passérent a gué. Enfin, vers le milieu du

1
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jour, ils arrivérent au bas d’'un morne sur les bords de
la Riviére-Noire. lls apercurent |a une maison bien batie,
des plantations considérables, et un grand nombre d’es-
claves occupés a toutes sortes de travaux. Leur maitre se
promenait au milieu d’eux, une pipe a la bouche et un
rotin a la main. Cétait un grand homme sec, olivatre,
aux yeux enfoncés et aux sourcils noirs et joints. Vir-
ginie, tout émue, tenant Paul par le bras, s'approcha de
I'habitant, et le pria, pour I'amour de Dieu, de pardonner
a son esclave, qui était a quelques pas de la derriére
eux. D’abord I'habitant ne fit pas grand compte de ces
deux enfants pauvrement vétus; mais quand il eut re-
marqué la taille élégante de Virginie, sa belle téte blonde
sous une capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son
de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son corps en lui
demandant gréace, il 6ta sa pipe de sa bouche, et, levant
son rotin vers le ciel, il jura, par un affreux serment
gu'il pardonnait a son esclave, non pas pour I'amour de
Dieu, mais pour I'amour d’elle. Virginie aussitoét fit signe
a l'esclave de s'avancer vers son maitre; puis elle s’en-
fuit, et Paul courut apres elle.

lls remonterent ensemble le revers du morne par ou
ils étaient descendus, et, parvenus au sommet, ils s'assi-
rent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et
de soif. lls avaient fait a jeun plus de cing lieues depuis
le lever du soleil. Paul dit & Virginie: « Ma sceur, i
» est plus de midi; tu as faim et soif : nous ne trouve-
» rons point ici a diner; redescendons le morne, et
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» allons demander a manger au maitre de I'esclave. —
« Oh! non, mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop
» de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois ma-
» man : Le pain du méchant remplit la bouche de gra-
vier.— Comment ferons-nous donc? dit Paul; ces arbres
» ne produisent que de mauvais fruits; il n'y a pas seu-
» lement ici un tamarin ou un citron pour te rafrai-
» chir. — Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie; il
» exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent
* de la nourriture. » A peine avait-elle dit ces mots,
gu’ils entendirent le bruit d’'une source qui tombait d'un
rocher voisin. Ils y coururent, et, apres s'étre désaltérés
avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent
et mangerent un peu de cresson qui croissait sur ses
bords.

Comme ils regardaient de c6té et dautre s'ils ne
trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie
apercut parmi les arbres de la forét unjeune palmiste.
Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de
ses feuilles est un fort bon manger; mais, quoique sa
tige ne fOt pas plus grosse que la jambe, elle avait plus
de soixante pieds de hauteur. A la vérité, le bois de
cet arbre n'est formé que d'un paquet de filaments;
mais son aubier est si dur qu’il fait rebrousser les
meilleures haches; et Paul n’avait pas méme un couteau.
L'idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste :
autre embarras; il n’avait point de briquet, et dailleurs
dans cette Tile, si couverte de rochers, je ne crois pas
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qu’on puisse trouver une seule pierre a fusil. La nécessité
donne de Il'industrie, et souvent les inventions les plus
utiles ont été dues aux hommes les plus misérables.
Paul résolut dallumer du feu a la maniére des noirs :
avec l'angle d'une pierre il lit un petit trou sur une
branche d’arbre bien seche, qu’il assujettit sous ses pieds;
puis, avec le tranchant de cette pierre, il lit une pointe
a un autre morceau de branche également séche, mais
d’'une espece de bois différent; il posa ensuite ce mor-
ceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui
était sous ses pieds, et, le faisant rouler rapidement
entre ses mains, comme on roule un moulinet dont on
veut faire mousser du chocolat, en peu de moments il vil
sortir du point de contact de la fumée et des étincelles.

Il ramassa des herbes seches et d'autres branches d’ar-
bres, et mit le leu au pied du palmiste, qui, bientbt
aprés, tomba avec un grand fracas. Le feu Ilui servit
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encore a dépouiller le chou de ses longues feuilles
ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangérent une
partie de ce chou crue et l'autre cuite sous la cendre,
et ils les trouverent également savoureuses. lls firent
ce repas frugal remplis de joie, par le souvenir de la
bonne action qu’ils avaient faite le matin; mais cette joie
était troublée par l'inquiétude ou ils se doutaient bien
gue leur longue absence de la maison jetterait leurs
meres. Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant
Paul, qui sentait ses forces rétablies, l'assura qu’ils ne
tarderaient pas a tranquilliser leurs parents.

Aprés diner ils se trouvérent bien embarrassés; car
ils navaient plus de guide pour les reconduire chez eux.
Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit a Virginie: « Notre
» case est vers le soleil du milieu du jour; il faut que
» NOus passions, comme ce matin, par-dessus cette mon-
» tagne que tu vois la-bas avec ses trois pitons. Allons,
» marchons, mon amie. » Cette montagne était celle
des Trois-Mamelles (*), ainsi nommée parce que ses
trois pitons en ont la forme. IlIs descendirent donc le
morne de la Riviére-Noire du c6té du nord, et arriverent,
aprés une heure de marche, sur les bords d'une large ri-

Il'y a heaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis en forme de me-
melles, & qui en portent le nom dans toutes les langues. Ce sont en effet de Véritables
mamelles ; car c'est d'elles que decoulent beaucoup o€ riviéres et de ruisseaux, qui ré-
pandent |'abondance sur [a terre. Elles sont les sources des principaux fleuves qui f'arrosent,
+Lelles fournissent constamment a leurs eaux, en attirant sans cesse les nages autour
du piton ce rocher qui les surmonte @ leur centre comme_un manelon- Nous avons
indiqueé ces prévoyances admirables de la nature dans nos Etudes précédentes.
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viere qui barrait leur chemin. Cette grande partie de I'ile,
toute couverte de foréts, est si peu connue, méme aujour-
d’hui, que plusieurs de ses rivieres et de ses montagnes
n’y ont pas encore de nom. La riviere sur le bord de
laquelle ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de
rochers. Le bruit de ses eaux effraya Virginie; elle n’osa
y mettre les pieds pour la passer a gué. Paul alors prit
Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les ro-

ches glissantes de la riviére, malgré le tumulte de ses
eaux. « Naie pas peur, lui disait-il; je me sens bien
» fort avec toi. Si I'habitant de la Riviére-Noire t'avait

>

» refusé la grdce de son esclave, je me serais battu avec
» lui. — Comment! dit Virginie, avec cet homme si

>

» grand et si méchant? A quoi tai-je exposé! Mon
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» Dieu! qu’il est difficile de faire le bien! il ny a que
» le mal de facile a faire. » Quand Paul fut sur le
rivage, il voulut continuer sa route, chargé de sa sceur,
et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois-
Mamelles, qu’il voyait devant lui & une demi-lieue de
la : mais bientot les forces lui manquérent, et il fut
obligé de la mettre a terre, et de se reposer auprés d'elle.
Virginie lui dit alors : « Mon frére, le jour baisse; tu.as
» encore des forces, et les miennes me manquent; laisse-
» moi ici, et retourne seul a notre case pour tranquil-
» liser nos méres. — Oh? non, dit Paul, je ne te

~

» quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ce bois,
» j'allumerai du feu, j’abattrai un palmiste, tu en man-
» géras le chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa
» pour te mettre a l'abri. » Cependant Virginie s'étant
un peu reposee, cueillit sur le tronc d'un vieux arbre,
penché sur le bord de la riviere, de longues feuilles de
scolopendre qui pendaient de son tronc; elle en fit des
especes de brodequins dont elle s’entoura les pieds, que
les pierres des chemins avaient mis en sang; car, dans
I'empressement d'étre utile, elle avait oublié de se chaus-
ser. Se sentant soulagée par la fraicheur de ces feuilles,
elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche,
en s’appuyant d'une main sur ce roseau, et de lautre
sur son frere.

lls cheminaient ainsi doucement a travers les bois; mais la
hauteur des arbres et I'épaisseur de leurs feuillages leur
firent bientdt perdre de vue la montagne des Trois-Ma-
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melles, sur laquelle ils se dirigeaient, et méme le soleil,
qui était déja prés de se coucher. Au bout de quelque
temps ils quitterent, sans s’en apercevoir, le sentier frayé
dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et ils se trou-
vérent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes et de ro-
ches, qui navait plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie,
et se mit a courir ca et la, tout hors de lui, pour
chercher un chemin hors de ce fourré épais; mais il

se fatigua en vain. Il monta au haut d'un grand arbre
pour découvrir au moins la montagne des Trois-Ma-
melles ; mais il n'apercut autour de lui que les cimes des
arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les der-
niers rayons du soleil couchant. Cependant I'ombre des
montagnes couvrait déja les foréts dans les vallées; le
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vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil;
un profond silence régnait dans ces solitudes, et on n'y
entendait dautre bruit que le bramement des cerfs qui
venaient chercher leurs gites dans ces lieux écartés. Paul,
dans I'espoir que quelque chasseur pourrait I'entendre,
cria alors de toute sa force : « Venez, venez au se-
* cours de Virginie ! » Mais les seuls échos de la forét
répondirent a sa voix, et répétérent a plusieurs reprises :
« Virginiel... Virginie ! »

Paul descendit alors de Il'arbre, accablé de fatigue et
de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans
ce lieu; mais il ny avait ni fontaine, ni palmiste, ni
méme de branches de bois sec propre a allumer du feu.
Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de
ses ressources, et il se mit a pleurer. Virginie lui dit:
« Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’accabler

» de chagrin. Cest moi qui suis la cause de toutes tes

S
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» peines, et de celles gu’éprouvent maintenant nos meres.
» Il ne faut rien faire, pas méme le bien, sans consul-
* ter ses parents. Oh ! j'ai été bien imprudente! » Et
elle se prit a verser des larmes. Cependant elle dit a
Paul :

« Prions Dieu, mon fréere, et il aura pitié de
» NOuS. »

A peine avaient-ils achevé leur priére, qu’ils entendirent
un chien aboyer. « C'est, dit Paul, le chien de quelque
chasseur qui vient le soir tuer des cerfs a l'affit. » Peu
apres, les aboiements du chien redoubléerent. « Il me
» semble, dit Virginie, que c'est Fidéle, le chien de
» notre case : oui, je reconnais sa VOiX ; Serions-nous
» si prés darriver, et au pied de notre montagne? »

En effet, un moment aprés, Fidéle était a leurs pieds,
aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de cares-
ses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils
apercurent Domingue, qui accourait h eux. A larrivée de
ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent aussi a
pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue
eut repris ses sens : « O mes jeunes maitres, leur dit-
» il, que vos méres ont d’inquiétude, comme elles ont
» été étonnées quand elles ne vous ont plus retrouvés au
» retour de la messe, ou je les accompagnais! Marie, qui
» travaillait dans un coin de I'habitation, n'a su nous
» dire ou vous étiez allés. J'allais, je venais autour de
» I'habitation, ne sachant moi-méme de quel cdté vous
» chercher. Enfin j’ai pris vos vieux habits a I'un et a
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» l'autre (*), je les ai fait flairer a Fidéle , et sur-le-
» champ, comme si ce pauvre animal m’eut entendu, il
» s'est mis a quéter sur vos pas; il m'a conduit, tou-
» jours en remuant la queue, jusqu’a la Riviére-Noire.
» Cest la o0 j'aiappris d'un habitant que vous lui
» aviez ramené une négresse marronne, et qu'il vous
» avait accordé sa grace. Mais quelle grace! Il me [Ia
* montrée attachée, avec une chaine au pied, a un
» billot de bois, etavec un collier de fer a trois crochets
» autour du cou. De la, Fidéle, toujours quétant, m’a
» mené sur le morne de la Riviére-Noire, ou il s'est
» arrété encore en aboyant de toute sa force : c'était sur
» le bord d'une source, auprés d'un palmiste abattu, et
» pres d'unfeu qui fumait encore. Enfin, il m’a conduit
» ici : noussommes au pied de lamontagne des Trois-
» Mamelles,et il y a encore quatre bonnes lieues jusque
» chez nous. Allons, mangez, et prenez des forces. » Il
leur présenta aussitdt un gateau, des fruits, et une
grande calebasse remplie d’'une liqueur composée d’eau,
de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que
leurs méres avaient préparée pour les fortifier et les
rafraichir. Virginie soupira au souvenir de la pauvre
esclave, et des inquiétudes de leurs meéres. Elle répéta
plusieurs fois : « Oh! qu’il est difficile de faire le bien? »

\

p,Oe trait de sglgaci,te’, du noir Domingue, et de son chien Fidele ressemble beauoong a
celui du sauvage Tewenissa, et son_ chien Oniath, rapporté par M de Créveeceur, cans
son ouvrage plein d'humanité , intitulé © Leceres dUn cuteivateur americain.
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Pendant que Paul et elle se rafraichissaient, Domingue
alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers un
hois tortu qu'on appelle hois de ronde, et qui brdle
tout vert en jetant une grande flamme , il en fit un
flambeau, qu’il alluma, car il était déja nuit. Mais il
éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se
mettre en route : Paul et Virginie ne pouvaient plus
marcher ; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. Do-
mingue ne savait s'il devait aller bien loin de la leur
chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec
eux. « Ou est le temps, leur disait-il, ou je vous portais
» tous deux a la fois dans mes bras? mais maintenant,
» vous &tes grands, et je suis vieux. » Comme il était
dans cette perplexité, une troupe de noirs marrons se

fit voir & vingt pas de la Le chef de cette troupe,
s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons petits
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» blancs, n’ayez pas peur; nous vous avons vus passer ce

M

matin avec une négresse de la Riviére-Noire; vous alliez

~

» demander sa grace a son mauvais maitre : en reconnais-
» sance, Nous vous reporterons chez vous sur nos épaules. »
Alors il lit un signe, et quatre noirs marrons des plus
robustes firent aussitdt un brancard avec des branches
d’arbres et des lianes, y placerent Paul et Virginie, les
mirent sur leurs épaules; et, Domingue marchant devant
eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris
de joie de toute la troupe, qui les comblait de bénédic-
tions. Virginie, attendrie, disait a Paul : « O mon ami!
» jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense. »

Ils arriverent vers le milieu de la nuit au pied de leur
montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs
feux. A peine ils la montaient, qu’ils entendirent des voix
qui criaient: « Est-ce vous, mes enfants? » lls répondirent
avec les noirs : « Oui, c'est nous! » et bientot ils aper-
curent leurs meres et Marie qui venaient au-devant d’eux
avec des tisons flambants. « Malheureux enfants, dit
» madame de La Tour, dou venez-vous? dans quelles
» angoisses vous nous avez jetées! — Nous venons, dit
» Virginie, de la Riviére-Noire demander la grace d'une
» pauvre esclave maronne, a qui j'ai donné ce matin le
» déjeliner de la maison, parce qu’elle mourait de faim;
» et voila que les noirs marrons nous ont ramenés. »
Madame de La Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler;
et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa
mere, lui dit : « Vous me payez de tout le mal que jai
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» souffert! » Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans
ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu as
fait une bonne action! » Quand elles furent arrivées dans
leurs cases avec leurs enfants, elles donnérent bien a
manger aux noirs marrons, qui s'en retournérent dans
leurs bois en leur souhaitant toute sorte de prospérité.

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur
et de paix. Ni I'envie ni I'ambition ne les tourmentaient.
Elles ne désiraient point au dehors une vaine réputa-
tion que donne Il'intrigue, et qu'dte la calomnie; il leur
suffisait d’étre a elles-mémes leurs témoins et leurs juges.
Dans cette ile ou, comme dans toutes les colonies euro-
péennes, on n'est curieux que danecdotes malignes,
leurs vertus et méme leurs noms étaient ignorés : seule-
ment, quand un passant demandait, sur le chemin des
Pamplemousses, a quelques habitants de la plaine : « Qui
» est-ce qui demeure la-haut dans ces petites cases? »
ceux-ci répondaient, sans les connaitre : » Ce sont de
» bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous des buissons
épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoi-
qu'on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la médi-
sance, qui, sous une apparence de justice, dispose né-
cessairement le cceur a la haine ou a la fausseté : car il
est impossible de ne pas hair les hommes si on les croit
méchants, et de vivre avec les méchants si on ne leur
cache sa haine sous de fausses apparences de bienveillance.
Ainsi la médisance nous oblige detre mal avec les autres
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ou avec nous-mémes. Mais, sans juger des hommes en
particulier, elles ne s’entretenaient que des moyens de
faire du bien a tous en général; et, quoiqu’elles n’en
eussent pas le pouvoir, elles en avaient une volonté
perpétuelle qui les remplissait d'une bienveillance tou-
jours préte a s’étendre au dehors. En vivant donc dans
la solitude, loin d'étre sauvages, elles étaient devenues
plus humaines. Si I'histoire scandaleuse de la société
ne fournissait point de matiére a leurs conversations,
celle de la nature les remplissait de ravissement et de
joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir d'une
Providence qui, par leurs mains, avait répandu au milieu
de ces arides rochers I'abondance, les graces, les plaisirs
purs, simples, et toujours renaissants.

Paul, a I'dge de douze ans, plus robuste et plus in-
telligent que les Européens a quinze, avait embelli ce
gue le noir Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec
lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants de
citronniers, d’'orangers, de tamarins, dont la téte ronde
est d'un si beau vert, et de dattiers, dont le fruit est
plein d'une créme sucrée qui a le parfum de la fleur
d'oranger; il plantait ces arbres déja grands autour de
cette enceinte. Il y avait semé des graines darbres qui,
des la seconde année, portent des fleurs ou des fruits,
tels que l'agatbis, ou pendent tout autour, comme les
cristaux d’'un lustre, de longues grappes de fleurs blan-
ches; le lilas de Perse, qui éléve droit en l'air ses giran-
doles gris de lin; le papayer, dont le tronc sans bran-
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ches ,

formé

en co-

lonne hérissée de melons

verts, porte un chapiteau

de larges feuilles semblables

a celles du figuier.

Il y avait planté encore des

pépins et des noyaux de bada-

miers, de manguiers, davocats

de goyaviers, de jacqs, et de jam-

roses. La plupart de ces arbres donnaient déja a

leur jeune maitre de l'ombrage et des fruits. Sa

main laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans

les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses espe-

ces d'aloes, la raquette chargée de fleurs jaunes fouettées

de rouge, les cierges épineux, s'élevaient sur les tétes

noires des roches, et semblaient vouloir atteindre aux

longues lianes chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui

pendaient ¢a et la le long des escarpements de la mon-
tagne.

Il avait disposé ces végétaux de maniére qu'on pou-
vait jouir de leur vue d'un seul coup dceil. Il avait
planté au milieu de ce bassin les herbes qui s'élévent
peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et
enfin les grands arbres qui en bordaient la circonférence :
de sorte que ce vaste enclos paraissait de son centre
comme un amphithéatre de verdure, de fruits et de fleurs,
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renfermant (les plantes potagéres, des lisiéres de prairies,
et des champs de riz et de blé. Mais en assujettissant
ces végétaux a son plan, il ne s'était pas écarté de celui
de la nature. Guidé par ses indications, il avait mis dans
les lieux élevés ceux dont les semences sont volatiles, et
sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites
pour flotter. Ainsi chaque végétal croissait dans son site
propre, et chaque site recevait de son végétal sa parure
naturelle.

Les eaux qui descendent du sommet de ces roches
formaient au fond du vallon, ici des fontaines, la de lar-
ges miroirs, qui répétaient, au milieu de la verdure, les
arbres en fleurs, les rochers, et I'azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes
ces plantations étaient pour la plupart aussi accessibles
au toucher qu’a la vue : a la vérité nous laidions tous
de nos conseils et de nos secours pour en venir a bout.
Il avait pratiqué un sentier qui tournait autour de ce
bassin, et dont plusieurs rameaux venaient se rendre de
la circonférence au centre. Il avait tiré partie des lieux
les plus raboteux, et accordé, par la plus heureuse har-
monie, la facilit¢ de la promenade avec Il'aspérité du
sol, et les arbres domestiques avec les sauvages. De
cette énorme quantité de pierres roulantes qui embar-
rassent maintenant ces chemins, ainsi que la plupart du
terrain de cette Tle, il avait formé c¢a et la des pyramides,
dans les assises desquelles il avait mélé de la terre et
des racines de rosiers, des poincillades, et dautres arbris-

9
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seaux qui se plaisent dans les roches. En peu de temps,
ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de ver-
dure, ou de leclat des plus belles fleurs. Les ravins,
bordés devieux arbres inclinés sur les bords, for-
maient des souterrains voQtés, inaccessiblesa la chaleur,
ou l'on allait prendre le frais pendant le jour. Un
sentier conduisait dans un bosquet d’arbres sauvages,
au centre duquel croissait a I'abri des wvents, un arbre
domestique chargé de fruits. La, était une moisson; ici,
un verger. Par cette avenue, on apercevait les maisons;
par cette autre, les sommets inaccessibles de la mon-
tagne.

Sous unbocage touffu de tatamaques entrelacés de
lianes, onne distinguait en plein midi aucun objet;

sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la
montagne on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la
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mer au loin, ou apparaissait quelquefois un vaisseau qui
venait de I'Europe, ou qui y retournait. C'était sur ce
rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et jouis-
saient en silence de la fraicheur de l'air, du parfum des
fleurs, du murmure des fontaines, et des dernieres har-
monies de la lumiere et des ombres.

Rien n’était plus agréable que les noms donnés a la
plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce ro-
cher dont je viens de vous parler, d'ou I'on me voyait
venir de bien loin, s'appelait la découverte de I’amitié.
Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un
bambou, au haut duquel ils élevaient un petit mouchoir
blanc pour signaler mon arrivée dés qu’ils m’apercevaient,
ainsi qu’on éléve un pavillon sur la montagne voisine, a la
vue d’un vaisseau en mer. L'idée me vint de graver une
inscription sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que
j'aie eu dans mes voyages a voir une statue ou un monu-
ment de l'antiquité, j'’en ai encore davantage a lire une
inscription bien faite : il me semble alors qu’une voix
humaine sorte de la pierre, se fasse entendre a travers
les siecles, et, s'adressant a I’'homme au milieu des dé-
serts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que dautres
hommes dans ces mémes lieux ont senti, pensé, et souf-
fert comme lui; que si cette inscription est de quelque
nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre
ame dans les champs de I'infini, et lui donne le sentiment
de son immortalité, en lui montrant qu’une pensée a sur-

vécu a la ruine méme d'un empire.
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J'écrivis donc sur le petit mat de pavillon de Paul et

de Virginie ces vers d’Horace :
Praires llelena, lucida sicéra,
Ot s e

« Que les freres d’'Hélene, astres charmants comme
» vous, et que le pere des vents vous dirigent, et ne
» lassent souffler que le Zéphire. »

Je gravai ce vers de Virgile
sur I'écorce d'un tatamaque a
'ombre duquel Paul s'asseyait
quelquefois pour regarder au loin
la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !

« Heureux, mon fils, de ne
» connaitre que les divinités champétres! »

Et cet autre au-dessus de la porte de la ca-
bane de madame de La Tour, qui était leur lieu
d’assemblée :

At secura quies, et nescia fallere \ita.

« lci est une bonne conscience, et une vie qui ne sait
» pas tromper. »

Mais Virginie n’approuvait point mon latin; elle disait
que ce que j'avais mis au pied de sa girouette était trop
long et trop savant. « J’eusse mieux aimé, ajoutait-elle :

» toujours agitée, mais constante. — Cette devise, lui
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» répondis-je, conviendrait encore mieux a la vertu. » Ma
réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendaient leurs &mes sensibles
a tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les
noms les plus tendres aux objets en apparence les plus
indifférents. Un cercle d’'orangers, de bananiers, et de jam-
roses, plantés autour d'une pelouse au milieu de laquelle
Virginie et Paul allaient quelquefois danser, se nommait
la concorde. Un vieil arbre, a l'ombre duquel madame
de La Tour et Marguerite s’étaient raconté leurs malheurs,
s'appelait les pleurs essuyés. Elles faisaient porter les
noms de Bretagne et de Normandie a de petites portions
de terre ou elles avaient semé du blé, des fraises, et
des pois. Domingue et Marie, désirant, a I'imitation de
leurs maitresses, se rappeler les lieux de leur naissance en
Afrique, appelaient Angola et Foullepointe deux endroits
ou croissait I'herbe dont ils faisaient des paniers, et ou
ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces produc-
tions de leurs climats, ces familles expatriées entretenaient
les douces illusions de leur pays, et en calmaient les
regrets dans une terre étrangére. Hélas! j'ai vu s’animer
de mille appellations charmantes les arbres, les fon-
taines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleverse,
et qui, semblable a un champ de la Gréce, n'offre plus
que des ruines et des noms touchants.

Mais, de tout ce que renfermait cette enceinte, rien
n'était plus agréable que ce qu’on appelait le repos de
virginie. Au pied du rocher la découverte de I'amitié
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est un enfoncement d'ou sort une fontaine qui forme,
des sa source, une petite flague deau, au milieu d'un
pré d'une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul
au monde, je lui fis présent d'un coco des Indes qu’on
m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette
flaque d'eau, afin que l'arbre qu’il produirait servit un
jour dépoque a la naissance de son fils. Madame de La
Tour, a son exemple, y en planta un autre, dans une
semblable intention, dés qu'elle fut accouchée de Virginie.
11 naquit de ces deux fruits deux cocotiers qui formaient
toutes les archives de ces deux familles ; I'un se nommait
I'arbre de Paul, et l'autre, I'arbre de Virginie. lls crdrent
tous deux, dans la méme proportion que leurs jeunes
maitres, d'une hauteur un peu inégale, mais qui sur-
passait au bout de douze ans celle de leurs cabanes.
Déja ils entrelacaient leurs palmes, et laissaient pendre
leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la
fontaine. Excepté cette plantation , on avait laissé cet
enfoncement du rocher tel que la nature Il'avait orné.
Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles
vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au
gré des vents des touffes de scolopendre suspendues
comme de longs rubans d'un vert pourpré. Pres de la
croissaient des lisieres de pervenche, dont les fleurs sont
presque semblables a celles de la giroflée rouge, et des
piments, dont les gousses, couleur de sang, sont plus
éclatantes que le corail. Aux environs, I'herbe de baume,
dont les feuilles sont en cceur, et les basilics a odeur
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de girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut
de Il'escarpement de la montagne pendaient des lianes
semblables a des draperies flottantes, qui formaient sur
les flancs des rochers de grandes courtines de verdure.
Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y
venaient passer la nuit. Au coucher du soleil on y voyait
voler le long des rivages de la mer le corbijeau et
l'alouette marine, et au haut des airs la noire frégate,
avec l'oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, ainsi
que l'astre du jour, les solitudes de l'océan Indien. Vir-
ginie aimait a se reposer sur les bords de cette fontaine,
décorée d'une pompe a la fois magnifique et sauvage.
Souvent elle venait y laver le linge de la famille & I'ombre
des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paitre ses

chévres. Pendant qu'elle préparait des fromages avec leur

lait, elle se plaisait a leur voir brouter les capillaires
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sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en lair
sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul,
voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta
de la forét voisine des nids de toutes sortes d’oiseaux. Les
peres et les méres de ces oiseaux suivirent leurs petits,
et vinrent s'établir dans cette nouvelle colonie. Virginie
leur distribuait de temps en temps des grains de riz,
de mais, et du millet. Dés qu’elle paraissait, les merles
siff leurs, les bengalis, dont le ramage est si doux, les

cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, quittaient
leurs buissons ; des perruches, vertes comme des éme-
raudes, descendaient des lataniers voisins; des perdrix
accouraient sous I’herbe : tous s’avancaient péle-méle jus-
qu'a ses pieds comme des poules. Paul et elle s'amu-
saient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits
et de leurs amours.
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Aimables enfants, vous passiez ainsi dans I'innocence
VOS premiers jours en vous exercant aux bienfaits !
Combien de fois, dans ce lieu, vos meres, vous ser-
rant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la conso-
lation que vous prépariez a leur vieillesse, et de vous
voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices !
Combien de fois, a l'ombre de ces rochers, ai-je par-
tagé avec elles vos repas champétres, qui n’avaient co(té
la vie a aucun animal! des calebasses pleines de lait,
des ceufs frais, des gateaux de riz sur des feuilles de
bananier, des corbeilles chargées de patates, de man-
gues, doranges, de grenades, de bananes, de dattes,
d’ananas, offraient a la fois les mets les plus sains, les
couleurs les plus gaies et les sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi innocente que
ces festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et
de ceux du lendemain. Il méditait toujours quelque chose
d'utile pour la société. Ici, les sentiers nétaient pas com-
modes ; la, on était mal assis; ces jeunes berceaux ne
donnaient pas assez d’'ombrage; Virginie serait mieux Ia.

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous
ensemble dans la case, maitres et serviteurs, occupés a
faire des nattes d’herbes et des paniers de bambou. On
voyait rangés, dans le plus grand ordre, aux parois de
la muraille, des rateaux, des haches, des béches; et
auprés de ces instruments de l'agriculture, les produc-
tions qui en étaient les fruits : des sacs de riz, des

gerbes de blé et des régimes de bananes. La délica-
10
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tesse s'y joignait toujours a l'abondance. Virginie, ins-
truite par Marguerite et par sa mere, y préparait des
sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes a sucre,
des citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils soupaient a la lueur d'une lampe;
ensuite madame de La Tour ou Marguerite racontait
guelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans
les bois de I'Europe infestés de voleurs, ou le naufrage
de quelque vaisseau jeté par la tempéte sur les rochers
d’'une Tle déserte. A ces récits, les ames sensibles de
leurs enfants s'enflammaient : ils priaient le Ciel de
leur faire la grace dexercer quelque jour [I'hospitalité
envers de semblables malheureux. Cependant les deux
familles se séparaient pour aller prendre du repos,
dans I'impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois
elles s’endormaient au bruit de la pluie qui tombait par
torrents sur la couverture de leurs cases, ou a celui
des vents qui leur apportaient le murmure lointain des
flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient
Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment
redoublait par celui du danger éloigné.

De temps en temps, madame de La Tour lisait publi-
guement quelque histoire touchante de I’Ancien ou du
Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres
sacrés ; car leur théologie était toute en sentiment,
comme celle de la nature, et leur morale toute en action,
comme celle de PEvangile. lls n'avaient point de jours
destinés aux plaisirs, et dautres a la tristesse. Chaque



PAUL ET VIRGINIE. 75

jour était pour eux un jour de féte, et tout ce qui les
environnait, un temple divin, ou ils admiraient sans

cesse une intelligence infinie, toute-puissante, et amie
des hommes. Ce sentiment de confiance dans le pouvoir
supréme les remplissait de consolation pour le passé, de
courage pour le présent, et despérance pour Ilavenir.
Voila comme ces femmes, forcées par le malheur de ren-
trer dans la nature, avaient développé en elles-mémes et
dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature
pour nous empécher de tomber dans le malheur.

Mais comme il s’éleve quelquefois dans I'ame la mieux
réglée, des nuages qui la troublent, quand quelque
membre de leur société paraissait triste, tous les autres
se réunissaient autour de lui, et I'enlevaient aux pensées
ameres, plus par des sentiments que par des réflexions.
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Chacun y employait son caractére particulier : Marguerite,
une gaitc vive; madame de La Tour, une théologie
douce; Virginie, des caresses tendres; Paul, de la fran-
chise et de la cordialitt : Marie et Domingue meme
venaient a son secours. lls saffligeaient s’ils le voyaient
affligé ;
ilspleu-
raient s’ils le voyaient pleu-
rer. Ainsi des plantes faibles
sentrelacent ensemble pour résis-
ter aux ouragans.
Dans la belle saison , ils al-
laient tous les dimanches a la
messe a I'église des Pamplemousses,
dont vous voyez le clocher la-bas
dans la plaine. 11 y venait des
habitants riches, en palanquin,
qui s’empresserent plusieurs
fois de faire la connaissance
de ces
famil -
les si
unies,
et de
les in-
viter a
des parties de plaisir. Mais elles repoussérent toujours
leurs offres avec honnéteté et respect, persuadées que



PAUL ET VIRGINIE. ni

les gens puissants ne recherchent les faibles que pour
avoir des complaisants, et qu'on ne peut étre com-
plaisant qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et
mauvaises. D’'un autre cOté, elles n’évitaient pas avec
moins de soin l'accointance des petits habitants, pour
l'ordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles passe-
rent d’abord aupres des uns pour timides, et auprés
des autres pour fiéres; mais leur conduite réservée était
accompagnée de marques de politesse si obligeantes, sur-
tout envers les misérables, qu’elles acquirent insensible-
ment le respect des riches et la confiance des pauvres.

Aprés la messe, on venait souvent les requérir de
quelque bon office. C’était une personne affligée qui leur
demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de
passer chez sa mére, malade dans un des quartiers voisins.

Elles portaient toujours avec elles quelques recettes utiles
aux maladies ordinaires des habitants, et elles y joignaient
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la bonne grace, qui donne tant de prix aux petits ser-
vices. Elles réussissaient surtout a bannir les peines de
I'esprit, si intolérables dans la solitude et dans un corps
infirme. Madame de La Tour parlait avec tant de con-
fiance de la Divinité, que le malade, en I'écoutant, la
croyait présente. Virginie revenait bien souvent de la
les yeux humides de larmes, mais le cceur rempli de
joie, car elle avait eu l'occasion de faire du bien. C’était
elle qui préparait d’avance les remédes nécessaires aux ma-
lades, et qui les leur présentait avec une grace ineffable.
Apres ces visites d’humanité, elles prolongeaient quel-
quefois leur chemin par la vallée de la Montagne-Longue
jusque chez moi, ou je les attendais a diner sur les
bords de la petite riviere qui coule dans mon voisinage.
Je me procurais pour ces occasions quelques bouteilles
de vin vieux, afin daugmenter la gaité de nos repas
indiens, par ces douces et cordiales productions de I'Eu-
rope. D’autres fois, nous nous donnions rendez-vous sur
les bords de la mer, a I'’embouchure de quelques autres
petites rivieres, qui ne sont guére ici que de grands
ruisseaux. Nous y apportions de I'habitation , des provi-
sions végétales que nous joignions a celles que la mer
nous fournissait' en abondance. Nous péchions sur ses
rivages, des cabots, des polypes, des rougets, des lan-
goustes , des chevrettes, des crabes, des oursins, des
huitres et des coquillages de toute espece. Les sites les
plus terribles nous procuraient souvent les plaisirs les

plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, «
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'ombre d'un veloutier, nous voyions les flots du large
venir se briser a nos pieds avec un horrible fracas.
Paul, qui nageait dailleurs comme un poisson, Ss'avan-
cait quelquefois sur les récifs au-devant des lames; puis,
a leur approche, il fuyait sur le rivage devant leurs
grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le pour-
suivaient bien avant sur la gréve. Mais Virginie, a cette
vue, jetait des cris percants, et disait que ces jeux-la
lui faisaient grand’peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de
ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de
la vie champétre et les malheurs des gens de mer, que
I'avarice porte a naviguer sur un élément furieux, plu-
tét que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant
de biens. Quelquefois, a la maniére des noirs, elle exé-
cutait avec Paul une pantomime. La pantomime est le
premier langage de I'nomme : elle est connue de toutes
les nations; elle est si naturelle et si expressive, que
les enfants des blancs ne tardent pas @ l'apprendre des
gu’ils ont vu ceux des noirs s’y exercer. Virginie se
rappelant, dans les lectures que lui faisait sa meére,
les histoires qui l'avaient le plus touchée, en rendait,
les principaux événements avec beaucoup de naiveté.
Tant6t, au son du tam-tam de Domingue, elle se pré-
sentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa téte;
elle s’avancait avec timidit¢ a la source d’une fontaine
voisine pour y puiser de I'eau. Domingue et Marie, re-
présentant les bergers de Madian, lui en défendaient
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rapproche, et feignaient de la repousser. Paul accourait
a son secours, battait les bergers, remplissait la cruche
de Virginie; et, en la lui posant sur la téte, il lui
mettait en méme temps une couronne de fleurs rouges
de pervenche, qui relevait la blancheur de son teint.
Alors, me prétant @ leurs jeux, je me chargeais du
personnage de Raguel * et jaccordais @ Paul ma fille
Séphora en mariage.

Une autre fois, elle représentait l'infortunée Ruth, qui
retourne veuve et pauvre dans son pays, ou elle se trouve
étrangére, apres une longue absence. Domingue et Marie
contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de gla-
ner ca et la, sur leurs pas, quelques épis de blé. Paul,
imitant la gravité d'un patriarche, linterrogeait; elle
répondait en tremblant & ses questions. Bient6t, ému de
pitié, il accordait I'hospitalit¢ a l'innocence, et un asile
a l'infortune ; il remplissait le tablier de Virginie de
toutes sortes de provisions, et I'amenait devant nous,
comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu'il
la prenait en mariage malgré son indigence. Madame
de La Tour, a cette scene, venant a se rappeler I'aban-
don ou l'avaient laissée ses propres parents, son veuvage,
la bonne réception que lui avait faite Marguerite, sui-
vie maintenant de [I'espoir d'un mariage heureux entre
leurs enfants, ne pouvait s’empécher de pleurer; et ce
souvenir confus de maux et de biens nous faisait verser
a tous des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de veérité, qu'on
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se croyait transporté dans les champs de la Syrie ou

de la Palestine. Nous ne manquions point de décorations,
d’illuminations et d'orchestre convenables a ce spectacle.
Le lieu de la scéne était pour l'ordinaire, au carrefour
d'une forét dont les percées formaient autour de nous
plusieurs arcades de feuillage. Nous étions, & leur centre,
abrités de la chaleur pendant toute la journée ; mais
quand le soleil était descendu a I'horizon, ses rayons,
brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les
ombres de la forét en longues gerbes lumineuses qui
produisaient le plus majestueux effet. Quelquefois, son
disque tout entier paraissait @ l'extrémité d'une avenue,
et la rendait tout étincelante de Ilumiére. Le feuillage
des arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés,
brillait des feux de la topaze et de I'’émeraude ; leurs

troncs mousseux et bruns paraissaient changés en colon-
[
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nés de bronze antique; et les oiseaux, déja retirés en
silence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit,
surpris de revoir une seconde aurore, saluaient tous a
la fois l'astre du jour par mille et mille chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fétes
champétres ; mais la pureté de l'air et la douceur du
climat nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au
milieu des bois, sans craindre dailleurs les voleurs, ni
de prés ni de loin. Chacun, le lendemain, retournait
dans sa case, et la retrouvait dans I'état ou il [lavait
laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de simplicité
dans cette Tle sans commerce, que les portes de beau-
coup de maisons ne fermaient point a la clef, et qu'une
serrure était un objet de curiosité pour plusieurs créoles.

Mais il y avait dans I'année des jours qui étaient, pour
Paul et Virginie, des jours de grandes plus réjouissances :
c'étaient les fétes de leurs meres. Virginie ne manquait
pas, la veille, de pétrir et de cuire des gateaux de farine
de froment, qu’elle envoyait a de pauvres familles de
blancs, nées dans I'fle, qui n’avaient jamais mangé de
pain d’Europe, et qui, sans aucun secours de noirs,
réduites a vivre de manioc au milieu des bois, n’avaient,
pour supporter la pauvreté , ni la stupidité qui accom-
pagne l'esclavage, ni le courage qui vient de I'éducation.
Ces gateaux étaient les seuls présents que Virginie pQt
faire de laisance de [I’habitation ; mais elle y joignait
une bonne gréce qui leur donnait un grand prix. D'abord,
c'était Paul qui était chargé de les porter lui-méme a ces
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familles, et elles s’engageaient, en les recevant, de venir
le lendemain, passer la journée chez madame de La Tour
et Marguerite, On voyait alors arriver une mere de fa-
mille avec deux ou trois misérables filles, jaunes, maigres,
et si timides qu’elles n’osaient lever les yeux. Virginie
les mettait bientét a leur aise; elle leur servait des
rafraichissements, dont elle relevait la bonté par quelque
circonstance particuliére qui en augmentait, selon elle,
I'agrément. Cette liqueur avait été préparée par Mar-
guerite; cette autre par sa mere; son frere avait cueilli

lui-méme ce fruit au haut dun arbre. Elle engageait
Paul & les faire danser. Elle ne les quittait point qu’elle
ne les vit contentes et satisfaites : elle voulait qu’elles
fussent joyeuses de la joie de sa famille. « On ne fait
» son bonheur, disait-elle, qu'en s’occupant de celui des
» autres. » Quand elles s’en retournaient, elle les en-
gageait d’emporter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir,
couvrant la nécessité d'agréer ses présents, du prétexte
de leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle remar_
(juait trop de délabrement dans leurs habits, elle choi-
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sissait, avec l'agrément de sa mére, quelques-uns des
siens, et elle chargeait Paul d'aller secrétement les dé-
poser a la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le
bien, a I'exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice,
et montrant le bienfait.

Vous autres, Européens, dont l'esprit se remplit dés
I'enfance de tant de préjugés contraires au bonheur,
VOUS ne pouvez concevoir que la nature puisse donner
tant de lumiéres et de plaisirs. Votre ame, circonscrite
dans une petite sphére de connaissances humaines, atteint
bient6t le terme de ses jouissances artificielles : mais la
nature et le cceur sont inépuisables. Paul et Virginie
n‘avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chro-
nologie , d’histoire et de philosophie. Les périodes de
leur vie se réglaient sur celles de la nature. Ils con-
naissaient les heures du jour par l'ombre des arbres;
les saisons, par les temps ou ils donnent leurs fleurs
ou leurs fruits; et les années, par le nombre de leurs
récoltes. Ces douces images répandaient les plus grands
charmes dans leurs conversations. « Il est temps de
» diner, disait Virginie a la famille, les ombres des ba-
» naniers sont a leurs pieds; » ou bien : « La nuit
» s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles. —
» Quand viendrez-vous nous voir? lui disaient quelques
» amies du voisinage. — Aux cannes de sucre, répondait
» Virginie. — Votre visite nous sera encore plus douce

>

» et plus agréable, » reprenaient ces jeunes filles. Quand
on l'interrogeait sur son age et sur celui de Paul : « Mon



PAUL ET VIRGINIE, 85

» frére, disait-elle, est de l'age du grand cocotier de
» la fontaine, et moi, de celui du plus petit. Les man-
» guiers out donné douze fois leurs fruits, et les oran-
» gers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis
» au monde. » Leur vie semblait attachée a celle des
arbres , comme celle des faunes et des dryades. Ills ne
connaissaient d’autres époques historiques que celles de
la vie de leurs meres, d’autre chronologie que celle de
leurs vergers, et dautre philosophie que de faire du bien
a tout le monde, et de se résigner a la volonté de
Dieu.

Aprés tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens detre
riches et savants a notre maniere? Leurs besoins et leur
ignorance ajoutaient encore a leur félicite. 1l n'y avait
point de jour qu’ils ne se communiquassent quelques
secours ou quelques lumiéres : oui, des lumiéres; et,
quand il s’y serait mélé quelques erreurs, I’'hnomme pur
n'en a point de dangereuses a craindre. Ainsi croissaient
ces deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait ridé
leur front, aucune intempérance n’avait corrompu leur
sang, aucune passion malheureuse n’avait dépravé leur
ceur : lamour, l'innocence, la piété, développaient
chaque jour la beauté de leur ame en graces ineffables
dans leurs traits, leurs attitudes, et leurs mouvements.
Au matin de la vie, ils en avaient toute la fraicheur :
tels , dans le jardin d’Eden, parurent nos premiers
parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se
virent, s’approchérent, et converserent dabord comme
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frére et comme sceur. Virginie, douce, modeste, con-

fiante , comme Eve ; et Paul, semblable & Adam,

ayant la taille d'un homme, avec la simplicité d'un
enfant.

uelquefois, seul avec elle (il me I'a mille

fois raconté), il lui disait, au retour

de ses travaux : « Lorsque je suis

» fatigué, ta vue me délasse. Quand,

» du haut de la montagne, je t'aper-

cois au fond de ce vallon, tu me

» parais, au milieu de nos vergers

comme un bouton derose. Si tu marches vers la

M

&

maison de nos meres, la perdrix qui court avec ses

o

petits a un corsage moins beau et une démarche

~

» moins légere. Quoiqueje te perde de vue a travers
» les arbres, je n'ai pasbesoin de te voir pour te re-
> trouver ; quelque chosede toi que je ne puis te dire,

X

reste pour moi dans lair ou tu passes, sur I’herbe ou

M

tu t'assieds. Lorsque je tapproche, tu ravis tous mes

¥

sens. L’azur du ciel est moins beau que le bleu de

R

tes yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le
» son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du
» doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-

» toi du jour ou nous passdmes a travers les cailloux

M

roulants de la riviere des Trois-Mamelles. En arrivant

M

sur ses bords, j'étais déja bien fatigué ; mais, quand

M

je teus prise sur mon dos, il me semblait que j'avais

M

des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme
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tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit? mais
nos meres en ont plus que nous deux. Est-ce par
tes caresses? mais elles m’embrassent plus souvent que
toi. Je crois que c'est par ta bonté. Je n'oublierai
jamais que tu as marché nu-pieds jusqu’a la Riviere-
Noire, pour demander la grace d'une pauvre esclave
fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche
fleurie de citronnier que j'ai cueillie dans la forét; tu
la mettras, la nuit, prés de ton lit. Mange ce rayon
de miel; je Ilai pris pour toiau haut d'un rocher.
Mais auparavant,repose-toi sur mon sein, et je serai
délasse. »

Virginie lui répondait : « O mon frére! les rayons du
soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent
moins de joie que ta présence. J'aime bien ma mere,
j’aime bien la tienne; mais, quand elles tappellent
mon fils, je les aime encore davantage. Les caresses
gu'elles te font me sont plus sensibles que celles que
j’en recois. Tu me demandes pourquoi tu m’aimes ;
mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois
nos oiseaux : élevés dans les mémes nids, ils s’aiment
comme nous ; ils sont toujours ensemble comme nous.
Ecoute comme ils s'appellent et se répondent d'un
arbre a lautre : de méme, quand I'’écho me fait en-
tendre les airs que tu joues sur ta flite au haut de
la montagne, j'en répéte les paroles au fond de ce
vallon. Tu m’'es cher, surtout depuis le jour ou tu
voulais te battre pour moi contre le maitre de I'esclave.
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» Depuis ce temps la, je me suis dit bien des fois : Ah!
» mon frére a un bon ceceur ; sans lui je serais morte d'ef-
» froi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mere, pour
» la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs;, mais,

» quand je prononce ton nom, il me semble que ma
» dévotion augmente. Je demande si instamment & Dieu
» qu’il ne tarrive aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin
» et si liant me chercher des fruits et des fleurs? N'en

» avons-nous pas assez dans le jardin? Comme te voila

fatigué! Tu es tout en nage. » Et avec son petit mouchoir
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blanc elle lui essayait le front et les joues, et elle lui
donnait plusieurs baisers.

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se sentait agi-
tée d’'un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient
de noir; son teint jaunissait; une langueur universelle
abattait son corps. La sérénité n'était plus sur son front,
ni le sourire sur ses lévres. On la voyait tout a coup
gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses
jeux innocents, ses doux travaux et la société de sa
famille bien-aimée ; elle errait ca et la dans les lieux
les plus solitaires de I’habitation, cherchant partout du
repos, et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, a la
vue de Paul, elle allait vers lui en folatrant; puis tout
a coup, pres de l'aborder, un embarras subit la saisis-

sait; un rouge vif colorait ses joues pales, et ses yeux

n'osaient plus s'arréter sur les siens. Paul lui disait : « La

IV
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» verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand
» ils te voient; tout est gai autour de toi, toi seule es
» triste. » Et il cherchait a la ranimer en I'embrassant;
mais elle détournait la téte, et fuyait tremblante vers
sa mere. L’infortunée se sentait troublée par les caresses
de son frére. Paul ne comprenait rien a des caprices
si nouveaux et si étranges. Un mal n’arrive guére seul.

Un de ces étés qui désolent de temps a autre les
terres situées entre les tropiques, vint étendre ici ses
ravages. C'était vers la fin de décembre, lorsque le soleil
au Capricorne échauffe pendant trois semaines I'lle-de-
France de scs feux verticaux. Le vent du sud-est, qui
y régne presque toute lI'année, n'y soufflait plus. De longs
tourbillons de poussiére s'élevaient sur les chemins, et
restaient suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes
parts; I'herbe était brQlée; des exhalaisons chaudes sor-
taient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs
ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du
c6té de la mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs
rousses s'élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient,
au coucher du soleil, comme les flammes d'un incendie.
La nuit méme n'apportait aucun rafraichissement a I'at-
mosphére embrasée. L’orbe de la lune, tout rouge, se
levait dans un horizon embrumé, d'une grandeur déme-
surée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines,
le cou tendu vers le ciel, aspirant lair, faisaient reten-
tir les vallons de tristes mugissements. Le Cafre méme
qui les conduisait se couchait sur la terre pour y trou-
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ver de la fraicheur ; mais partout le sol était brdlant,
et l'air étouffant retentissait du bourdonnement des in-
sectes qui cherchaient a se désaltérer dans le sang des
hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit re-
doubler tous les symptémes de son mal. Elle se levait,
elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans
aucune attitude ni le sommeil ni le repos. Elle sache-
mine, a la clarté de la lune, vers sa fontaine. Elle en

apercoit la source, qui, malgré la sécheresse, coulait
encore en fdets d’argent sur les flancs bruns du rocher.
Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraicheur
ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se pré-
sentent a son esprit. Elle se rappelle que dans son en-
fance, sa meére et Marguerite s’amusaient a la baigner
avec Paul dans ce méme lieu ; que Paul ensuite, réser-
vant ce bain pour elle, en avait creusé le lit, couvert
le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aro.
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matiques. Elle entrevoit, dans l'eau, sur ses bras nus
et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés a
la naissance de son frére et a la sienne, qui entrela-
caient au-dessus de sa téte leurs rameaux verts et leurs
jeunes cocos. Elle pense a l'amitié de Paul, plus douce
(jue les parfums, plus pure que l'eau des fontaines, plus
forte que les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe
a la nuit, a la solitude ; et un feu dévorant la saisit.
Aussitét elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages,
et de ces eaux plus brhlantes que les soleils de la zone
torride. Elle court aupres de sa mére chercher un appui
contre elle-meme. Plusieurs fois, voulant Ilui raconter
ses peines, elle lui pressa les mains dans les siennes ;
plusieurs fois elle fut prés de prononcer le nom de
Paul, mais son coeur oppressé laissa sa langue sans ex-

pression ; et posant sa téte sur le sein maternel, elle
ne put que l'inonder de ses larmes.
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Madame de La Tour pénétrait bien la cause du mal
de sa fille; mais elle n'osait elle-méme lui en parler.
» Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi a Dieu, qui
» dispose a son gré de la santé et de la vie. Il t'éprouve
» aujourd’hui pour te récompenser demain. Songe que
» nous ne sommes sur la terre que pour exercer la
» vertu »

Cependant ces chaleurs excessives éleverent de I'Océan
des vapeurs qui couvrirent file comme un vaste parasol.
Les sommets des montagnes les rassemblaient autour d’eux,
et de longs sillons de feux sortaient de temps en temps
de leurs pitons embrumés. Bientdt des tonnerres affreux
firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les
vallons ; des pluies épouvantables, semblables a des ca-
taractes, tombérent du ciel. Des torrents écumeux se
précipitaient le long des flancs de cette montagne : le
fond de ce bassin était devenu une mer; le plateau ou
sont assises les cabanes, une petite Tle; et I'entrée de ce
vallon, une écluse par ou sortaient péle-méle, avec les
eaux mugissantes, les terres, les arbres et les ro-
chers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case
de madame de La Tour, dont le toit craquait horrible-
ment par l'effort des vents. Quoique la porte et les con-
trevents en fussent bien fermés, tous les objets s’y dis-
tinguaient a travers les jointures de la charpente, tant
les éclairs étaient vifs et fréquents. L'intrépide Paul, suivi

de Domingue, allait d’'une case a l'autre, malgré la fureur
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de la tempéte, assurant ici une paroi avec un arc-bou-
tant, et enfoncant & un pieu; il ne rentrait que pour
consoler la famille par [I'espoir prochain du retour du

beau temps. En effet, sur le soir, la pluie cessa; le
vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire; les
nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le
soleil couchant parut a I'horizon. |

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu
de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un air timide, et
lui présenta son bras pour laider a marcher. Elle l'ac-
cepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la case.
L’air était frais et sonore. Des fumées blanches s'élevaient
sur les croupes de la montagne, sillonnée ca et la de
lecume des torrents gni tarissaient de tous cobtés. Pour
le jardin, il était tout bouleverseé par d'affreux ravins 1

la plupart des arbres fruitiers avaient leurs racines en
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haut ; de grands amas de sable couvraient les lisiéres
des prairies, et avaient comblé le bain de Virginie. Ce-
pendant les deux cocotiers étaient debout et bien ver-
doyants ; mais il n'y avait plus aux environs ni gazons,
ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelgques bengalis, qui,
sur la pointe des rochers voisins, déploraient par des
chants plaintifs la perte de leurs petits.

A la vue de cette désolation, Virginie dit a Paul :
« Vous aviez apporté ici des oiseaux, l'ouragan les a
» tués. Vous aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout
» périt sur la terre; il n'y a que le ciel qui ne change
» point. » Paul lui répondit : « Que ne puis-je vous
» donner quelque chose du ciel ! mais je ne posséde
» rien, meme sur la terre. » Virginie reprit en rou-
gissant : « Vous avez a vous le portrait de saint
» Paul. »

A peine eut-elle parlé qu’il courut le chercher dans la
case de sa meére. Ce portrait était une petite miniature
représentant I'ermite Paul : Marguerite y avait une grande
dévotion : elle l'avait porté longtemps suspendu a son
cou étant fille ; ensuite, devenue mere, elle l'avait mis
a celui de son enfant. |l était méme arrivé qu’étant
enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, a force
de contempler I'image de ce bienheureux solitaire, son
fruit en avait contracté quelque ressemblance ; ce qui
l'avait décidée a lui en faire porter le nom, et a lui
donner pour patron un saint qui avait passé sa vie

loin des hommes, qui l'avaient elle-méme abusée, puis
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abandonnée. Virginie, en recevant ce petit portrait des

mains de Paul, lui dit d’'un ton ému : « Mon frere ,
» il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je
» n'oublierai jamais que tu m’as donné la seule chose
» que tu possédes au monde. » A ce ton damitie,
@ ce retour inespéré de familiarité et de tendresse,
Paul voulut I'embrasser; mais aussi légére qu’un oiseau,
elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant
rien a une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait & madame de La Tour :
« Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? ils ont
» I'un pour lautre une passion extréme, dont mon fils
» ne s'apercoit pas encore. Lorsque la nature lui aura
» parlé, en vain nous veillons sur eux, tout est a

craindre. » Madame de La Tour lui répondit : « lls
» sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour
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nous si Virginie mettait au monde des enfants malheu-
reux, qu'elle n'aurait peut-étre pas la force délever!
Ton noir Domingue est bien cassé : Marie est infirme.
Moi-méme, chére amie, depuis quinze ans je me sens
fort affaiblie. On vieillit promptement dans les pays
chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est
notre unique espérance. Attendons que |age ait formé
son tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par
son travail.

» A présent, tu le sais, nous navons guére que
le nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer
Paul dans I'Inde pour un peu de temps, le commerce
lui fournira de quoi acheter quelque esclave ; et, a
son retour ici, nous le marierons a Virginie; car je
crois que personne ne peut rendre ma chére fille
aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons
a notre voisin. »

En effet, ces dames me consultérent, et je fus de

leur avis. « Les mers de I'Inde sont belles, leur dis-je.

»

»

»

»

»

»

»

»

»

En prenant une saison favorable pour passer d’ici
aux Indes, c’est un voyage de six semaines au plus,
et dautant de temps pour en revenir. Nous ferons
dans notre quartier une pacotille a Paul; car j'ai des
voisins qui l'aiment beaucoup. Quand nous ne lui don-
lierions que du coton brut, dont nous ne faisons
aucun usage, faute de moulin pour I'éplucher; du
bois d’ébéne, si commun ici qu’il sert au chauffage,

et quelques résines qui se perdent dans nos bois
13
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» tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est
» fort inutile ici. »

Je me chargeai de demander a M. de La Bourdonnaye
une permission d'embarquement pour ce voyage; et,
avant tout, je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut
mon étonnement lorsque ce jeune homme me dit, avec
un bon sens fort au-dessus de son &ge : « Pourquoi
» voulez-vous que je quitte ma famille pour j¢ ne sais
» quel projet de fortune? Y a-t-il un commerce au
» monde plus avantageux que la culture d'un champ
» qui rend quelquefois cinquante et cent pour un? Si
» nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas
» le faire en portant notre superflu d'ici a la ville, sans
» que j'aille courir aux Indes? Nos méres me disent que
» Domingue est vieux et cassé; mais moi, je suis jeune,
» et je me renforce chaque jour. Il na qua leur ar-
» river pendant mon absence quelque accident, surtout
» a Virginie, qui est déja souffrante. Oh! non, non, je
» ne saurais me résoudre a la quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand embarras; car
madame de La Tour ne m'avait pas caché I'état de Vir-
ginie, et le désir qu’elle avait de gagner quelques années
sur lage de ces jeunes gens, en les éloignant I'un de
l'autre. C'étaient des motifs que je n'osais pas meme
faire soupconner a Paul.

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrive de France
apporta & madame de La Tour une lettre de sa tante.
La crainte de la mort, sans laquelle les cceurs durs ne
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seraient jamais sensibles, l'avait frappée. Elle mandait
h sa niéce de repasser en France, ou, si sa santé ne lui
permettait pas de faire un si long voyage, elle lui en-

joignait dy envoyer Virginie, a laquelle elle destinait
une bonne éducation, un parti a la cour, et la donation
de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour
de ses bontés a I'exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille, qu’elle
y répandit la consternation. Domingue et Marie se mirent
a pleurer. Paul, immobile d’étonnement, paraissait prét
a se mettre en colére. Virginie, les yeux fixés sur sa
meére, n'osait proférer un mot. « Pourriez-vous nous
» quitter maintenant? dit Marguerite & madame de La
» Tour. — Non, mon amie; non, mes enfants, reprit
» madame de La Tour ; je ne vous quitterai point. Jai
» VECU avec vous, et c’est avec vous que je Veux mourir.
» Je n'ai connu le bonheur que dans votre amitié. Si
» ma santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont
» cause. J'ai été blessée au cceur par la dureté de mes
» parents et par la perte de mon cher époux. Mais depuis

~

» j'ai golté plus de consolation et de félicité avec vous,
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» SOUS ces pauvres cabanes, que jamais les richesses
» de ma famille ne m’en ont but meme espérer dans
» ma patrie. »

A ce discours, des larmes de joie coulérent de tous
les yeux. Paul, serrant madame de La Tour dans ses
bras, lui dit : « Je ne vous quitterai pas non plus; je
» n'irai point aux Indes. Nous travaillerons tous pour
» vous, chére maman ; rien ne vous mangquera jamais
» avec nous. » Mais, de toute la société, la personne
qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus
sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d'une
gaité douce, et le retour de sa tranquillit¢ mit le com-
ble a la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient
de faire tous ensemble, suivant leur coutume, la priére
du matin, qui précédait le déjeuner, Domingue les aver-

tit qu’'un monsieur a cheval , suivi de deux esclaves,
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s’avangait vers I’habitation. C'était M. de La Bourdonnaye.
Il entra dans la case, ou toute la famille était a table.
Virginie venait de servir, suivant l'usage du pays, du
café et du riz cuit a I'eau. Elle y avait joint des patates
chaudes et des bananes fraiches. Il y avait pour toute
vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge des
feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d'abord
guelque étonnement de la pauvreté de cette demeure.
Ensuite, s’adressant a madame dela Tour, il lui dit
que les affaires générales I'empéchaient quelquefois de
songer aux particuliéres, mais qu’elle avait bien des
droits sur lui. « Vous avez, ajouta-t-il, madame, une
» tante de qualité et fort riche a Paris, qui vous ré-
» serve sa fortune, et vous attend aupreés d’elle. » Madame
de La Tour répondit au gouverneur que sa santé al-
térée ne lui permettait pas dentreprendre un si long
voyage.

« Au moins, reprit M. de La Bourdonnaye, pour made-
» moiselle votre fille, si jeune etsi aimable, vous ne
» sauriez sans injustice la priver d'une si grande suc-
» cession. Je ne vous cacbe pas que votre tante a em-
» ployé l'autorité pour la faire venir aupres delle. Les
» bureaux m’ont écrit a ce sujet d'user, s'il le fallait,
» de mon pouvoir; mais, ne l'exercant que pour rendre
» heureux les habitants de cettecolonie, j'attends de
» votre volonté seule un sacrifice de quelques années,
» d'ou dépend I'établissement de votre fille, et le bien-

» étre de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux Tles,
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» n'est-ce pas pour y faire fortune? N’est-il pas bien
» plus agréable de I'aller retrouver dans sa patrie. »

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac
de piastres que portait un de ses noirs. « Voila, ajouta-
» t-H, ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de
» mademoiselle votre fdle, de la part de votre tante. »
Ensuite il finit par reprocher avec bonté a madame de
La Tour, de ne s'étre pas adressée a lui dans ses be-
soins, en la louant cependant de son noble courage.
Paul aussitdt prit la parole, et dit au gouverneur :
» Monsieur, ma meére s’est adressée a vous, et vous

v

I'avez mal regue. — Avez-vous un autre enfant,

N

madame? dit M. de la Bourdonnaye a madame de La

&

» Tour. — Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le
» fils de mon amie; mais lui et Virginie nous sont com-
» muns, et également chers. — Jeune homme , dit le

» gouverneur a Paul, quand vous aurez acquis I'expé-
» rience du monde, vous connaitrez le malheur des
» gens en place ; vous saurez combien il est facile de

» les prévenir, combien aisement ils donnent au vice
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» intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache. »
M. de La Bourdonnaye, invité par madame de La

lour, sassit a table auprés d'elle. Il déjeuna, a la ma-
niére des créoles, avec du café méléavec du riz cuit a
I'eau. Il fut charmé del'ordre et dela propreté de la
petite case, de l'union de ces deux familles charmantes,
et du zéle méme de leurs vieux domestiques. « Il n'y
» a, dit-il, ici, que des meubles de bois; mais on y
» trouve des visages sereins et des cceurs dor. » Paul,
charmé de la popularité du gouverneur, lui dit : « Je
» désire étre votre ami, car vousétes un honnéte
» homme. » M. de LaBourdonnaye recut avec plaisir
cette marque de cordialité insulaire. 1l embrassa Paul
en lui serrant la main, et l'assura qu’il pouvait comp-
ter sur son amitié.

Aprés déjeuner, il prit madame de La Tour en par-
ticulier, et lui dit qu’il se présentait une occasion pro-
chaine d'envoyer sa fille en France sur un vaisseau prét
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a partir; gu’il la recommanderait a une dame de ses
parentes qui y était passagére; qu’il fallait bien se gar-

der d’abandonner une fortune immense pour une satis-
faction de quelques années. « Votre tante, ajouta-t-il en
» s'en allant, ne peut pas trainer plus de deux ans
ses amis me l'ont mandé. Songez-y bien. La fortune ne
» vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les
» gens de bon sens seront de mon avis. Elle lui ré-
pondit « que ne désirant désormais d’'autre bonheur dans
» le monde que celui de sa fille, elle laisserait son
» départ pour la France entierement a sa disposition. »
Madame de La Tour n'était pas fachée de trouver
une occasion de séparer pour quelque temps Virginie
et Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel.
Elle prit donc sa fille & part, et lui dit : « Mon en-
» fant, nos domestiques sont vieux ; Paul est bien jeune,

» Marguerite vient sur I'age ; je suis déja infirme : si
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jallais mourir, que deviendriez-vous, sans fortune,

X

au milieu de ces déserts? Vous resteriez donc seule,

>

» n'ayant personne qui puisse vous étre d'un grand
» secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse
» a la terre comme une mercenaire? Cette idée me
» pénétre de douleur. » Virginie lui répondit : « Dieu
» nous a condamnés au travail. Vous m’avez appris
» a travailler et a le bénir chaque jour. Jusqu’a présent,
» il ne nous a pas abandonnés, il ne nous abandonnera
» point encore. Sa providence veille particuliéerement sur
» les malheureux. Vous me l'avez dit tant de fois, ma
» mere! Je ne saurais me résoudre a vous quitter. »
Madame de La Tour, émue, reprit : « Je n’ai dautre
» projet que de te rendre heureuse, et de te marier
» un jour avec Paul, qui n’est point ton frere. Songe
» maintenant que sa fortune dépend de toi. »

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde
I'ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu'elle a sur
son ceceur ; mais, quand il est soulevé par une main
amie, alors les peines secrétes de son amour s'échappent
comme par une barriére ouverte, et les doux épanche-
ments de la confiance succédent aux réserves et aux
mysteres dont elle s’environnait. Virginie, sensible aux
nouveaux témoignages de bonté de sa mere, lui raconta
guels avaient été ses combats, qui n’avaient eu dautres
témoins que Dieu seul; qu’elle voyait le secours de sa
providence dans celui d'une mére tendre qui approuvait
son inclination, et qui la dirigerait par ses conseils; que

14
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maintenant, appuyée de son support, tout [I'engageait
a rester auprés delle, sans inquiétude pour le présent
et sans crainte pour lavenir.

Madame de La Tour, voyant que sa confidence
avait produit un effet contraire a celui qu'elle en at-
tendait, lui dit : « Mon enfant, je ne veux point te
» contraindre; délibére a ton aise; mais cache ton amour
» & Paul. Quand le cceur d'une fille est pris, son
» amant n'a plus rien a lui demander. »

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie,
il entra chez elle un grand homme vétu d’'une soutane

bleue. C'était un ecclésiastique missionnaire de ITle, et

confesseur de madame de La Tour et de Virginie. Il
était envoyé par le gouverneur : « Mes enfants, dit-il
» en entrant, Dieu soit loué! wvous voila riches. Vous
» pourrez écouter votre bon cceur, faire du bien aux

» pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de La Bour-
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» donnaye, et ce que vouslui avez répondu. Bonne
» maman, votre santévous oblige derester ici; mais

» vous, jeune demoiselle, vous navez point d’excuse.
» Il faut obéir a la Providence, a nos vieux parents,

» méme injustes. Clest unsacrifice, mais c'est I'ordre

» de Dieu. Il s’est dévoué pour nous : il faut,a son
» exemple, se dévouer pour le bien de sa famille.
» Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne
» voulez-vous pas bien y aller, ma chére demoiselle? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant :
« Si c'est I'ordre de Dieu, je ne m’oppose a rien. Que
» la volonté de Dieu soit faite! » dit-elle en pleurant.

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au

gouverneur du succés de sa commission. Cependant
madame de La Tour m’envoya prier par Domingue de
passer chez elle pour me consulter sur le départ de
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Virginie. Je ne fus point du tout d'avis qu'on la laissat
partir. Je tiens pour principe certain du bonheur, qu’il
faut préférer les avantages de la nature a tous ceux de
la fortune, et que nous ne devons point aller chercher
hors de nous ce que nous pouvons trouver chez nous.
J’entends ces maximes a tout, sans exception. Mais que
pouvaient mes conseils de modération contre les illusions
d'une grande for-
tune, et mes raisons
naturelles contre les pré-
jugés du monde et une
autorité sacrée pour ma-
dame de La Tour? Cette
dame ne me consulta donc que par
bienséance, et elle ne délibéra plus depuis la décision
de son confesseur. Marguerite méme, qui, malgré les
avantages qu’elle espérait pour son fils de la fortune
de Virginie, s’était opposée fortement a son départ, ne
fit plus d'objections. Pour Paul, qui ignorait le parti
auquel on se déterminait, étonné des conversations secrétes
de madame de La Tour et de sa fille, il s’abandonnait
a une tristesse sombre. « On trame quelque chose
» contre moi, dit-il, puisqu'on se cache de moi. »
Cependant, le bruit s'étant répandu dans I7le que la
fortune avait visité ces rochers, on y vit grimper des
marchands do toute espéce. Ils déployerent, au milieu
de ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de I'Inde;
de superbes basins de Goudelours, des mouchoirs de
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Paliacate et de Mazulipatan, des mousselines de Daca,
unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour,

des baftas de Surate d'un si beau blanc, des chittes
de toutes couleurs et des plus rares, a fond sablé et a
rameaux verts. lls déroulérent de magnifiques étoffes de
soie de la Chine, des lampas découpés a jour, des
damas d'un blanc satiné, dautres d'un vert de prairie,
d'autres d'un rouge a éblouir; des taffetas roses, des
satins a pleine main, des pékins moelleux comme le
drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu’a des
pagnes de Madagascar.

Madame de La Tour voulut que sa fille achetat tout
ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement sur le
prix et les qualités des marchandises, de peur que les
marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout ce
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qu'elle crit étre agréable a sa mere, a Marguerite et a
son fils. « Ceci, disait-elle, était bon pour des meubles,
» cela pour l'usage de Marie et de Domingue. » Enfin
le sac de piastres était employé, qu'elle n’avait pas
encore songé a ses besoins. Il fallut lui faire son partage
sur les présents quelle avait distribués a la sociéte.

Paul, pénétré de douleur a la vue de ces dons de
la fortune, qui lui présageaient le départ de Virginie,
s'en vint quelques jours aprés chez moi. Il me dit,
d’'un air accablé : « Ma sceur s’en va; elle fait déja les
» appréts de son voyage. Passez chez nous, je vous
» prie. Employez votre crédit sur l'esprit de sa mere
» et de la mienne pour la retenir. » Je me rendis
aux instances de Paul, quoique bien persuadé que mes
représentations seraient sans effet.

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue du

Bengale, avec un mouchoir rouge autour de a téte,
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ce fut encore tout autre chose quand je la vis parée a
la maniere des dames de ce pays. Elle était vétue de
mousseline blanche doublée de taffetas rose. Sa taille
Iégére et élevée se dessinait parfaitement sous son corset,
et ses cheveux blonds, tressés a double tresse, accom-
pagnaient admirablement sa téte virginale. Ses beaux
yeux bleus étaient remplis de mélancolie, et son cceur,
agité par une passion combattue, donnait a son teint
une couleur animée, et a sa voix des sons pleins démo-
tion. Le contraste méme de sa parure élégante, qu’elle
semblait porter malgré elle, rendait sa langueur encore
plus touchante. Personne ne pouvait la voir ni I'entendre
sans se sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta.
Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit
en particulier : « Pourquoi, mon fils, te nourrir de
» fausses espérances, qui rendent les privations encore

» plus améres? Il est temps que je te découvre le secret
» de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de La Tour
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» appartient, par sa meére, a une parente riche et de
» grande condition : pour toi, tu n'es que le fils d'une
» pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es batard. »

Ce mot de batard étonna beaucoup Paul. 11 ne l'avait
jamais oui prononcer ; il en demanda la signification a
sa meére, qui lui répondit : « Tu nas point eu de pére

>

» légitime. Lorsque j'étais fille, I'amour me fit commettre
» une faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute ta
» privée de ta famille paternelle, et mon repentir, de ta
» famille maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres parents
» que moi seule dans le monde! » Et elle se mit a
répandre des larmes. Paul, laserrant dans ses bras,
lui dit: « O ma mere! puisque jen’ai d’autres parents
» que vous dans le monde, je vous en aimerai davantage.
» Mais quel secret venez-vous de me révéler! Je vois
» maintenant la raison qui éloigne de moi mademoi-

» selle de La Tour depuis deux mois, et qui la décide
» aujourd’hui a partir. Ah! sans doute, elle me mé-
» prise. »

Cependant, I'heure du souper étant venue, on se mit
a table, ou chacun des convives, agité de passions diffé-
rentes, mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit
la premiere, et fut s’asseoir au lieu ou nous sommes.
Paul la suivit bientdt apres, et vint se mettre auprés
delle. L'un et l'autre gardérent quelque temps un pro-
fond silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, si
communes entre les tropiques, et dont le plus habile

pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait
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au milieu du firmament, entourée d’'un rideau de nuages,
gue ses rayons dissipaient par degrés. Sa lumiére se

répandait insensiblement sur les montagnes de I'ile et
sur leurs pitons, qui brillaient d'un vert argenté. Les
vents retenaient leurs baleines. On entendait dans les
bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits
cris, de doux murmures d'oiseaux qui Se caressaient
dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et la
tranquillité de l'air. Tous, jusqu’aux insectes, bruissaient
sous I'nerbe. Les étoiles étincelaient au ciel, et se réflé-
chissaient au sein de la mer, qui répétait leurs images
tremblantes. Virginie parcourait avec des regards distraits
son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de
IMle par les feux rouges des pécheurs. Elle apercut a
I'entrée du port une lumiere et une ombre : c'était le
fanal et le corps du vaisseau ou elle devait s’embarquer
pour I'Europe, et qui, prét a mettre @ la voile, atten-
dait & lancre la fin du calme. A cette vue elle se
troubla, et détourna la téte pour que Paul ne la vit
pas pleurer.

15
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Madame de La Tour, Marguerite et moi, nous étions
assis a quelques pas de la, sous des bananiers; et,
dans le silenee de la nuit, nous entendimes distinctement
leur conversation, que je n’ai pas oubliée.

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on,

» dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer
» aux dangers de la mer... de la mer, dont vous étes
» si effrayée! — 11 faut, répondit Virginie, que j'obéisse
» a mes parents,, a mon devoir. — Vous nous quittez,
» repritPaul, pour une parente éloignée que vous
» Navezjamais vue! — Hélas! dit Virginie, je voulais
» resterici toute ma vie; ma meére ne lapas voulu.
» Mon confesseur m'a dit que la volonté de Dieu élait
» que je partisse; que la vie était une épreuve... Oh!
Dc’est une épreuve bien dure! *
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« — Quoi! répartit Paul, tant do raisons vous ont
décidée, et aucune ne vous a retenue! Ah! il en est
encore que vous ne me dites pas. La richesse a de
grands attraits. Vous trouverez bientdt, dans un nou-
veau monde, a qui donner le nom de frére, que vous
ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce frére, parmi
des gens dignes de vous par une nhaissance et une
fortune que je ne puis vous offrir. Mais, pour étre
plus heureuse, ou voulez-vous aller? Dans quelle terre
aborderez-vous qui vous soit plus chere que celle
ou vous étes née? Ou formerez-vous une société plus
aimable que celle qui vous aime? Comment vivrez-
vous sans les caresses de votre meére, auxquelles vous
étes si accoutumée? Que deviendra-t-elle elle-méme,
déja sur Page, lorsqu’elle ne vous verra plus a ses
cotés, a la table, dans la maison, a la promenade,
ou elle s'appuyait sur vous? Que deviendra la mienne,
qui vous chérit autant qu’elle? Que leur dirai-je a
I'une et a l'autre quand je les verrai pleurer de votre
absence ? Cruelle ! je ne vous parle point de moi

mais que deviendrai-je moi-méme quand, le matin,
je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit
viendra sans nous réunir? quand j'apercevrai ces deux
palmiers plantés a notre naissance, et si longtemps
témoins de notre amitié mutuelle? Ah! puisqu’'un nou-
veau sort te touche, que tu cherches dautres pays
que ton pays natal, d'autres biens que ceux de mes
travaux, laisse-moi t'accompagner sur le vaisseau ou
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» tu pars. Je le rassurerai dans les tempétes, qui te
3 donnent tant d'effroi sur la terre. Je reposerai ta téte
d sur mon sein, je réchaufferai ton cceur contre mon
» cceur ; et en France, ou tu vas chercher de la fortune
» et de la grandeur, je te servirai comme ton esclave.
» Heureux de ton seul bonheur, dans ces hotels ou je
>te verrai servie et adorée, je serai encore assez riche
» et assez noble pour te faire le plus grand des sacri-
» lices, en mourant a tes pieds. »

Les sanglots étoufférent sa voix, et nous entendimes
aussitot celle de Virginie, qui lui disait ces mots entre-
coupés de soupirs : « C’est pour toi que je pars... pour
» toi, que j'ai vu chaque jour courbé par le travail
Y pour nourrir deux familles infirmes. Si je me suis

» prétée a l'occasion de devenir riche, c'est pour te

M

rendre mille fois le bien que tu nous a fait. Est-il

M

une fortune digne de ton amitié? Que me dis-tu de

\

ta naissance? Ah! s’il m’était encore possible de me

M

donner un frére, en choisirais-je un autre que toi?

¥

O Paul! 6 Paul! tu m'es beaucoup plus cher qu'un

M

frere ! Combien m’en a-t-il co(té pour te repousser

v

loin de moi! Je voulais que tu m’aidasses a me sé-

M

parer de moi-méme jusqu'a ce que le ciel pOt bénir

&

notre union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je
» meurs : fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu!
j'ai pu résister a tes caresses, et je ne puis soutenir

¥

ta douleur! »

v

A ces mots, Paul la saisit dans se» bras, et, la tenant
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étroitement serrée, il s'écria d'une voix terrible : « Je

»

pars avec elle! rien ne pourra m’en détacher! » Nous

courlimes tous a lui. Madame de La Tour lui dit

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

Mon fils, si vous nous quittez, qu’allons-nous de-
venir? »

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils.. mon
fils... Vous, ma meére, lui dit-il, vous qui séparez le
frere davec la sceur! Tous deux nous avons  sucé
votre lait; tous deux, élevés sur VvOs genoux, nous
avons appris de vous a nous aimer; tous deux nous
nous le sommes dit mille fois. Et maintenant, vous
I'éloignez de moi ! Vous l'envoyez en Europe, dans
ce pays barbare qui vous a refusé un asile, et chez
des parents cruels qui vous ont vous-méme aban-
donnée. Vous me direz : Vous n'avez plus de droits
sur elle ; elle nest pas votre sceur. Elle est tout pour
moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, .tout
mon bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous n’avons
eu qu'un toit, qu'un berceau, nous n’aurons qu’un
tombeau. Si elle part, il faut que je la suive. Le
gouverneur m’en empéchera? Mempéchera-t-il de me
jeter a lamer? Je la suivrai a la nage. La mer ne
saurait m'étre plus funeste que la terre. Ne pouvant
vivre ici prés delle, au moins je mourrai sous ses
yeux, loin de vous. Mére barbare! femme sans pitié!
puisse cet Océan ou vous l'exposez, ne jamais vous
la rendre! puissent ses flots vous rapporter mon corps,
et le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces
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» rivages, vous donner par la perte de vos deux enfants
» un sujet éternel de douleur. »

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le déses-
poir lui Otait la raison. Ses yeux étincelaient; la sueur
coulait a grosses gouttes sur son visage en feu; ses
genoux tremblaient, et je sentais dans sa poitrine brQ-
lante son cceur battre a coups redoublés.

Virginie , effrayée, lui dit : « O mon ami! jatteste
» les plaisirs de notre premier age, tes maux, les miens,
» et tout ce quidoit lier & jamais deux infortunés, si
» je reste, de nevivre que pour toi; si je pars, de reve-
» nir un jour pour étre a toi. Je vous prends a témoin,
» vous tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez
» de ma vie, et qui voyez mes larmes. Je lejure par
» ce ciel quim’entend, par cette mer que je dois tra-
» verser, par lair que je respire et que je n'ai jamais
» souillé du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace
du sommet des Apennins, ainsi tomba la colére impé-
tueuse de ce jeune homme a la voix de I'objet aimé.
Sa téte altiére était baissée, et un torrent de pleurs cou-
lait de ses yeux. Sa meére, mélant ses larmes aux siennes,
le tenait embrassé sans pouvoir parler. Madame de La
Tour, hors delle, me dit : « Je ny puis tenir; mon
» ame est déchirée. Ce malheureux voyage n'aura pas
» lieu. Mon voisin, tdchez d’emmener mon fds. Il y a
» huit jours que personne ici n'a dormi. »

Je dis a Paul : « Mon ami, votre sceur restera. Demain
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» nous en parlerons au gouverneur; laissez reposer votre
» famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est tard,

» il est minuit ; la croix du sud est droite sur I'horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et aprés une nuit
fort agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna
a son habitation.

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus longtemps

le récit de cette histoire? Il n'y a jamais qu’'un coté
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agréable a connaitre dans la vie humaine. Semblable au
globe sur lequel nous tournons, notre révolution rapide
n'est que dun jour, et une partie de ce jour ne peut
recevoir la lumiere que lautre ne soit livrée aux
ténebres.

« Mon peére, lui dis-je, je vous en conjure, achevez
» de me raconter ce que vous avez commencé d'une
» maniére si touchante. Les images du bonheur nous
» plaisent ; mais celles du malheur nous instruisent.
» Que devint, je vous prie, l'infortuné Paul? »

Le premier objet que vit Paul, en retournant a I'ha-
bitation, fut la négresse Marie, qui , montée sur un
rocher, regardait vers la pleinemer. Il lui cria, du

plus loin qu'il l'apercut : « Ou est Virginie ? » Marie
tourna la téte vers son jeune maitre, et se mit a pleurer.
Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au
port. 1l y apprit que Virginie s’était embarquée au point
du jour, que son vaisseau avait mis & la voile aussitot,
et qguon ne le voyait plus. Il revint a I'habitation, qu’il
traversa sans parler a personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derriére
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nous presque per
pendiculaire, ces pla-
teaux verts qui en divisent

la hauteur sont autant detages par
lesquels on parvient, au moyen de quelques
sentiers difficiles, jusqu'au pied de ce céne
de rochers incliné et inaccessible, qu’on appelle
le Pouce. A la hase de ce rocher est une espla-
nade couverte de grands arbres, mais si élevée et
si escarpée qu'elle est comme une grande foret dans
I'air, environnée de précipices effroyables. Les nuages
que le sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui
y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent a une
si grande profondeur au fond de la vallée, située au revers
de cette montagne, que de cette hauteur on n’entend
point le bruit de leur chute. De ce lieu, on voit une
grande partie de File, avec ses mornes surmontés de
leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois-
Mamelles, avec leurs vallons remplis de forets;, puis la
pleine mer et I'lle de Bourbon, qui est a quarante lieues

10
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de la vers l'occident. Ce fut de cette élévation que Paul
apercut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit a
plus de dix lieues au large, comme un point noir au
milieu de I'Océan. Il resta une partie du jour tout occupé
a le considérer : il était déja disparu qu’il croyait le voir
encore; et, quand il fut perdu dans la vapeur de I'ho-
rizon, il sassit dans ce lieu sauvage, toujours battu
des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des pal-
mistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et mu-
gissant ressemble au bruit lointain des orgues, et inspire
une profonde mélancolie. Ce fut la que je trouvai Paul,
la téte appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers
la terre. Je marchais aprés lui depuis le lever du soleil :
j’eus beaucoup de peine a le déterminer a descendre et
a revoir sa famille. Je le ramenai cependant & son ha-
bitation; et son premier mouvement, en revoyant madame
de La Tour, fut de se plaindre améerement quelle l'avait
trompé. Madame de La Tour nous dit que le vent
s'étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau
étant au moment d’appareiller, le gouverneur, suivi
d’'une partie de son état-major et du missionnaire, était
venu chercher Virginie en palanquin, et que, malgré
ses propres raisons, ses larmes et celles de Marguerite,
tout le monde criant que c'était leur bien a tous, ils
avaient emmené sa fille a demi mourante. « Au moins,
» répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, je
» serais tranquille a présent. Je lui aurais dit : Virginie,
» si, pendant le temps que nous avons vécu ensemble,
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» il m’est échappé quelque parole qui vous ait offensée,
» avant de me quitter pour jamais, dites-moi que vous
» me le pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque je ne
» suis plus destiné a vous revoir, adieu, ma chére
» Virginie, adieu ! Vivez loin de moi contente et heu-
» reuse ! » Et comme il vit que sa mere et madame
de La Tour pleuraient : « Cherchez maintenant, leur
» dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos larmes! »
Puis il s’éloigna delles en gémissant, et se mit a errer
ca et la dans I'habitation. Il en parcourait tous les en-
droits qui avaient été les plus chers a Virginie. Il disait
a ses chevres et a leurs petits chevreaux, qui le sui-
vaient en hélant : « Que me demandez-vous? vous ne

» reverrez plus avec moi celle qui vous donnait a man-
» ger dans sa main. » Il fut au repos de Virginie, et,
a la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il s’écria :
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» Pauvres oiseaux! Vous n’irez plus au-devant de celle
» qui était votre bonne nourrice. » En voyant Fidéle,
qui flairait ¢a et la, et marchait devant lui en quétant,
il soupira et lui dit : « Oh! tu ne la trouveras plus
» jamais. » Enfin il fut s'asseoir sur le rocher ou il lui
lui avait parlé la veille; et, a l'aspect de la mer ou il
avait vu disparaitre le vaisseau qui l'avait emmenée, il

pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas a pas, craignant quel-
que suite funeste de I'agitation de son esprit. Sa mere
et madame de La Tour le priaient, par les termes les
plus tendres, de ne pas augmenter leur douleur par
son désespoir. Enfin celle-ci parvint a le calmer, en lui
prodiguant les noms les plus propres a réveiller ses
espérances. Elle I'appelait son fils, son cher fils, son
gendre, celui a qui elle destinait sa fille. Elle I'enga-
gea a rentrer dans la maison, et a y prendre quelque
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peu de nourriture. Il se mit a table avec nous aupres
de la place ou se mettait la compagne de son enfance ;
et, comme si elle I'eit encore occupée, il lui adressait
la parole et lui présentait les mets qu’il savait lui étre
les plus agréables ; mais, dés qu'il s’apercevait de son
erreur, il se mettait a pleurer Les jours suivants, il
recueillit tout ce qui avait été a son usage particulier,
les derniers bouquets qu’elle avait portés, une tasse de
coco ou elle avait coutume de boire; et, comme si ces
restes de son amie eussent été les choses du monde les
plus précieuses, il les baisait et les mettait dans son
sein. L’'ambre ne répand pas un parfum aussi doux
que les objets touchés par l'objet que I'on aime. Enfin,
voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa mere
et de madame de La Tour, et que les besoins de Ila
famille demandaient un travail continuel, il se mit,
avec l'aide de Domingue, & réparer le jardin.

Bientdt, ce jeune homme, indifférent, comme un

créole, pour tout ce qui se passe dans le monde, me

N

pria de lui apprendre a lire et a écrire, afin qu'il pat
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entretenir une correspondance avec Virginie. 1l voulut
ensuite s’instruire dans la géographie, pour se faire une
idée du pays ou elle débarquerait, et dans [I'histoire,
pour connaitre les moeeurs de la société ou elle allait
vivre. Ainsi il s'était perfectionné dans I'agriculture, et
dans l'art de disposer avec agrément le terrain le plus
irrégulier, par le sentiment de l'amour. Sans doute
c'est aux jouissances quese propose cette passion ar-
dente et inquiéte, que les hommes doivent la plupart
des sciences et des arts; et c'est de ces privations qu’est
née la philosophie, qui apprend a se consoler de tout.
Ainsi la nature ayant fait I'amour le lien de tous les
étres, I'a rendu le premier mobile de nos sociétés, et
I'instigateur de nos lumiéres et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de golt dans I'étude
de la géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature
de chaque pays, ne nous en présente que les divisions
politiques. L’histoire, et surtout [I’histoire moderne, ne
I'intéressa guére davantage. Il n'yvoyait que des malheurs
généraux et périodiques,dont il n'apercevait pas les
causes ; des guerres sans sujet et sans objet; des in-
trigues obscures; des nations sans caractere, et des
princes sans humanité. Il préférait a cette lecture celle
des romans, qui, s'occupant davantage des sentiments et
des intéréts des hommes, lui offraient quelquefois des
situations pareilles a la sienne. Aussi aucun livre ne lui
fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaux

de la vie champétre et des passions naturelles au cceur
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humain. 1l en lisait a sa mére et a madame de La Tour
les endroits qui l'afFectaient davantage : alors, ému par
par de touchants ressouvenirs, sa voix s'étouffait et les
larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver
dans Virginie la dignité et la sagesse d’Antiopc, avec
les malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un autre coOté,
il fut tout bouleversé par la lecture de nos romans a
la mode, pleins de mceurs et de maximes licencieuses ;
et, quand il sut que ces romans renfermaient une pein-
ture véritable des sociétés de I'Europe, il craignit, non
sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vint
a s’y corrompre, et a l'oublier.

En effet, plus d’'un an et demi s’était écoulé sans que
madame de La Tour et des nouvelles de sa tante et de
sa fille : seulement elle avait appris, par une voie étran-
gere, que celle-ci était arrivée heureusement en France.
Enfin elle recut, par un vaisseau qui allait aux Indes,
un paquet et une lettre écrite de la propre main de
Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et
indulgente fille, elle jugea qu’elle était fort malheureuse.
Cette lettre peignait si bien sa situation et son carac-
tére, que je l'ai retenue presque mot pour mot.

« Tres-chére et bien-aimée maman,
« Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon

» €criture; et, comme je n’en ai pas eu de réponse, j'ai
» lieu de craindre qu’elles ne vous soient point parvenues.
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>

»

M

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

J'espere mieux de celle-ci, par les précautions que
j'ai prises pour vous donner de mes nouvelles, et
pour recevoir des votres.

« J'ai versé bien des larmes depuis notre séparation,
moi qui n’avais presque jamais pleuré que sur les
maux d’autrui ! Ma grand'tante fut bien surprise a
mon arrivée, lorsque, m’ayant questionnée sur mes
talents, je lui dis que je ne savais ni lire ni écrire.
Elle me demanda qu’est-ce que j'avais donc appris
depuis que j'étais au monde ; et, quand je lui eus
répondu que c'était @ avoir soin d'un ménage et a
faire votre volonté, elle me dit que j'avais recu I'édu-
cation d'une servante. Elle me mit, des le lendemain,
en pension dans une grande abbaye, auprés de Paris,
ou j'ai des maitres de toute espéce : ils m’enseignent,
entre autres choses, I'histoire, la géographie, la gram-
maire, la mathématique, et a monter a cheval; mais
j’ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences,
gue je ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs.
Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu
desprit, comme ils le font entendre. Cependant les
bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elle me
donne des robes nouvelles & chaque saison. Elle a
mis prés de moi deux femmes de chambre, qui sont
aussi bien parées que de grandes dames. Elle m'a fait
prendre le titre de comtesse ; mais elle m’a fait quit-
ter mon nom de La Tour, qui m'était aussi cher

gqua vous-méme, par tout ce que vous m’avez raconté
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dos peines que mon pére avait souffertes pour vous
épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par

celui de votre famille, qui m’est encore cher ccpen-
dant, parce qu'il a été votre nom de fille. Mc voyant
dans une situation aussi brillante, je I'ai suppliée de
vous envoyer quelques secours. Comment vous rendre
sa réponse ? Mais vous m’avez recommandé de vous
dire toujours la vérité. Elle m’a donc répondu que
peu ne vous servirait a rien, et que, dans la vie
simple que vous menez, beaucoup vous embarrasse-
rait. J'ai cherché dabord a vous donner de mes nou-
velles par une main étrangere, au défaut de la mienne.
Mais n’ayant & mon arrivée ici personne en qui je
pusse prendre confiance, je me suis appliquée, nuit
et jour, a apprendre a lire et a écrire : Dieu m'a
fait la grace den venir a bout en peu de temps.

J'ai chargé de I'envoi de mes premieres lettres les

17



130 PAUL ET VIRGINIE

» dames qui sont autour de moi; jai lieu de croire
» qu'elles les ont remises a ma grand’ tante. Cette fois

» j'ai eu recours a une pensionnaire de mes amies :

M

c'est sous son adresse ci-jointe que je vous prie de

¥

me faire passer vos réponses. Ma grand’ tante m’a

T

interdit toute correspondance au dehors, qui pourrait,

M

selon elle, mettre obstacle aux grandes vues qu’elle
» a sur moi. Il ny a quelle qui puisse me voir a la

&

grille, ainsi qu’un vieux seigneur de ses amis, qui a,

» dit-elle, beaucoup de golt pour ma personne. Pour
» dire la vérité, je n'en ai point du tout pour lui,
» quand méme j’en pourrais prendre pour quelqu'un.
» Je vis au milieu de I'éclat de la fortune, et je ne
» peux disposer dun sou. On dit que, si javais de
» l'argent, cela tirerait a conséquence. Mes robes mémes

» appartiennent a mes femmes de chambre qui se les
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disputent avant que je les aie quittées. Au sein des
richesses, je suisbien plus pauvre que je ne I'étais au-
prés de vous, car je n'ai rien a donner. Lorsque jai
gue les grands talents que l'on  m’enseignait ne me
procuraient pas la facilité de faire le plus petit bien,
j'ai eu recours a mon aiguille, dont heureusement vous.

m’'avez appris a faire usage. Je vous envoie donc
plusieurs paires de bas de ma fagcon, pour vous et
maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et
un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins a
ce paquet , des pépins et des noyaux des fruits de
mes collations, avec des graines de toutes sortes d’ar-
bres, que j’ai recueillies a mes heures de récréation,
dans le parc de I'abbaye. J'y ai ajouté aussi des semences
de violettes, de marguerites, de bassinets, de coquelicots,
de bleuets, de scabieuses, que j'ai ramassées dans les
champs. Il y a, dans les prairies de ce pays, de plus
belles fleurs que dans les ndtres, mais personne ne
s'en soucie. Je suis sGre que vous et maman Marguc-
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rite serez plus contentes de ce sac de graines que du
sac de piastres qui a etc la cause de notre séparation
et de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi
si vous avez un jour la satisfaction de voir des pom-
micrs croftre auprés de nosbananiers, et des hétres
méler leur feuillage a celui denos cocotiers. Vous
vous croiriez dans la Normandie, que vous aimez tant.
« Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et
mes peines. Je n'ai plus de joieloin de vous : pour
mes peines, je les adoucis enpensant que je suis
dans un poste ou vous m’avez mise par la volonté
de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j'y éprouve
est que personne ne me parle ici de vous, et que
je n’en puis parler a personne. Mes femmes de chambre,
ou plutét celles de magrand’ tante, car ellessont
plus a elles qu’a moi, me disent, lorsque je cherche
a amener la conversation sur des objets qui me sont
si chers : Mademoiselle, souvenez-vous que vous étes
Francaise, et que vousdevez oublier e pays des
sauvages. Ah! je m’oublierais plutét moi-méme que
d’oublier le lieu ou je suis née, et ou vous vivez!
Cest ce pays-ci qui estpour moi unpays de sau-
vages ; car j'y vis seule, nayant personne a qui je
puisse faire part de lI'amour que vous portera jusqu’au
tombeau,
« Trés-chére et bien-aiméc maman,
« Votre obéissante et tendre fille,

« Virginie de La Tour. »
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» Je recommande a vos bontés Marie et Bomingue,
» qui ont pris tant de soin de mon enfance ; caressez

» pour moi Fidéle , qui m'a retrouvée dans les bois. »

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait
pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oublié, dans
ces ressouvenu le chien de la maison : mais il ne sa-
vait pas que, quelque longue que soit la lettre d'une
femme, elle ny met jamais sa pensée la plus chere
qua la fin.

Dans un post scriptum, Virginie recommandait parti-
culierement a Paul deux especes de graines, celles de
violettes et de scabieuscs. Elle lui donnait quelques ins-
tructions sur les caractéres de ces plantes, et sur les
lieux les plus propres, a les semer. « La violette, lui
» mandait-elle», produit une petite fleur d'un violet foncé,
» qui aime & se cachersous les buissons ;mais son
» charmant parfum I'y fait bientdt découvrir. » Elle
lui enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine,
au pied de son cocotier. « La scabicuse, ajoutait-elle,
» donne une joliefleur d’'un bleu mourant, et a fond
» noir piqueté de blanc. On la croirait endeuil. On
» l'appelle aussi, pour celle raison, fleur de veuve. Elle
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» se plait dans les lieux &pres et battus des vents. » Elle
le priait de la semer sur le rocher ou elle lui avait parlé
la nuit la derniere fois, et de donner a ce rocher, pour
I'amour d’elle, le nom de Rocher des Adieux.

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse
dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix
a Paul, lorsqu’il y apercut un P et un Y entrelacés,
et formés de cheveux, qu’il reconnut, a leur beauté,
pour étre ceux de Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit
verser des larmes a toute la famille. Sa mére Iui répondit,
au nom de la société, de rester ou de revenir a son gré,
I'assurant qu’ils avaient tous perdu la meilleure partie
de leur bonheur depuis son départ, et que pour elle
en particulier elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue, ou il l'assu-

rait qu’il allait rendre le jardin digne d'elle, et y méler
les plantes de I'Europe a celles de I'’Afrique, ainsi qu’elle
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avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui en-
voyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus
a une maturité parfaite. 1l n'y joignait, ajoutait-il, aucune
autre semence de file, afin que le désir den revoir les
productions la détermindt a y revenir promptement. Il
la suppliait de se rendre au plus tdét aux veceux ardents
de leur famille, et aux siens particuliers, puisqu’il ne
pouvait désormais golter aucune joie loin d'elle.

Paul sema avec soin, le plus grand soin, les graines
européennes, et surtout celles de violettes et de sca-
bieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque analo-
gie avec le caractére et la situation de Virginie, qui les
lui avait si particulierement recommandées; mais, soit
qu’elles eussent été éventées dans le trajet, soit plutot
que le climat de cette partie de I'’Afrique ne leur soit
pas favorable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne
put venir a sa perfection.

Cependant I'envie, qui va meme au-devant du bonheur
des hommes, surtout dans les colonies frangaises, répan-
dit dans I'lle des bruits qui donnaient beaucoup d’in-
quiétude a Paul. Les gens du vaisseau qui avait apporté
la lettre de Virginie assurait qu’elle était sur le point
de se marier : ils nommaient le seigneur de la cour
qui devait I'épouser; quelques-uns meme disaient que la
chose était faite, et qu’ils en avaient été témoins. D’abord
Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau
de commerce, qui en répand souvent de fausses sur les
lieux de son passage. Mais, comme plusieurs habitants
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de Ifle, par une pitié perfide, s'empressaient de le
plaindre de cet événement, il commenca a y ajouter
qguelque croyance. D’ailleurs, dans quelques-uns des
romans qu'il avait lus, il voyait la trahison traitée de
plaisanterie ; et, comme ils savaient que ces livres ren-
fermaient des peintures assez fidéles des maeurs de
I'Europe, il craignit que la fille de madame de La
Tour ne vint a s’y corrompre, et a oublier ses anciens
engagements. Scs lumiéres le rendaient déja malheureux.
Ce qui acheva daugmenter scs craintes, c’est que plu-
sieurs vaisseaux d’Europe arrivérent ici depuis, dans
I'espace de six mois, sans qu’aucun d’eux apportat des
nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré a toutes les agita-
tions de son cceur, venait me voir souvent, pour

confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon
expérience du monde.
Je demeure, comme je vous lai dit, a une lieue et
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demie d'ici, sur les bords d'une petite riviere qui coule
le long de la Montagne-Longue. C'est la que je passe
ma vie seul, sans femme, sans enfants et sans esclaves.

Aprés le rare bonheur de trouver une compagne qui
nous soit bien assortie, I'état le moins malheureux de
la vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a
eu beaucoup a se plaindre des hommes cherche la
solitude. 1l est meme trés remarquable que tous les

peuples malheureux par leurs opinions, leurs moeurs ou
leurs gouvernements, ont produit des classes nombreuses
de citoyens entierement dévoués a la solitude et au
célibat. Tels ont été les Egyptiens dans leur décadence,
les Grecs du Bas-Empire; et tels sont, de nos jours,
les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les
Italiens, et la plupart des peuples orientaux et méri-
dionaux de [I'Europe. La solitude raméne en partie

I'’homme au bonheur naturel, en éloignant de Ilui le
18
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malheur social. Au milieu de nos sociétés, divisées par
tant de préjugés, I'amc est dans une agitation conti-
nuelle; elle roule sans cesse en elle-méme mille opinions
turbulentes et contradictoires, dont les membres d’une
société ambitieuse et misérable cherchent a se subjuguer
les uns les autres. Mais dans la solitude elle dépose ces
illusions étrangéres qui la troublent; elle reprend le sen-
timent d’elle-moéme, dela nature, etde son auteur.
Ainsi l'eau bourbeuse d'un torrent qui ravage les cam-
pagnes, venant a se répandre dans quelque petit bassin
écarté de son cours, dépose ses vases au fond de son
lit, reprend sa premiére limpidité, et, redevenue trans-
parente, réfléchit, avec ses propres rivages, la verdure
de la terre et la lumiere des cieux. La solitude rétablit
aussi bien les harmonies du corps que celles de I'ame.
Cest dans la classe dessolitaires que se trouvent les
hommes qui poussent le plus loin la carriéere de la vie ;
tels sont les brames del'lnde. Enfin je la crois si
necessaire au bonheur dans le monde méme, quil me
parait impossible dy golter un plaisir durable, de
quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa con-
duite sur quelque principe stable, si I'on ne se fait une
solitude intérieure, d’ou notre opinion sorte bien rare-
ment, et ou celle dautrui n’entre jamais, Je ne veux
pas dire toutefois que I’homme doive vivre absolument
seul : il est lié avec tout le genre humain par ses be-
soins ; il doit donc ses travaux aux hommes; il se doit
aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné
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a chacun de nous des organes parfaitement assortis aux
éléments du globe o0 nous vivons, des pieds pour le
sol, des poumons pour l'air, des yeux pour la lumiére,
sans que nous puissions intervertir l'usage de ces sens,
il s'est réservé pour lui seul, qui est l'auteur de la
vie, le cceur, qui en est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que jai
voulu servir, et qui m’ont persécuté. Aprés avoir par-
couru une grande partie de I'Europe, et quelques cantons
de I’Ameérique et de [I'Afrique, je me suis fixé dans
cette Tle peu habitée, séduit par sa douce température
et par ses solitudes. Une cabane que j'ai batie dans la
foret, au pied d'un arbre, un petit champ défriché de

mes mains, une riviere qui coule devant ma porte, suf-

N

fisent & mes besoins et a mes plaisirs. Je joins a ces
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jouissances celles de quelques bons livres qui m’appren-
nent a devenir meilleur. lls font encore servir a mon
bonheur le monde méme que j'ai quitté : ils me pré-
sentent des tableaux des passions qui en rendent les
habitants si misérables ; et, par la comparaison que je
fais de leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur
négatif. Comme un homme sauvé du naufrage sur un
rocher, je contemple de ma solitude les orages qui
frémissent dans le reste du monde ; mon repos méme
redouble par le bruit lointain de la tempéte. Depuis
gue les hommes ne sont plus sur mon chemin, et que
je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus, je les

plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tdche de

venir a son secours par mes conseils, comme un passant,
sur le bord d’un torrent, tend la main & un malheureux
qui s’y noie. Mais je n'ai guére trouvé que l'innocence
attentive a ma voix. La nature appelle en vain a elle
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le reste des hommes; chacun deux se fait delle une
image qu'il revét de ses propres passions. Il poursuit,
toute sa vie, ce vain fantbme qui I'égare, et il se plaint
ensuite au ciel de l'erreur qu’il s’est formée Iui-méme.
Parmi un grand nombre d'infortunés que j'ai quelque-
fois essayé de ramener a la nature, je nen ai pas
trouvé un seul qui ne fOt enivré de ses propres miseres.
Ills m’écoutaient d'abord avec attention, dans I'espérance
gue je les aiderais a acquérir de la gloire ou de la
fortune; mais, voyant que je ne voulais leur apprendre
qu'a s’en passer, ils me trouvaient moi-méme misérable
de ne pas courir apres leur malheureux bonheur : ils
blamaient ma vie solitaire ; ils prétendaient qu’eux seuls
étaient utiles aux hommes, et ils s’efforcaient de m’en-
trainer dans leur tourbillon. Mais, si je me communique
a tout le monde, je ne me livre a personne. Souvent
il me suffit de moi pour me servir de lecon a moi-méme.
Je repasse, dans le calme présent, les agitations passées
de ma propre vie, auxquelles j’ai donné tant de prix; les
protections, la fortune, la réputation, les voluptés et les
opinions qui se combattent par toute la terre. Je com-
pare tant d’hommes que j'ai vus se disputer avec fureur
ces chiméres, et qui ne sont plus, aux flots de ma
riviere, qui se brisent en écumant contre les rochers
de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour
moi, je me laisse entrainer en paix au fleuve du temps,
vers l'océan de Ilavenir, qui n'a plus de rivages ; et,
par le spectacle des harmonies actuelles de la nature,
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je m'éleve vers son auteur, et j'espére dans un autre
monde de plus heureux destins.

Quoiqu’on n’apergoive pas de mon ermitage, situé au
milieu d'une foret, cette multitude d'objets que nous
présente I'élévation du lieu ou nous sommes, il sy
trouve des dispositions intéressantes, surtout pour un
homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui—
meme que s’étendre au dehors. La riviere qui coule
devant ma porte passe en ligne droite a travers les
bois, en sorte qu'elle me présente un long canal om-
bragé d'arbres de toute sorte de feuillages : il y a des

tatamaques, des bois d'ébéne, et de ceux qu'on appelle
ici bois de pomme, bois dolive, et bois de cannelle ;
des bosquets de palmistes élévent ca et la leurs colonnes
nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées a
leurs sommets d'un bouquet de palmes, et paraissent
au-dessus des autres arbres comme une forét plantée sur
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une autre foret. Il s’y joint des lianes de divers feuil-
lages, qui, s’enlagant d'un arbre a l'autre, forment ici
des arcades de fleurs, la de longues courtines de ver-
dure. Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de
ces arbres, et leurs parfums ont tant d’influence sur les
vétements mémes, qu’on sent ici un homme qui a tra-
verse une forét, quelques heures aprés qu’il en est
sorti. Dans la saison ou ils donnent leurs fleurs, vous
les diriez a demi couverts de neige. A la fin de I'été,
plusieurs especes d'oiseaux étrangers viennent, par un
instinct incompréhensible, de régions inconnues, au
dela des vastes mers, récolter les graines des végétaux
de cette Tle, et opposent I'’éclat de leurs couleurs a la
verdure des arbres, rembrunie par le soleil. Telles
sont, entre autres, diverses espéces de perruches, et
les pigeons bleus, appelés ici pigeons hollandais. Les
singes, habitants domiciliés de ces foréts, se jouent
dans leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par
leur poil gris et verdatre, et leur face toute noire;
quelques-uns s’y suspendent par la queue et se balan-
cent en l'air ; dautres sautent de branche en branche,
portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil
meurtrier n'y a effrayé ces paisibles enfants de la nature.
On n'y entend que des cris de joie, des gazouillements
et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres
australes, que répetent au loin les échos de ces foréts.
La riviéere, qui coule en bouillonnant sur un lit de

roche, & travers les arbres, réfléchit ¢ca et la dans ses
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eaux limpides leurs masses vénérables de verdure et
d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants:
a mille pas de la, elle se précipite de différents étages
de rochers, et forme, a sa chute, une nappe d'eau unie
comme le cristal, qui se brise, en tombant, en bouillon
d’écume. Mille bruits confus sortent de ses eaux tu-
multueuses ; et, dispersés par les vents dans la forét,
tantdt ils fuient au loin, tant6t ils se rapprochent tous
a la fois, et assourdissent comme les sons des cloches
d’'une cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par le mou-
vement des eaux, entretient sur les bords de cette
riviere, malgré les ardeurs de I'été, une verdure et
une fraicheur qu'on trouve rarement dans cette fle, sur
le haut méme des montagnes.

A quelque distance de la est un rocher assez €loigné

de la cascade, pour qu'on n'y soit pas étourdi du bruit
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de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir
de leur vue, de leur fraicheur, et de leur murmure.
Nous allions quelquefois, dans les grandes chaleurs,
diner a l'ombre de ce rocher, madame de La Tour,
Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie
dirigeait toujours au bien dautrui ses actions méme
les plus communes, elle ne mangeait pas un fruit a
la campagne, qu’elle n'en mit en terre les noyaux ou
les pépins. « Il en viendra, disait- elle, des arbres
» qui donneront leurs fruits a quelque voyageur, ou
» au moins a un oiseau. » Un jour donc qu’elle avait
mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta
les semences de ce fruit. Bientdt apres il y crut plu-
sieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un femelle,
c’est-a-dire qui porte des fruits. Cet arbre n’était pas si

haut que le genou de Virginie & son départ; mais,
19
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comme il croft vite, deux ans aprés il avait vingt
pieds de hauteur, et son tronc était entouré, dans sa
partie supérieure> de plusieurs rangs de fruits mars.
Paul, s'étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli
de joie en voyant ce grand arbre sorti d’une petite
graine qu’il avait vu planter par son amie; et, en
méme temps, il fut saisi d'une tristesse profonde par
ce témoignage de sa longue absence. Les objets que
nous voyons habituellement ne nous font pas aperce-
voir de la rapidité de notre vie; ils vieillissent avec
nous d’une vieillesse insensible : mais ce sont ceux que
nous revoyons tout a coup, apres les avoir perdus
guelques années de vue, qui nous avertissent de la
vitesse avec laquelle s'écoule le fleuve de nos jours.
Paul fut aussi surpris et aussi troublé a la vue de ce
grand papayer chargé de fruits, qu'un voyageur I’est,
apres une longue absence de son pays, de n'y plus
retrouver ses contemporains, et d'y voir leurs enfants,
qu’il avait laissés a la mamelle, devenus eux-mémes
péres de famille. Tant6t il voulait I'abattre, parce qu'il
lui rendait trop sensible la longueur du temps qui s'était
écoulé depuis le départ de Virginie ; tantét, le consi-
dérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait
son tronc, et lui adressait des paroles pleines d’amour
et de regrets. O arbre, dont la postérité existe encore
dans nos bois, je vous ai vu moi-méme avec plus d’in-
térét et de vénération que les arcs de triomphe des
Romains ! Puisse la nature, qui détruit chaque jour
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les monuments de I'ambition des rois, multiplier dans
nos foréts ceux de la bienfaisance d'une jeune et pauvre
fille !

C'était donc au pied de ce papayer que j étais slr de
rencontrer Paul, quand il venait dans mon quartier.
Un jour, je I'y trouvai accablé de mélancolie, et j’eus
avec lui une conversation que je vais vous rapporter,
si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues
digressions, pardonnables a mon age et a mes derniéres
amitiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue,
afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune
homme ; et il vous sera aisé de faire la différence des
interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes
réponses.

n me dit
« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour est
partie depuis deux ans et deux mois; et, depuis huit

M

M

mois et demi, elle ne nous a pas donné de ses nou-
velles. Elle est riche; je suis pauvre : elle m'a oublié,

v

y J'ai envie de m’embarquer; j'irai en France, j'y ser-
» virai le roi , j'y ferai fortune, et la grand’ tante de
» mademoiselle de La Tour me donnera sa petite-niece
» en mariage , quand je serai devenu un grand
» seigneur.

LE VIEILLARD.

» O mon ami! ne m'avez-vous pas dit que vous n’aviez
» pas de naissance?
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»

»

»

»

»

PAUL.

» Ma mére me I'a dit; car, pour moi, je ne sais ce

que c’est que la naissance. Je ne me suis jamais
apercu gue j’en eusse moins qu’un autre, ni que les
autres en eussent plus que moi.

LE VIEILLARD.

» Le défaut de naissance vous ferme en France le
chemin aux grands emplois. Il y a plus : vous ne
pouvez méme étre admis dans aucun corps distingué.

PAUL.

» Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes
de la grandeur de la France était que le moindre

sujet pouvait y parvenir a tout, et vous m'avez cité
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beaucoup d’hommes célébres qui, sortis de petits
états, avaient fait honneur a leur patrie. Vous vou-

liez donc tromper mon courage ?
LE VIEILLARD.

» Mon fils, jamais je ne [l'abattrai. Je vous ai dit la
vérité sur les temps passés; mais les choses sont bien
changées a présent : tout est devenu vénal en France ;
tout y est aujourd’hui le patrimoine d'un petit nombre
de familles, ou le partage des corps. Le roi est un
soleil que les grands et les corps environnent comme
des nuages; il est presque impossible qu'un de ses
rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une adminis-
tration moins compliquée , on a vu ces phénomenes.
Alors les talents et le mérite se sont développés de
toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant
a étre défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais
les grands rois qui savent connaitre les hommes et
les choisir sont rares. Le vulgaire des rois ne se
laisse aller qu’aux impulsions des grands et des corps
qui les environnent.

PAUL.

» Mais je trouverai peut-étre un de ces grands qui
me protégera?

LE VIEILLARD.

» Pour étre protégé des grands, il faut servir leur
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ambition ou leurs plaisirs. Vous n'y réussirez jamais,
car vous étes sans naissance, et vous avez de la

probite.
PAUL.

» Mais je ferai des actions si courageuses, je serai Si
fidele & ma parole, si exact dans mes devoirs, si
zélé et si constant dans mon amitié, que je meériterai
d'étre adopté par quelqu'un d’eux, comme jai vu que
cela se pratiquait dans les histoires anciennes que
vous m'avez fait lire.

LE VIEILLARD.

» O mon ami! chez les Grecs et chez les Romains ,

méme dans leur décadence , les grands avaient du
respect pour la vertu; mais nous avons eu une
foule d’hommes célébres en tout genre, sortis des
classes du peuple, et je nen sache pas un seul qui
ait été adopté par une grande maison. La vertu, sans
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nos rois, serait condamnée en France a étre cter-
nellemcnt plébéienne. Comme je vous l'ai dit, ils la
mettent quelquefois en honneur lorsqu’ils l'apergoivent ;
mais, aujourd’hui, les distinctions qui lui étaient ré-
servées ne s’accordent plus que pour de l'argent.

PAUL.

» Au défaut d'un grand, je chercherai a plaire a un
corps. J'épouserai entierement son esprit et ses opi-
nions; je m'en ferai aimer.

LE VIEILLARD.

o0 Vous ferez donc comme les autres hommes; vous
renoncerez a votre conscience pour parvenir a la
fortune?

PAUL.
» Oh non! je ne chercherai jamais que la Vérité.
LE VIEILLARD.

» Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien
vous faire hair. Dxailleurs, les corps s’intéressent fort
peu a la découverte de la vérité. Toute opinion est
indifférente aux ambitieux, pourvu qu'ils gouvernent.

PAUL.

» Que je suis infortuné! tout me repousse. Je suis
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condamné a passer ma vie dans un travail obscur,
loin de Virginie! » Et il soupira profondément.

LE VIEILLARD.

» Que Dieu soit votre unique patron, et le genre
humain votre corps. Soyez constamment attaché a I'un
et a lautre. Les familles, les corps, les peuples, les
rois, ont leurs préjugés et leurs passions ; il faut
souvent les servir par des vices : Dieu et le genre
humain ne nous demandent que des vertus.

» Mais pourquoi voulez-vous étre distingué du reste
des hommes? C’est un sentiment qui n’est pas natu-
rel, puisque, si chacun [Il'avait, chacun serait en état
de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir
votre devoir dans I'état ou la Providence vous a mis;
bénissez votre sort, qui wvous permet davoir une
conscience a vous, et qui ne vous oblige pas, comme
les grands, de mettre votre bonheur dans [I'opinion
des petits, et, comme les petits, de ramper sous les
grands pour avoir de quoi vivre. Vous étes dans un
pays et dans une condition ou, pour subsister, vous
n'avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous
avilir, comme font la plupart de ceux qui cherchent
la fortune en Europe ; ou votre état ne vous interdit
aucune vertu ; ou vous pouvez étre impunément bon,
vrai, sincére, instruit, patient, tempérant, chaste,
indulgent, pieux, sans qu'aucun ridicule vienne flétrir
votre sagesse, qui n'est, encore qu'en fleur. Le ciel
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vous r donné de la liberté, de la santé, une bonne
conscience et des amis : les rois, dont vous ambi-

donnez la faveur, ne sont pas si heureux.

pape.

» Ahl il me manque Virginie! Sans elle je nai rien ;
avec elle j'aurais tout. Elle seule est ma naissance,
ma gloire et ma fortune. Mais puisque enfin sa pa-
rente veut lui donner pour mari un homme d'un
grand nom, avec I'étude et des livres on devient
savant et célebre : je m'en vais étudier. J'acquerrai
de la science ; je servirai utilement ma patrie par
mes lumiéres, sans nuire a personne, et sans en
dépendre ; je deviendrai fameux, et ma gloire n'ap-
partiendra qu'a moi.

LE VIEILLARD,

» Mon fils, les talents sont encore plus rares que la
naissance et les richesses ; et sans doute ils sont de
plus grands biens, puisque rien ne peut les Oter, et
que partout ils nous concilient I'estime publique. Mais
ils coltent cher. On ne les acquiert que par des
privations en tout genre, par une sensibilité exquise
qui nous rend malheureux au dedans, et au dehors
par les persécutions de nos contemporains. L’homme
de robe n’envie point, en France, la gloire du mili-
taire, ni le militaire celle de I'hnomme de mer ; mais

X
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tout le monde y traversera votre chemin, parce que
tout le monde sy pique davoir de [I'esprit. Vous
servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui qui fait
produire a un terrain une gerbe de blé de plus, leur
rend un plus grand service que celui qui leur donne
un livre.

PAUL.

» Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux habi-

ptants de ces foréts un présent plus utile et plus doux

»

que si elle leur avait donné une bibliotheque. » Et

en méme temps il saisit cet arbre dans ses bras et le

baisa avec transport.

»

LE VIEILLARD.

» Le meilleur des livres, qui ne préche que I'égalité,

I'amitié, I'humanité et la concorde, I'Evangile, a servi
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pendant des siéeles de prétexte aux fureurs des
Européens.

» Combien de tyrannies publiques et particuliéres
s’exercent encore en son nom sur la terre! Apres
cela, qui se flattera d'étre utile aux hommes par
un livre? Rappelez-vous quel a été le sort de la
plupart des philosophes qui leur ont préché la sagesse.
Homeére, qui I'a revétue de vers si beaux, demandait
'aumbne pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux
Athéniens de si aimables lecons par ses discours et
par ses moeurs, fut empoisonné juridiguement par
eux. Son sublime disciple Platon fut livré a Il'escla-
vage par l'ordre du prince méme qui le protégeait ;
et avant eux, Pythagore, qui étendait I'humanité jus-
gu'aux animaux , fut brQlé vif par les Crotoniates.
Que dis-je? la plupart méme de ces noms illustres
sont venus a nous défigurés par quelques traits de
satire qui les caractérisent, l'ingratitude humaine se
plaisant a les reconnaitre la; et si, dans la foule, la
gloire de quelques-uns est venue nette et pure jus-
qu’a nous, c'est que ceux qui les ont portés ont vecu
loin de la société de leurs contemporains : semblables
a ces statues qu'ontire entiéres des champs de la
Grece et de I'ltalie, et qui, pour avoir été ensevelies
dans le sein de laterre, ont échappé a la fureur
des barbares.

» Vous voyez donc que pour acquérir la gloire ora-
geuse des lettres il faut bien de la vertu, et étre
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» prét a sacrifier sa propre vie. Dailleurs, croyez-vous
» que cette gloire intéresse en France les gens riches?
» ils se soucient bien des gens de lettres, auxquels la
» science ne rapporte ni dignité dans la patrie, ni gou-
» vernement, ni entrée a la cour! On persécute peu
» dans ce siecle indifférent a tout, hors a la fortune et

>

4

aux voluptés; mais les lumieres et la vertu n’'y menent

>

4

a rien de distingué, parce que tout est dans I'Etat

» le prix de [largent. Autrefois elles trouvaient des

4

» récompenses assurées dans les différentes places de
» I'Eglise, de la magistrature et de Padministration :
» aujourd’hui, elles ne servent qua faire des livres.
Mais ce fruit, peu prisé des gens du monde, est tou-
» jours digne de son origine céleste. Cest a ces mémes

M

» livres qu'il est réservé particulierement de donner de
» I'éclat a la vie obscure, de consoler les malheureux,
» d’éclairer les nations et de dire la véritt méme aux
» rois.C'est, sans contredit, la fonction laplus auguste
» dontle ciel puisse honorer un mortelsur la terre.
» Quel est I'hnomme qui ne seconsole de [l'injustice ou
» du mépris de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu’il
» pense que son ouvrage ira, de siécle en siécle et de
» nations en nations, servir de barriere a l'erreur et
» aux tyrans; et que, du sein de Il'obscurité ou il a
» vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle de la
» plupart des rois, dont les monuments périssent dans
» l'oubli, malgré les flatteurs qui les élévent et qui les
» vantent?



»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

PAUL ET VIRGINIE. 157

PAUL.

» Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre
sur Virginie, et la rendre chére a l'univers. Mais
vous qui avez tant de connaissances, dites-moi si nous
nous marierons. Je voudrais étre savant, au moins
pour connaitre I'avenir.

LE VIEILLARD.

» Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait I'ave-
nir? Un seul malheur prévu nous donne tant de
vaines inquiétudes ! la vue d'un malheur certain em-
poisonnerait tous les jours qui le précéderaient. Il ne
faut pas méme trop approfondir ce qui nous envi-
ronne ; et le ciel, qui nous donna la réflexion pour
prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour

mettre des bornes a notre réflexion.

PAUL.

» Avec de l'argent, dites-vous, on acquiert en Europe
des dignités et des honneurs. J'irai m’enrichir au
Bengale pour aller épouser Virginie a Paris. Je vais
m’embarquer.

LE VIEILLARD.

» Quoi! vous quitteriez sa mere et la votre?
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PAUL.

» Vous m’avez vous-méme donné le conseil de passer

aux Indes.

LE VIEILLARD.

» Virginie était alors ici. Mais vous étes maintenant
I'unique soutien de votre mére et de la sienne.

PAUL.
» Virginie leur fera du bien par sa riche parente.
LE VIEILLARD.

» Les riches n'en font guére qu'a ceux qui leur font
honneur dans le monde. lls ont des parents bien plus
a plaindre que madame de La Tour, qui, faute d'étre
secourus par eux, sacrifient leur liberté pour avoir
du pain, et passent leur vie renfermés dans des

couvents.

PAUL.

» Quel pays que I'Europe! Oh! il faut que Virginie
revienne ici. Qua-t-elle besoin davoir une parente
riche ? Elle était si contente sous ces cabanes, si
jolie etsi bien parée avec un mouchoir rouge ou des
fleurs autour de sa téte! Reviens, Virginie! quitte tes
hétels et tes grandeurs. Reviens dans ces rochers, a
I'ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas! tu es
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» peut-&tre maintenant malheureuse ... » Et il se mettait

Q-

pleurer. « Mon pére, ne me cachez rien : si vous ne
» pouvez me dire si j'épouserai Virginie, au moins
» apprenez-moi si elle m’aime encore au milieu de ces
» grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont

» VOIT.

LE VIEILLARD.

» O mon ami! je suis sOr qu’elle vous aime, par

M

plusieurs raisons, mais surtout parce qu'elle a de la
vertu. » A ces mots, il me sauta au cou, transporté

M

de joie.

PAUL.

« Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses, comme
» on les représente dans les comédies et dans les livres

» que vous m'avez prétés?
LE VIEILLARD.

» Les femmes sont fausses dans les pays ou les hommes
» sont tyrans. Partout la violence produit la ruse.

PAUL.
» Comment peut-on étre le tyran des femmes?
LE VIEILLARD.

» En les mariant sans les consulter; une jeune fille
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»

»

»

»

»

avec un vieillard, une femme sensible avec un homme
indifférent.

PAUL.

» Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se con-
viennent; les jeunes avec les jeunes, les amants avec

les amantes?

le vieillard.

» Cest que la plupart des jeunes gens, en France,
n'ont pas assez de fortune pour se marier et qu'ils
n'en acquierent qu’en devenant vieux. Jeunes , ils
corrompent les femmes de leurs voisins ; vieux, ils

ne peuvent fixer I'affection de leurs épouses. Ils ont
trompé étant jeunes; on les trompe a leur tour étant
vieux. C'est une des réactions de la justice univer-
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d selle qui gouverne le monde : un exces y balance

»

»

»

toujours un autre excés. Ainsi la plupart des Euro-
péens passent leur vie dans ce double désordre ; et
ce désordre augmente dans une société a mesure que
les richesses s’y accumulent sur un nombre moindre
de tétes. L’Etat est semblable & un jardin, ou les petits
arbres ne peuvent venir s’il y en a de trop grands
qui les ombragent ; mais il y a cette différence, que
la beauté d'un jardin peut résulter d'un petit nombre
de grands arbres, et que la prospérit¢ d'un Etat
dépend toujours de la multitude et de [I'égalité des
sujets, et non pas dun petit nombre de riches.

PAUL.
» Mais qu’est-il besoin d'étre riche pour se marier?
LE VIEILLARD.

» Afin de passer ses jours dans Il'abondance, sans
rien faire.

PAUL.
» Et pourquoi ne pas travailler? je travaille bien, moi!
LE VIEILLARD.

» Cest qu’en Europe le travail des mains déshonore :

on l'appelle travail mécanique. Celui méme de la-

2
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bourer la terre y est le plus méprisé de tous. Un
artisan y est bien plus estimé qu'un paysan.

PAUL.

» Quoi! lart qui nourrit les hommes est méprisé en
Europe! Je ne vous comprends pas.

LE VIEILLARD.

» Oh! il nest pas possible a un homme élevé dans
la nature de comprendre les dépravations de la société.
On se fait une idée précise de l'ordre, mais non pas
du désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, ont des
proportions; la laideur, le vice et le malheur n’en ont
point.

PAUL.

» Les gens riches sont donc bien heureux! lls ne
trouvent d’obstacles a rien; ils peuvent combler de
plaisirs les objets qu’ils aiment.

LE VIEILLARD.

» lls sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par
cela. méme qu’ils ne leur coltent aucunes peines.
N'avez-vous pas éprouvé que le plaisir du repos
s'achéte par la fatigue; celui de manger, par la faim;
celui de boire, par la soif? Eh bien! celui daimer et
d’étre aimé ne s’acquiert que par une multitude de
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privations et de sacrifices. Les richesses otent aux riches
tous ces plaisirs-la, en prévenant leurs besoins. Joignez
a l'ennui qui suit leur satiété, l'orgueil qui nait de
leur opulence, et que la moindre privation blesse, lors
méme que les plus grandes jouissances ne le flattent
plus. Le parfum de mille roses ne plait qu'un instant;
mais la douleurque cause une seule de leurs épines
dure longtemps aprés sa pigqre. Un mal au milieu
des plaisirs est pour les riches une épine au milieu
des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un plaisir
au milieu des maux est une fleur au milieu des épines :
ils en go(tent vivement la jouissance. Tout effet aug-
mente par son contraste. La nature a tout balancé.
Quel état, a tout prendre, croyez-vous préférable, de
n'avoir presque rien a espérer et tout a craindre, ou
presque rien a craindre et tout a espérer? Le premier
état est celui des riches, et le second celui des pauvres.
Mais ces extrémes sont également difficiles & supporter
aux hommes, dont le bonheur consiste dans la mé-
diocrité et la vertu.

PAUL.
» Qu'entendez-vous par la vertu?
LE VIEILLARD.

» Mon fils! vous qui soutenez vos parents par vos tra-

vaux, vous n'avez pas besoin qu’on vous la définisse.
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» La vertu est un effort fait sur nous-mémes pour le

N

» bien dautrui, dans l'intention de plaire a Dieu seul.
PAUL.

» Oh! que Virginie est vertueuse ! C'est par vertu
» qu'elle a voulu étre riche, afin détre bienfaisante. C'est
» par vertu quelle est partie de cette fle : la vertu Iy
» ramenera. »

L'idée de son retour prochain allumant I'imagination
de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes s'évanouis-
saient. Virginie n’avait point écrit, parce quelle allait
arriver. 1l fallait si peu de temps pour venir d’Europe

avec un bon vent! Il faisait I'’énumération des vaisseaux

qui avaient fait ce trajet de quatre mille cing cents
lieues en moins de trois mois. Le vaisseau ou elle s'était
embarquée n’en mettrait pas plus de deux. Les cons-
tructeurs étaient aujourd’hui si savants et les marins si
habiles! 1l parlait des arrangements qu’il allait faire pour
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la recevoir, du nouveau logement qu’il allait batir, des
plaisirs et des surprises qu’'il lui ménagerait chaque
jour quand elle serait sa femme. Sa femmel!... cette idée
le ravissait. Au moins, mon pére, me disait-il, vous ne
ferez plus rien, que pour votre plaisir. Virginie étant
riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront
pour vous. Vous serez toujours avec nous, n'ayant
d’autre souci que celui de wvous amuser et de vous
réjouir. Et il allait, hors de lui, porter a sa famille la
joie dont il était enivré.

En peu de temps les grandes craintes succedent aux
grandes espérances. Les passions violentes jettent tou-
jours I'ame dans les extrémités opposées. Souvent, des
le lendemain, Paul revenait me voir, accablé de tris-
tesse. Il me disait : « Virginie ne m'écrit point. Si
» elle était partie d’Europe, elle m’aurait mandé son
» départ. Ah! les bruits qui ont couru delle ne sont
» que trop fondés! Sa tante I'a mariée a un grand
» seigneur. L’amour des richesses lI'a perdue, comme
» tant d'autres. Dans ces livres qui peignent si bien
» les femmes, la vertu n'est qu'un sujet de roman. Si
» Virginie avait eu de la vertu, elle naurait pas quitté
» sa propre meére et moi. Pendant que je passe ma
» vie a penser a elle, elle m'oublie. Je m’afflige, et
» elle se divertit. Ah! cette pensée me désespere. Tout
» travail me déplait; toute société m’ennuie. PIGt a
) Dieu que la guerre fut déclarée dans I'Inde! j’irais.
» Yy mourir. »
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» Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette
dans la mort n’est que le courage d'un instant. Il est
souvent excité par les vains applaudissements des
hommes. Il en est un plus rare et plus nécessaire
qui nous fait supporter, chaque jour, sans témoin et
sans éloge, les traverses de la vie : cest la patience.
Elle s'appuie, non sur l'opinion d'autrui ou sur im-
pulsion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu.
La patience est le courage de la vertu.

» Ah! s'écria-t-il, je n’ai donc point de vertu! Tout
m’accable et me désespere. — La vertu, repris-je,
toujours égale, constante, invariable, n’est pas le
partage de I'hnomme. Au milieu de tant de passions
qui nous agitent, notre raison se trouble et s’obscur-
cit; mais il est des pharesol nous pouvons en
rallumer le flambeau : ce sont les lettres.

» Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce
sont des rayons de cette sagesse qui gouverne I'uni-
vers,que I'homme, inspiré par un art céleste, a
appris a fixer sur la terre. Semblables aux rayons du
soleil, elles éclairent, elles réjouissent, elles échauffent;
c'estun feu divin. Comme le feu , elles approprient
toute la nature a notre usage.Par elle nous réunis-
sons,autour de nous, les choses, les lieux, les liorn-
mes et les temps. Ce sont elles qui nous rappellent
aux regles de la vie humaine. Elles calment les pas-
sions ; elles répriment les vices; elles excitent les
vertus par les exemples augustes des gens de bien
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qu’elles célebrent et dont elles nous présentent les
images toujours honorées. Ce sont des filles du ciel,
qui descendent sur la terre pour charmer les maux
du genre humain. Les grands écrivains qu’elles ins-
pirent ont toujours paru dans les temps les plus
difficiles a supporter a toute société, les temps de
barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres
ont consolé une infinit¢ d’hommes plus malheureux
que vous : Xénophon, exilé de sa patrie apres y avoir
ramené dix mille Grecs ; Scipion [I'’Africain, lassé des
calomnies des Romains ; Lueullus, de leurs brigues ;
Catinat, de [Il'ingratitude de sa cour. Les Grecs, si
ingénieux, avaient réparti a chacune des Muses qui
président aux lettres une partie de notre entendement
pour le gouverner : nous devons donc leur donner
nos passions a régir, afin quelles leur imposent un
joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport
aux puissances de notre ame, les mémes fonctions
que les Heures qui attelaient et conduisaient les
chevaux du Soleil.

» Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant
nous sont des voyageurs qui nous ont précédés dans
les sentiers de l'infortune, qui nous tendent la main,
et nous invitent & nous joindre a leur compagnie,
lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est un
bon ami.

« Ah! s'écriait Paul, je n'avais pas besoin de savoir
lire quand Virginie était ici. Elle n'avait pas plus



168 PAUL ET VIRGINIE.

» étudié que moi ; mais, quand elle me regardait en
» m'appelant son ami, il m’était impossible d'avoir du
» chagrin.

« Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi
» agréable qu'une maitresse qui nous aime. Il y a de
» plus dans la femme une gaieté légére qui dissipe la
» tristesse de I'homme. Ses graces font évanouir les
» noirs fantdbmes de la réflexion. Sur son visage sont
» les doux attraits et la confiance. Quelle joie n’est
» rendue plus vive par sa joie? quel front ne se déride
» a son sourire ? quelle colére résiste a ses larmes?
» Virginie reviendra avec plus de philosophie que vous
» n'en avez. Elle sera bien surprise de ne pas trouver
» le jardin tout a fait rétabli, elle qui ne songe qua
» I'embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin
» de sa mere et de vous. »

L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait le
courage de Paul, et le ramenait a ses occupations cham-
pétres. Heureux, au milieu de ses peines, de proposer
a son travail une fin qui plaisait a sa passion.

En matin, au point du jour (c’était le 24 décembre 1744),
Paul, en se levant, apercut un pavillon blanc arboré sur
la montagne de la Découverte. Ce pavillon était le si-
gnalement d'un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul
courut a la ville pour savoir s'il n'apportait pas des
nouvelles de Virginie. 1l y resta jusqu'au retour du
pilote du port, qui s’était embarqué pour aller le recon-
naitre , suivant l'usage. Cet homme ne revint que le
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soir. 1l rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé
était le Saint-Géran, du port de sept cents tonneaux,

commandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu’il était
a quatre lieues au large, et qu'il ne mouillerait au Port-

Louis que le lendemain dans l'aprés-dinée, si le vent
2
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était favorable. Il n'en faisait point du tout alors. Le
pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau
apportait de France. Il y en avait une pour madame
de La Tour, de I'écriture de Virginie. Paul s’en saisit
aussitot, la baisa avec transport, la mit dans son sein,
et courut a [I'habitation. Du plus loin qu’il apercut la
famille, qui attendait son retour sur le Rocher des
Adieux, il éleva la lettre en Il'air, sans pouvoir parler;
et aussitdbt tout le monde se rassembla chez madame
de La Tour pour en entendre la lecture. Virginie man-
dait a sa meére qu'elle avait éprouvé beaucoup de mau-
vais procédes de la part de sa grand’ tante, qui l'avait
voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin
renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d'arriver
a I'lle-de-France que dans la saison des ouragans; qu’elle
avait essayé en vain de la fléchir en lui représentant
ce quelle devait & sa mere et aux habitudes du pre-
mier &ge; quelle en avait été traitée de fille insensée,
dont la téte était gatée par les romans; qu’'elle n’était
maintenant sensible qu’au bonheur de revoir et dem-
brasser sa chére famille, et quelle et satisfait cet ardent
désir dés le jour méme, si le capitaine lui edt permis
de s’embarquer dans la chaloupe du pilote ; mais qu’il
s'était opposé a son départ a cause de I'éloignement de
la terre, et dune grosse mer qui régnait au large,
malgré le calme des vents.

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille,
transportée de joie, s'écria » Virginie est arrivée! »
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Maitres et serviteurs, tous s’embrasserent. Madame de
La Tour dit a Paul : « Mon fils, allez prévenir notre
voisin de [larrivée de Virginie. » Aussitbt Domingue
alluma un flambeau de boisde ronde, et Paul et lui
s’acheminerent vers mon habitation.

Il pouvait étre dix heures du soir. Je venais d'éteindre
ma lampe et de me coucher, lorsque j'apergus, a tra-
vers les palissades de ma cabane, une lumiére dans les
bois. Bientét apres, j'entendis la voix de Paul qui m’ap-
pelait. Je me leve; et a peine j'étais habillé que Paul,
hors de lui et tout essoufflé, me saute au cou en me
disant : « Allons, allons, Virginie est arrivée. Allons au
» port ; le vaisseau y mouillera au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme
nous traversions le bois de la Montagne-Longue, et
gue nous eétions déja sur le chemin qui mene des Pam-
plemousses au port, j'entendis quelqu’'un marcher der-
riere nous. C'était un noir qui s'avancait a grands pas.
Dés qu’il nous eut atteints, je lui demandai dou il
venait, et ou il allait en si grande hate. Il me répondit :
« Je viens du quartier de I'lle appelé la Poudre-dOr :
» on m’envoie auport avertir le gouverneur qu’'un
vaisseau de France est mouillé sous I'lle d’Ambre. Il

M

» tire du canon pour demander du secours, car la mer
» est bien mauvaise. » Cet homme, ayant ainsi parlé,
continua sa route sans s'arréter davantage.

Je dis alors a Paul : « Allons vers le quartier de la
» Poudre-d’Or, au-devant de Virginie: il ny a que
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» trois lieues d’iei. » Nous nous mimes donc en route
vers le nord de File. Il faisait une chaleur étouffante.
La lune était levée : on voyait autour delle trois grands
cercles noirs. Le ciel était d'une obscurité affreuse. On
distinguait, a la lueur fréquente des éclairs, de longues
files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’en-
tassaient vers le milieu de I'ile, et venaient de la mer
avec une grande vitesse, quoiqu'on ne sentit pas le
moindre vent a terre. Chemin faisant , nous crdmes
entendre rouler le tonnerre ; mais ayant prété l'oreille
attentivement, nous reconnlmes que Cc'étaient des coups
de canon répétés par les échos. Ces coups de canon
lointains, joints a l'aspect d'un ciel orageux, me firent
frémir. Je ne pouvais douter qu’ils ne fussent les signaux
de détresse d'un vaisseau en perdition. Une demi-heure
aprés, nous n’entendimes plus tirer du tout; et ce
silence me parut encore plus effrayant que le bruit
lugubre qui l'avait précédé.

Nous nous hations davancer sans dire un mot, et
sans 0ser nous communiquer nos inquiétudes. Vers mi-
nuit, nous arrivames tout en nage sur le bord de la
mer, au quartier de la Poudre-d'Or. Les flots s’y bri-
saient avec un bruit épouvantable ; ils en couvraient les
rochers et les gréves décume d'un blanc éblouissant
et d'étincelles de feu. Malgré les ténebres, nous dis-
tingudmes , a ces lueurs phosphoriques, les pirogues
des pécheurs, qu’'on avait tirées bien avant sur le
sable.
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A quelque distance de la, nous vimes, a l'entrée du
bois, un feu autour duquel plusieurs habitants s'étaient
rassemblés. Nous flmes nous y reposer en attendant le
jour. Pendant que nous étions assis auprés de ce feu,
un des habitants nous raconta que, dans I'aprés-midi,
il avait vu un vaisseau en pleine mer, porté sur lile

par les courants; que la nuit l'avait dérobé a sa vue;
que, deux heures apres le coucher du soleil , il l'avait
entendu tirer du canon pour appeler du secours; mais
que la mer était si mauvaise, qu'on n'avait pu mettre
aucun bateau dehors pour aller a lui; que, bientét apres,
il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que, dans
ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si prés du
rivage, n'e(t passé entre la terre et la petite Tle d’Ambre,
prenant celle-ci pour le Coin de mire, prés duquel
passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis; que,
si cela était, ce qu’il ne pouvait toutefois affirmer, ce
vaisseau était dans le plus grand péril. Un autre habi-
tant prit la parole, et nous dit qu’il avait traversé
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plusieurs fois le canal qui sépare I'lle d’Ambre de Ila
cote; qu’il l'avait sondé, que la tenure et le mouillage
en étaient tres-bons, et que le vaisseau y était en par-
faite sOreté, comme dans le meilleur port. « J'y mettrais
» toute ma fortune, ajouta-t-il, et j'y dormirais aussi
» tranquillement qu’a terre. » Un troisieme habitant dit
gu'il était impossible que ce vaisseau entrat dans ce
canal, ou a peine les chaloupes pouvaient naviguer.
Il assura qu'il I'avait vu mouiller au-dela del'ille d’Ambre;
en sorte que, Si le vent venait a s’éleverau matin, il
serait le maitre de pousser au large, ou de gagner le
port. D’autres habitants ouvrirent d’autres opinions.
Pendant qu’ils contestaient entre eux, suivant la cou-
tume des créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un
profond silence. Nous restdmes la jusqu’au petit point
du jour; mais il faisait trop peu de clarté au ciel pour
qu'on pat distinguer aucun objet sur la mer, qui dail-
leurs était couverte de brume : nous n’entrevimes au
large qu'un nuage sombre, qu'on nous dit étre I'le
d’Ambre, située a un quart de lieue de la céte. On
n'apercevait dans ce jour ténébreux que la pointe du
rivage ou nous étions, et quelques pitons des montagnes
de lintérieur de [I'Tle, qui apparaissaient de temps en
temps au milieu des nuages qui circulaient autour.
Vers les sept heures du matin, nous entendimes dans
les bois un bruit de tambours : c'était le gouverneur,
M. de La Bourdonnaye, qui arrivait a cheval, suivi
d’'un détachement de soldats armés de fusils, et d'un
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grand nombre d’habitants et de noirs. Il placa ses sol-
dats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de leurs
armes tous a la fois. A peine leur décharge fut faite
que nous apercimes sur la mer une lueur, suivie
presque aussitdt d'un coup de canon. Nous jugeadmes
gue le vaisseau était a peu de distance de nous, et
nous courimes tous du c6té ou nous avions vu son
signal. Nous aper¢imes alors, a travers le brouillard,
le corps et les vergues dun grand vaisseau. Nous en
étions si prés que, malgré le bruit des flots, nous
entendimes le sifflet du maitre qui commandait la
manceuvre, et les cris des matelots qui crierent trois
fois Vive le Roi! car cest le cri des Francais dans les
dangers extrémes, ainsi que dans les grandes joies
comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince
a leur secours, ou comme ¢s’ils voulaient témoigner
alors qu’ils sont préts a périr pour lui.

Depuis le moment ou le Saint-Géran apercut que nous
étions a portée de le secourir, il ne cessa de tirer du
canon de trois minutes en trois minutes. M. de La
Bourdonnaye fit allumer de grands feux de distance en
distance sur la gréve, et envoya chez tous les habitants
du voisinage chercher des vivres, des planches, des céa-
bles et des tonneaux vides. On en vit arriver bientot
une foule, accompagnés de leurs noirs, chargés de pro-
visions et d'agrés, qui venaient des habitations de la
Poudre-d’Or, du quartier de Flacque et de la riviére
du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants
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s'approcha du gouverneur, et lui dit : « Monsieur, on
» a entendu, toute la nuit, des bruits sourds dans la
» montagne ; dans les bois, les feuilles des arbres
» remuent sans qu’'il fasse du vent; les oiseaux de
» marine se réfugient a terre : certainement tous ces
» signes annoncent un ouragan. — Eh bien! mes amis,
» répondit le gouverneur, nous Yy sommes prépares,
» et sOrement le vaisseau I'est aussi. »

En effet, tout présageait l'arrivée prochaine d’'un
ouragan. Les nuages qu’on distinguait au zénith étaient,
a leur Centre, d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs
bords. L’air retentissait des cris des paille-en-cu, des
frégates, des coupeurs-d’eau et d'une multitude d’oiseaux
de marine, qui, malgré I'obscurité de I'atmosphére,
venaient, de tous les points de I'horizon, chercher des
retraites dans ITle.

Vers les neuf heures du matin on entendit du cété
de la mer des bruits épouvantables, comme si des
torrents d’eau, mélés a des tonnerres, eussent roulé
du haut des montagnes. Tout le monde s'écria : « Voila
l'ouragan ! » et dans l'instant un tourbillon affreux de
vent enleva la brume qui couvrait I'llc d’Ambre et son
canal. Le Saint-Géran parut alors a découvert avec
son pont chargé de monde, ses vergues et ses mats
de hunes amenés sur le tillac, son pavillon en berne,
guatre cables sur son avant, et un de retenu sur
son arriere. Il était mouillé entre I'lle dAmbre
et la terre, en deca de la ceinture de récifs qui
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entoure I'lle-de-France, et qu’il avait franchie par un
endroit ou jamais vaisseau n’avait passé avant lui. |l
présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine
mer, et, a chaque lame d'eau qui s’engageait dans le
canal, sa proue se soulevait tout entiére, de sorte qu’on
en voyait la caréne en l'air; mais, dans ce mouvement,
sa poupe venant a plonger, disparaissait a la vue jus-
qu'au couronnement, comme si elle elt été submergée.

Dans cette position, ou le vent et la mer le jetaient a

terre, il lui était également impossible de s’en aller
par ou il étaitvenu, ou, en coupant ses cables,
d'échouer sur lerivage, dont il était séparé par de

hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait
briser sur la cote s’avangait en mugissant jusqu’au fond
des anses, et y jetait des galets a plus de cinquante
pieds dans les terres; puis, venant a se retirer, elle
découvrait une grande partie du lit du rivage, dont
elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux.
La mer, soulevée par levent,grossissait a chaque ins-

tant, et tout lecanal compris entre cette Tle et I'lle
d’Ambre n’était qu’une vaste nappe d'écumes blanches,
creusée de vagues profondes. Ces écumes s'amassaient
dans le fond des ansos a plus de six pieds de hauteur,
et le vent, qui en balayait la surface, les portait
par-dessus I'escarpement du rivage, a plus d’une demi-
lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et innom-
brables qui étaient chassés horizontalement jusqu’au
pied des montagnes, on et dit d'une neige qui sortait
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de la mer. L’horizon offrait tous les signes d’une longue
tempéte ; la mer y paraissait confondue avec le ciel.
Il s’en détachait sans cesse des nuages dune forme
horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des
oiseaux, tandis que dautres y paraissaient immobiles
comme de grands rochers. On n’apercevait aucune par-
tie azurée du firmament; une lueur olivatre et blafarde
éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer,
et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait
arriva. Les cables de son avant rompirent ; et, comme
il n'était plus retenu que par une seule ansiere, il fut
jeté sur les rochers a une demi-encablure du rivage.

Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait
s'élancer a la mer, lorsque je le saisis par le bras
« Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr? — Que jaille
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» & son secours, s’écria-t-il, ou que je meure! » Comme
le désespoir lui Otait la raison, pour prévenir sa perte,
Domingue et moi Ilui attachdmes a la ceinture une
longue corde dont nous saisimes l'une des extrémités.

Paul alors s'avanca vers le Saint-Géran, tantdt nageant,
tantdt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait
I'espoir de l'aborder, car la mer, dans ses mouvements
irréguliers, laissait le vaisseau presque a sec, de maniére
gu'on elt pu faire le tour a pied; mais bientbt apreés,
revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le
couvrait d'énormes voltes d'eau qui soulevaient tout
l'avant de sa carene, et rejetaient bien loin sur le
rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la
poitrine meurtrie, et a demi noyé. A peine ce jeune
homme avait-il repris l'usage de ses sens, qu'il se
relevait et retournait avec une nouvelle ardeur vers le
vaisseau, que la mer cependant entrouvrait par d’hor-
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ribles secousses. Tout I'équipage, désespérant alors de
son salut, se précipitait en foule a la mer, sur des
vergues, des planches, des cages a poules, des tables
et des tonneaux. On vit alors un objet digne d'une
éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la
galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les bras
vers celui qui faisait tant defforts pour la joindre.
Cétait Virginie. Elle avait reconnu son amant a son
intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée
a un si terrible danger, nous remplit de douleur et de
désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assuré,
elle nous faisait signe de la main, comme nous disant
un éternel adieu. Tous les matelots s'étaient jetés a
la mer. Il nen restait plus qu'un sur le pont, qui
était tout nu, et nerveux comme Hercule. 1l s’appro-
cha de Virginie avec respect : nous le vimes se jeter
a ses genoux, et s'efforcer méme de Ilui Oter ses
habits; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna
de lui sa vue. On entendit aussitdt ces cris redoublés
des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la, ne la quit-
» tez pas! » Mais dans ce moment, une montagne
d'eau d’'une effroyable grandeur s’engouffra entre [Tle
d’Ambrc et la cOte, et s'avanca en rugissant vers le
vaisseau, quelle menacait de ses flancs noirs et de ses
sommets écumants.

A cette terrible vue , le matelot s'élanca seul a la
mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une

main sur ses habits, l'autre sur son coceur, et, levant



PAUL ET VIRGINIE 181

en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend Son

vol vers les cieux.

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta
bien avant dans les terres une partie des spectateurs
gu’un mouvement d’humanité avait portés a s'avancer vers

Virginie, ainsi que le matelot qui l'avait voulu sauver
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a la nage. Cet homme, échappé a une mort certaine,
s'agenouilla sur le sahle, en disant : « O mon Dieu!
» vous m’'avez sauvé la vie; mais je laurais donnée de
» bon coeur pour cette digne demoiselle qui n'a jamais
» voulu se déshabiller comme moi. » Domingue et moi
nous retirames des flots le malheureux Paul sans con-
naissance , rendant le sang par la bouche et par les
oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains
des chirurgiens; et nousecherchdmes de notre coté, le
long du rivage, si la mer n'y apporterait point le corps
de Virginie : mais le vent ayant tourné subitement,
comme il arrive dans les ouragans, nous elmes le cha-
grin de penser que nous ne pourrions pas meme rendre
a cette fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous
nous éloigndmes de ce lieu, accablés de consternation,
tous l'esprit frappé d'une seule perte, dans un naufrage
ou un grand nombre de personnes avaient péri, la
plupart doutant, d’aprés une fin aussi funeste d'une fille
si vertueuse, qu’il existdt une Providence; car il y a
des maux si terribles et si peu mérités, que I'espérance
meme du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commencait a
reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu’'a ce
guil fit en état d'étre transporté a son habitation.
Pour moi, je m’en revins avec Domingue, afin de pré-
parer la mere de Virginie et son amie a ce désastreux
événement. Quand nous flmes a l'entrée du vallon de

la riviere des Lataniers, des noirs nous dirent que la



PAUL ET VIRGINIE. 183

mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie
vis-a-vis. Nous y descendimes, et un des premiers objets
que j'apercus sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle
était & moitié couverte de sable, dans l'attitude ou nous
l'avions vue périr. Ses traits n’étaient point sensible-
ment altérés. Ses yeux étaient fermés; mais la sérénité
était encore sur son front : seulement les pales violettes
de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses
de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits,
et l'autre, qu’elle appuyait sur son cceur, était forte-
ment fermée et raidie. J’en dégageai avec peine une
petite boite : mais quelle fut ma surprise lorsque je vis
que c’était le portrait de Paul, qu’elle lui avait promis
de ne jamais abandonner tant qu'elle vivrait! A celte
derniére marque de la constance et de l'amour de cette

fille infortunée, je pleurai amerement. Pour Domingue,
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il se frappait la poitrine, et percait l'air de scs cris
douloureux. Nous portames le corps de Virginie dans
une cabane de pécheurs, ou nous le donndmes a garder

a de pauvres femmes malabres, qui prirent soin de
le laver.

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous
montdmes a I’habitation. Nous y trouvames madame de
La Tour et Marguerite en prieres, en attendant des
nouvelles du vaisseau. Des que madame de La Tour
m’apercut, elle sécria : « Ou est ma fille, ma chére
» fille, mon enfant? » Ne pouvant douter de son
malheur a mon silence et a mes larmes, elle fut saisie
tout a coup d'étouffements et d’angoisses douloureuses ;
sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des
sanglots. Pour Marguerite, elle sécria : « OU est mon
» fils? je ne wvois point mon fils! » et elle s'éva-

nouit.
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Nous courlmes a elle; et I'ayant fait revenir, je l'assurai
que Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait
prendre soin. Elle ne reprit ses sens que pour s’occuper
de son amie, qui tombait de temps en temps dans de
longs évanouissements. Madame de La Tour passa toute
la nuit dans ces cruelles souffrances; et, par leurs lon-
gues périodes, j'ai jugé qu’aucune douleur n’était égale
a la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la con-
naissance , elle tournait des regards fixes et mornes
vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions
les mains dans les nétres, en vain nous l'appelions par
les noms les plus tendres; elle paraissait insensible a
ces témoignages de notre ancienne affection, et il ne
sortait de sa poitrine oppressée que de sourds gémisse-
ments.

Dés le matin, on apporta Paul, couché dans un palan-
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quin. Il avait repris l'usage de ses sens; mais il ne
pouvait proférer une parole. Son entrevue avec sa mere
et, madame de La Tour, que j'avais d'abord redoutee,
produisit un meilleur effet que tous les soins que
j'avais pris jusqu’alors. Un rayon de consolation parut
sur le visage de ces deux malheureuses méres. Elles se
mirent l'une et l'autre auprés de lui, le saisirent dans
leurs bras, le baisréent; et leurs larmes qui avaient été
suspendues jusqu’alors par l'excés de leur chagrin, com-
mencérent a couler. Paul y méla bientdt les siennes.
La nature s'étant ainsi soulagée dans ces trois infor-
tunés, un long assoupissement succéda a I'état convulsif
de leur douleur, et leur jirocura un repos léthargique,
semblable, a la vérité, a celui de la mort.

M. de La Bourdonnaye m’envoya avertir secrétement
que le corps de Virginie avait été apporté a la ville
par son ordre, et que de la on allait le transférer a
I'église des Pamplemousses. Je descendis aussitbt au
Port-Louis, ou je trouvai des habitants de tous les
quartiers rassemblés pour assister a ses funérailles, comme
si Ille elt perdu en elle ce qu'elle avait de plus cher.
Dans le port, les vaisseaux avaient leurs vergues croi-
sées, leurs pavillons en berne, et tiraient du canon par
longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du
convoi. lls portaient leurs fusils baissés : leurs tam-
bours , couverts de longs crépes, ne faisaient entendre
(jue des sons lugubres, et on voyait l'abattement peint
.dans les traits de ces guerriers, qui avaient tant de
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fois affronte la mort dans les combats sans enanger de
visage. Huit jeunes demoiselles des plus considérables de
ITle, vétues de blanc, et tenant des palmes a la main,
portaient le corps de leur vertueuse compagne, couvert
de fleurs. Un chceur de petits enfants le suivait en chan-
tant des hymnes : aprés eux venait tout ce que Mc
avait de plus distingué dans ses habitants et dans son
état-major, a la suite duquel marchait le gouverneur,
suivi de la foule du peuple.

Voila ce que l'administration avait ordonné pour rendre
guelques honneurs a la vertu de Virginie. Mais, quand
son corps fut arrivé au pied de cette montagne, a la
vue de ces mémes cabanes dont elle avait fait si long-
temps le bonheur, et que sa mort remplissait main-
tenant de désespoir, toute la pompe funebre fut déran-
gée : les hymnes et les chants cessérent ; on n’entendit
plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots. On
vit accourir alors des troupes de jeunes tilles des habi-
tations voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie
des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de fleurs,
en linvoquant comme une sainte. Les meres deman-
daient a Dieu une fille comme elle; les gargons, des
amantes aussi constantes; les pauvres, une amie aussi
tendre ; les esclaves, une maitresse aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de la sépulture, des
négresses de Madagascar et des Cafres de Mosambique
déposérent autour d’elle des paniers de fruits, et sus-
pendirent des pieces d'étoffe aux arbres voisins, suivant
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l'usage de leur pays; des Indiennes du Bengale et de
la c6te du Malabar apportérent des cages pleines d'oi-
seaux auxquels elles donnérent la liberté sur son corps :
tant la perte dun objet aimable intéresse toutes les
nations! et tant est grand le pouvoir de la vertu
malheureuse, puisqu’elle réunit toutes les religions autour
de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes aupres de sa fosse, et en
écarter quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient
s'y jeter a toute force, disant qu’elles n’avaient plus de
consolation a espérer dans le monde, et qu’il ne leur
restait qu'a mourir avec celle qui était leur unique
bienfaitrice.

On Vl'enterra prés de I'église des Pamplemousses, sur
son cOté occidental, pres d'une touffe de bambous, ou,
en venant a la messe avec sa mere et Marguerite, elle
aimait a se reposer, assise a cOté de celui quelle appe-
lait alors son frere.

Au retour de cette pompe funebre, M. de La Bour-
donnaye monta ici, suivi d'une partie de son nombreux
cortéege. Il offrit a madame de La Tour et a son amie
tous les secours qui dépendaient de lui. Il s’exprima en
peu de mots, mais avec indignation contre sa tante
dénaturée ; et s’approchant de Paul, il lui dit tout ce
qu’il crut propre a le consoler. « Je désirais, lui dit-il>
» votre bonheur et celui de votre famille, Dieu m’en
» est témoin. Mon ami, il faut aller en France; je

» vous y ferai avoir du service. Dans votre absence
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« j'aurai soin de votre mére comme de la mienne. »

Et en méme temps il lui présenta la main; mais Paul

retira la sienne, et détourna la téte pour ne le pas
voir.

Pour moi, je restai dans [I'habitation de mes amies
infortunées, pour leur donner, ainsi qu'a Paul, tous
les secours dont j'étais capable. Au bout de trois se-
maines, Paul fut en état de marcher; mais son chagrin
paraissait augmenter & mesure que son corps reprenait
des forces. Il était insensible a tout; ses regards étaient
éteints, et il ne répondait rien a toutes les questions
gu'on pouvait lui faire. Madame de La Tour, qui était
mourante, lui disait souvent : « Mon fils, tant que je
» VOUS verrai, je croirai voir ma chére Virginie. » A
ce nom de Virginie, il tressaillait et séloignait d'elle,
malgré les invitations de sa meére qui le rappelait aupres
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de son amie. Il allait seul se retirer dans le jardin, et
s'asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux
fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur,
qui avait pris le plus grand soin de lui et de ces dames,
nous dit que pour le tirer de sa noire mélancolie, il
fallait lui laisser faire tout ce qui lui plairait, sans le
contrarier en rien; qu'il ny avait que ce seul moyen
de vaincre le silence auquel il s'obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dés que Paul sentit
scs forces un peu rétablies, le premier usage qu'il en
fit fut de s'éloigner de [I'habitation. Comme je ne le
perdais pas de vue, je me mis en marche aprés lui,
je dis a Domingue de prendre des vivres, et de nous
accompagner. A mesure que ce jeune homme descendait
de cette montagne, sa joie et ses forces semblaient re-
naitre. Il prit dabord le chemin des Pamplemousses ;
et quand il fut auprés de I'église, dans Il'allée des
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bambous, il s’cn fut droit au lieu ou il vit de la terre
fraichement remuée : la il s’agenouilla, et, levant les

yeux au ciel, il lit une longue priére. Sa démarche me
parut de bon augure pour le retour de sa raison,
puisque cette marque de confiance envers I'Etrc supréme
faisait voir que son ame commencait a reprendre ses
fonctions naturelles. Domingue et moi, nous nous mimes
a genoux a son exemple, et nous priames avec lui.
Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de
I'lle, sans faire beaucoup d’attention a nous. Comme je
savais qu'il ignorait non-seulement ou on avait déposé
le corps de Virginie, mais méme s'il avait été retiré de
la mer, je lui demandai pourquoi il avait été prier
Dieu au pied de ces bambous ; il me répondit : « Nous
» y avons été si souvent! »

Il continua sa route jusqu'a l'entrée de la forét, ou
la nuit nous surprit. La, je I'engageai par mon exemple
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a prendre quelque nourriture ; ensuite nous dormimes
sur I'herbe au pied d'un arbre. Le lendemain, je crus
qu’il se déterminerait a revenir sur ses pas. En effet,
il regarda quelqgue temps dans la plaine [I'église des
Pamplemousses avec ses longues avenues de bambous,

et il fit quelques mouvements comme pour y retourner;

mais il s’enfonca brusquement dans la forét, en diri-
geant toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son
intention, et je m'efforgai en vain de I'’en distraire. Nous
arrivames sur le milieu du jour au quartier de la
Poudre-d’Or. Il descendit précipitamment au bord de la
mer, vis-a-vis du lieu ou avait péri le Saint-Géran. A
la vue de I'lle d’Ambre, et de son canal alors uni comme
un miroir, il s'écria : a Virginie! 6 ma chére Virginie! »
et aussitbt il tomba en défaillance. Domingue et moi
nous le portdmes dans lintérieur de la forét, ou nous
le fimes revenir avec bien de la peine. Dés qu'il eut
repris ses sens, il voulut retourner sur les bords de la
mer; mais l'ayant supplié de ne pas renouveler sa don-



PAUL ET VIRGINIE. 193

leur et la nétre par de si erucls ressouvenirs, il prit
une autre direction. Enfin, pendant huit jours, il se
rendit dans tous les lieux ou il s’était trouve avec la
compagne de son enfance. Il parcourut le sentier par
ou elle avait été demander la gréce de lesclave de
la Riviéere-Noire ; il revit ensuite les bords de la
riviere des Trois-Mamelles, ou elle s'assit, ne pouvant
plus marcher, et la partie du bois ou elle s'était égarée.
Tous les lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, les
jeux, les repas, la bienfaisance de sa bhien - aimée; la
riviere de la Montagne-Longue, ma petite maison, la
cascade voisine, le papayer qu’elle avait planté, les
pelouses ou elle aimait @ courir, les carrefours de la
foret ou elle se plaisait a chanter, firent tour a tour
couler ses larmes; et les memes échos qui avaient retenti
tant de fois de leurs cris de joie communs, ne répétaient
plus maintenant que ces mots douloureux : « Virginie!
» 0 ma chére Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se
cavérent, son teint jaunit, et sa santé saltéra de plus
en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble
par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions s'ac-
croissent dans la solitude, je résolus d'éloigner mon
infortuné ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir
de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit
de INle ou il y eut beaucoup de dissipation. Pour cet
effet, je le conduisis sur les hauteurs habitées du quar-
tier de Williams, ou il n'avait jamais été. L’agriculture

5
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et le commerce répandaient dans cette partie de l'ile
beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait des
troupes de charpentiers qui équarrissaient des bois, et
d’autres qui les sciaient en planches; des voitures allaient
et venaient le long de ses chemins ; de grands troupeaux
de bceeufs et de chevaux y paissaient dans de vastes
paturages, et la campagne y était parsemée d’habitations.
L'élévation du sol y permettait en plusieurs lieux la
culture de diverses especes de végétaux de I’Europe.
On y voyait ca et la des moissons de blé dans la plaine,
des tapis de fraisiers dans les éclaircies des bois, et
des haies de rosiers le long des routes. La fraicheur de
l'air, en donnant de la tension aux nerfs, y était méme
favorable & la santé des blancs. De ces hauteurs, situées
vers le milieu de I'ile, et entourées de grands bois, on
n'apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni I'église des
Pamplemousses, ni rien qui pGt rappeler a Paul le
souvenir de Virginie. Les montagnes mémes, qui pré-
sentent différentes branches du co6té du Port - Louis,
n'offrent plus du coté des plaines de Williams qu'un
vaste promontoire en ligne droite et perpendiculaire,
d'ou s’éléevent plusieurs longues pyramides de rochers
ou se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines ou je conduisis Paul.
Je le tenais sans cesse en action, marchant avec lui au
soleil et a la pluie, de jour et de nuit, I'’égarant expres
dans les bois, les défrichés, les champs, afin de distraire
son esprit par la fatigue de son corps, et de donner
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le change a ses reéflexions, par lignorance du lieu ou
nous étions, et du chemin que nous avions perdu.
Mais I'dme d'un amant retrouve partout les traces de
I'objet aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes
et le bruit des habitations, le temps meme qui emporte
tant de souvenirs, rien ne put l'en écarter. Comme
I'aiguille touchée de l'aimant, elle a beau étre agitée,
des qu’elle rentre dans son repos, elle se tourne vers
le pbéle qui Ilattire. Quand je demandais a Paul, égaré
au milieu des plaines de Wailliams, « OU irons - nous
» maintenant? » il se tournait vers le nord, et me disait,
« Voila nos montagnes, retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour
le distraire étaient inutiles, et qu’il ne me restait d’autre
ressource que d’attaquer sa passion en elle-méme, en
y employant toutes les forces de ma faible raison. Je
lui répondis donc : « Oui, voila les montagnes ou
» demeurait votre chére Virginie, et voila le portrait
» que vous lui aviez donné, et qu’en mourant elle por-
» tait sur son cceur, dont les derniers mouvements ont

encore été pour vous. » Je présentai alors a Paul le
petit portrait qu’il avait donné a Virginie, au bord
de la fontaine des cocotiers. A cette vue, une joie
funeste parut dans ses regards. |l saisit avidement ce
portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bou-
che. Alors sa poitrine s'oppressa, et, dans ses yeux a
demi sanglants, des larmes s'arrétérent sans pouvoir

couler.
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Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre
ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu
de vos espérances, ai souvent taché de fortifier votre

raison contre les accidents imprévus de la vie. Que
déplorez - vous avec tant d'amertume ? est-ce votre
malheur? est-ce celui de Virginie ?

» Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous
avez perdu la plus aimable des filles, qui aurait été
la plus digne des femmes. Elle avait sacrifié ses inté-
réts aux votres, et vous avait préféré a la fortune,
comme la seule récompense digne de sa vertu. Mais
gue savez-vous si l'objet de qui vous deviez attendre
un bonheur si pur n'eut pas été pour vous la source
d’'une infinité de peines? Elle était sans bien, et déshé-
ritée; vous n'aviez désormais a partager avec elle que
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votre seul travail. Revenue plus délicate par son éduca-
tion, et plus courageuse par son malheur meme, vous
l'auriez vue chaque jour succomber, en s'efforcant de
partager vos fatigues. Quand elle vous aurait donné
des enfants, ses peines et les vOtres auraient aug-
menté, par la difficulté de soutenir seule avec vous
de vieux parents et une famille naissante.

» Vous me direz : Le gouverneur nous aurait aidés.
Que savez-vous si, dans une colonie qui change si
souvent dadministrateurs, vous aurez souvent des
La Bourdonnaye ? s’il ne viendra pas ici des chefs
sans meeurs et sans morale? si, pour obtenir quelque
misérable secours, votre épouse n'e(it pas été obligée
de leur fairesa cour? Ou elle e(it été faible, et vous
eussiez été aplaindre; ou elle elt été sage, et vous
fussiez resté pauvre : heureux si, a cause de sa
beauté et desa vertu, vous n'eussiez pas été persé-
cuté par ceux memes de qui vous espériez de la
protection !

» Il me flt resté, me direz-vous, le bonheur, indé-
pendant de la fortune, de protéger I'objet aimé
qui s'attache a nous a proportion de sa faiblesse
méme ; de le consoler par mes propres inquiétudes ;
de le réjouir de ma tristesse, et d’accroitre notre
amour de nos peines mutuelles. Sans doute la vertu
et l'amour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle
n'est plus; et il vous reste ce qu’aprés vous elle a
le plus aimé, sa mére et la vbtre, que votre douleur



198 PAUL ET VIUGINIE.

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

inconsolable conduira au tombeau. Mettez votre bonheur
a les aider, comme elle I'y avait mis elle-méme.
Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu;
il N’y en a point de plus assuré et de plus grand
sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de
délices, d'abondance, de gloire, ne sont point faits
pour I'homme, faible, voyageur et passager. Voyez
comme un pas vers la fortune nous a précipités tous
d’abime en abime. Vous vous y étes opposé, il est vrai ;
mais qui n'edt pas cru que le voyage de Virginie
devait se terminer par son bonheur et par le votre?
Les invitations d'une parente riche et &gée, les con-
seils d’'un sage gouverneur, les applaudissements d’une
colonie, les exhortations et l'autorité d'un prétre, ont
décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous courons a
notre perte, trompés par la prudence méme de ceux
gui nous gouvernent. Il et mieux valu sans doute
ne pas les croire, ni se fier a la voix et aux espé-
rances d'un monde trompeur. Mais enfin, de tant
d’hommes que nous voyons si occupés dans ces
plaines, de tant d'autres qui vont chercher la fortune
aux Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent
en repos, en Europe, des travaux de ceux-ci, il ny
en a aucun qui ne soit destiné a perdre un jour ce
qu’il chérit le plus, grandeur, fortune, femme, enfants,
amis. La plupart auront a joindre a leur perte le
souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en
rentrant en vous-méme, VOus n'avez rien a vous



P

4

P

4

»

»

»

»

P

4

»

»

»

P

4

»

»

»

PAUL ET VIRGINIE. 199

reprocher. Vous avez été fidéle a votre foi. Vous avez
eu a la fleur de la jeunesse la prudence d'un sage,
en ne vous écartant pas du sentiment de la nature.
Vos vues seules étaient légitimes, parce quelles étaient
pures, simples, désintéressées, et que vous aviez sur
Virginie des droits sacrés qu'aucune fortune ne pou-
vait balancer. Vous l'avez perdue et ce n'est ni votre
imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse,
qgui vous l'ont fait perdre; mais Dieu meme, qui a
employé les passions dautrui pour vous Oter I'objet
de votre amour; Dieu,de qui vous tenez tout, qui
voit tout ce qui vousconvient, et dont la sagesse
ne vous laisse aucun lieu au repentir et au déses-
poir, qui marchent a la suite des maux dont nous
avons été la cause.

Voila ce que vouspouvez vous dire dans votre
infortune : Je ne l'ai pas méritée. Est-ce donc le
malheur de Virginie ; sa fin, son état présent, que
vous deéplorez? Elle a subi le sort réservé a la nais-
sance, a la beauté et aux empires mémes. La vie de
I’'hnomme, avec tous ses projets, s'éleve comme une
petite tour dont la mort est le couronnement. En
naissant, elle était condamnée a mourir. Heureuse
d’avoir dénoué les liens de la vie avant sa mere,
avant la vdtre, avant vous, c'est-a-dire de notre pas
morte plusieurs fois avant la derniére!

» La mort, mon fils, est un bien pour tous les hom-
mes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle
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la vie. C'est dans le sommeil de la mort que reposent
pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins,
les craintes, qui agitent sans cesse les malheureux
vivants. Examinez les hommes qui paraissent les plus
heureux : vous verrez qu’ils ont acheté leur prétendu
bonheur bien chérement ; la considération publique,
par des maux domestiques; la fortune, par la perte
de la santé; le plaisir si rare d'étre aimé, par des
sacrifices continuels : et souvent, a la fin d'une vie
sacrifiée aux intéréts d'autrui, ils ne voient autour
d'eux que des amis faux et des parents ingrats. Mais
Virginie a été heureuse jusgu'au dernier moment.
Elle I'a été avec nous par les biens de la nature ;
loin de nous, par ceux de la vertu : et, méme, dans
le moment terrible ou nous l'avons vue périr, elle
était encore heureuse; car, soit qu’elle jetat les yeux
sur une colonie entiére, a qui elle causait une déso-
lation universelle, ou sur vous, qui couriez avec tant
d’intrépidité a son secours, elle a vu combien elle
nous était chére a tous. Elle s'est fortifiée contre
I'avenir par le souvenir de l'innocence de sa vie; et
elle a recu alors le prix que le ciel réserve a la
vertu, un courage supérieur au danger. Elle a pré-
senté a la mort un visage serein.

» Mon fils, Dieu donne a la vertu tous les événe-
ments de la vie a supporter, pour faire voir qu’elle
seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur
et de la gloire. Quand il lui réserve une réputation
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illustre, il I'éleve sur un grand théatre, et la met
aux prises avec la mort; alors son courage sert
d'exemple, et le souvenir de ses malheurs recoit @
jamais un tribut de larmes de la postérité. Voila le
monument immortel qui lui est réservé sur une terre
ou tout passe, et ou la mémoire méme de la plupart
des rois est bientdt ensevelie dans un éternel oubli.
» Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que
tout change sur la terre, et que rien ne s’y perd.
Aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite
particule de matiere; et ce qui fut raisonnable, sen-
sible, aimant, vertueux, religieux, aurait péri, lorsque
les éléments dont il était revétu sont indestructibles !
Ah! si Virginie a été heureuse avec nous, elle I'est
maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon
fils : toute la nature l'annonce ; je n'ai pas besoin
de vous le prouver. Il n'y a que la méchanceté des
hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils craignent.
Son sentiment est dans votre cceur, ainsi que ses
ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu'il
laisse Virginie sans récompense ? Croyez - vous que
cette méme puissance, qui avait revétu cette ame si
noble d’'une forme si belle ou vous sentiez un art
divin, n'aurait pu la tirer des flots? que celui qui a
arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois
que VOuUS ne connaissez pas, ne puisse en préparer
un autre a Virginie par des lois qui vous sont égale-
ment inconnues ? Quand nous étions dans le néant,

|
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si nous eussions été capables de penser, aurions-nous
pu nous former une idée de notre existence? Et
maintenant que nous sommes dans cette existence
ténébreuse et fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu'il
y a au dela de la mort, par ou nous en devons sortir?
Dieu a-t-il besoin, comme I'hnomme, du petit globe
de notre terre pour servir de théatre a son intelli-
gence et a sa bonté; et n'a-t-il pu propager la vie
humaine que dans les champs de la mort? Il n'y a
pas dans I'Océan une seule goutte d’eau qui ne soit
pleine d'étres vivants qui ressortissent a nous; et il
n’'existerait rien pour nous parmi tant d’astres qui
roulent sur nos tétes! Quoi! il n'y aurait dintelli-
gence supréme et de bonté divine, préciséement que
la ou nous sommes! et dans ces globes rayonnants
et innombrables, dans ces champs infinis de lumiére
qui les environnent, que ni les orages ni les nuits
n'obscurcissent jamais, il n'y aurait gqu’'un espace vain
et un néant éternel! Si nous, qui ne nous sommes
rien donné, osions assigner des bornes a la puissance
de laquelle nous avons tout recu, nous pourrions
croire que nous sommes ici sur les limites de son
empire, ou la vie se débat avec la mort, et I'inno-
cence avec la tyrannie !

» Sans doute, il est quelque part un lieu ou la vertu
recoit sa récompense. Virginie maintenant est heu-
reuse. Ah! si du séjour des anges elle pouvait se
communiquer a vous, elle vous dirait, comme dans
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ses adieux : O Paul! la vie n'est qu’'une épreuve. Jai
été trouvée fidele aux lois de la nature, de [I'amour
et de la vertu. J'ai traversé les mers pour obéir a mes
parents; j’ai renoncé aux richesses pour conserver ma
foi ; et j'ai mieux aimé perdre la vie que de violer
la pudeur. Le ciel a trouvé ma carriere suffisamment
remplie. J'ai échappé pour toujours a la pauvreté, a
la calomnie, aux tempétes, au spectacle des douleurs
dautrui. Aucun des maux qui effraient les hommes
ne peut plus désormais m’atteindre ; et vous me plai-
gnez ! Je suis pure et inaltérable comme une parti-
cule de lumiere; et vous me rappelez dans la nuit
de la vie! O Paul! & mon ami, souviens-toi de ces
jours de bonheur, ou dés le matin nous goQtions la
volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les
pitons de ces rochers, et se répandant avec ses rayons
au sein de nos foréts. Nous éprouvions un ravissement
dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos
souhaits innocents, nous désirions étre tout vue, pour
jouir des riches couleurs de laurore; tout odorat,
pour sentir les parfums de nos plantes; tout oufe,
pour entendre les concerts de nos oiseaux ; tout cceur,
pour reconnaitre ces bienfaits. Maintenant a la source
de la beauté d'ou découle tout ce qui est agréable
sur la terre, mon ame voit, goQte, entend, touche
immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors que
par de faibles organes. Ab! quelle langue pourrait
décrire ces rivages d'un orient éternel, que j’habite
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» pour toujours? Tout ce qu'une puissance infinie et
» une bonté céleste ont pu créer pour consoler un étre
» malheureux ; tout ce que lI'amitié d’une infinité d'étres,
» réjouis de la méme félicité, peut mettre d’harmonie
» dans des transports communs, nous I'éprouvons sans
» mélange. Soutiens donc I'épreuve qui test donnée,
» afin d’accroitre le bonheur de ta Virginie par des
» amours qui nauront plus de terme, par un hymen
» dont les flambeaux ne pourront plus s'éteindre. La,
» j'apaiserai tes regrets; la, j'essuierai tes larmes. O
» mon ami! mon jeune époux! éléve ton &me vers
» linfini pour supporter des peines d’'un moment. »
Ma propre émotion mit fin @ mon discours. Pour

Paul, me regardant fixement, il sécria : « Elle n’est
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» plus! elle n'est plus! » et une longue faiblesse suc-
céda a ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant a
lui, il dit : « Puisque la mort est un bien, et que
» Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me
» rejoindre a Virginie. » Ainsi mes motifs de consola-
tions ne servirent qua nourrir son désespoir. Jetais
comme un homme qui veut sauver son ami coulant a
fond au milieu d'un fleuve sans vouloir nager. La dou-
leur l'avait submergé. Hélas! les malheurs du premier
Age préparent I'homme a entrer dans la vie, et Paul
n'en avait jamais éprouve.

Je le ramenai a son habitation. J'y trouvai sa mére

et madame de La Tour dans un état de langueur qui
avait encore augmenté. Marguerite était la plus abattue.
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Les caractéres vifs, sur lesquels glissent les peines
légeres, sont ceux qui résistent le moins aux grands
chagrins.

Elle me dit : « O mon bon voisin! il m’a semblé,
» cette nuit, voir Virginie vétue de blanc, au milieu
» de bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit : Je
» jouis d'un bonheur digne denvie. Ensuite, elle s’est
» approchée de Paul d'un air riant, et I'a enlevé avec
» elle. Comme je m'efforcais de retenir mon fils, jai
» senti que je quittais moi-méme la terre, et que je
» le suivais avec un plaisir inexprimable. Alors jai
» voulu dire adieu a mon amie; aussitot je I'ai vue qui
» nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je
» trouve encore de plus étrange, c'est que madame de
» La Tour a fait, cette méme nuit, un songe aceom-
» pagné des mémes circonstances. »

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n’ar-
» rive dans le monde sans la permission de Dieu. Les
» songes annoncent quelquefois la vérité. »

Madame de La Tour me fit le récit d'un songe tout
a fait semblable qu’elle avait eu cette méme nuit. Je
n'avais jamais remarqué dans ces deux dames aucun
penchant a la superstition ; je fus donc frappé de la
concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi-
méme qu'il ne vint a se réaliser. Cette opinion, que la
vérité se présente quelquefois a nous pendant le som-
meil , est répandue chez tous les peuples de la terre.
Les plus grands hommes de [l'antiquité y ont ajouté
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loi ; entre autres Alexandre , César, les Scipions, les
deux Catons et Brutus, qui n’étaient pas des esprits
faibles. L’Ancien et le Nouveau Testament nous four-
nissent quantité d'exemples de songes qui se sont réali-
sés. Pour moi, je n'ai besoin, a cet égard, que de ma
propre expérience ; et j'ai éprouvé plus d'une fois que
les songes sont des avertissements que nous donne
quelque intelligence qui s'intéresse a nous. Que si I'on
veut combattre ou défendre, avec des raisonnements,
des choses qui surpassent la lumiére de la raison
humaine, c'est ce qui n'est pas possible. Cependant, si
la raison de I'hnomme n’est qu’une image de celle de
Dieu, puisque I'homme a bien le pouvoir de faire par-
venir ses intentions jusqu’au bout du monde par des
moyens secrets et cachés, pourquoi [lintelligence qui
gouverne l'univers n’en emploierait-elle pas de sembla-
bles pour la méme fin? Un ami console son ami par
une lettre qui traverse une multitude de royaumes,
circule au milieu des haines des nations, et vient
apporter de la joie et de I'espérance a un seul homme ;
pourquoi le souverain protecteur de I'innocence ne peut-il
venir, par quelque voie secréte, au secours d’une ame
vertueuse qui ne met sa confiance qu’en lui seul ? A-t-il
besoin d'employer quelque signe extérieur pour exécu-
ter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses
ouvrages par un travail intérieur ?

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de
projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un songe?
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Quoiqu’il en soit, celui de mes amies infortunées se
réalisa bient6t. Paul mourut deux mois aprés la mort

de sa chere Virginie, dont il prononcait sans cesse le
nom. Marguerite vit venir sa fin, huit jours aprés celle
de son fils, avec une joie gu’il n'est donné qu’a la vertu
d'éprouver. Elle fit les plus tendres adieux a madame
de La Tour, « dans Il'espérance, Ilui dit-elle, d'une
» douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand
» des biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si la
» vie est une punition, on doit en souhaiter la fin; si
» c’est une épreuve, on doit la demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie,
qui nétait plus en état de servir, et qui ne survécurent
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pas longtemps a leurs maitresses. Pour le pauvre Fidéle,
il était mort de langueur a peu prés dans le méme
temps que son maitre.

J’amenai chez moi madame de La Tour, qui se
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une gran-
deur d’ame incroyable. Elle avait consolé Paul et Mar-
guerite jusqu’au dernier instant, comme si elle n'avait
eu que le malheur a supporter. Quand elle ne les vit
plus, elle m’en parlait, chaque jour, comme d’amis ché-
ris qui étaient dans le voisinage. Cependant, elle ne leur
survécut que d’'un mois. Quant a sa tante, loin de lui
reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui pardon-
ner, et dapaiser les troubles affreux d’esprit ou nous
apprimes qu'elle était tombée immédiatement apreés
qu'elle eut renvoyé Virginie avec tant d’inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition
de sa dureté. J'appris, par l'arrivée successive de plu-
sieurs vaisseaux, qu'elle était agitée de vapeurs qui lui
rendaient la vie et la mort également insupportables.
Tant6t elle se reprochait la fin prématurée de sa char-
mante petite-niéce, et la perte de sa mére qui s’en
était suivie. Tantbt elle s’applaudissait d’avoir repoussé
loin delle deux malheureuses qui, disait-elle, avaient
déshonoré sa maison par la bassesse de leurs inclina-
tions. Quelquefois, se mettant en fureur a la vue de ce
grand nombre de misérables dont Paris est rempli
» Que nenvoie-t-on, s'écriait-elle, ces fainéants périr
» dans nos colonies? » Elle ajoutait que les idées d’hu-

2
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manité, de vertu, de religion , adoptées par tous les
peuples, n'étaient que des inventions de la politique de
leurs princes. Puis, se jetant tout a coup dans une
extrémité opposée, elle s’abandonnait & des terreurs
superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs mortelles.
Elle courait porter d’abondantes aumoOnes a de riches
moines qui la dirigeaient, les suppliant d’apaiser la

Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme si des
biens qu’elle avait refusés aux malheureux pouvaient
plaire au pére des hommes! Souvent son imagination
lui représentait des campagnes de feu, des montagnes
ardentes, ou des spectres hideux erraient en Il'appelant
a grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs,
et elle imaginait contre elle-méme des tortures et des
supplices : car le ciel, le juste ciel, envoie aux ames
cruelles des religions effroyables.
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Ainsi elle passa plusieurs années, tour a tour athée
et superstitieuse, ayant également en horreur la mort
et la vie. Mais ce qui acheva la fin d’'une si déplorable
existence, fut le sujet méme auquel elle avait sacrifié
les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir
gue sa fortune passerait, aprés elle, a des parents
quelle haissait. Elle chercha donc a en aliéner la meil-
leure partie; mais ceux - ci, profitant des accés de
vapeurs auxquels elle était sujette, la firent enfermer
comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi

ses richesses mémes acheverent sa perte; et, comme
elles avaient endurci le cceur de celle qui les possé-
dait, elles dénaturérent de méme le coeur de ceux qui
les désiraient. Elle mourut donc, et ce qui est le
comble du malheur, avec assez d'usage de sa raison
pour connaitre qu’elle était dépouillée et méprisée par
les mémes personnes dont l'opinion [lavait dirigée toute
sa Vie.

On a mis auprés de Virginie, au pied des mémes
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roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres
méres et leurs fidéles serviteurs. On n'a point élevé
de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d'ins-

criptions a leurs vertus; mais leur mémoire est restée
ineffacable dans le cceur de ceux qu’ils ont obligés.
Leurs ombres n’ont pas besoin de I'éclat qu’ils ont fui
pendant leur vie; mais si elles s’intéressent encore a
ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment a
errer sous les toits de chaume qu’habite la vertu labo-
rieuse; a consoler la pauvreté mécontente de son sort ;
a nourrir dans les jeunes amants une flamme durable,
le golt des biens naturels, l'amour du travail et la
crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments
élevés a la gloire des rois, a donné a quelques parties
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de cette ile des noms qui éterniseront la perte de
Virginie. On voit prés de ITle d’Ambre, au milieu
des écueils, un lieu appelé 1a Passe du Saint-G érais,
du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant
d’Europe.

L'extrémité de cette longue pointe de terre que
vous apercevez a trois lieues d’ici, a demi couverte des
flots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la
veille de l'ouragan, pour entrer dans le port, s’appelle
le Cap Malheureux; et voici devant nous, au bout de
ce vallon, 1a Baie du Tombeau, ou Virginie fut trouvée
ensevelie dans le sable; comme si la mer edt voulu
rapporter son corps a sa famille, et rendre les derniers
devoirs a sa pudeur sur les mémes rivages qu’elle avait
honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis! meres infortunées!
chére famille ! ces bois qui vous donnaient leurs om-
brages, ces fontaines qui coulaient pour vous, ces
cbteaux ou vous reposiez ensemble, déplorent encore
votre perte.

Nul, depuis vous, n’a o0sé cultiver cette terre désolée,
ni relever ces humbles cabanes. Vos chévres sont
devenues sauvages ; Vvos vergers sont détruits; vos
oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les cris des
éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin de
rochers.

Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis
comme un ami qui n’a plus damis, comme un pére
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qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre
sur la terre, ou je suis resté seul.

En disant ces mots, ce bon vieillard s'éloigna en
versant des larmes; et les miennes avaient coulé plus
d'une fois pendant ce funeste récit.

FIN.
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CHAUMIERE INDIENNE.

Il 'y a environ trente ans qu’il se forma a Londres,
une compagnie de savants anglais qui entreprit daller
chercher, dans diverses parties du monde, des lumiéres
sur toutes les sciences, afin d'éclairer les hommes et
de les rendre plus heureux. Elle était défrayée par une
compagnie de souscripteurs de la méme nation, compo-
sée de négociants, de lords, d'évéques, d'universités, et
de la famille royale d’Angleterre, a laquelle se joignirent
guelques souverains du nord de I'Europe. Ces savants
étaient au nombre de vingt; et la Société royale de
Londres avait donné & chacun deux un volume conte-
nant I'état des questions dont ils devaient rapporter les

solutions. Ces questions montaient au nombre de trois.
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mille cing cents. Quoiqu’elles fussent toutes différentes
pour chacun de ces docteurs, et convenables au pays
ou ils devaient voyager, elles étaient toutes liées entre
elles, en sorte que la lumiére répandue sur l'une devait
nécessairement s'étendre sur toutes les autres. Le pré-
sident de la Société royale, qui les avait rédigées a
I'aide de ses confreres, avait fort bien senti que I'éclair-
cissement d'une difficulté dépend souvent de la solution
d'une autre, et celle-ci d'une précédente; ce qui mene,
dans la recherche de la vérité, bien plus loin qu’on ne
pense.

Enfin , pour me servir des expressions memes
employées par le président dans leurs instructions,
c'était le plus superbe édifice encyclopédique qu’aucune
nation edt encore élevé au progrés des connaissances
humaines; ce qui prouve bien, ajoutait-il, la nécessité
des corps académiques, pour mettre de I'ensemble dans
les vérités dispersées par toute la terre.

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre son
volume de questions a éclaircir, la commission d’acheter,
chemin faisant, les plus anciens exemplaires de la Bible
et les manuscrits les plus rares en tout genre, ou au
moins de ne rien épargner pour s’en procurer de
bonnes copies. Pour cela, leurs souscripteurs leur avaient
procuré, a tous, des lettres de recommandation pour
les consuls, ministres et ambassadeurs de la Grande-
Bretagne, qu’ils devaient trouver sur leur route, et,
ce qui vaut encore mieux , de bonnes lettres de
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change, endossées par les plus fameux banquiers de
Londres.

Le plus savant de ces docteurs, qui savait I'hébreu,
I'arabe et I'indou, fut envoyé par terre aux Indes Orien-
tales, le berceau de tous les arts et de toutes les sciences.
Il prit dabord son chemin par la Hollande, et visita
successivement la synagogue d’Amsterdam et le synode
de Dordrecht; en France, la Sorbonne et I'’Académie
des sciences de Paris; en lItalie, quantité d'académies,
de muséums et de bibliotheques, entre autres le muséum
de Florence, la bibliotheque de Saint-Marc, a Venise;
et & Rome, celle du Vatican. Etant & Rome, il balanga
si, avant de se diriger vers l'orient, il irait en Espagne
consulter la fameuse université de Salamanque ; mais,

dans la crainte de I'inquisition, il aima mieux s’embarquer

tout droit pour la Turquie. Il passa donc a Conslanli-
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nople, ou, pour son argent, un eftendi le mit a méme
de feuilleter tous les livres de la mosquée de Sainte-
Sophie.

De la il fut en Egypte, chez les Coplites; puis
chez les Maronites du mont Liban, les moines du mont
Carmel; de la & Sana, en Arabie; ensuite a Ispahan,
a Kandahar, Delhi, Agra : enfin, apres trois ans de
courses, il arriva sur les bords du Gange, a Bénares,
I’Athénes des Indes, ou il conféra avec les brames. Sa
collection d’anciennes éditions, de livres originaux, de
manuscrits rares, de copies, d'extraits et d’annotations
en tout genre, se trouva alors la plus considérable
guaucun particulier eut jamais faite. 11 suffit de dire
qu’elle composait quatre-vingt-dix ballots pesant ensemble
neuf mille cing cent quarante-cing livres, poids de
Troyes \ Il était sur le point de s’embarquer pour
Londres avec une si riche cargaison de lumiéres, plein
de joie davoir surpassé les espérances de la Société
royale, lorsqu'une réflexion toute simple vint I'accabler
de chagrin.

Il pensa qu’aprés avoir conféré avec les rabbins juifs,
les ministres protestants, les surintendants des églises
luthériennes, les docteurs catholiques, les académiciens
de Paris, de la Crusca, des Arcades, et de vingt-quatre
autres des plus célebres académies d’ltalie, les papas*

* e poids de Troyes, autrement dit livre de Troyes ou troyenne (en anglais Pound-Troy),
est e douze onees, poids de mare.
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grecs, les molhas turcs, les verbiests arméniens, les
seidres et les casys persans, les scheiks arabes, les
anciens parsis, les pandects indiens, que loin d’avoir
éclairci aucune des trois mille cing cents questions de
la Société royale, il n’avait contribué qu’a en multiplier
les doutes; et comme elles étaient toutes liées les unes
aux autres, il s'ensuivait, au contraire de ce qu’avait
pensé son illustre président, que I'obscurité d'une solu-
tion obscurcissait I'évidence d’une autre; que les vérités
les plus claires étaient devenues tout a fait probléma-
tiques ; et qu’il était méme impossible den déméler
aucune dans ce vaste labyrinthe de réponses et dauto-
rités contradictoires.

Le docteur en jugeait par un simple apergu. Parmi
ces questions, il y en avait a résoudre deux cents sur
la théologie des Hébreux; quatre cent quatre-vingts sur
celles des diverses communions de I'Eglise grecque et
de I’Eglise romaine ; trois cent douze sur l'ancienne
religion des brames; cing cent huit sur la langue hans-
crit ou sacrée; trois sur I'état actuel du peuple indien,
deux cent onze sur le commerce des Anglais aux Indes ;
sept cent vingt-neuf sur les anciens monuments des Tles
d’Elépbanta et de Salsette, dans le voisinage de IMle de
Bombay; cing sur I'antiquité du monde ; six cent soixante-
treize sur l'origine de I'ambre gris et sur les propriétés des
diverses espéces de bezoards; une sur les causes non
encore examinées du cours de l'océan Indien, qui fiue
six mois vers l'orient et six mois vers l'occident; et
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trois cont soixante-dix-huit sur les sources et les inon-
dations périodiques du Gange. A eelie occasion, le
docteur était invité de recueillir sur sa route tout ce
gu'il pourrait, touchant les sources et les inondations
du Nil, qui occupaient les savants de I'Europe depuis
tant de siécles. Mais il jugea cette matiére suffisamment
débattue, et étrangére d’ailleurs a sa mission. Or, sur
chacune des questions proposées par la Société royale,
il apportait, I'une dans I'autre, cing solutions différentes,
qui, pour les trois mille cing cents questions, donnaient
dix-scpt mille cing cents réponses; et, en supposant
que chacun de ses dix-neuf confreres en rapportat
autant de son cOté, il s’ensuivait que la Société royale
aurait trois cent cinquante mille difficultés a résoudre
avant de pouvoir établir aucune Vérité sur une base
solide.

Ainsi, toute leur collection, loin de faire con-
verger chaque proposition vers un centre commun,
suivant les termes de leur instruction, les ferait, au
contraire, diverger l'une de lautre, sans qu'il fit pos-
sible de les rapprocher. Une autre réflexion faisait encore
plus de peine au docteur : c'est que, quoiqu’il elt em-
ployé dans ces laborieuses recherches tout le sang-froid
de son pays, et une politesse qui lui était particuliere,
il s’était fait des ennemis implacables de la plupart des
docteurs avec lesquels il avait argumenté. « Que devien-
dra donc, disait-il, le repos de mes compatriotes, quand
je leur aurai rapporté dans mes quatre-vingt-dix ballots,
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au lieu de la vérité, de nouveaux sujets de doutes et
de disputes ? »

Il était au moment de s’embarquer pour I’Angleterre,
plein de perplexité et dennui, lorsque les brames de
Bénarés lui apprirent que le brame supérieur de la
fameuse pagode de Jagrenat, ou Jagernat, située sur
la cote d'Orixa, au bord de la mer, prés dune des
embouchures du Gange, était seul capable de ré-
soudre toutes les questions de la Société royale de
Londres.

Cétait en effet le plus fameux pandect, ou docteur,
dont on edt jamais entendu parler : on venait le con-

sulter de toutes les parties de I'Inde, et de plusieurs
royaumes de [I'Asie.

Aussitdt le docteur anglais partit pour Calcutta, et
s‘adressa au directeur de la compagnie anglaise des

P
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Indes, qui, pour I'honneur de sa nation et la gloire
des sciences, lui donna, pour le porter & Jagrenat, un
palanquin & tendelets de soie cramoisie, a glands d’or,
avec deux relais de vigoureux coulis, ou porteurs, de
guatre hommes chacun; deux portefaix, un porteur
d’eau, un porteur de gargoulette pour le rafraichir ; un
porteur de pipe; un porteur domhrelle pour le couvrir
du soleil le jour; un malsachi, ou porte-flambeau, pour
ia nuit; un fondeur de bois; deux cuisiniers; deux
chameaux et leurs conducteurs, pour porter ses pro-
visions et ses bagages; deux pions, ou coureurs, pour
I'annoncer ; quatre cipayes, ou reispoutes, montés sur
des chevaux persans pour l'escorter, et un porte-éten-
dard, avec son étendard aux armes d'Angleterre. On
eut pris le docteur, avec son bel équipage, pour un
commis de la compagnie des Indes. Il y avait cepen-
dant cette différence que le docteur, au lieu daller
chercher des présents, était chargé d'en faire. Comme
on ne parait point, aux Indes, les mains vides devant
les personnes constituées en dignité, le directeur lui
avait donné, aux frais de sa nation, un beau télescope
et un tapis de pied de Perse pour le chef des brames,
des chittes superbes pour sa femme, et trois pieces de
taffetas de la Chine, rouges, blanches et jaunes, pour
faire des écharpes a ses disciples. Les présents chargés
sur des chameaux, le docteur se mit en route dans son
palanquin, avec le livre de la Société royale.

«Chemin faisant, il pensait a la question par laquelle
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il débuterait avec le chef des brames de Jagrenat; s'il
commencerait par une des trois cent soixante-dix-huit
qui avaient rapport aux sources et aux inondations du
Gange, ou par celle qui regardait le cours alternatif et
semi-annuel de la mer des Indes, qui pouvait servir a
découvrir les sources et les mouvements périodiques de
I'Océan par tout le globe. Mais quoique cette question
intéressat la physique infiniment plus que toutes celles
qui avaient été faites depuis tant de siecles sur les
sources et les accroissements mémes du Nil, elle n'avait
pas encore attiré Ilattention des savants de I'Europe. Il
préférait donc d'interroger le brame sur l'universalité du
déluge, qui a excité tant de disputes; ou, en remon-
tant plus haut, ¢'il est vrai que le soleil ait changé
plusieurs fois son cours, se levant a l'occident et se
couchant a l'orient, suivant la tradition des prétres de
’Egypte, rapportée par Hérodote; et méme sur lepoque
de la création de la terre, & laquelle les Indiens donnent
plusieurs millions d'années d’antiquité. Quelquefois il
trouvait qu’il serait plus utile de le consulter sur la
meilleure sorte de gouvernement a donner & une nation,
et méme sur les droits de I'homme, dont il ny a de
code nulle part; mais ces derniéres questions n’étaient
pas dans son livre.

« Cependant, disait le docteur, avant tout, il me
semblerait a propos de demander au pandeet indien par
quel moyen on peut trouver la vérité : car si c'est avec

la raison, comme jai tdché de le faire jusqu'a présent,
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la raison varie chez tous les hommes ; je dois lui
demander aussi ou il faut chercher la vérité : car
si c’est dans les livres, ilsse contredisent tous; et
enfin, s’il faut dire la véritt aux hommes : car des
guon la leur fait connaitre, on se brouille avec eux.
Voila trois questions préalables auxquelles notre illustre
président n'a pas pensé. Sile brame de Jagrenat peut
me les résoudre , j'aurai laclef de toutes les sciences,
et ce qui vaut encore mieux, je vivrai en paix avec
tout le monde. »

Cest ainsi que le docteur raisonnait avec lui-méme.
Aprés dix jours de marche, il arriva sur les bords du
golfe du Bengale; il rencontra sur sa route quantité de
gens qui revenaient de Jagrenat, tous enchantés de la
science du chef des pandects qu’ils venaient de consul-
ter. Le onziéme jour, au soleil levant, il apercut la

fameuse pagode de Jagrenat, batie sur le bord de Ia
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mer, qu’elle semblait dominer avec ses grands murs
rouges et ses galeries, ses ddmes et ses tourelles de marbre
blanc. Elle s'élevait au centre de neuf avenues d’arbres
toujours verts, qui divergent vers autant de royaumes.
Chacune de ces avenues est formée d'une espéce darbres
différente, de palmiers arecs, de tecques, de cocotiers,
de manguiers, de lataniers, darbres de camphre, de
bambous, de bananiers, darbres de sandal, et se dirige
vers Ceylan, Golconde, I'’Arabie, la Perse, le Thibet,
la Chine, le royaume d'Ava, celui de Siam, et les Tles
de la mer des Indes. Le docteur arriva a la pagode
par l'avenue des bambous, qui cotoie le Gange et les
fles enchantées de son embouchure. Cette pagode, quoique
batie dans une plaine, est si élevée, que, l'ayant apergue
le matin, il ne put sy rendre que vers le soir. Il fut
véritablement frappé d'admiration quand il considéra
de prés sa magnificence et sa grandeur. Ses portes de
bronze étincelaient des rayons du soleil couchant, et
les aigles planaient autour de son faite, qui se perdait
dans les nues. Elle était entourée de grands bassins de
marbre blanc, qui réfléchissaient au fond de leurs
eaux transparentes ses dbémes, ses galeries et ses por-
tes : tout autour régnaient de vastes cours, et des
jardins environnés de grands batiments ou logeaient les
brames qui la desservaient.

Les pions du docteur coururent l'annoncer ; et aussitot
une troupe de jeunes bayaderes sortit d'un des jardins,
et vint au-devant de lui en chantant et en dansant au



230 LA CHAUMIERE INDIENNE.

son des tambours de basque. Elles avaient pour colliers
des cordons de fleurs de mougris, et pour ceintures,
des guirlandes de fleurs de frangipanier. Le docteur,
entouré de leurs parfums, de leurs danses et de leur
musique, s'avanca jusqua la porte de la pagode, au
fond de laquelle il apercut, a la clart¢ de plusieurs
lampes d'or et dargent, la statue de Jagrenat, la sep-
titme incarnation de Brama, en forme de pyramide,
sans pieds et sans mains, qu’il avait perdus en voulant
porter le monde pour le sauver * A ses pieds étaient
prosternés, la face contre terre, des pénitents, dont les
uns promettaient, a haute voix, de se faire accrocher,
le jour de sa féte, a son char par les épaules; et les
autres, de se faire écraser sous ses roues. Quoique le
spectacle de ces fanatiques, qui poussaient de profonds
gémissements en pronongant leurs horribles veeux, ins-
pirdt une sorte de terreur, le docteur se préparait a
entrer dans la pagode, lorsqu’'un vieux brame, qui en
gardait la porte, larréta et lui demanda quel était le
sujet qui l'amenait. Lorsqu’il l'eut appris, il dit au doc-
teur : « Quiattendu sa qualité de frangui, ou diimpur,
» il ne pouvait se présenter ni devant Jagrenat ni devant
» son grand prétre, qu’il n'edt été lavé trois fois dans
» un des lavoirs du temple, et qu’il n'eut rien sur lui
» qui fat de la dépouille d’aucun animal, mais surtout ni
» poil de vache, parce qu'elle est adorée des brames, ni

" Voyez Kircher.
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» poil de porc, parce qu’il leur est en horreur. — Com-
» ment ferai-je donc? lui répondit le docteur. J'apporte
» en présent au chef des brames un tapis de Perse,
» de poil de cheévre d’Angora; des étoffes de la Chine,
» qui sont de soie. — Toutes choses, repartit le brame,
» offertes au temple de Jagrenat, ou a son grand prétre,
» sont purifiées par ledon méme ; mais il n'en peut
» étre ainsi de vos habillements. » 11 fallut donc que
le docteur Otat son surtoutde laine d'Angleterre, ses
souliers de peau de chévre, et sonchapeau de -castor.

Ensuite le vieux brame l'ayant lavé trois fois, le revé-
tit d’'une toile de coton couleur de sandal, et le con-
duisit a I'entrée de I'appartement du chef des brames.
Le docteur se préparait a yentrer, tenant sous son
bras le livre de la Société royale, lorsque son intro-
ducteur lui demanda de quelle maniére ce livre était
couvert. « Il est relié en veau, répondit le docteur.
« — Comment, dit le brame hors de Ilui, ne vous
» ai-je pas prévenu que la vache était adorée des
» brames! et vous osez vous présenter devant leur chef
» avec un livre couvert de la peau d'un veau! » Le
docteur aurait été obligé daller se purifier dans le
Gange, s'il n'eGt abrégé toute difficulté en présentant
quelques pagodes, ou pieces d'or, a son introducteur.
1 laissa donc le livre des questions dans son palanquin;
mais il s'en consolait en lui-méme, en disant : « Au
» bout du compte, jenai que trois questions a faire
» & ce docteur indien.Je seraicontent s’il m’apprend
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» par quel moyen on doit chercher la vérité, ou on
» peut la trouver, et ¢s'il faut la communiquer aux
» hommes. »

Le vieux brame introduisit donc le docteur anglais,
revétu de sa toile de coton, nu-téte et nu-pieds chez
le grand prétrede Jagrenat, dans un vaste salon,
soutenu par des colonnes de bois de sandal. Les murs
en étaient verts, étant corroyés de stuc mélé de bouse
de vache, si brillant et si poli, qu'on pouvait sy mirer.
Le plancher était couvert de nattes tres-fines, de six
pieds de long sur autant de large. Au fond du salon
était une estrade entourée d'une balustrade de bois
d’ébéne ; et sur cette estrade,on entrevoyait, a tra-
vers un treillis de cannes d’Inde vernies en rouge, le
vénérable chef des pandects avec sa barbe blanche, et
trois fils de coton passés en bandouliere, suivant I'usage
des brames. |l était assis surun tapis jaune, les
jambes croisées, dans un étatd'immobilité si parfaite,
gu’il ne remuait pas méme les yeux. Quelques-uns de
ses disciples chassaient les mouches autour de lui avec
des éventails de queue de paon; dautres brdlaient,
dans des cassolettes dargent, des parfums de bois
d’aloés: et d'autres jouaient du tympanon sur un mode
trés-doux. Le reste en grand nombre, parmi lesquels
étaient des faquirs, des joguis et des santons, étaient
rangés sur plusieurs files des deux coOtés de la salle
dans un profond silence, les yeux fixés en terre et les
bras croisés sur la poitrine.
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Le docteur voulut dabord s'avancer jusqu’au chef des
pandects pour lui faire son compliment; mais son in-
troducteur le retint a neuf nattes de la, en lui disant
gue les omrahs, ou grands seigneurs indiens, n’allaient
pas plus loin; que les rajahs, ou souverains de [I'Inde,
ne s’avancaient qu'a six nattes; les princes, fils du
Mogol, a trois, et qu'on n’accordait qu'au Mogol [I'hon-
neur d’approcher jusqu'au vénérable chef, pour lui
baiser les pieds.

Cependant plusieurs brames apportérent, jusqu'au pied
de l'estrade, le télescope, les chittes, les pieces de soie
et les tapis, que les gens du docteur avaient déposés a
I'entrée de la salle ; et le vieux brame y ayant jeté les
yeux sans donner aucune marque d’'approbation, on les
emporta dans l'intérieur des appartements.

Le docteur anglais allait commencer un fort beau
discours en langue indou, lorsque son introducteur le
prévint qu'il devait attendre que le grand prétre linter-
rogeat. Il le fit donc asseoir sur ses talons, les jambes
croisees comme un tailleur, suivant la mode du pays.
Le docteur murmurait en lui-méme de tant de forma-
lités ; mais que ne fait-on pas pour trouver la vérite,
apres étre venu la chercher aux Indes?

Dés que le docteur se fut assis, la musique se tut,
et, apres quelques moments d'un profond silence, le
chef des pandects lui fit demander pourquoi il était
venu a Jagrenat.

Quoique le grand prétre de Jagrenat e(t parlé en

3
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langue indou assez distinctement pour étre entendu
d’'une partie de l'assemblée, sa parole fut portée par un
faquir qui la donna a un autre, et cet autre @ un troi-
sieme, qui la rendit au docteur. Celui-ci répondit dans
la méme langue : « Qu'il était venu a Jagrenat consul-
» ter le chef des brames, sur sa grande réputation,
» pour savoir de lui par quel moyen on pourrait con-
» naitre la vérité. »

Le vieux chef des pandccts, aprés s'étre un peu re-
cueilli, répondit : « La vérité ne se peut connaitre que
» par le moyen des brames. » Alors toute I'assemblée
s'inclina, en admirant la réponse de son chef.

* Ou faut-il aller chercher la vérité ? reprit assez
» vivement le docteur anglais. — Toute vérité, répondit
» le docteur indien, est renfermée dans les quatre beths
» écrits il y a cent vingt mille ans, dans la langue
» sanscrite, dont les seuls brames ont lintelligence. »

A ces mots, tout le salon retentit dapplaudissements.

Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au grand
prétre de Jagrenat : « Puisque Dieu a renfermé la vérité
» dans des livres dont l'intelligence n'est réservée qu’aux
» brames, il s’ensuit donc que Dieu en a interdit la
» connaissance a la plupart des hommes, qui ignorent
» méme s'il existe des brames : or, si cela était, Dieu
» ne serait pas juste. »

« Brama I'a voulu ainsi, reprit le grand prétre. On
» ne peut rien opposer a la volonté de Brama. » Les
applaudissements de [I'assemblée redoublerent. Deés qu'ils
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se furent apaisés, I'’Anglais proposa sa troisiéme ques-
tion : « Faut-il communiquer la vérité aux hommes. »

« Souvent, dit le vieux pandect, c’est prudent de la
» cacher a tout le monde; mais c'est un devoir de la

» dire aux brames.

>

» Comment! s'écria le docteur anglais en colére, il
» faut dire la vérité aux brames qui ne la disent a
» personne ! En vérité, les brames sont bien injustes. »

A ces mots, il se lit un tumulte épouvantable dans
I'assemblée. Elle avait entendu sans murmurer taxer
Dieu d'injustice, mais il n'en fut pas de méme quand
elle s’entendit appliquer ce reproche. Les pandects, les>
faquirs, les santons, les joguis, les brames et leurs dis-
ciples voulaient argumenter tous a la fois contre le doc-
teur anglais; mais le grand prétre de Jagrenat lit cesser
le bruit en frappant des mains, et disant d’une voix
trés-distincte : « Les brames ne disputent point contre
» les docteurs de I'Europe. Alors, s'étant levé, il se
retira aux acclamations de toute I'assemblée, qui mur-
murait hautement contre le docteur, et lui aurait peut-
étre fait un mauvais parti, sans la crainte des Anglais,
dont le crédit est tout-puissant sur les bords du Gange.
Le docteur étant sorti du salon, son introducteur lui
dit : « Notre trés-vénérable pére vous aurait fait pré-
» senter, suivant l'usage, le sorbet, le bétel et les par-
» fums, mais vous l'avez faché. — Ce serait a moi a
» me facher, reprit le docteur, davoir pris tant de pei-

» nés inutiles. Mais de quoi donc votre chef a-t-il a se
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» plaindre ? — Comment ! reprit l'introducteur, vous
» voulez disputer contre lui ? Ne savez-vous pas qu'il
» est l'oracle des Indes, et que chacune de ses paroles
» est un rayon d’intelligence ? — Je ne m'en serais
» jamais douté, » dit le docteur, en prenant son sur-
tout, ses souliers et son chapeau. Le temps était a
I'orage, et la nuit s’approchait; il demanda a la passer
dans un des logements de la pagode : mais on lui
refusa d'y coucher, a cause qu'il était frangui. Comme
la cérémonie [lavait fort altéré, il demanda a boire. On
lui apporta de l'eau dans une gargoulette ; mais deés
gu’il eut bu, on la cassa, parce que, comme frangui, il
I'avait souillée en butant a méme. Alors le docteur,
trés-piqué, appela ses gens, prosternés en adoration sur
les degrés de la pagode ; et, étant remonte dans son
palanquin, il se remit en route par l'allée des bambous,
le long de la mer, a l'entrée de la nuit, et sous un
ciel couvert de nuages. Chemin faisant, il se disait a
lui-méme : Le proverbe indien est bien vrai :@ tout
Européen qui vient aux Indes gagne de la patience
s'il n'en a pas, et il la perd s'il en a. Pour moi, jai
perdu la mienne. Comment, je ne pourrai savoir par
guel moyen on peut trouver la vérité, ou il faut la
chercher, et il faut la communiquer aux hommes !
L’homme est donc condamné par toute la terre aux
erreurs et aux disputes : c'était bien la peine de venir
aux Indes consulter des brames !

Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son
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palanquin, il survint un de ces ouragans, qu’on appelle
aux Indes un typhon. Le vent venait de la mer, et,
faisant refluer les eaux du Gange, les brisait en écume
contre les Tles de son embouchure. 1L enlevait de leurs
rivages des colonnes de sable, et de leurs foréts, des

nuées de feuilles, qu’il emportait péle-méle, a travers

le fleuve et les campagnes, jusqu’au haut des airs. Quel-
quefois il s'engouffrait dans l'allée des bambous, et
guoique ces roseaux indiens fussent aussi élevés que les
plus grands arbres, il les agitait comme I'herbe des
prairies. On voyait, a travers les tourbillons de pous-
siere et de feuilles, leur longue avenue tout ondoyante,
dont une partie se renversait a droite et a gauche jus-
gua terre, tandis que lautre se relevait en gémissant.
Les gens du docteur, dans la crainte d’en étre écrases,
ou d’étre submergés par les eaux du Gange qui débor-
daient déja leurs rivages, prirent leur chemin a travers
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les champs, en se dirigeant au hasard vers les hauteurs
voisines. Cependant la nuit vint; et ils marchaient
depuis trois heures dans I'obscurité la plus profonde,
ne sachant ou ils allaient, lorsqu'un éclair fendant les
nues et blanchissant tout I’horizon , leur fit voir bien
loin sur leur droite la pagode de Jagrenat, les Tles du
Gange, la mer agitée, et tout prés, devant eux, un

petit vallon et un bois entre deux collines. Ils couru-
rent s’y réfugier, et déja le tonnerre faisait entendre
ses lugubres roulements, lorsqu’ils arriverent a I'entrée
du vallon. 1l était flanqué de rochers, et rempli de



LA CHAUMIERE INDIENNE. 239

vieux arbres dune grosseur prodigieuse. Quoique la
tempéte courbat leurs cimes avec d’horribles mugisse-
ments, leurs troncs monstrueux étaient inébranlables
comme les rochers qui les environnaient. Cette portion
de cette forét antique paraissait I'asile du repos ; mais
il était difficile d'y pénétrer. Des rotins qui serpen-
taient & son orée couvraient le pied de ces arbres, et
des lianes, qui sélancaient d'un tronc & lautre, ne
présentaient de tous cOtés qu'un rempart de feuillages
ou paraissaient quelques cavernes de verdure, mais qui
n'avaient point d’issue. Cependant les reispoutes s’y étant
ouvert un passage avec leurs sabres, tous les gens de
la suite y entrérent avec le palanquin. lls s'v croyaient
a l'abri de l'orage, lorsque la pluie qui tombait a verse,
forma autour d’eux mille torrents. Dans cette perplexité /
ils apercurent sous les arbres, dans le lieu le plus étroit
du vallon, une lumiére et une cabane. Le malsachi y
courut pour allumer son flambeau ; mais il revint un peu
apres, hors d’haleine, criant : « Napprochez pas d'ici,
» il 'y a un paria! » Aussitdt la troupe effrayée cria :
« Un parial un paria! » Le docteur, croyant que c'était
quelque animal féroce, mit la main sur ses pistolets.
« Qucst-ce qu'un paria? demanda-t-il a son porte-
» flambeau. — C’est, lui répondit celui-ci, un homme
» qui na foi ni loi. — C'est, ajouta le chef des reis-
poutes, un Indien de caste si infame, qu’il est permis

&

» de le tuer, si on en est seulement touché. Si nous
» entrons chez lui, nous ne pouvons de neuf lunes,
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» mettre le pied dans aucune pagode, et pour nous
» purifier, il faudra nous baigner neuf fois dans le
» Gange, et nous faire laver autant de fois, de la téte
» aux pieds, durine de vache, par la main d'un brame. »
Tous les Indiens s’écrierent : « Nous n’entrerons point
» chez un paria. — Comment, dit le docteur @ son

>

» porte-flambeau, avez-vous su que votre compatriote

M

était paria, c'est-a-dire sans foi ni loi? — C’est, ré-
» pondit le porte-flambeau, (pie, lorsque j'ai ouvert sa
» cabane, j'ai vu qu'il était couché avec son chien sur
» la méme natte que sa femme, a laquelle il présentait
» a boire dans une corne de vache. » Tous les gens de
la suite du docteur répétéerent : « Nous n’entrerons

X

point chez un paria. — Restez ici si vous le voulez,
» leur dit I’Anglais; pour moi, toutes les castes de I'Inde

~

» me sont égales, lorsqu’il s’agit de me mettre a l'abri

>

» de la pluie. »

En disant ces mots, il sauta en bas de son palan-
quin, et, prenant sous son bras son livre de questions
avec son sac de nuit, et a la main ses pistolets et sa
pipe, il sen vint tout seul a la porte de la cabane. A
peine y eut-il frappé, qu'un homme (I'une physionomie
fort douce vint lui en ouvrir la porte, et s'éloigna de
lui aussitdét, en Ilui disant : « Seigneur, je ne suis
» qu’un pauvre paria, qui ne suis pas digne de vous
» recevoir; mais si vous jugez a propos de vous mettre
» a l'abri chez moi, vous m’honorerez beaucoup. —

» Mon frére, lui répondit I’Anglais, j'accepte de bon
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» cceur votre hospitalité. » Cependant le paria sortit
avec une torche a la main, une charge de bois sec sur
son dos, et un panier plein de cocos et de bananes sous
son bras, il s'approcha des gens de la suite du docteur,
qui étaient a quelque distance de la, sous un arbre, et
leur dit : « Puisque vous ne voulez pas me faire I'hon-
» neur dentrer chez moi, voila des fruits enveloppés
» de leurs écorces, gque vous pouvez manger sans étre
» souillés, et voila du feu pour vous sécher et vous
» préserver des tigres. Que Dieu vous conserve ! » I
rentra aussitdt dans sa cabane, et dit au docteur :
» Seigneur, je vous le répéte, je ne suis qu’'un malheu-
» reux paria; mais, comme a votre teint blanc et a vos
» habits, je vois que vous n’étes pas Indien, j’espere
» gue vous n'aurez pas de répugnance pour les aliments
» que Vous présentera votre pauvre serviteur. » En
méme temps il mit a terre, sur une natte, des mangues,
des pommes de créme, des ignames, des patates cuites
sous la cendre, des bananes grillées et un pot de riz
accommodé au sucre et au lait de coco; aprés quoi il
se retira sur sa natte, auprés de sa femme et de son
enfant, endormi prés delle dans un berceau. « Homme

M

vertueux, lui dit I’Anglais, vous valez beaucoup mieux
» que moi, puisque vous faites du bien a ceux
» qui vous méprisent. Si vous ne m’honorez pas de
» votre présence sur cette méme natte, je croirai
» (que Vous me prenez moi - méme pour un homme

» méchant, et je sors a [l'instant de votre cabane,

3
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» dusse-je &tre noyé par la pluie ou dévoré par les
» tigres. »

Le paria vint s’asseoir sur la méme natte que son
hote, et ils se mirent tous deux a manger. Cependant
le docteur jouissait du plaisir d’étre en sOreté au milieu
de la tempéte. La cabane était inébranlable : outre
qgu'elle était dans le plus étroit du vallon, elle était
batie sous un arbre de war ou figuier des banians,
dont les branches qui poussent des paquets de racines
a leurs extrémités, forment autant d'arcades qui ap-
puient le tronc principal. Le feuillage de cet arbre
était si épais, qu’il n'y passait pas une goutte de
pluie ; et quoique l'ouragan fit entendre ses terribles
rugissements entremélés des éclats de la foudre, Ila
fumée du foyer qui sortait par le milieu du toit, et
la lumiére de la lampe, n’étaient pas méme agitées. Le
docteur admirait autour de lui le calme de I'Indien et
de sa femme, encore plus profond que celui des élé-
ments. Leur enfant, noir et poli comme [I'ébéne, dor-
mait dans son berceau ; sa mere le bercait avec son
pied, tandis qu'elle s'amusait a lui faire un collier
avec des pois d’angole rouges ut noirs. Le pére jetait
alternativement sur l'un et sur l'autre des regards pleins
de tendresse. Enfin, jusqu’au chien prenait part au
bonheur commun : couché avec un chat aupres du feu,
il entrouvrait de temps en temps les yeux, et sou-
pirait en regardant son maitre.

Dés que I'Anglais eut cessé de manger, le paria lui
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présenta un charbon de feu pour allumer sa pipe ; et,

ayant pareillement allumé la sienne, il fit un signe a

sa femme, qui apporta sur la natte deux tasses de coco

et une grande calebasse pleine de punch, qu’elle avait

préparé, pendant le souper, avec de l'eau, de larack,

du jus de citron et du jus de canne de sucre.

Pendant qu’ils fumaient et buvaient alternativement,

le docteur dit a I'Indien : « Je wvous crois un des

»

»

»

»

hommes les plus heureux que j’aie jamais rencon-
contrés, et par conséquent un des plus sages. Per-
mettez-moi de vous faire quelques questions. Coin-
ment étes-vous si tranquille au milieu d'un si terrible
orage? Vous n'étes cependant & couvert que par un
arbre, et les arbres attirent la foudre. — Jamais,
répondit le paria, la foudre n’est tombée sur un
figuier des banians. — Voila qui est fort curieux,
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reprit le docteur; c'est sans doute parce que cet
arbre a une électricité négative, comme le laurier?
— Je ne vous comprends pas, repartit le paria; mais
ma femme croitque  c'est parce que le dieu Brama
se mit un jour al’abri sous son feuillage : pour moi,
je pense que Dieu, dans ces climats orageux, ayant
donné au figuier des banians un feuillage fort épais,
et des arcades pour y mettre les hommes a l'abri de
I'orage, il ne permet pas qu’ils y soient atteints du
tonnerre. — Votre réponse est bien religieuse, repartit
le docteur. Ainsi, c’est votre confiance en Dieu qui
vous tranquillise. La  conscience rassure mieux que
la science. Dites-moi, je vous prie, de quelle secte
vous étes, car vous n'étes daucune de celles des
Indes, puisque aucun Indien ne veut communiquer
avec vous. Dans la liste des castes savantes que je
devais consulter sur ma route, je ny ai point
trouvé celle des parias. Dans quel canton de [I'Inde
est votre pagode? — Partout, répondit le paria :
ma pagode c’est la nature; j'adore son auteur au
lever du soleil, et je le bénis a son coucher. Instruit
par le malheur, jamais je ne refuse mon secours a
un plus malheureux que moi. Je tache de rendre
heureux ma femme, mon enfant et méme mon chat
et mon chien. J'attends la mort, a la fin de ma vie,
comme un doux sommeil a la fin du jour. — Dans
quel livre avez-vous puisé ces principes? demanda le
docteur. — Dans la nature, répondit I'Indien, je n’en
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connais pas dautre. — Ah! c'est un grand livre,
dit ’Anglais, mais qui vous a appris a y lire? —
Le malheur, reprit le paria : étant d'une caste réputée
infame dans mon pays, ne pouvant étre Indien, je
me suis fait homme, repoussé par la société, je me
suis réfugié dans la nature. — Mais dans votre soli-
tude vous avez au moins quelques livres ? reprit le
docteur. — Pas un seul, dit le paria, je ne sais
méme ni lire ni écrire. — Vous vous étes épargné
bien des doutes, dit le docteur en se frottant le
front. Pour moi, j'ai été envoyé d'Angleterre, ma
patrie, pour chercher la vérité chez les savants de
quantité de nations, afin déclairer les hommes et
de les rendre plus heureux ; mais, aprés bien des
recherches vaines, et des disputes fort graves, jai
conclu que la recherche de la vérité était une folie,
parce que, quand on la trouverait, on ne saurait a
qui la dire sans se faire beaucoup d'ennemis. Parlez-
moi sincérement, ne pensez-vous pas comme moi? —
Quoique je ne sois qu’un ignorant, répondit le paria,
puisque vous me permettez de dire mon avis, je pense
que tout homme est oblig¢é de chercher la vérité
pour son propre bonheur; autrement, il sera avare,
ambitieux, superstitieux, méchant, antropophage méme,
suivant les préjugés ou les intéréts de ceux qui
l'auront éleve. »

Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions

gu'il avait proposées au chef des pandects, fut ravi de
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la réponse du paria. « Puisque vous croyez, lui dit-il,

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

gue tout homme est obligé de chercher la vérité,
dites-moi donc d'abord de quel moyen on doit se servir
pour la trouver; car nos sens nous trompent, et notre
raison nous égare encore davantage. La raison dif-
fere presque chez tous les hommes; elle nest, je
crois, au fond, que [l'intérét particulier de chacun
d’eux : voila pourquoi elle est si variable par toute
la terre. 11 n'y a pas deux religions, deux nations,
deux tribus, deux familles, que dis-je? il ny a pas
deux hommes qui pensent de la méme maniere. Avec
quel sens donc doit-on chercher la vérité, si celui de
I'intelligence n'y peut servir? — Je crois, répondit le
paria, que c’est avec un cceur simple. Les sens et
I'esprit peuvent se tromper; mais un cceur simple,
encore qu’il puisse étre trompé, ne trompe jamais.

» — Votre réponse est profonde, dit le docteur. I
faut d'abord chercher la vérité avec son cceur et non
avec son esprit. Les hommes sentent tous de la
méme maniére, et ils raisonnent difféeremment, parce
que les principes de la vérité sont dans la nature,
et que les conséquences qu’ils en tirent sont dans
leurs intéréts. C'est donc avec un cceur simple qu'on
doit chercher la vérité; car un coeur simple na
jamais feint d'entendre ce qu'il n’entendait pas et de
croire ce qu’il ne croyait pas. Il n’aide point a se
tromper, ni a tromper ensuite les autres : ainsi, un
ceur simple, loin détre faible comme ceux de la
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plupart des hommes séduits par leurs intéréts, est
fort, et tel qu’il convient pour chercher la vérité et
pour la garder. — Vous avez développé mon idée
bien mieux que je n'aurais fait, reprit le paria. La
vérité est comme la rosée du ciel, pour la conserver
pure, il faut la recueillir dans un vase pur.

— » C'est fort bien dit, homme sincere, reprit I’An-
glais; mais le plus difficile reste a trouver. Ou
faut—# chercher la vérité? Un cceur simple dépend de
nous, mais la vérité dépend des autres hommes. Ou
la trouvera-t-on, si ceux qui nous environnent sont
séduits par leurs préjugés ou corrompus par leurs
intéréts, comme ils le sont pour la plupart? Jai
voyagé chez beaucoup de peuples, j'ai fouillé leurs
bibliothéques, j'ai consulté leurs docteurs, et je nai
trouvé partout que contradictions, doutes et opinions
mille fois plus variées que leurs langages. Si donc on
ne trouve pas la vérité dans les plus célebres dépdts
des connaissances humaines, ou faudra-t-il l'aller cher-
cher? A quoi servira davoir un cceur simple parmi
des hommes qui ont I'esprit faux et le coeur cor-
rompu? — La vérité me serait suspecte, répondit le
paria, si elle ne venait a moi que par le moyen des
hommes : ce n’est point parmi eux qu’il faut la cher-
cher, cest dans la nature. La nature est la source de
tout ce qui existe ; son langage n’est point inintelli-
gible et variable, comme celui des hommes et de

leurs livres. Les hommes font des livres, mais la nature



248 LA CHAUMIERE INDIENNE.

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

fait des choses. Fonder la vérité sur un livre, c’est
comme si on la fondait sur un tableau ou sur une
statue, qui ne peut intéresser qu'un pays, et que le
temps altere chaque jour. Tout livre est l'art d'un
homme, mais la nature est l'art de Dieu.

» — Vous avez bien raison, reprit le docteur; la
nature est la source des vérités naturelles ; mais ou
est, par exemple, la source des vérités historiques,
si ce n'est dans les livres? Comment donc s’assurer
aujourd’hui de la vérité d'un fait arrivé il y a deux
mille ans? Ceux qui nous l'ont transmis étaient-ils
sans préjugés, sans esprit de parti? avaient - ils un
cceur simple? Drailleurs les livres mémes qui nous le
transmettent n'ont-ilspas besoin de copistes, d'im-
primeurs, de commentateurs, de traducteurs? et tous
ces gens-la n’alterent-ils pas plus ou moins la vérité?
Comme vous le ditesfort bien, unlivre n'est que
l'art d’'un homme. Il faut donc renoncer a toute vérité
historique, puisqu’elle ne peut nous parvenir que par
le moyen des hommes, sujets a l'erreur. — Qu'im-
porte a notre bonheur, dit [I'Indien, [I'histoire des
choses passées ? L’histoire de ce qui est est I'histoire
de ce qui a été et de ce qui sera.

» — Fort bien, dit I’Anglais; mais vous conviendrez
que les vérités morales sont nécessaires au bonheur
du genre humain. Comment donc les trouver dans la
nature? Les animaux s’y font la guerre, s’entretuent
et se dévorent; les éléments mémes combattent contre
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les éléments : les hommes en agiront-ils de méme
entre eux? — Oh! non, répondit le bon paria, mais

> chaque homme trouvera la régle de sa conduite dans
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son propre cceur, si son ceceur est simple. La nature
y a mis cette loi : Ne faites pas aux autres ce que
vous ne voudriez que les autres vous fissent. —
Il est vrai, reprit le docteur, elle a réglé les inté-
réts du genre humain sur les notres; mais les vérités
religieuses, comment les découvrira-t-on parmi tant
de traditions et de cultes qui divisent les nations? —
Dans la nature méme, répondit le paria; si nous la
considérons avec un coeur simple, nous y verrons
Dieu dans sa puissance, son intelligence et sa bonté ;
et comme nous sommes faibles, ignorants et misé-
rables, en voila assez pour nous engager a l'adorer,
et a l'aimer toute notre vie sans le disputer.

— « Admirablement, reprit I’Anglais, mais mainte-
nant, dites-moi, quand on a découvert une Vvérite,
faut-il en faire part aux autres hommes? Si vous la
publiez, vous serez persécuté par une infinité de
gens qui vivent de l'erreur contraire, en assurant que
cette erreur méme est la vérité, et que tout ce qui
tend a la détruire est l'erreur elle-méme. — Il faut,
répondit le paria, dire la vérité aux hommes qui ont
le ceeur simple, c'est-a-dire aux gens de bien qui la
cherchent, et non aux méchants qui la repoussent.
La vérité est une perle fine, et le méchant un cro-
codile qui ne peut la mettre a ses oreilles, parce

32
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gu’il nen a pas. Si vous jetez une perle & un crocodile,
au lieu de sen parer, il voudra la dévorer; il se cas-
sera les dents, et de fureur il se jetterasur vous.

» — Il ne me reste qu'une objection avous faire,
dit I'Anglais; c'est qu’il s’ensuit, de ce que vous venez
de dire que les hommes sont condamnés @ l'erreur,
quoique la vérité leur soit nécessaire, car, puisqu’ils
persécutent ceux qui la leur disent, quelest le doc-
teur qui oserales instruire ? — Celui, répondit le
paria, qui persécute lui-méme les hommes pour la
leur apprendre , le malheur. — Oh'! pour cette fois,
homme de la nature, reprit I'Anglais, je crois que
vous vous trompez. Le malheur jette les hommes dans
la superstition ; il abat le cceur et I'esprit. Plus les
hommes sont misérables, plus ils sont vils, crédules
et rampants. — C’est qu’ils ne sont pas assez malheu-
reux, repartit le paria. Le malheur ressemble a la

» montagne Noire de Bomber, aux extrémités du royaume
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brilant de Lahore : tant que vous la montez, vous
ne voyez devant vous que de stériles rochers; mais
guand vous étes au sommet, vous apercevez le ciel
sur votre téte, et a vos pieds le royaume de
Cachemire.

» — Charmante et juste comparaison! reprit le doc-
teur ; chacun, en effet, a dans la vie sa montagne
a grimper. La vOtre, vertueux solitaire, a di étre
bien rude, car vous étes élevé par - dessus tous les
hommes que je connais. Vous avez donc été bien
malheureux! Mais dites - moi d'abord pourquoi votre
caste est-elle si avilie dans I'Inde, et celle des brames
si honorée! Je viens de chez le supérieur de la
pagode de Jagrenat, qui ne pense pas plus que
son idole, et qui se fait adorer comme un dieu. —
C'est, répondit le paria, parce que les brames disent
que, dans l'origine, ils sont sortis de la téte du
dieu Brama, et que les parias sont descendus de
ses pieds. lls ajoutent de plus qu’un jour Brama, en
voyageant, demanda & manger @ un paria, qui lui
présenta de la chair humaine : depuis cette tradi-
tion, leur caste est honorée, et la noOtre est maudite
dans toute I'lnde. 1l ne nous est pas permis dap-
procher des villes, et tout naire ou reispoute peut
nous tuer si nous l'approchons seulement a la portée
de notre haleine. — Par saint Georges! sécria I'An-
glais, voila qui est bien fou et bien injuste! Comment
les brames ont-ils pu persuader une pareille sottise
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aux Indiens? — En la leur apprenant deés I'enfance,
dit le paria, et en la leur répétant sans cesse : les
hommes s’instruisent comme les perroquets. — Infor-
tuné! dit I’Anglais, comment avez-vous fait pour vous
tirer de l'abime de [linfamie ou les brames vous
avaient jeté en naissant? Je ne trouve rien de plus
désespérant pour un homme que de le rendre vil a
ses propres yeux; c'est lui oter la premiére des con-
solations ; car la plus sOre de toutes est celle qu'on
trouve a rentrer en soi-méme.

» — Je me suis dit dabord, reprit le paria : L’his-
toire du dieu Brama est-elle vraie? Il n’y a que les
brames, intéressés a se donner une origine céleste,
qui la racontent. Us ont sans doute imaginé qu’un
paria avait voulu rendre Brama anthropophage, pour
se venger des parias qui refusaient de croire ce
gu’ils débitaient de leur sainteté. Aprés cela, je me
suis dit : Supposons que ce fait soit vrai : Dieu
est juste, il ne peut rendre toute une caste cou-
pable du crime dun de ses membres, lorsque la
caste n'y a pas participé. Mais en supposant que
toute la caste des parias ait pris part a ce crime,
leurs descendants n’en ont pas été complices. Dieu
ne punit pas plus dans les enfants les fautes de
leurs aieux qu’ils n'ont jamais vus, qu’il ne punirait
dans les aieux les fautes de leurs petits - enfants
qui ne sont pas encore nés. Mais supposons encore
que j'aie part aujourd’hui a la punition d'un paria,
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perfide envers son Dieu, il y a des milliers d’années,
sans avoir eu part a son crime, est-ce que quelque
chose pourrait subsister, hai de Dieu, sans étre dé-
truit aussitét? Si j'étais maudit de Dieu, rien de ce
gue je planterais ne réussirait. Enfin, je me dis :
Je suppose que je soishai de Dieu, qui me fait du
bien ; je veux tacher de me rendre agréable a lui,
en faisant, a son exemple, du bien a ceux que je
devrais hair.

» — Mais, lui demanda I'’Anglais, comment faisiez-
Vvous pour vivre, étant repoussé de tout le monde?
— Drabord, dit I'Indien, je me dis : Si tout le monde
est ton ennemi, sois a toi-méme ton ami. Ton malheur
n'est pas au-dessus des forces d'un homme. Quelque
grande que soit la pluie, un petit oiseau n’en regoit
gu’'une goutte a la fois. J'allais dans les bois et le
long des riviéres chercher a manger; mais je n'y
recueillais le plus souvent que quelque fruit sau-
vage, et j'avais a craindre les bétes féroces : ainsi je
connus que la nature n’avait presque rien fait pour
I'hnomme seul, et quelle avait attaché mon existence
a cette méme société qui me rejetait de son sein. Je
fréquentais alors les champs abandonnés, qui sont en
grand nombre dans I'Inde, et j'y rencontrais toujours
quelque plante comestible qui avait survécu a la
ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de pro-
vince en province, assuré de trouver partout ma

subsistance dans les débris de Iagriculture. Quand je
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trouvais les semences de quelque végétal utile , je
les ressemais, en disant : Si ce n’est pas pour moi,
ce sera pour dautres. Je me trouvais moins misé-
rable, en voyant que je pouvais faire quelque bien.
Il 'y avait une chose que je désirais passionnément :
c’était d’entrer dans quelques villes. J'admirais de loin
leurs remparts et leurs tours, le concours prodigieux
de barques sur leurs riviéres, et de caravanes sur
leurs chemins, chargées de marchandises qui y abor-
daient de tous les points de I'horizon; les troupes de
gens de guerre qui y venaient monter la garde du
fond des provinces; les marches des ambassadeurs
avec leur suite nombreuse, qui y arrivaient des royaumes
étrangers pour y notifier des événements heureux, ou
pour y faire des alliances. Je m’approchais le plus
gu’il m’était permis de leurs avenues, contemplant
avec étonnement les longues colonnes de poussiére
gue tant de voyageurs y faisaient lever, et je tressail-
lais de désir a ce bruit confus qui sort des grandes
villes, et qui, dans les campagnes voisines, ressemble
au murmure des flots qui se brisent sur les rivages
de la mer. Je me disais : Une congrégation d’hommes
de tant d’états différents qui mettent en commun leur
industrie, leurs richesses et leur joie doit faire d'une
ville un séjour de délices. Mais ¢s’il ne m'est pas
permis d'en approcher pendant le jour, qui m’em-
péche d'y entrer pendant la nuit? Une faible souris,
qui a tant d'ennemis, va et vient ou elle veut a la
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faveur des ténebres; elle passe de la cabane du
pauvre dans le palais des rois. Pour jouir de la vie,
il lui suffit de la lumiére des étoiles : pourquoi me
faut-il celle du soleil? C'était aux environs de Delhi
que je faisais ces réflexions ; elles m’enhardirent au
point que j'entrai dans la ville avec la nuit : jy
pénétrai par la porte de Lahore. D’abord je parcourus
une longue rue solitaire, formée a droite et a gauche
de maisons bordées de terrasses, portées par des
arcades, ou sont les boutiques des marchands. De
distance a autre, je rencontrais de grands caravansérails
bien fermés, et de vastes bazars ou marchés, ou
régnait le plus grand silence. En approchant de I'in-
térieur dela ville, je  traversai lesuperbe quartier
des omrahs, rempli de palais et de jardins, situés le
long de Gemna. Tout y retentissait du bruit des ins-
truments et des chansons des bayadéres, qui dansaient
sur le bord du fleuve, & la lueur des flambeaux. Je
me présentai a la porte d'un jardin pour jouir d'un
si doux spectacle; mais j'en fus repoussé par des
esclaves qui en chassaient les misérables & coups de
baton. En m’éloignant  du quartier des grands, je
passai presde plusieurs pagodes de ma religion, ou
un grand nombre d’infortunés, prosternés a terre', se
livraient aux larmes. Je me hétai de fuir a la vue
de ces monuments de la superstition et de la terreur.
Plus loin, les voix pergantes des molhas, qui annon-
caicnt du haut des airs les heures de la nuit, rmap-
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prirent que j'étais au pied des minarets d’'une mosquée.
Prés de la étaient les factories des Européens, avec
leurs pavillons, et les gardiens qui criaient sans cesse :
Kaber-dcir! prenez garde a vous. Je cOtoyai ensuite
un grand batiment, que je reconnus pour une prison
au bruit des chaines et aux gémissements qui en
sortaient. J’entendis bientdt les cris de la douleur
dans un vaste hépital, d’ou l'on sortait des chariots
pleins de cadavres. Chemin faisant, je rencontrai des
voleurs qui fuyaient le long des rues; des patrouilles
de gardes qui couraient apres eux ; des groupes de
mendiants qui, malgré les coups de rotin, sollici-
taient aux portes de leurs palais quelques débris de
leurs festins, et partout des femmes qui se prosti-
tuaient publiguement pour avoir de quoi vivre. Enfin,
apres une longue marche, dans la méme rue, je
parvins a une place immense qui entoure la forte-
resse habitée par le Grand Mogol. Elle était couverte
de tentes des rajahs ou nabads de sa garde, et de
leurs escadrons, distingués les uns des autres par des
flambeaux, des étendards et de longues cannes ter-
minées par des queues de vaches du Thibet. Un
large fossé plein d'eau, et hérissé d'artillerie, faisait,
comme la place, le tour de la forteresse. Je consi-
dérai, a la clarté des feux de la garde, les tours du
chateau, qui sélevaient jusqu’aux nues, et la lon-
gueur de ses remparts qui se perdaient dans [I'ho-

rizon. J'aurais bien voulu y pénétrer; mais des grands
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korahs ou fouets, suspendus a des poteaux, m’éterent
méme le désirde mettre le pied dans la place. Je
me tinsdonc a une de ses extrémités, auprés de
quelquesnéegres  esclaves, qui me permirent de me
reposer auprés d'un feu autour duquel ils étaient
assis. De la je considérais avec admiration le palais

impérial, et je me dis : Cest donc ici que demeure
le plus heureux des hommes! ¢est pour son obéis-
sance que tant de religions préchent ; pour sa
gloire, que tant d’ambassadeurs arrivent; pour ses
trésors, que tant de provinces s'épuisent; pour ses
voluptés, que tant de caravanes voyagent, et pour
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» sa sOreté que tant dhommes armés veillent en
» silence !

» Pendant que je faisais ces réflexions, de grands
» cris de joie se firent entendre dans toute la place,
* et je vis passer huit chameaux décorés de bande-
» relies. Jappris qu’ils étaient chargés de tétes de re-
» belles, que les généraux du Mogol lui envoyaient de
» la province duDécan, ou un de ses fils, qu’il en
» avait nommé gouverneur, lui faisait la guerre depuis
» trois ans. Un peu apres, arriva, a bride abattue, un
» courrier monté sur un dromadaire ; il venait annon-
« cer la perte dune ville frontiere de I'Inde, par la
» trahison d'un de ses commandants qui l'avait livrée
» au roi de Perse. A peine ce courrier était passé,
» qu'un autre, envoyé par le gouverneur du Bengale,
» vint apporter la nouvelle que des Européens, auxquels
» I'empereur avait accordé, pour le biendu commerce,
» un comptoir a I'embouchure du Gange, y avaient
» bati une forteresse, et s’y étaient emparés de la
» navigation du fleuve. Quelques moments apres I'arri-
» vée de ces deux courriers, on vit sortir du chateau
» un officier a la téte d'un détachement des gardes.
» Le Mogol lui avait ordonné d'aller dans le quartier
» des omrahs, et den amener trois des principaux,
» chargés de chalnes, accusés d'étre d'intelligence avec
» les ennemis de I'Etat. Il avait fait arréter la veille
» un mollah qui faisait dans ses sermons I'éloge du roi
» de Perse, et disait hautement que [I'empereur des
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Indes était infidéle, parce que, contre la loi de
Mahomet, il buvait du vin. Enfin on assurait qu'il
venait de faire étrangler et jeter dans la Gamna une
de ses femmes et deux capitaines de sa garde, con-
vaincus d’avoir trempé dans la rébellion de son Afils.
Pendant que je réfléchissais sur ces tragiques événe-
ments, une longue colonne de feu séleva tout a coup
des cuisines du sérail , ses tourbillons de fumée se
confondaient avec les nuages, et sa lueur rouge éclai-
rait les tours de la forteresse, ses fossés, la place,
les minarets des mosquées, et s'étendait jusqu'a I'ho-
rizon. Aussitot les grosses timbales de cuivre, et les
karnas ou grands hautbois de la garde sonnérent
l'alarme avec un bruit épouvantable; des escadrons
de cavalerie se répandirent dans la ville, enfoncant
les portes des maisons voisines du chéteau , et for-
cant a grands coups de korahs, leurs habitants d’ac-
courir au feu. J'éprouvai aussi moi - méme combien
le voisinage des grands est dangereux aux petits. Les
grands sont comme le feu qui brldle méme ceux qui
lui jettent de I'encens ¢s’ils s'cn approchent de trop
prés. Je voulus m'échapper ; mais toutes les avenues
de la place étaient fermées. Il m’edt été impossible
d’en sortir si, par la providence de Dieu, le coté
ou je m'étais mis n'elt été celui du sérail. Gomme
les eunuques en déménageaient les femmes sur des
éléphants, ils faciliterent mon évasion; car si par-

N

tout les gardes obligeaient, & coups de fouet, les
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hommes de venir au secours du chéteau, les élé-
pliants, a coups de trompe, les forcaient de s'en
éloigner. Ainsi, tantdt poursuivi par les uns, tantét
poursuivi  par les autres, je sortis de cet affreux
chaos; et, a la clarté de Il'incendie, je gagnai l'autre*

extrémité du faubourg, ou, sous des huttes, loin des
grands, le peuple reposait en paix de ses travaux.
Ce fut la que je commencai a respirer. Je me dis :
J'ai donc vu une ville! jai vu la demeure des
maitres des nations! Oh'! de combien de maitres ne
sont - ils pas eux - memes les esclaves! Ils obéissent,
jusque dans le temps du repos, aux voluptés, a
I'ambition, a la superstition , a l'avarice : ils ont a
craindre, méme dans le sommeil, une foule d'étres
misérables et malfaisants dont ils sont entourés ; des
voleurs, des mendiants, des courtisanes, des incen-
diaires, et jusqu’'a leurs soldats, leurs grands et leurs
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> prétres. Que doit-ce étre d'une ville pendant le jour,
si elle est ainsi troublée pendant la nuit? Les maux
de 'homme croissent avec ses jouissances : combien

I'empereur, qui les réunit toutes, n'est-il pas a plain-

dre! 1 a a redouter les guerres civiles et étran-
> geres, etles objets mémes qui font sa consolation
> et sa défense, ses généraux, ses gardes, ses molhas,
>ses femmes et scs enfants. Les fossés de sa forteresse
» ne saurait arréter les fantdbmes de la superstition, ni
> ses éléphants, si bien dressés, repousser loin de lui
> les noirs soucis. Pour moi, je ne crains rien de tout
> cela : aucun tyran n’a d’empire ni sur mon corps ni

sur mon ame. Je peux servir Dieu suivant ma cons-

cience, et je nai rien a redouter daucun homme,

si je ne me tourmente moi- méme : en vérité, un
> paria  estmoins malheureux qu'un empereur. En
> disant ces mots, les larmes me vinrent aux yeux,
> et, tombant & genoux, je remerciai le ciel qui, pour
> m’apprendre a supporter mes maux, m’en avait mon-
) tré de plus intolérables que les miens.

» Depuis ce temps, je nai fréquenté dans Delhi que
> les faubourgs. De la je voyais les étoiles éclairer les
> habitations des hommes et se confondre avec leurs
> feux, comme si le ciel et la ville n'eussent fait qu’un
> méme domaine. Quand la lune venait eéclairer ce
> paysage, j'y apercevais d’autres couleurs que celles du
> jour. Jadmirais les tours, les maisons et les arbres,

> a la fois argentés et couverts de crépes, qui se reflé-
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talent au loin dans les eaux de la Gemna. Je par-
eourais en liberté de grands quartiers solitaires et
silencieux, et il me semblait alors que toute la ville
était a moi. Cependant I'numanité m'y aurait refusé
une poignée de riz, tant la religion m’y avait rendu
odieux ! Ne pouvant donc trouver damis parmi les
vivants, j'en cherchais parmi les morts; j'allais dans
les cimetiéres manger sur les tombeaux les mets
offerts par la piété des parents. C'était dans ces lieux
que j'aimais a réflechir. Je me disais : Clest ici la
ville de la paix, ici ont disparu la puissance et l'or-
gueil ; linnocenceet la vertu sont en sdreté; ici
sont mortes toutes les craintes de la vie, méme celle
de mourir; c'est ici I'hdtellerie ol pour toujours le
charretier a dételé, ou le paria repose. Dans ces
pensées, je trouvais la mort désirable, et je venais
a mépriser la terre. Je considérais l'orient d'ou sor-
tait & chaque instant une multitude d'étoiles. Quoique

leurs destins me fussent inconnus, je sentais qu’ils

®étaient liés avec ceux des hommes, et que la nature,
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qui a fait ressortir a leurs besoins tant d’objets
gu’ils ne voient pas, y avait au moins attaché ceux
qu'elle offrait a leur vue. Mon ame s'élevait donc
dans le firmamentavec les astres; et lorsque l'au-
rore venait joindrea leurs douces et éternelles elar-
tés ses teints de rose, je me croyais aux portes du
ciel. Mais des que ses feux doraient le sommet des
pagodes, je disparaissais comme une ombre; j’allais,
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» loin dos hommes, me reposer dans les champs au
» pied d’'un arbre, ou je m’endormais au chant des oiseaux.

» — Homme sensible et infortuné, dit I’Anglais, votre
récit est bien touchant : croyez-moi, la plupart des
villes ne méritent d'étre vues que la nuit. Apreés

M

M

M

tout, la nature a des beautés nocturnes qui ne sont
pas les moins touchantes; un poéte fameux de mon
pays n'en a pas célébré dautres. Mais, dites--moi,
comment enfin avez-vous fait enfin pour vous rendre
heureux a la lumiere du jour ?

M

M

M

&

» — Cétait déja beaucoup détre heureux la nuit,
» reprit I'Indien ; la nature ressemble a une belle femme
> qui, pendant le jour, ne montre au vulgaire que
» les beautés de son visage, et qui, pendant la nuit,
» en dévoile de (secrétes a son amant. Mais si la soli-
* tude a ses jouissances , elle a ses privations, elle

>

» parait a l'infortuné un port tranquille, d'ou il voit
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s’écouler les passions des autres hommes sans en
étre ébranlé, mais pendant qu’il se félicite de son
immobilité, le temps l'entraine Iui - méme. On ne
jette point l'ancre dans le fleuve de la vie; il em-
porte également celui qui lutte contre son cours et
celui qui s’y abandonne, le sage comme l'insensé, et
tous deux arrivent & la fin de leurs jours, I'un
aprés en avoir abusé, et l'autre sans en avoir joui.
Je ne voulais pas étre plus sage que la nature, ni
trouver mon bonheur hors des lois quelle a prcs-
crites a I'homme. Je désirais surtout un ami a qui
je pusse communiquer mes plaisirs et mes peines. Je
le cherchai longtemps parmi mes égaux ; mais je ne
vis que des envieux. Cependant j'en trouvai un sen-
sible, reconnaissant, fidele, et inaccessible aux pré-
jugés : a la vérité, ce n'était pas dans mon espéce ,
mais dans celle des animaux ; cétait ce chien que
vous voyez. On [l'avait exposé, tout petit, au coin
d'une rue, ou il était prés de mourir de faim. Il
me toucha de compassion ; je I'élevai : il s’attacha a
moi, et je m'en fis un compagnon inséparable. Ce
n'était pas assez ; il me fallait un ami plus malheu-
reux qu'un chien, qui connit tous les maux de la
société humaine, et qui m'aidat a les supporter ;
qui ne désirdt que les biens de la nature, et avec
qui je pusse en jouir. Ce n'est qu'en s'entrelacant que
deux faibles arbrisseaux résistent & l'orage. La Provi-
dence combla mes désirs en me donnant une bonne
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femme. Ce fut a la source de mes malheurs que je
trouvai celle de mon bonheur. Une nuit que jetais
au cimetiére des brames, j'apercus, au clair de la
lune, une jeune bramine, & demi couverte de son
voile jaune. A laspect d’'une femme du sang de mes
tyrans, je reculai dhorreur ; mais je m’en rapprochai
de compassion, en voyant le soin dont elle était occu-
pée. Elle mettait & manger sur un tertre qui cou-
vrait les cendres de sa meére, brilée depuis peu
toute vive, avec le corps de son pére, suivant l'usage
desa caste, et elle y brdlait de I'encens, pour
appeler son ombre. Les larmes me vinrent aux yeux
envoyant une personne plus infortunée que mai.
Je me dis : Hélas! je suis lié des liens de I'infamie,
mais tu l'es de ceux de la gloire. Au moins je vis
tranquille au fond de mon précipice; et toi, toujours
tremblante sur le bord du tien. Le méme destin qui
t'a enlevé ta mére te menace aussi de t'enlever un
jour. Tu nas regu qu’'une vie, et tu dois mourir de
deux morts : si ta propre mort ne te fait descendre
autombeau, celle de ton époux t'v entrainera toute
vivante. Je pleurais, et elle pleurait : nos yeux bai-
gnés de larmes se rencontrerent, et se parlerent
comme ceux des malheureux : elle détourna les siens,
s’enveloppa de son voile et se retira. La nuit suivante,
je revins au méme lieu. Cette fois elle avait mis une
plus grande provision de vivres sur le tombeau de
sa mere : elle avait jugé que j’enavais besoin; et
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»

»

»

»

comme les brames empoisonnent souvent leurs mets
funéraires, pour empécher les parias de les manger,
pour me rassurer sur l'usage des siens, elle n'y avait
apporté que des fruits. Je fus touché de cette marque
d’humanité; et, pour lui témoigner le respect que
je portais a son offrande filiale>au lieu de prendre
ses fruits, j'y joignis des fleurs: c'étaient des pavots,
qui exprimaient la part que je prenais a sa dou-
leur. La nuit suivante, je vis avec joie qu'elle avait
approuvé mon hommage, les pavots étaient arrosés,
et elle avait mis un nouveau panier de fruits a
quelque distance du tombeau. La piété et la recon-
naissance m’enhardirent. N'osant lui parler comme
paria, de peur de la compromettre, j’entrepris, comme
homme, de Ilui exprimer toutes les affections qu’elle

faisait naftre dans mon ame : suivant l'usage des
Indes, j'empruntai, pour me faire entendre, le lan-
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gage des Heurs ; j'ajoutai au pavot, des soucis. La nuit
d'aprés, je retrouvai mes pavots et mes soucis baignés
d’eau. La nuit suivante, je devins plus hardi, je joignis
aux pavots et aux soucis une fleur de foulsapatte, qui
sert aux cordonniers a teindre leurs cuirs en noir,
comme I'expression d'un amour humble et malheu-
reux. Le lendemain, deés laurore, je courus au tom-

beau, mais j'y vis la foulsapatte desséchée, parce

» qu'elle n'avait pas été arrosée. La nuit suivante, j'y

*

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

mis, en tremblant, une tulipe dont les feuilles rouges
et le cceur noir exprimaient les feux dont j'étais
brilé : le lendemain je retrouvai ma tulipe dans
I'état de la foulsapatte. J'étais accablé de chagrin ;
cependant, le surlendemain , j'y apportai un bouton
de rose avec ses épines, comme le symbole de mes
espérances mélées de beaucoup de craintes. Mais quel
fut mon désespoir quand je vis, aux premiers rayons
du jour, mon bouton de rose loin du tombeau ! Je
crus que je perdrais la raison. Quoi qu’il pdt m’en
arriver, je resolus de lui parler. La nuit suivante,
des quelle parQt, je me jetai a ses pieds; mais je
restai tout interdit en lui présentant ma rose. Elle
prit la parole et me dit: « Infortuné! tu me parles
d’amour, et bientdt je ne serai plus. 11 faut, a
I'exemple de ma mere, que j'accompagne au bdcher
mon époux qui vient de mourir : il était vieux, je
I'’épousai enfant : adieu; retire-toi, et oublie-moi, dans
trois jours je ne serai qu’'un peu de cendres. » En
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» disant ces mots, elle soupira. Pour moi, pénétré de

» douleur, je lui dis : « Malheureuse bramine! la

»

»

»

»

»

»

»

nature a rompu les liens que la société vous avait
donnés ; achevez de rompre ceux de la superstition :
vous le pouvez en me prenant pour époiix. — Quoi !
reprit-elle en pleurant, jéchapperais a la mort pour
vivre avec toi dans l'opprobre! Ah! si tu m’aimes,
laisse-moi mourir. — A Dieu, ne plaise, m'écriai-je,
que je ne vous tire de VvOS maux Que pour vous
plonger dans les miens! Chére bramine, fuyons en-
semble au fond des foréts; il vaut encore mieux se
lier aux tigres qu’aux hommes. Mais le ciel, dans
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qui j'espére, ne nous abandonnera pas. Fuyons :
I'amour, la nuit, ton malheur, ton innocence, tout nous
favorise. Hatons-nous, veuve infortunée ! déja ton
blcher se prépare, et ton époux mort ty appelle.
Pauvre liane renversée ! appuie-toi sur moi, je serai
ton palmier. » Alors elle jeta, en gémissant, un re-
gard sur le tombeau de sa meére, puis vers le ciel ,
et, laissant tomber une de ses mains dans la mienne»
de lautre, elle prit ma rose. Aussitdt, je la saisis par
le bras, et nous nous mimes en route.lJe jetai son
voile dans le Gange, pour faire croire a ses parents
qu'elle s’y était noyée. Nous marchdmes pendant plu-
sieurs nuits le long du fleuve, nous cachant le jour
dans des riziéeres. Enfin nous arrivames dans cette
contrée que la guerre autrefois a dépeuplée d’habi-
tants. Je pénétrai au fond de ce  bois,ou j'ai bati
cette cabane, et planté un petit jardin. Nous y vivons
trés-heureux. Je révere ma femme comme le soleil,
et je l'aime comme la lune. Dans cette solitude »
nous nous tenons lieu de tout; nous étions méprisés
du monde; comme nous nous estimons mutuellement,
les louanges que je lui donne,ou celles que j’en
recois, nous paraissent plus douces que les applau-
dissements d'un peuple. * En disant ces mots, |l

regardait son enfant dans son berceau, et sa femme

qui versait des larmes de joie.

Le docteur, en essuyant les siennes, dit a son hote :
En vérité, ce qui est en honneur chez les hommes
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est souvent digne de leur mépris, et ce qui est mé-
prisé deux mérite souvent den é&tre honoré. Mais
Dieu est juste ; wvous étes mille fois plus heureux
dans votre obscurité, que le chef des brames de
Jagrenat dans toute sa gloire. 1l est exposé, ainsi
que sa caste, a toutes les révolutions de la fortune;
c’est sur les brames que tombent la plupart des
fléaux des guerres civiles et étrangéres qui désolent
votre beau pays depuis tant de siécles; cest a eux
gu'on s’adresse souvent pour avoir des contributions
forcées, a cause de I'empire qu’ils exercent sur I'opi-
nion des peuples. Mais, ce qu’il y a de plus cruel
pour eux , ils sont les premiéres victimes de leur
religion inhumaine. A force de précher [Ierreur, ils
s'en pénétrent eux-mémes au point de perdre le sen-
timent de la vérité, de la justice, de I'humanité, de
la piété ; ils sont liés des chaines de la superstition
dont ils veulent captiver leurs compatriotes; ils sont
forcés a chaque instant de se laver, de se purifier,
et de s’abstenir d'une multitude de jouissances inno-
centes ; enfin, ce qu'on ne peut dire sans horreur,
par une suite de leurs dogmes barbares, ils voient
braler vives leurs parentes, leurs meéres, leurs sceurs
et leurs propres filles : ainsi les punit la nature,
dont ils ont violé les lois. Pour vous, il vous est
permis d'étre sincere, bon, juste, hospitalier, pieux;
et vous échappez aux coups de la fortune et aux
maux de l'opinion par votre humiliation méme. »
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Aprés cette conversation, le paria prit congé de son
héte pour le laisser reposer, et se retira, avec sa
femme et le berceau de son enfant, dans une petite
piece voisine.

Le lendemain, au lever de l'aurore, le docteur fut
réveillé par le chant des oiseaux nichés dans les bran-
ches du figuier d’Inde, et par les voix du paria et
de sa femme qui faisaient ensemble la priére du
matin. Il se leva, et fut bien faché lorsque le paria
et sa femme ouvrant leur porte pour lui souhaiter le
bonjour, il vit qu’il n'y avait dautre lit dans la ca-
bane (pie le lit conjugal, et qu’ils avaient veillé toute
la nuit pour le lui céder. Aprés qu'ils lui eurent fait
le salam, ils se hatérent de Ilui préparer a déjeuner.
Pendant ce temps-la, il fut faire un tour dans le

jardin : il le trouva , ainsi que la cabane, entouré
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dos arcades du figuier d’'Inde, si entrelacées, qu’elles
formaient une haie impénétrable méme a la wvue. |l
apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les
flancs rouges du rocher qui flanquaient le vallon tout
autour de lui; il en sortait une petite source qui ar-
rosait ce jardin planté sans ordre. On y voyait péle-
méle des mangoustans, des orangers, des cocotiers, des
litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers, des
bananiers, et d'autres végétaux tous chargés de fleurs
ou de fruits. Leurs troncs mémes en étaient couverts ;
le bétel serpentait autour du palmier arec, et le poivrier
le long de la canne a sucre. L’'air était embaumé de
leurs parfums. Quoique la plupart des arbres fussent
encore dans l'ombre, les premiers rayons de l'aurore
éclairaient déja leurs sommets; on y voyait voltiger des
colibris étincelants comme des rubis et des topazes,
tandis que des bengalis et des sansa-soulé, ou cing
cents voix, cachés sous I'humide feuillée, faisaient en-
tendre sur leurs nids leurs doux concerts. Le docteur
se promenait sous ces charmants ombrages, loin des
pensées savantes et ambitieuses, lorsque le paria vint
I'inviter a déjelner. « Votre jardin est délicieux, dit

>

» ’Anglais; je ne lui trouve dautre défaut que d'étre

>

» trop petit; a votre place j'y ajouterais un boulingrin.
et je I'étendrais dans la forét. — Seigneur, lui ré-

v

M

pondit le paria, moins on tient de place, plus on
» est a couvert : une feuille suffit au nid de [l'oiseau-

» mouche. » En disant ces mots, ils entrerent dans la
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cabane, ou ils trouverent dans un coin la femme du
paria qui allaitait son enfant : elle avait servi a
déjeuner. Apres un repas silencieux, le docteur se pré-
parant a partir, I'Indien lui dit : « Mon hote, les
» campagnes sont encore inondées des pluies de la
» nuit , les chemins sont impraticables ; passez ce jour
» avec nous. — Je ne peux, dit le docteur, jai trop
» de monde avec moi. — Je le vois, reprit le paria,
» vous avez hate de quitter le pays des brames pour

X

retourner dans celui des chrétiens, dont la religion
fait vivre tous les hommes en fréres. » Le docteur

M

se leva en soupirant. Alors le paria fit un signe a sa

femme, qui, les yeux baissés et sans parler, présenta
au docteur une corbeille de fleurs et de fruits. Le
paria, prenant la parole pour elle, dit a I'Anglais :

35
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« Seigneur, excusez notre pauvreté; nous n’avons, pour
» parfumer nos hotes, suivant [l'usage de I'Inde, ni
» ambre gris, ni bois daloés; nous n'avons que des
» fleurs et des fruits; maisj’espére que vous ne me-
» priserez pas cette petite corbeille remplie par les
» mains dema femme; il n’y a ni pavots,ni soucis,

» mais des jasmins , du mougris et des bergamotes,
» symbole, par la durée de leurs parfums, de notre
» affection,dont le souvenir nous restera, lors méme

» que nous ne vous verronsplus. » Le docteur prit

la corbeille, et dit au paria : « Je ne saurais trop
» reconnaitre votre hospitalité, et vous témoigner toute
» I'estime que je vous porte : acceptez cette montre
» d'or; elle est de Graham, le plus fameux horloger
» de Londres; on ne la remonte qu’'une fois par an. »
Le paria lui répondit : « Seigneur, nous n'avons pas
» besoin de montre; nous en avons une qui va tou-
» jours et qui ne se dérange jamais ; c'est le soleil.
» — Ma montre sonne les heures, ajouta le docteur. —
» Nos oiseaux les chantent, repartit le paria. — Au
» moins, dit le docteur, recevez ces cordons de corail

>

» pour faire descolliers rougesa votre femme et a

» votre enfant. — Ma femme et mon enfant, répon-
» dit I'Indien, ne manqueront jamais de colliers rou-
» ges, tant que notre jardin produira des pois dangole.
» — Acceptez donc, dit le docteur, ces pistolets pour
» vous défendre des voleurs dans votre solitude. — La
» pauvreté, dit le paria, est un rempart qui éloigne
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» de nous les voleurs; [largent dont vos armes sont
» garnies suffirait pourles attirer. Au nom de Dieu
» qui nous protége, et de qui nous attendons notre
» récompense, ne nous enlevez pas le prix de notre
» hospitalité. — Cependant, reprit I'’Anglais, je désire-
b rais gue vous conservassiez quelque chose de moi. —
» Eh bien! mon hote, répondit le paria, puisque vous
» le voulez, j'oserai vous proposer un échange : donnez-
» moi votre pipe, et recevez la mienne : lorsque je
» fumerai dans la votre, je me rappellerai qu’'un pan-
» dect européen n'a pas dédaigné d’accepter [I'hospitalité
» chez un pauvre paria. » Aussitdot le docteur lui
présenta sa pipe de cuir d’Angleterre, dont I'embou-
chure était d’ambre jaune, et recut en retour celle
du paria, dont le tuyau était de bambou, et le four-
neau de terre cuite.

Ensuite il appela ses gens, qui étaient tous morfon-
dus de leur mauvaise nuit passée ; et, aprés avoir
embrassé le paria, il monta dans son palanquin. La
femme du paria, qui pleurait, resta sur la porte de
la cabane, tenant son enfant dans ses bras; mais son
mari accompagna le docteur jusqu'a la sortie du bois,
en le comblant de bénédictions. « Que Dieu soit votre
b récompense, lui disait - il, pour votre bonté envers
» les malheureux ! que je lui sois en sacrifice pour
» vous! qu’il vous raméne heureusement en Angle-
b terre, ce pavs de savants et d'amis, qui cherchent
b la Vérité par tout le monde pour le bonheur des
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» hommes ! » Le docteur lui répondit : « J'ai parcouru
» la moitié du globe, et je nai vu partout que ler-
» reur et la discorde ; je nai trouvé la vérité et le
» bonheur que dans votre cabane. » En disant ces
mots ils se séparerent I'un de lautre en versant des
larmes. Le docteur était déja bien loin dans la cam-
pagne, qu’il voyait encore le bon paria au pied d'un
arbre, qui lui faisait signe des mains pour lui dire
adieu.

Le docteur, de retour a Calcutta, s’embarqua pour
Chandernagor, d'ou il fit voile pour I'Angleterre. Arrivé
a Londres, il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses
manuscrits au président de la Société royale, qui les
déposa au Muséum britannique, o0 les savants et les
journalistes s’occupent encore aujourd’hui a en faire
des traductions, des éloges, des diatribes, des critiques
et des pamphlets. Quant au docteur, il garda pour
lui les trois réponses du paria sur la vérité. Il fumait
souvent dans sa pipe; et quand on le questionnait sur
ce quiil avait appris de plus utile dans ses voyages,
il répondait : « 11 faut chercher la vérité avec un cceur
» simple; on ne la trouve que dans la nature; op
» ne doit la dire qu’aux gens de bien. » A quoi il
ajoutait : « On n'est heureux quavec une bonne

» femme »

FIN.
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