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Cienie. /

Przeszłości, kto cię zobaczył, kto oddać potrafi w słowie?
Ani ten, co Cię widział oczyma, ani ten, co jeno duszą.
Oczy dawne zasłoniły nowe obrazy, na duszę kładły ręce mary 

inne i z dalekiego wczoraj i jutra jeszcze dalszego. 
A wszystko przysłoniło dziś żywe i wołające. Ani tu co 
pomogą pożółkłe litery, dumnie źródłami twemi zwane, 
ani długie, mozolne ksiąg niezliczonych czytanie. Obraz 
twój coraz inny będzie, nigdy taki, jakąś byłaś wtedy. 
Może tylko czasem pomoże na chwilę jedną patrzenie 
wiernym sercem i najgłębsza, ze zrozumienia idąca, 
pokora. Wtedy ujrzeć może przez te pożółkłe pergaminy 
i księgi twój nikły cień.

Drżał będzie w jasny, pogodny dzień od słońca.
Za cieniem tęsknię, cienia szukam w tej Księdze.
Cienia jednej cudownej postaci.
1 cienia litewskiego dworu.
I starego, pięknego miasta.
1 dziecka, co miało być wolnym człowiekiem.
I cienia tych z przeszłości, co mu ręce kładli na duszę.
I śpiewali pieśń słoneczną.
W której były surmy bojowe i szczęk zwycięskiego miecza.
A potem kajdan uderzenie ponure, niewoli udręka, by 

zaszarpać.
Ale zawsze duma wolnego człowieka, ale zawsze wiara 

w Polskę.
1 zawsze widzenie jutra i zawsze ukochanie Anioła.
Cienie najpiękniejsze, cienie niedalekie, czy Was przywołać 

zdoła dusza?



Leciały ptaki.
Leciały ptaki z dalekiego morza, leciały wysoko, wysoko. Dniem 

i nocą leciały, przez góry i rzeki, przez jeziora i łąki, na 
północ. — Czuć w ich szumieniu skrzydeł było jeszcze oddecli 
błękitnego morza — 
swobodny, olbrzymi, cichy —
Widać w ich patrzeniu było dalekość morskiego spojrzenia 
i spokój, spokój nieskończoności.

Leciały ptaki swobodne, szare ptaki na północ — Od błękitnego 
morza —
Czuć w ich patrzeniu było słońce płonące. Całe roześmiane, 
bez żadnej chmury. Szukały chłodu północy. I pięknego drzewa 
na mieszkanie. Takiego, które pokrywają białe kwiaty. Białe 
kwiaty dające owoce.

Już przeleciały śnieżne szczyty Alp, zaróżowionych zorzą poranną. 
1 pokłoniły się szczytom —
I pokłoniły się ciszy —
Olbrzymi, radości pełen krzyk rozwarł im skrzydła płonące —i 
A potem korny szum piór na pochwałę tej zamarłej piękności. 

Potem nad łąkami, nad rzekami i nad kwiatami niebieskiemi i żół- 
temi chwiały się lekko, radośnie.

Znów przeleciały dzikie szczyty Tatr.
Nad kamiennymi ich twarzami odpoczęły trochę, oddychając piersią 

całą —
Czy nie tu zamieszkać?
Ale poleciały dalej —
Nad lasami, nad złotą pszenicą i rozkołysanem żytem, aż sta­
nęły zmęczone w ogrodzie. W cudnym ogrodzie na Litwie. 

Naprzeciw jednego polskiego dworu w Zułowie.
Gdy na drzewach były białe kwiaty, gdy słońce świeciło bez chmur, 

jak w ich błękitnej ojczyźnie.
Zobaczono we dworze ptaki i cieszono się, że niosą dobrą nowinę.

W Zułowie.
Dwór w Zułowie należał do najpiękniejszych w ziemi 

wileńskiej.
Nosił na sobie piętno polskich dworów, wyrażające 

się nie tylko w pewnych wspólnych im cechach, ale 
w jakiejś nieuchwytnej dostojności i w tym nastroju, 
jaki wytwarzały przez budowę i urządzenie, mówiące 
najlepiej o duszy właściciela. Był duży, sąsiedzi zwali go 
pałacem, w jego wytworności czuć było sztukę. Ten, co 
go stawiał, miał duszę polską, pełną nieuchwytnej poezji 
i poczucia piękna i uwielbienie dla greckiej prostoty. 
A jednak czas zniszczył go bardzo i niewiele z dawnej 
świetności zostało.

Z ganku wchodziło się do wielkiej sieni, pełnej dro­
gocennych zbroi i różnych trofeów myśliwskich. Były tam 
miecze ciężkie z rękojeściami, zdobnymi w klejnoty, dro­
gocennej roboty, były tarcze bardzo stare, po różnych 
przodkach obu stron odziedziczone, i skóry rzadkich 
zwierząt i rogi.

Stamtąd szło się do sali jadalnej, gdzie wisiało mnó­
stwo portretów ważniejszych członków rodziny. Możnaby 
z nich odczytać całą historię dworu.

Mieszkała w Zułowie ciocia Stefania Lipmanówna, 
zwana ciocią Stenią, niedawno uwolniona z więzienia 
za pomoc powstańcom, również p. Cel ina Bu kont, towa-
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rzyszka lat dziecinnych dziedziczki jeszcze z Adamowa. 
Obie pomagały jej w gospodarstwie, opiece nad dziećmi 
i trosce o jej zdrowie, które niedomagało bardzo.

Ciocia Stenia znała dokładnie historię wszystkich 
właścicieli portretów i opowiadała ją nieraz w długie zi­
mowe wieczory. Od niej dowiedziano się o najrozmaitszych 
pokrewieństwach ze wszystkimi prawie ważniejszymi ro­
dami Litwy tak ze strony pani, pochodzącej ze stare] 
rodziny Bilewiczów na Żmudzi, dziedziczki- Zułowa i wielu 
włości, jak ze strony pana dworu spowinowaconego z ty­
loma rodami, że trudnoby właściwie wyliczyć szlacheckie 
nazwiska na Litwie, magnackich nie wyłączając, które by 
jakimś dalszym czy bliższym pokrewieństwem z tą rodziną 
nie były związane.

Szczególnie lubiła opowiadać ciocia Stenia (krewna 
pana domu) o księciu Ginecie, przodku rodu, który miał 
się odznaczać wielką walecznością.

Po nim też pozostało wedle tradycji parę najcen­
niejszych pamiątek, z nabożeństwem przechowywanych 
w rodzinie. Z wielkim rozrzewnieniem mówiła o tych, 
co w wojnach polegli, wymienić umiała dostojnych przod­
ków, którzy wysokie godności dzierżyli w kraju.

I był wśród tych patrzących z portretów jeden taki, 
którego się wszyscy bali, bo go nikt bezkarnie obrazić 
nie mógł. O innym, którego cienkie usta na portrecie 
wykrzywił lekki śmiech, opowiadała, że był niezwykle 
wesoły i umarł, śmiejąc się także. Że ten człowiek nigdy 
nie płakał, umiał do śmiechu pobudzić każde towarzystwo 
i nawet ludzie w największym smutku pogrążeni, śmieli 
się, tak im zawsze coś wesołego umiał powiedzieć.

Koło dworu była prześliczna aleja lipowa. Takie stare, 
stare drzewa, każdego lata przecudnie pachnące, pamię­
tały chyba jeszcze Sobieskich. A dalej na końcu samym 
ogrodu, tuż nad samą rzeką Merą była druga aleja kali­
nowa, najpiękniejsza wtedy, gdy miała czerwone korale.

Aleję tę nazywano drogą zakochanych. Tam spacerowały 
zawsze pary narzeczonych. Szczególnie w jasne, księżycowe 
noce nigdy ta aleja samotną nie była.

W ogrodzie było dużo kwiatów. Ułożone w klomby lub 
grządki, stanowiły o różnych porach roku miłą dla oka 
rozrywkę i łączyły się z ogólnym nastrojem domu. Szcze­
gólnie kolorowo wyglądały jesienią. Wtedy roztaczało się 
koło domu bogactwo barw. Złote liście wina harmonizo­
wały cudownie z czerwonymi i jasnymi pelargoniami, 
odcień osobny stanowiły nagietki, a koronką zieloną ota­
czały brzegi klombów rezedy. Dalej istne morze astrów 
różnokolorowych, wśród nich wielkie chryzantemy. Ale 
największy urok miały klomby wtedy, gdy kwitły róże. 
Tyle było ich odmian, tyle kolorów. A wieczorami, gdy 
zapach ich złączył się z białymi liliami i gdy od krzaków 
szedł oddech jaśminu, odurzająca woń przypominała da­
lekie, południowe strony, znane dobrze niektórym dzie­
dzicom dworu, zapamiętałym podróżnikom.

Był między nimi jeden, jak opowiadała ciocia Stenia, 
który aż do głębi Afryki zawędrował i tam w pustyni 
zamieszkał w namiocie, a wszystko w pamiętnikach zo­
stawił, przechowywanych w dużej bardzo starej szafie, 
na klucz zawsze zamkniętej.

W pokoju pana domu była wielka biblioteka. Skła­
dały się na nią pokolenia całe. Co tylko ciekawego poja­
wiło się drukiem, zbierano tu od dawnych lat. Najwięcej 
było dzieł historycznych. Była osobna szafa książek nie 
drukowanych, w których różni członkowie rodu zapisywali 
swe dzieje, łącząc je z tym, co się działo w kraju i zosta­
wiali mądrość przez siebie zebraną młodszym ku poucze­
niu. Okna tego pokoju wychodziły właśnie na najpiękniej­
szy punkt ogrodu. Roztaczał się z nich widok rozległy aż 
do owej kalinowej alei i Mery na złote piaski i pola 
pofalowane. I najlepiej z tamtego okna słychać było śpiew 
albo ćwierkanie ptaszków. Było ono cudowną muzyką dla
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tego, kto zatapiał się w mądrości książek, a od czasu do 
czasu odrywał myśli od rzeczy dalekich i łączył się ze 
stworzeniem Bożym w podziwie nad pięknem tej ziemi. 
Bo ona miała dziwny urok. Można było przejechać kraje 
dalekie, przewędrować góry i morza, widzieć największe 
cuda świata, a zawsze wracało się tutaj z niezwyczajną 
radością. Ona nic nie traciła na zestawieniu ze sławnymi 
krajami. Można nawet śmiało powiedzieć, że zyskiwała 
niepomiernie. Nie było tu nic szczególnego, coby mogło 
zwabić rzesze zwiedzających, ale był jakiś nieuchwytny 
urok, szczególnie dla tych, co się z bliska wszystkiemu 
przypatrzyli, znali każdy nie odrazu uchwytny szczegół 
i potem zestawiali to z obcymi rzeczami. To coś prze­
cudnego, coś harmonijnego i wlewającego do duszy po­
godę i ciszę było owocem żywotów tych wszystkich, co tu 
lata swe długie spędziwszy, więcej się starali o wartości 
wyższe, niż przemijające.

I była jeszcze rzecz jedna, może najważniejsza w tym 
dworze, która mu nadawała ten przemiły nastrój. Czuło 
się w nim Polskę. Nie przez żadne orły, ani kolory naro­
dowe, nawet nie przez portrety historyczne, ale przez to 
głównie, że tu rzecz każda miała na sobie piętno rodzimej 
kultury. Te stare meble nosiły w sobie prostotę i wytwor- 
ność jakiegoś domowego artysty, który na zamówienie 
znawcy swoje własne poczucie piękna w drzewie wypo­
wiadał. Te słuckie pasy, ściany dobranymi barwami zdo­
biące, kilimy i makaty, choć nawet z dalekich stron nieraz 
przywiezione, składały się na całość harmonijną, wytworną, 
w której czuć było cechy polskiego smaku.

Karabele i szable, stare ławy pod ścianami i skrzynie 
dodawały jeszcze niektórym pokojom uroku dawności. 
Zdawało się, że tu wchodząc, przenosimy się myślą od 
teraźniejszości do jakichś prostych, dostojnych czasów, 
co były i obcujemy z ludźmi o wytwornej duszy, co nie 
potrzebowali wiele błyskotek i fraszek, a otaczali się 
poważnym a prostym pięknem.

Raz jednemu, który życie spędził za krajem i wrócił 
do domu w Zułowie, gdy tylko wszedł w progi dworu 
i tylko odetchnął jego powietrzem, a rozejrzał się po sa­
lach i wchłonął w duszę polskość, zawartą we wszystkim, 
co było, zaczęły płynąć po licach niezliczone, gęste łzy, 
których nie ocierał, którymi się radował, bo w nich mógł 
wydać z duszy swą tęsknotę i troskę i radość i szczęście, 
że się już wędrówka skończyła.

Dwór w Zułowie był jedyny. Dworu w Zułowie nie 
można było zapomnieć. Nie można było nie tęsknić za 
dworem w Zułowie. A za ogrodem pola pofałdowane, 
kolorowe, takie, jakie znalazły największego piewcę na 
Litwie. Biały brzozowy lasek i pola samotne, ciche, z pie­
śnią skowronka i ćwierkaniem ptaszków gromady. Wśród 
takich pól dojrzewają myśli. Wśród takich pól bliżej czło 
wiekowi do nieba i łatwiejsza rozmowa z Panem. Bezpo­
średnia, prawdziwa, szczera.

A wtedy, gdy wszystko było rozkwiecone na samym 
początku wiosny, gdy ogród był biały i różowy od kwiatów 
jabłoni, czereśni i grusz, wtedy się wyrywała z duszy 
pieśń. Nieśpiewana nigdy głośno, niewypowiedziana nigdy 
słowem, ale taka, która żyje w duszy i tworzy wartości 
bezcenne.

Zułowo zetknęło się bliżej ze światem, gdy zbudowano 
kolej do Wilna. Wtedy już niecałe dwie mile trzeba było 
jechać do stacji, ale sam dom nic na tym nie zyskał. Było 
tu zawsze gwarno i ludno, nawet w tych czasach, kiedy 
o kolei nikt jeszcze nie słyszał. Teraz po upadku powsta­
nia zaludnił się różnymi krewnymi i znajomymi, którzy 
w dostatnim domu przytułek znaleźli. Sąsiedzi także 
licznie przy każdej sposobności i bez sposobności odwie­
dzali Zułowo. Okoliczności było zawsze dosyć, choćby 
pominąć wszystkie imieniny i rocznice familijne, omal co 
roku były chrzciny nowo przybyłego potomka rodu. Jakby 
na potwierdzenie wróżby o bocianach, wijących gniazdo
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koło domu, co roku spadał na Zułowo ten największy 
podarek w postaci córki lub syna. Małżeństwo było jeszcze 
bardzo młode, a miało już czworo dzieci. Dwie dziewczynki 
i dwóch synów. Ostatni urodził się właśnie przed kilku 
dniami, w jeden z pierwszych pogodnych dni grudniowych. 
Niedługo przedtem, jakby dla uczczenia tej chwili, przy­
była do domu dalsza krewna dziedziczki, kuzynka jej 
dawno zmarłej babki Michałowskiej, jej imienniczka 
Elżbieta. Ku wielkiej radości rodziny objawiła wolę za­
mieszkania u nich na stałe.

Przyjechała ze wszystkimi cennymi rzeczami, jakie 
jej z całej wielkiej niegdyś fortuny zostały i zajęła pokoi 
w rogu domu, z oknem na wschód zwróconym. To było 
jej jedyne życzenie, by miała widok na wschodzące słonce, 
gdyż będąc już bardzo starą, przyjechała tu doczekać się 
końca (tak powiedziała na wstępie) i chciała sobie co dnia 
przypominać,, że po nocy wschodzi słońce, że więc będzie 
jej starość jaśniejsza przez to przypomnienie.

Bardzo, bardzo już była podeszła w latach, urodziła 
się bowiem jeszcze w zeszłym wieku. Była niegdyś bardzo 
bogata i słynna z urody, była damą na wielkim świecie, 
a teraz, jako wdowa, straciwszy syna jedynego w powsta­
niu, przybyła tu pędzić żywot samotny i cichy. Słynęła 
niegdyś z wielkiego rozumu i nauki, a całe jej życie oto­
czone było jakąś tajemnicą, koło której snuła się legenda. 
Nie wiedział nikt, dlaczego tu przyszła do dalszej rodziny, 
nie mówiła też o tym nikomu. Raz tylko pani domu po­
wiedziała, że ma spełnić jeszcze jedno ostatnie zadanie, 
a może najważniejsze ze wszystkich, jakie dotąd miała. 
Nikt, ani sama pani Maria nie rozumieli tego. Ale ona 
pojęła wszystko po śmierci babuni. Nazywała ją babunią, 
bo tak kazała, a powaga jej była tak wielka, że każdy 
rozkaz spełniano bez namysłu. Powaga to była osobliwa. 
W twarzy, ruchach, było coś, co nakazywało posłuch — 
jakiś majestat wyrzeźbiony długim, górnym żywotem, jakiś
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błysk oczu, co wszystko zobaczywszy, spojrzał na samo 
dno przepaści, a z tego spojrzenia wyniósł wyrozumiałe 
przebaczenie i miłość.

Gdy ręką skinęła, zdawało się, że to wódz wydaje 
rozkazy, gdy otworzyła usta, myślało się, że przemawia 
królowa. A ona była pokorna i cicha i nie mówiła wiele 
do ludzi. Jedynie lubiła często obcować z panią domu, 
pokochała ją dziwnie prędko i prowadziła z nią długie, 
samotne rozmowy. Z niepokojem oczekiwała przyjścia na 
świat najmłodszego dziecka, a gdy szczęśliwie przyszło, 
zamknęła się na parę dni w swoim pokoju i nie mówiła 
do nikogo. Opowiadano, że pości i modli się na jego 
intencję.

Dary.
W słonecznym pokoju siedziała pani Maria przy ko­

łysce syna. Była już późna jesień, niezwykle piękna tego 
roku i przedłużona na grudzień. Szła przez ogród prze­
bogata melodia barw, choć tylko w trzech zasadniczych 
tonach, zieleni, czerwoności i złota, ale między tymi trzema 
tonami było całe morze odcieni różnorodnych, które ota­
czały tę cichą duszę jesieni. Nie było w tym jednak smutku, 
tylko niepojęta pogoda, jakieś wglądnięcie w siebie naj­
lepszej istoty ziemi i zaświatowa już powaga z prawiecz- 
nych źródeł płynąca.

Godzina popołudniowa, bliska zachodu. Już płynęła 
poświata słoneczna na pola i mgły spadające.

Drżały lekkim blaskiem srebrno liliowym. Niebo sta­
wało się coraz bardziej kolorowe, jak tylko bywa późną, 
pogodną jesienią. Pani Maria pochyliła się na dzieckiem. 
Była bardzo szczęśliwa. Nigdy jeszcze nie czuła takiej ra­
dości macierzyństwa, jak dziś. To maleństwo, śpiące cicho- 
w kołysce, było nie już częścią siebie, nie już duszą duszy,
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które doszło do świadomości takiej maleńkiej istoty, 
o której się myśli, że nic jeszcze nie wie. A może to, co 
sobie wtedy powiedzieli, niemniej było ważne, niż tamto 
lat wiele potem, gdy jej usta już mówić nie mogły, a on 
był w kwiecie młodości. Nie igrał wtedy uśmiech na jego 
licach, tylko płynęły dwie gorzkie, skrywane łzy, a ona 
patrzyła wzrokiem, co już odchodził, a jeszcze mówić 
chciał. Może ta i tamta rozmowa podobna była w treści. 
Teraz jej się zdawało, że spełnia wolę dziecka, kładąc 
gałązkę zerwaną do wody. Miała podświadome uczucie, 
że to będzie dobre dla niego i pragnęła, by zakwitła 
różowo.

Przypomniała sobie niedawną historję o Zośce. Tak 
bardzo prosiła, by ją wziąć za piastunkę do dziecka, 
które niebawem przyjść miało. Choć nowej dziewczyny 
przyjmować nie chciała, bo już ich za wiele było we 
dworze, tym razem dała się ubłagać proszeniu. Bo Zośka 
nie miała nikogo na świecie.. Nikogo a nikogo jak ziemia 
wielka, a było jej bardzo źle. Gdy jej kiedy było bardzo 
smutno i gdy ją wypędzano ze służby, zawsze szła po­
patrzeć na dwór w Zułowie — na te śliczne aleje i kwiatki, 
co tu pachną w ogrodzie i wciąż o tem myślała, jak tu 
dobrze być. Choćby harować cały dzień, byle się czasem 
spojrzeć na ten śliczny świat. Taki inny, niż wszędzie we 
wsi. Ale nigdy nie wierzyła, żeby to było dla niej. Dopiero 
teraz po jednym dziwnym śnie nabrała naraz odwagi. 
A sen był dziwny dlatego, że zobaczyła w nim panią 
dziedziczkę tak jak ją potem spotkała. Gdy szła przez ten 
park śliczny, a ona Zośka się do niego zakradła.

I objęła panią za nogi i tak ją bardzo a bardzo pro­
siła, że dobra pani wyraziła swą zgodę. A ona to już 
dobrze wyczytała w jej oczach, że ją przyjmie. Tak potem 
często opowiadała każdemu, kto chciał słuchać i mówiła 
o oczach pani, że są jak niebo dla wszystkich jednako 
dobre i nie umieją odepchnąć nikogo, choć był niskiego 
pochodzenia i biedny.
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ale czymś ze siebie najlepszym, najwyższym, czymś nie­
opisanie wielkim, przewyższającym całą jej istotę i naj­
skrytsze marzenia. A że pierwszy raz czuła takie niepo­
jęte rzeczy, nie pytała, skąd idą, tylko poddawała się 
bezwiednie jakiejś sile, w niej będącej, a jakby nie z niej 
poczętej i trwała w szczęściu. W takim szczęściu można 
trwać, nie wiedząc o świecie Bożym. Nie widziała niczego 
poza tym źródłem szczęścia, które cicho spało. Rozmawia 
z aniołkami — myślała, gdy na jego maleńkiej twarzyczce 
zaigrał senny uśmiech, rozmawia z samym Bogiem, odwa­
żyła się pomyśleć w głębi tajemnej.

Do pokoju weszła Zośka, piastunka z gałązką w ręku.
— Cóż to za gałązkę niesiesz?
— To taka, co zakwitnie we wilię, mój podarunek 

dla panicza.
— Niech ją pani dziedziczka do wody włoży, a jeśli 

zakwitnie różowo, stanie się to, o czym mi się śniło, 
a o czym starsza pani pewnie wie, bo ona wie, co naj­
skrytsze. A to jest wszystko, co mogę dać jemu paniczowi. 
Nic to, a z wielkiej podzięki za waszą dobroć pani. Takie 
nic, ale tego nie kupić za pieniądze, bo idzie ze serca. 
A co ze serca idzie, więcej warte, niż duże pieniądze.

Odeszła — gałązkę zostawiła w kołysce, a dziecko, 
budząc się, wyciągnęło do niej rączki i uśmiechnęło się 
tak, że matce ten uśmiech padł na samo dno duszy. Bo 
jest takie uchylenie ust dziecka, które mówi, a które 
rozumieć może tylko matka. Patrzali na siebie prze^ 
chwilę i mówili dużo do głębi swych istnień. On przez 
ten lekki uśmiech — a ona przez oczy, co wchłaniały 
głowę dziecięcia, wyciągającego rączki do świeżo ściętej 
gałązki. Dusze rozumiejące się do głębi, choć nie mogły 
na zewnątrz wydać tego mową. Ktoby tę chwilę oddać 
potrafił, pojąłby, że jest zrozumienie głębsze, niż słowa 
wydać mogą, na czuciu jakimś, nieznanym innym ludziom 
złożone i w tym świętym spojrzeniu matki, spojrzeniu,



— 16 —

Babcię. Stryjem jest tylko dla dzieci, jak ona babcią dla 
nich, ale, że się tak nazywać kazała, więc on musi być 
stryjem. Dzisiaj przyniosła jej kartki, wyrażając pragnie­
nie, by niektóre miejsca czytały razem. Zeszyt przyniósł 
przyjaciel po śmierci, jak dziś matkom wielu. Oni chcieli 
przekazać swe myśli bliskim swym i rodakom nie tylko na 
pamiątkę, na naukę. Kiedy mieli wolną chwilę, marzyli, 
gdy im było bardzo ciężko, dzielili się męką.

P. Maria pamięta tę chwilę smutną, gdy przyszedł do 
ich domu list od p. Elżbiety, — takie listy przychodziły 
do wszystkich, omal wokoło. I potem dopisek matki Nie 
żałujcie, jestem dumna z niego. Takich dopisków nie było 
wiele.

Pamiętnik zaczynał się od wspomnień dawnego życia. 
Opisywał Tenuty, gdzie było tak dobrze w pięknym, 
rodzinnym parku. Cudowne, jesienne spacery, wśród kolo­
rowych drzew, i widok młodego życia na wiosnę. Rajski 
żywot, który miał się tak prędko zakończyć. Gdy go dręczy 
teraz nędza ostateczna, gdy go gonią jak szczutego psa, 
a ciało gryzą dokuczliwe owady, to czasem błyśnie myśl 
złuda o Tenutach. Pałac śliczny z dziełami sztuki, staro­
żytne meble przez prawdziwego artystę wykonane, ciche 
tykanie zegarów, i widok na park, gdy zimno, jak teraz 
i błoto na polu. Dumania, wyjazdy w świat daleki, bawili 
sie nieraz tak z całej duszy. — Za to wszystko poszedł 
teraz na dobrowolną mękę. Zimno, nieraz trzeba leżeć 
na błotnej ziemi.

O matce mówi w pamiętnikach często, jak o kimś 
najmilszym, najdroższym, a tak mądrym. Śmie twierdzić, 
że nie myliła się nigdy, że umiała przewidywać rzecz 
każdą. Ona tłumiła jego próżne marzenie i odwracała do 
rzeczywistości. Tak w myślach, jak w czynach. Z nią 
mówić można było, jak z kimś, co do głębi zrozumie 
i pomóc potrafi duszy. Przez nią nie cierpiał nigdy i teraz 
spokojny jest w tym trudzie. Śmierć przyjmie także cicho,
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bo go do niej przygotowała. A gdy się w pamiętniku spo­
wiada, to zda się patrzy na nią i zawsze myśli, czy zado­
wolona z jego kroków.

Znów ma widać chwilę wolną, bo pisze wspomnienia, 
jeszcze wspomnienia. 0 takim cudnym, jasnym dworze na 
Żmudzi w Adamowie i jego królewnie. Mieszkała w nim 
z dziadkiem sama p. Maria, a on, odwiedzając p. Bilewicza 
w jakichś ważnych sprawach, zobaczył ją i zapamiętał. 
Chował ją dziadek surowo, w posłuszeństwie, ubierał 
skromnie. Nie było w domu żadnych zbytków. Jakże 
śliczna wydała mu się odrazu w tej perkalikowej sukience 
niebieskiej w białe pasy, z długimi warkoczami. — Ten 
dom pod wielkimi lasami cichy, biały, gdzie czytano 
Kochanowskiego i Wujka. A ona była taka pogodna, 
a wiecznie zajęta. Stary dziadek, choć surowy wobec swej 
jedynaczki, kochał ją nad wyraz i dbał o przyszłość, gdy 
jego nie będzie. Nie umiał sobie tej przyszłości inaczej 
wyobrazić, jak widząc ją matką dobrych Polaków, i w tym 
kierunku szło jego wychowanie. Nie może zapomnieć tej 
chwili, gdy starym zwyczajem czytali razem. Nigdy rzeczy 
zabawnych, a tylko zawsze poezje i książki historyczne. 
Słyszał, jak deklamowali na pamięć znaną im rzecz, często 
powtarzaną, która go tak przejęła. „Wy, którzy Pospolitą 
Rzeczą władacie, I ludzką sprawiedliwość w ręku trzy- 
macie“.

Starzec i wnuczka skupili się w tej pieśni i zdawało 
mu się, że słyszy pragłosy owych wieków nie mówione, 
a płynące melodią zapomnianą. Dowiedział się od niej, 
dlaczego to czyta tak często. — Bo, gdy Polska powstanie, 
to muszą pamiętać, co najważniejszego im powiedział Jan 
z Czarnolasu. A pewny był, że powstanie i to jej zawsze 
kazał powtarzać przy każdym pacierzu.

Dlaczego o tern piszę, pada pytanie w pamiętniku. 
Bo mi się zdaje, że tu była Polska najprawdziwsza, taka 
dostojna, taka piękna, jak wołanie Jana z Czarnolasu.

2
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Starzec i młoda dziewczyna. On trochę despotyczny, jak 
szlachta nasza, ale bardzo kochający. Ona posłuszna, ale 
objawia sąd własny, gdy szło o rzeczy ważne.

Znam większość dworów na Litwie, objeżdżałem je, 
gdy się ruch przygotowywał, ale nigdzie nie znalazłem 
tyle polskiego ducha i takiej poezji. Pamiętam rok 62, gdy 
tam wróciłem. Było to po wędrówkach dalekich po świecie, 
głowa chłonęła hasła i myśli epoki, — żyłem głównie 
wśród ksiąg i zebrań. Już się naród podnosił, już znać 
było, że lada chwila wybuchnie. Dwory robiły przygoto­
wania.

W Adamowie praca wrzała. Stary pan nie żałował 
niczego, by pomóc przyszłemu ruchowi. On i wnuczka byli 
zajęci przygotowaniem i tylko niem. Zobaczyłem wtedy, 
że młoda dziedziczka już się wyzwoliła z opieki, już się 
przygotowuje do życia samodzielnego, w którym wykaże 
mądrość żywą, tego byłem pewny. To, co wtedy mówiła, 
zostało mi na zawsze w duszy.

„Choćbyśmy jeszcze nie wygrali, to iść trzeba. Aby 
naród nie usnął w niewoli, aby pamiętał. I tak wygrać 
musimy“. To wiedziała od poetów, którym do głębi wie­
rzyła. Ale nie, mówiła, że to czuje, że już ich dzieci nie 
zniosą. Mówiliśmy o wsi. Pamiętam te liczne zebrania, na 
których się marzyło tyle, a ona powiedziała na moje 
długie wywody tylko to: Nie będzie inaczej, dokąd się 
człek do człeka nie zbliży miłością. A nie było to goło­
słowne, dowiedziałem się wkrótce, że była opiekunką wsi, 
że im dawała lekarstwa, pociechę, najbiedniejszym dary, 
sobie odjęte.

Tam poznałem p. Józefa, narzeczonego. Miał być 
w powstaniu komisarzem Rządu Narodowego. Łączyli się 
w służbie dla Polski. Z początku myślałem, że to dwa 
różne ludzkie typy, ale dziadek wiedział lepiej, różne, 
a uzupełniające się. On jej da opiekę i powiedzie przez 
życie dobrze, pewnie.
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Będzie umiał strzec skarbu, pomyślałem. I wtedy ujął 
mię żal, jak kogoś, co przeszedł koło szczęścia i minął, 
a patrzeć musi, jak kto inny zobaczył i będzie jego.

Wyjechałem niedługo. Matka odgadła smutek, nie­
wytłumaczony. Zrozumiała wszystko, umiała wskazać po­
ciechę. Nieraz nazywała mię romantykiem, wiedziała, że 
to spóźniony twór. Teraz idą cierpienia realne, nie 
wyimaginowane. Ani chwili nie wahała się, by mię oddać 
sprawie. Wszystko przemija, mówiła, tylko to, co złączone 
z duchem, trwa. Kto, zginie, żyć będzie wiecznie. 
A jednak miała mię tylko jednego i nic już więcej.

Czemu mi było potrzeba tego pożegnywania? Chcia­
łem, by wiedziała, że idę, by mi dała błogosławieństwo. 
Zda mi się, że to wczoraj jeszcze. Mówiła o zwycięstwie, 
choć wiem, że nie wierzyła. Krzyżyk zrobiła nad moja 
głową, krzyżyk, który mi stygmatem zaznaczył skroń, 
z nim będę umierać spokojny. Nigdy, przenigdy nie stanę 
już na progu tego domu, gdzie kwitnie szczęście, nikt mi 
nie położy krzyża na czole, gdy będę szedł do innych 
światów.

P. Maria przerywa pamiętnik. Takbym wiedzieć 
chciała o życiu babuni, czy zaznała szczęścia, skąd zdo­
była tyle mądrości życia?

Widzisz, szczęście znalazłam, kosztowało mię bardzo 
wiele, ale trwa. To nie to, co myślisz, mam szczęście po­
znania. Ponad nie niema na świecie nic. A to, co ludzie 
szczęściem nazywają, miałam też, aż nadto wiele. Minęło 
bez śladu, nie żałowałam wcale.

Szli i śpiewali.
Nadszedł dzień dżdżysty i ponury, po pięknej jesieni. 

W ogrodzie opadły już liście, puste gałązki pochylały się 
smutnie w takt wiatru, który świszczał ponuro i jedno-
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stajnie. Palono już w pokojach i miłe ciepło kazało za­
pominać o przykrej jesieni. Życie całe przeszło od pól 
do wnętrza domu. Zbierano się więc częściej, więcej czy­
tano wspólnie i w swoich pokojach.

Pani domu codziennie podlewała swoją gałązkę, która 
dotąd nie okazywała żadnej zmiany. Choć rozumem nie 
dawała wiary przepowiedniom dziewczyny, to jednak 
w głębi duszy była pewną, że się spełnią i pragnęła 
gorąco, by zakwitła zerwana gałązka. Dziś po raz pierwszy 
zobaczyła, że pęka, jak drzewa na wiosnę. Uradowała się. 
Oczom własnym nie chciała wierzyć. Przemocą ciśnie się 
pytanie, czy kwiatki białe wypuści, czy czerwone.

Po kilku dniach niebytności, weszła do jej pokoju 
babunia i odgadła wszystko spojrzeniem. Nie mówiła 
jednak o gałązce, tylko się serdecznie przyglądała dziecku. 
Zauważyła, że patrzy tak, jakby widziało swoją matkę, 
choć zwykle dzieje się to znacznie później. A potem za­
pytała o pamiętnik.

Przeczytałam już cały. Cały jest w mojej duszy.
Dobrze, możesz o nim myśleć wiele. Niech te myśli 

otaczają małego. To będzie dla niego pancerzem. To 
będzie dla niego tarczą, gdy przyjdą ciężkie dni.

Widzisz, jesteśmy teraz połączone wspólną tajemnicą. 
Ale mnie już niedługo znaczone. — Chciałabym z tobą 
mówić o tern często. Połączyli się teraz razem, tamten 
i ten we mnie. Zdaje mi się, jakby — —

Ty sama to kiedyś zrozumiesz beze mnie. — Wtedy, 
gdy będziesz dopełniała zadania swego, jak ja teraz.

Pani Maria odczuła w tej chwili jej wolę, niepowie- 
dzianą słowami, by czytały razem pamiętnik. Bo jeśli 
duszy wolno zstępować do ludzi, on jest z pewnością teraz 
z nimi.

Drzewa się chwiały za oknami, — wiatr jęczał ża­
łośnie w ogrodzie, o szyby ciął drobny deszcz, gdy otwo­
rzyła kartki pamiętnika.
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Było to czytanie nie od liter idące, a z samego dna 
duszy czującej, przed którą się nagłe otwarły nieznane 
cudowne światy.

Dolecieć do nich można tylko myślą.
Dolecieć do nich umiała swem niezwykle kobiecem 

odczuciem, wrażliwem, jak powierzchnia cichego morza.
„Przemyślałem do głębi narodową sprawę. — Prze­

myślałem przez dni i noce, przez księgi i świadectwa 
historji, przez nasze długie zebrania i dysputy i doszedłem 
do jednego pewniku. Ten pewnik jest smutny; a jednak 
nic nie pomoże nasze pokolenie.

Nasze pokolenie jest przeznaczone na śmierć i iść 
na nią ma obowiązek. Oto cała esencja prawdy. Rachunek 
wypadł fatalnie. Naprzeciw siebie dwie siły, nazwałbym 
je krótko: materialna i duchowa. Jasne jest, że zwycięży­
łaby duchowa, jak zawsze było i będzie, gdyby jej było 
trochę więcej, gdyby rachunek wypadł inaczej. Nie można 
złamać narodu, jeśli jest jednolitą siłą i patrzy wzwyż“.

Potem była przerwa w pamiętniku, — kartki wyjęte 
przez babunię. A dalej nowa data. Znów wspomnienia.

„Pamiętam tę chwilę jedynej w życiu ekstazy, gdy 
szedłem do Horodła. Szedłem rozpaczą raczej pędzony, niż 
z świętej wiary, jak oni, a tam mi się przemieniła dusza.

Szedłem z pielgrzymami do ziemi świętej.
Tak mógłbym nazwać tych, co w ekstazie młodzieńczej 

różni wiekiem dążyli do Horodła.
Przez lasy i łąki, przez bagna i piaski, przez stru­

mienie i wzgórza szliśmy tam, jakby na miejsce święte. 
Jakby się tam miało odbyć misterjum cudowne. Ci ludzie 
(szaleni wiarą), oczekiwali cudu. Poddawałem się ich 
egzaltacji. Ogarniało mię drżenie święte, czekające, zapa­
trzone w krzyż i Polskę. Bo oni szli pod temi dwoma 
hasłami. Nieśli braterstwo ludów w imię Polski. Dlatego 
pielgrzymowali do tego miejsca, skąd się pierwsza myśl 
wielka poczęła, unji narodów. Zdawało im się wszystkim,
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że skoro tam staną, skoro ujrzą tę ziemię, która nosita 
potężne żywoty tych, co myśl wieki wyprzedzającą w czyn 
wprowadzali, to wejdzie coś z ich ducha w piersi 
prawnuków i staną się choć na chwilę podobni im.

Szliśmy prędko, nie spoczywając prawie, byle 
odetchnąć raz ich powietrzem, byle usłyszeć szum drzew, 
potomków tamtych. Tak, jakby w powietrzu i liściach, 
w ziemi i wodzie coś z tamtego ducha zostało.

Śpiewali. — Całą drogę śpiewali pieśni. Moja dusza 
nie umiała wołać tym głosem. Ale się wżywałem w sens 
tego serdecznego wołania. Jęk duszy uciśnionej, nad miarę 
cierpiącej, jęk pokoleń całych za niespełnione marzenia, 
za sromotę, za poniżenie.

Dusza dostojna płakała, że ją znieważył brutal mocny. 
A we mnie buntowało się wszystko i nie mogłem się 
poddać skardze. Buntował się we mnie człowiek dawny, 
który na siłę odpowiadał siłą, a nie skargą i lamentem.

Ale myśmy przecież tej siły nie mieli.
Szli i śpiewali. Szli i płakali. Szli i skarżyli się 

Bogu. Przez kłosy pól z szumem złotym szła skarga ża­
łosna. Przez kołysanie jasnych traw, przez łomotanie 
żurawich piór, przez kwiatów dzwonki, przez połysk mo­
tylich skrzydeł, razem ze wszystkiem, co żyje szła 
i skarżyła się Bogu.

A ja nie mogłem skarżyć się z nimi i nie śpiewałem 
pieśni. Zerwała się we mnie burza zła, zawył szalony bunt. 
Chciałem targać tę duszę pokorną i przebić ją okiem po­
gardy. Niewolnicy! Stać was jeno na łzy. Stać was jeno 
na lament serca. — Ale się załamał mój bunt nagle, jak 
powstał, w jednej chwili.

Bowiem ich zobaczyłem, jak stali w obliczu wroga.
Bezbronni byli, zmęczeni, wniebowzięci, gdy przeciw 

nim stanęły rosyjskie bagnety.
Wojska uzbrojone na rozmodlone tłumy pątników. 

I skierowali broń w ich pierś.
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A wtedy nie uląkł się nikt, nie zadrżał nikomu nawet 
na głowie włos.

Jak marmurowe posągi stali w milczącej pogardzie, 
a potem znów ozwał się śpiew.

Nie było w nim już skargi, lamentu, nie było narze­
kania. A jeno olbrzymia moc. Taka, co łamie piekielne 
potęgi — Dla której siła wojska śmiech.

Nieśli potęgę ducha.
Nieśli coś, co zwyciężyć musi.
Szli w tej świadomości, że idą na ofiarny stos za 

przyszłość, która będzie zwycięska. W triumfie szli duszy, 
widzącym jutro oczyma. Wtedy i z mojej piersi wyrwał się 
krzyk. — Wtedy i ja śpiewać począłem, patrzący w ostrze 
bagnetu z pogardą.

Bo cierpliwy jest naród mój nad ludzkie wyrazy, ale 
mu nie wolno zadrasnąć najlepszej części duszy.

„Niechaj się więc zjednoczą z nami miłością i bra­
terstwem i staną się nam równymi“.

Przesyłały wieki wiekom swój testament.
Tak, jakby nigdy nie gasnące światło ciemnościom. 

Tak, jakby jakąś moc wielką, niedosięgłą przez nic, co- 
przemija.

Czułem wtedy nieśmiertelność.
Wtedy, w tern drżeniu moich towarzyszy, których 

ogarnął szał patriotycznego uczucia tak wielkiego, że aż 
przekraczało progi ojczyzny i stawało na najwyższych wy­
żynach ludzkości — ja czułem nieśmiertelność.

Namacalnie, jasno, wyraźnie, czułem, że w nich i we 
mnie mówi jakiś odwieczny pierwiastek siły potężnej, 
przez wieki zwalczanej, a tak przemożnej, że wobec niej 
dziecięcą złośliwością zdawały mi się wszystkie wymysły 
podłości ludzkiej. Przeminą, jak kłosy ucięte, ale ona 
odrodzi nas na nowo w innych, co przyjdą.

Ksiądz podniósł hostję świętą naprzeciw bagnetom
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wroga w najcudniejszej tajemnicy Mszy świętej. Trzymał 
ią długo, długo nad schylonymi głowami.

Tysiące źrenic patrzyło w święty chleb.
Była cisza niepojęta, choć się zebrało ludu tysiące, 

jakby się jeszcze nie narodził człowiek.
Pani Maria czytać nie może dalej.
Padają na kartki łzy.
Cisza. Jakby nad niemi przeleciał anioł boży 

z nieoczekiwaną nowiną.
On nie ze siebie wiedział to wszystko — przerywa 

pani Elżbieta. Powiedział mu ten, który najgłębiej zro­
zumiał naszą istotę, dno polskiej małości i nieba sięgające 
skrzydła.

On wierzył w Polskę.
Zobaczywszy całą nikczemność szarej, o sobie my­

ślącej masy, nie zwątpił, a odnalazł w głębi duszy wie­
czyste mądrości.

Tyś mu o nim mówiła, — tyś mu czytała tę książkę, 
którą dałaś memu synowi?

Czytałam mu. Czytałam każde słowo. Do duszy mu 
wsączałam ich dźwięk, muzykę z nieba idącą. Rozkoły­
sałam mu serce słowami, co szumiały jak fale wzburzo­
nego oceanu. Rozchwiałam mu ramiona tytanicznym lotem 
do słońca. — Widzisz, stąd jego wiedza o Polsce. Stąd 
myśli, do których by nie doszedł zwykły człek. Taki zwy­
czajny, mały człowiek, mój syn. Bo przecież byłabym 
niczem, takim zupełnie niczem, ja panienka z pałacu, ja 
motyl salonowy, puste cacko na stolikach wielkiego 
świata, gdyby nie oni. Widzisz, to jest rola wielkich 
duchów na ziemi — że przemieniają takich, jak my — 
a czasem umieją z nich zrobić naczynie cudowne, przez 
które przepływa wielkość na drugich.

Wielkich rzeczy byłby dokonał mój syn, gdyby żył 
w innej epoce.

Jeden raz.
Czyś go znała, czyś widziała kiedy tego, którego 

nazywasz tytanem?
Jeden, jedyny raz w życiu. Jeden i nigdy więcej. 

Niedługo potem już odszedł.
A wtedy unikał ludzi. Miał rzeczy ważniejsze do 

spełnienia, niż rozmowę z nimi. Żył tylko dla swego 
dzieła.

Ale raz, byłam w Pornic nad oceanem, gdzie spędzał 
ostatnie lata. Miałam nieprzezwyciężoną ochotę wybrać się 
na samotną wycieczkę brzegiem oceanu. Był cichy, upalny 
dzień lata. Ale morze jeszcze nie uspokoiło się po wczo­
rajszej burzy i rzucało białe, olbrzymie fale o skaliste 
brzegi. Szłam ścieżką pod skałami, wijącą się wśród 
ogrodów. Złociły się w niej brzoskwinie i czerwieniły 
śliwy. Pachniały kwiaty wśród traw. Czułam, że świat jest 
piękny. Ocean uderzał z nieprzerwanym uporem o skały, 
a mnie się zdawało, że on gra jakąś pieśń, przed wie­
kami zaczętą, a nam przekazaną. Łamało się słońce 
w białej pianie i woda zaczęła świecić, jak żywa. A mnie 
się zdawało, że w tych błyszczących diamentach widzę 
oczy, które już dawno zagasły na ziemi, a patrzą. — Byłam 
już daleko od domu. Zdawało mi się, że sama jedna 
między morzem, a skałami, gdy wtem na najwyższej z nich 
zobaczyłam człowieka. To był on. Tego jednak, co wi­
działam, opisać nie mogę słowami. Człowiek, ale nie było 
w nim już nic ludzkiego — żywy, ale jakby nie widział 
niczego, co go otacza. Wzrok jego topił się gdzieś w nie­
skończoności oceanu, jakby był częścią jego — i już takim 
tylko płomieniem, jaki widziałam z odbitego słońca. 
Zdawał się nie słyszeć szalonego łoskotu fał o jego brzegi, 
albo i jeśli je słyszał, to już nie szum dla zwykłych uszu 
słyszany, ale prawdziwą pieśń, której pojąć nie mogłam, 
z której dochodziły mnie tylko poszczególne tony. W duszy
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mojej żyją jeszcze jego oczy. To coś, czego wyrwać nie 
może żaden czas. Chyba anioł pański tak patrzy, gdy 
wraca na odpoczynek do nieba, spełniwszy tu rozkaz boży.

Jakaś siła dziwna przykuwała mnie do miejsca, 
chciałam obraz tego człowieka wchłonąć w duszę.

Wiedziałam, że mu nie przeszkadzam, bo mnie nie 
widział, jak zresztą niczego, co go otaczało. Postanowiłam 
czekać, aż będzie wracać do domu i wtedy przemówić do 
niego.

Doczekałam się wreszcie, ale wpierw słońce zanu­
rzyło się w oceanie i wygrało jeszcze najpiękniejszą pieśń 
barw na niebie i falach.

Nie widziałam nigdy takiej i już nigdy nie zobaczę. 
Ani ci opisać mogę tego; co się wtedy działo. Bo cóż ci 
oddadzą słowa, że ta olbrzymia przestrzeń wód stała się 
w jednej chwili złota, kiedy to nie było złoto ziemi, jakie 
łączycie ze światowym blaskiem — albo, że natężyła swe 
światło aż do czerwoności, kiedy nie było w niej nic 
z pychy purpury, ani okrucieństwa krwi, lub, że potem 
rozprysły się fale na złote i czerwone skrzydełka, że znów 
zbladły i tworzyły senne, ciche róże, płynące po coraz 
spokojniejszej wodzie. Wszystko, cobym powiedzieć mogła, 
to tylko słowa, któremi dzieci określają coś, co im się 
podoba, ale jak je ta rzecz cieszy, poznać może tylko 
matka z błysku spojrzeń i uśmiechu twarzy.

Odszedł dopiero, gdy już zrobiło się szaro. Śmiałam 
zastąpić mu drogę. Już otworzyłam usta do przemówienia 
w imię ojczyzny, ale na twarzy jego zobaczyłam uśmiech 
i zrozumiałam. W tym uśmiechu była cała jego dusza. Nie 
tylko ta, jaką zobaczyć można w uśmiechu Monny Lizy, 
w której twarz nauczono się patrzeć i czytać, ale dusza 
kogoś, kto rozmawiał przed chwilą z Bogiem.

Zrozumiałam. Cofnęłam się szybko za skałę i ten 
uśmiech noszę na dnie serca, tam, gdzie są największe 
świętości. Ach, gdyby jeszcze kiedy mógł się pojawić taki 
uśmiech na twarzy . ..

Widzisz ja myślę, ja myślę w niewypowiedzianym 
szczęściu, że on wtedy zobaczył tę chwilę, gdy go przez 
morze wieźć będą do wolnej ojczyzny. Unosić się będzie 
nad swymi zwłokami i do sumienia wołać tych, co ten 
dzień zobaczyli.

A za trumną jego do grobu kroczyć musi ktoś, komu 
naród odda władzę za czyn.

Za czyn, idący z ducha tego Tytana.
Na dworze ucichnął wicher. W powietrzu była cisza 

szalona.
Taka cisza, jakby w dzień sądu ostatecznego.

Idziemy sami.

Nie chciała wierzyć oczom swoim, gdy obudziła się 
rano. Padły wtedy na gałązkę, która była pokryta kwieciem 
różowym.

Przerażenie i radość szalona.
Próżno stara się wmówić w siebie, że wstydzi się 

wierzyć we wróżby, próżno starała się rozumem uciszyć 
bicie serca. Nad wszystko przebijała pewność, że się stanie 
to, o czem myślała wtedy.

Babunia nie pozwalała jeszcze Zośce bawić małego. 
Kazała ją tylko przygotować i pracowała nad nią sama. 
Mówiła, że Zośka musi pokonać wiele w sobie nienawiści 
ludzi, nim się do niego zbliży.

Choć tego zrozumieć nie mogła, dlaczego myśli Zośki 
mogą dziecku szkodzić, przecież tak wierzyła w wyższość 
rozumu babuni, że wykonywała zawsze jej wolę. A małego 
tymczasem bawiła sama, dzieląc się tym zajęciem ze 
staruszką.

Pani Elżbieta czyniła to z niebywałą w jej wieku 
energią i radością. <
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Widzisz — zdaje mi się wciąż, że to mój Jaś ma­
leńki. To moje ostatnie szczęście już na ziemi.

Ale Jasia nie bawiła babunia sama?
Wtedy tak. Już nie byłam ową istotą nieużyteczną 

dla nikogo, żyjącą z cudzych rąk.
Uważałam go za niespodziewany Boży dar i strzegłam, 

strzegłam jak oka w głowie sama, zazdrosna nawet o pia­
stunki. Teraz tak samo kocham Ziuka twego i mego.

Tak w związku z tą kwitnącą gałązką. I już go tak 
będę nazywać.

Ach, jakże cudnie zakwitła gałązka.
Zakwitła w wigilię świętą.
I nagle niespodziewanie powiedziała:
Przeczytajmy przy niej kawałek pamiętnika.
„Czekamy, czekamy w lesie. Garsteczka taka mała, 

z bronią o jakiej mówić wstyd.
Tak nędznie ubrani.
Czekamy, czekamy na innych, co mieli przyjść.
Nie przychodzą.
Wołali, wołali tak głośno, a teraz nie ma ich. A puszcza 

się śmieje drzewami, śmieje się pukaniem dzięcioła, śmieje 
się skrzypieniem śniegu. Padają białe płatki. Zakrywają 
zwiędłe liście.

Pożądany był niegdyś taki śnieg, gdyśmy szli na po­
lowanie. Zabijać niewinne stworzenia Boże. — Z jakąże 
trwogą umykał nam zając z pod nóg, trząsł się każdą 
kruszyną ciała, a panicz się jasny śmiał — że to stwo­
rzenie takie tchórzliwe.

A teraz stchórzył sam.
Zobaczyła lufę strzelby sarenka i olbrzymie cudne oko 

zaszło jej łzą.
Zapłakała jak dziecko żałośnie.
A człowiek jej posłał kulę w samo serce. — W takie 

biedne, płaczące serce i zdziwił się nad sobą, że dobrze 
trafić umie.
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A teraz nie przyszedł na ten przesmutny bój. Sami 
pójdziemy, sami.

Zdecydowani szaleńcy — czerwoni szaleńcy.
Idziemy zabijać człowieka.
A nie będzie cząstki nawet tej zbrodni, gdy się bę­

dziemy cieszyć jego krwią, niż wtedy, gdy padała sarenka 
postrzelona.

Taki cichy, zimny las. Tak nam urąga konarami. 
Mieli przyjść, a nie przyszli. Zostawili garstkę szalonych, 
niech idą sami.

Niedawno, zeszłego jeszcze roku, jechali tędy kuli- 
giem. Był właśnie karnawał, jaki i teraz jest.

Jakie malownicze sanie kolorowe.
Złote mają dzwoneczki i srebrne uprzęże.
Butnie migają kontusze, brylanty i czaple pióra. Delije 

i złote pasy. Aksamity i adamaszki. Muzyka od ucha gra. 
Każde drzewo wtóruje echem.

Zabrzmiały rogi przez las. 1 cygańskie dzwoneczki 
i błazeńskie bębenki i skrzypek i bas i trąba, trąba 
mosiężna, a nawet żydowskie cymbałki.

Wszystko gra. Przeleciał męski śpiew, przeleciał przez 
las z głosem dziewczęcym zmieszany.

Jakże wesoły jest świat, o jakże miły jest świat.
A teraz stoimy sami. Nie przyszli taneczni panowie. 

Czekamy, czekamy na znak.
Ci, co dać mieli hasło, widocznie zapomnieli.
A może jeszcze śpią.
A może przyszliśmy za wcześnie. Bo jeszcze ciemna 

noc. Taka właśnie, jak wtedy, gdyśmy jechali kuligiem.
Za drzewami światełka gasną.
Tu i tam.
To idą, to idą nasi.
O jakże mało nas!
Lecz pono nie liczba zwycięża.
Nie liczba zwycięża żołnierze!
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A potem nam będą urągać. Z motyką na słońce 
szli. Niech na nich padnie krew. Przelali ją dla uporu 
i pychy.

Nie poradzili się rozumu, co kazał czekać i zaciskać 
pięści.

Póki nie przyjdzie lepszy czas.
Nie idą. Zaciskają pięści“.
Teraz babunia przerwała czytanie.

• Czy szukałaś tego miejsca umyślnie?
Nie babciu, dziś zawierzyłam losowi, dziś czekałam, 

gdzie się otworzy samo.
Chciał nam to powiedzieć w ten wigilijny dzień.
Skarży się. O, jeśli on się skarżył, to musiała być 

okropna rzecz. Prawda, że nie ludziom to mówi, a sobie. 
Ale, że te myśli wtedy miał. Widzisz, tak było i będzie, 
tak zawsze było i będzie, dokąd się nie zmieni ta ziemia.

A czy się kiedy przemieni?
Uśmiechnęła się dobrotliwie.
Za parę lat może się Ziuk o to zapyta. Odpowiesz 

dziecku, jak ja tobie dzisiaj, że przemieniają ją silne du­
chy. Kto silny, niech nie pyta, a szuka młota. Wiem, żebyś 
mię pytać o ten młot chciała, ale ci to jeszcze nie jest 
potrzebne. Przyjdzie taki czas, że on ci zada pytanie, na 
które nie będziesz mogła odpowiedzieć.

To wtedy co, babuniu?
Wtedy on sobie odpowie sam, bowiem przerośnie 

ciebie po wielekroć razy.
Ale raz jeszcze zawierzmy losowi. Czytaj, gdzie się 

samo otworzy.
„Kto przeżył raz taką rzecz, temu tkwić będzie 

w wiecznej pamięci. Jakby jakiś ognisty słup widziany 
nagle w noc ciemną. Czterystu nas tylko, ani jednego 
więcej, a tamtych parę tysięcy. Armaty mieli i karabiny, 
a my tylko kosy od pola, a przecież dali nam wyjść z tej 
matni. Tylko krwawymi szlakami. Padaliśmy gęsto jeden
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przy drugim. Była w nas dziwna, nie nasza, nie ludzka 
moc, gdyśmy szli tam z kosami na armaty. Taki ich 
ogarnął dziw, takie olbrzymie, straszne niezrozumienie, że 
uciekali przed nami.

Nie do pojęcia było dla nich, żeby człowiek urągał 
ze śmierci. Żeby pogardzał tern, co ma najcenniejszego tu, 
przez co posiada wszystko, co pokochał. Nie unikałem 
śmierci. Jeśli mam rzec prawdę, z głębi duszy wyjętą, 
pragnąłem jej. Ale mnie jeszcze nie chciała. A ja posta­
nowiłem oddać się za największą cenę, nasycić się zemstą, 
zrobić jak najwięcej szkody im. O, niebywała nieznana mi 
nigdy rozkoszy, patrzeć na krew tego, kogo się niena­
widzi!

Życie wtedy wydaje się takie lekkie, takie nic wobec 
tej siły, co gna. Gdzieś się zagubiła miłość człowieka, 
gdzieś się zatraciło wspomnienie braterstwa i widzisz 
tylko jedno; wroga pierś.

Taką okropną wolę wywołała we mnie krew przyja­
ciela. Tego, co padał w wiośnie lat, tego, co tak był ko­
chany, za którym nie oschną nigdy łzy sióstr i matki 
i ukochanej.

A gdyśmy już uchodzili z miasteczka, ogarnął nas 
nagle śmiech. Taki dziki, złośliwy, głupi. Że oni się nas 
przelękli i wypuścili. A mogli wszystkich wystrzelać.

Że im się zatrzęsło serce na widok naszej brawury.
A my byśmy byli zabili wszystkich, jak psy.
Dzieje te nazwą kiedyś bohaterstwem, a to był 

instynkt dziki, a to jest rozpętanie najniższych w człowieku 
mocy. A przecież nie mam dla siebie pogardy, żem poczuł 
tę moc w sobie. Bo gdybyśmy jej nie czuli, a tylko oni, 
toby zalała ziemię ich płaska, niewolna dusza. I zapano­
wałaby na świecie noc wieczna.

A ja chcę, by zwyciężyła nasza dusza. Ta, o której 
powiedział poeta, że jest anielska.

I to jest najsmutniejsze na świecie, że do jej zwy­
cięstwa inna nie wiedzfe droga.
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Pani Maria przerywa. Wzrok pytający na babkę.
Widzisz, tu zaczynają się moje wątpliwości, czy inna 

nie wiedzie droga. Bo jeśli rację miał mój poeta, to tego 
wcale nie potrzeba.

Pamiętam słowa psalmu:
„Lecz wśród tych zdarzeń strasznego wybuchu
0  czystą tylko prosimy Cię wolę
Wewnątrz nas samych Ojcze, Synu, Duchu".
1 wierzył, jak on, że wszystko inne stać się musi, bo 

już znaczone u Boga.
Pamiętam, jak ktoś z bliskich mi tłumaczył.
Bo czemże jest *ten świat, który walczy z wolą bożą, 

która chciała, by żyły narody i sama je uczyniła. 
Krnąbrnym dziecięciem, co igra z cierpliwością ojca. Jest 
jak szczeniątko głupie, co się rzuciło na pana swego, że 
przez chwilę chciał z nim pożartować. Niech tylko trochę 
za długo poigra, zobaczy boży gniew. Gdyby na siłę zna1 
czyła tylko siła, to przecież nie taka, jak nasza. Wysepką 
jesteśmy w środku wielkiego morza potęg tego świata 
i tylko zwycięstwo tamtego świata wyzwolić nas może.

Pani Elżbieta przejęła się. tak bardzo tern, co miała 
odpowiedzieć, że na jej starej, pożółkłej twarzy wystąpiły 
ceglane plamy. Ale zapanowała nad głębokim wzruszeniem 
i w głosie jej już go poznać nie było.

Widzisz, on mówił do ludzi w niewoli,' do bardzo 
słabych dusz. Mówił do takich, co już upaść mieli, z któ­
rych już żadnej siły wydobyć nie mógł, prócz wiary. Aby 
tylko nie upadli na duchu. Jemu nie dane też było zo 
baczyć, co widział tamten. Nad przepaścią stanął, rzucił 
okropne pytanie i przeląkł się go i zadrżał. A potem się 
ukorzył i czekał. Ale do nowych ludzi, co idą, przemówić 
już nie był w stanie. Oni czekać nie mogą, oni muszą 
pokazać siłę.

Nie miesza się Pan w te sprawy, o jakich myślał on, 
a jeno musi sam każdy okupić swoją winę.
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Duchem potężnym jest człek, to wiedz. Nie wolno 
wam tłumić wielkości. — Widzisz, nie wolno umniejszać 
wielkości.

Aby nie okazać wielkiego wzruszenia, które ją opa­
nowało, wstała i wyszła prędko.

Wigilja.
Wigilja. — Słowo święte, niezapomniane.
Śnić się będzie długo, długo owa wilja cudowna dzie­

cinnych lat, gdy wszystko było inne.
Inaczej padał śnieg, inaczej świeciły gwiazdy. I księ­

życ inaczej się śmiał i mróz był nie taki i drzewa innej 
białości.

W Zułowie radość od samego rana.
Starsze dzieci dostaną drzewko i podarunki. Tyle 

świateł, tyle zabawek będzie na drzewku. Serduszko nie 
może pomieścić radości owego dnia cudownego, śmiały się 
promieniami oczy dziecięce.

Nie pojmie nikt, nie wyrozumie, skąd ta radość nie­
pomierna.

Stary nie, bo jej już nie czuje, a młody, bo jest jego.
Jego cudowna, jedyna chwila, nigdy potem więcej.
Ani sercem, ani rozumem nie pojmie, skąd się to 

wzięło.
Dziewczynki poszły z p. Celiną do lasu, bo im trudno 

doczekać się do wieczerzy.
Kiedy ta pierwsza gwiazdka zaświeci, kiedy będą 

nakrywać do stołu.
Idą przez las biały i cichy, a śnieg pada i pada cały 

dzień. Nie słychać go nic, wiatru nie ma ani trochę. Tylko 
wszędzie ten biały puch, taki czysty, taki zimny.

Dlaczego się drzewa nie cieszą?
Czy dla nich nie ma wilji?
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Czy do nich nie przyjdzie aniołek?
U nich już jest — u nich już jest.
Opowiada bajkę — prawdę. Taką cudną, przedziwną, 

nie do wiary.
0 Dzieciątku, co przyszło na świat i nauczyło cały 

świat kochania.
Dziewczynki skaczą po śniegu i cieszą się inaczej, niż 

codzień, lasem.
Jakby od tego lasu szła nowina cudowna, której nie 

mogą zrozumieć starzy, a którą dzieci słyszą.
Nie o nowej lalce, nie o nowej ślicznej sukience, ale 

coś przedziwnego, czego nie słyszy nikt, kto nie jest już 
dzieckiem.

Może to aniołek, który przyjdzie do domu wieczorem, 
szepce coś teraz w lesie?

Może on gra za drzewami?
Ale tylko dzieci muzykę słyszały, tylko jedynie dla 

dzieci to granie.
Nie chciały wracać do domu — tak dobrze im było 

w lesie. Takim białym, zaczarowanym.
A tam już stół nakryty, a tam już pachnie siano i przy 

każdym talerzu coś położone.
To aniołek coś przyniósł każdemu.
Aniołek przez ręce babuni.
Cały dzień pracowała nad tern i myślała przy tern 

w głębi duszy.
Może to moja ostatnia wigilja. Nie zasiądę już więcej 

z niemi.
1 kiedy to myślała, przed oczy jej stawały wigilje 

dawnych lat — od czasu, kiedy sama była dzieckiem.
Nie chciałaby ich powrotu, choć jej się wydały takie 

szczęśliwe. Ale inne jest szczęście dziecka, a inne czło­
wieka, co odchodzi. Pojął już i zrozumiał tyle, że nie może 
się cieszyć pozorem rzeczy.

Tęsknota za tern, co wieczne, większą jest, niż
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wszystko, czem ziemia cieszyć może. Więc choćby ja nawet 
obdarzyć miała — pozorem dawnej młodości, nie chciałaby 
tego dusza.

1 e wigilje cudowne w 1 enutach, a potem na obczyźnie 
ze wszystkimi wspomnieniami kraju, kiedy ją otacza! 
przepych i wszystkie radości świata, wydają się jej teraz 
zabawką tylko, nie wartą spojrzenia jednego.

Nie pragnie, nie pragnie powrotu.
Babunia znaczyła swój ślad bytności między nimi 

głośnym czytaniem biblii przed wieczerzą. Tak, jak było 
dawno, bardzo dawno w polskich domach i czego ślad 
nawet zaginął.

I była wieczerza, powagi pełną i pogody, jej ostatnia 
wieczerza z nimi.

Bo, choć jeszcze żyła potem, do stołu wigilijnego nie 
zasiadła już nigdy.

A tym, co wtedy z nią byli, zostały na później tylko 
jakieś zamglone obrazy. Obrazy poezji pełne i niewypo*- 
wiedzianej pogody.

Kiedy na polu padał cichy śnieg,
Kiedy gwiazdy wigilijne świeciły,
Kiedy płonęło drzewko, a przy niem
gromada, śpiewająca kolędy.
Wszyscy razem, panowie i służba i ludzie ze wsi.
Wszystko tak samo, jak innych lat i jak u innych 

ludzi, a przecież zupełnie inaczej.
Tak, zupełnie, zupełnie inaczej.
I śpiewano kolędę powstańczą:

Chrystus się narodził
Przyjął człowieczeństwo, j.
By nas oswobodził >
Zniszczył odszczepieństwo.
Chrześcijanie wkoło
Śpiewajmy wesoło V/
Hej kolęda, kolęda! j\
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Na Twe narodzenie,
Cóż Ci Jezu damy?
Samo umartwienie 
I niedolę znamy.
Drogie nam ofiary 
Pochłonął rok stary 
Hej kolęda, kolęda!

Hej skowronek już śpiewa 
Wnet rozkwitną się drzewa 

Wnet
Bierzwa kosy ze stali 
Wypędziwa Moskali 

Het.
A potem inne, wszystkim znane, zawsze śpiewane.
A gdyby kto zajrzał wtedy przez okno, toby mu został 

w duszy ten czar święty, jaki stamtąd szedł.
Od czarno ubranej babuni, z krzyżem złotym na sta­

rym łańcuchu, która czytała słowa biblii.
Od głębokich jasnych oczu pani domu, koło której 

stały dwie dziewczynki i chłopczyk maleńki.
Od tego, co leżał w kołysce, a spływał na niego głos 

kolędy powstańczej.
I od drzewka rozświeconego z Zułowskiego lasu. Lasu, 

gdzie mieszka zaduma i cisza.
I z ust śpiewających pobożnych.
I z tego, że wszystko spłynęło na tej fali okrutnej, 

która niema początku, ni końca.
I że nigdy powrócić nie może.
Z okien jadalni roztaczał się widok daleki na aleje 

parkowe aż do sadu. Stara aleja lipowa patrzyła w ciszy, 
oblepiona cała białym puchem. Za nią szło się wzrokiem 
na brzozy.

W jesieni opadały im płaczące warkocze liści, a teraz 
wyglądały, jak białe żałobnice nad grobem młodego życia. 
A za niemi świerkowy las zaznaczał się ciemną zielenią, 
która przeświecała przez śnieg.
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Była taka sama noc cudowna, kiedy jadła z nim 
wigilje ostatnią.

Poszedł niedługo potem.
Jedyny nadzieja przyszłości.
Jeszcze po wieczerzy, gdy już dawno zcichły głosy ko­

lędy, dzieci spały, domownicy rozeszli się do siebie, czy­
tała w swoim pokoju głośno, sama przed sobą te prze- 
drogie kartki pamiętnika, pisane do niei jednej tylko.

Matko, tyś mi mówiła rzeczy wielkie, przenigdy nie­
zapomniane. Przypominam je sobie, gdy mi jest bardzo 
źle. Przypominam i wierzę wbrew rzeczywistości. Nie dla­
tego wierzę, żeś ty mi mówiła, że mi najukochańsze 
wszystkie twoje słowa, ale dlatego, że zrozumiałem sam.

Bo dopiero tutaj zrozumiałem do głębi.
Widzę Twoje spokojne, błękitne oczy, jak mię pytają 

dlaczego. Dlaczego teraz wierzysz?
A ja ci na to nie potrafię odpowiedzieć słowami.
Może dlatego właśnie, że byli tacy szaleńcy na świe­

cie, co szli. Co szli wbrew wszelkiej nadziei dla honoru 
narodu. Tacy szaleni, co wśród okropnego mrozu i głodu 
myślą o jutrze świata.

Teraz wiem, że idziemy nie za Polskę tylko, a za 
jutro świata. Bo sprawa nasza dziś przegrać musi, ale to, 
co zrobimy, przeorze dusze ludzkie.

Widzisz, czy potrafiłabyś uwierzyć, że będzie kiedyś 
inaczej na ziemi, gdybyśmy wszyscy cierpliwie czekali na 
zmianę?

Któżby ją zrobił, kto?
Czy by nas nie zwyciężyła raczej szarość wygodnego 

życia, jednych poezja polskiego dworku, innych cicha nie­
wola, bez głodu w dostatkach i spokój, spokój, spokój.

0 matko, gdy już odejdę dla sprawy, czy nie będę 
istniał w twem sercu?

Czy raczej to miejsce po mnie nie będzie ci stokroć 
droższe, niż ja żywy, pospolity człowiek?
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Jakąś prawdę wielką jej powiedział.
Prawdę, którą się widzi dopiero na końcu.
Nie mógł jej największy mędrzec zostawić większej 

pociechy. Nie płakała, nie płakała już nigdy za nim. 
Przecież żył życiem wiecznym. Przecież jest teraz koło niej, 
żyje w jej oczach, żyje w nowym pokoleniu. Oni o nim 
wiedzieć będą i iść w jego imię.

Będą razem zwyciężać.
On z nimi.
W tej wielkiej chwili powstania ojczyzny on będzie 

żyć, choć jej już dawno nie będzie.
Schowała najdroższe kartki, zasnęła cicho w fotelu.

Wiosna.
Tego roku wcześniej, niż zwykle, skończyła się zima. 

Nagle przyszedł wiatr od południa i stopił prędko śniegi 
po polach. Przed samą Wielkanocą było już ciepło i trawy 
zaczęły się zielenić. Budziła się ziemia nagłe. Szła od niej 
radość tworzenia. Pachniał las, pachniał ogród owocowy 
i już miał całe morze białych kwiatów. Fiołki już wyszły 
z trawy i pokorna ich woń nadawała ton zasadniczy za­
pachowi ziemi. Wywożono Ziuka do ogrodu.

Dziecko było silne, zarumienione, rączkami chwytało 
poręcze wózka i podnosiło się samo. Wtedy babunia zaka­
zała go krępować. Głośny, dźwięczny uśmiech, jako po­
dzięka. W tym uśmiechu drżała radość całej maleńkiej 
istoty. Już Zośce odtąd wolno było bawić dziecko. Tylko 
przedtem wiele, wiele upomnień. Pamiętaj Zosiu . . .

A ona się śmiała.
Przecież ja lepiej, niż pani dziedziczka wiem, kogo 

noszę. Widziałam ja we śnie wszystko, a pani nie widzieli.
Uśmiech matki radosny.
A zresztą, choćbym ja była głupia i niezdara, (jak

39

nie jestem), to i tak temu paniczowi nic się stać nie może, 
dokąd nie zrobi wszystkiego, co ma być. Widzicie, musi 
zrobić wszystko, do końca, inaczej go nie puszczą, choćby 
się cały świat uwziął na niego. Jakie ja tam kule widziała, 
a jakie straszne ludzkie gęby, gorsze, niż kule. I co? I nic 
z tego. Bo nad wszystkiem jest boża moc. A co Bóg po­
stanowił, to stać się musi.

Więc niech się pani dziedziczka nigdy o niego nie 
lęka, choćby go widziała w samym ogniu.

Jak będziesz miała swojego syna, to się zawsze
0 niego będziesz lękała, choćby ci cały świat mówił, że 
mu się nic nie stanie. Pamiętaj sobie, żem ci to mówiła.

Oddychała woń wiosenną z rozkoszą. Patrzyła na 
otwierające się liście i cudowną, pierwszą zieloność mło­
dości.

Starsze dzieci bawiły się z panną Celiną, dziewczynki 
szukały fiołków, a Broniś stawiał niepewne jeszcze kroki 
obok p. Stasi.

Jakaś beztroska, jakiś cudny śmiech życia pogodnego, 
rozlała się wokoło. Przyszły jej na myśl słowa, które me­
lodią cudowną do niej dziś przemawiały więcej, niż zwykle
1 dopiero dziś ich sens zrozumiała.

I zaprawdę, nasze dzieje,
Gdy nas srogi los połamie 
Pachnąć będą w tym balsamie 
Długo w umarłej krainie.
Szczególnie małej dziecinie,
Co się zbudzi i zobaczy 
Cały las z ludzi czerwienią 
Stojącą pod domu sienią,
Gdy jej dziadek wytłumaczy 
I pod cieniem tych lip powie,
Że tak czynili ojcowie,
Którzy już dawno są w grobie,
To dziecko poczuje w sobie,



Przejęte smutkiem i strachem,
Patrząc w smętne oczy dziada,
Że i tym nawet zapachem 
Ojczyzna do niego gada.

A może już gada do niego? Taki jest radosny, gdy go 
wynoszą do ogrodu. Widzi już drzewa, chwyta wszystko 
do ręki. Kiedyś chciał złapać słońce z kołderki. Może 
w tych liściach, w tern szumieniu słyszy głosy dawno prze­
brzmiałe.

„Czy słyszysz, jak ten las śpiewa?“
Taki cudny, z głębi duszy śmiech dziecka. Dźwięk 

jakiś, nie słowo jeszcze, a dla niej już więcej, niż słowo, 
odpowiedź, że słyszy.

„Błogosławione, wy drzewa,
Błogosławione, wy kwiatki“.

Nie chciała powiedzieć wiersza ostatniego o męczeń­
stwie. Czuła chęć nieprzepartą otworzyć teraz pamiętnik 
stryja — i czytać małemu. Tak, jakby mógł to zrozumieć. 
A przecież natura cała nie pyta, czy rozumie i mówi do 
niego. Taka wielka, głęboka mowa. Opowiada o tern, co 
było i musi być.

Wróciła do domu po pamiętnik.
Czytała najpierw cicho, a potem tak, by i Zośka 

słyszała. — Widzisz, to pisał stryj Ziuka. Ten, którego 
Moskale zabili. To pisał wtedy na wojnie:

„Gdy mnie rannego nieśli do najbliższego dworu, 
uderzył mię pastuch ze wsi kamieniem. Przez zakrwa­
wione oczy widziałem jeszcze pozdrowienie rodaka. To 
była zemsta za to, żeśmy tę wojnę wszczęli. Oni przecież 
nie mogli zrozumieć, dlaczego tak być musiało. Mój towa­
rzysz nie przezwyciężył bólu i narzekał na mrzonki, gdy 
się od wywłaszczenia chłopa zaczęło.

Przemówił do niego szlachcic starego typu, pewien 
swej wyższości rodowej, widzący to, co widzieli ojcowie. 
Wygodni byli ojcowie, chcieli siać bez uprawienia pola
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i myśleli, że wzrośnie ziarno, nie chwast. Nie znali prawd 
przyrody. Ten kamień, który mi upadł na rękę, nie bolał, 
a uczył. Tylko, że dla mnie nauka daremna, bo zginąć 
muszę w tej nierównej walce. Nie ustąpię, więc zginę. Ty 
chłopie, rzucający kamień na pana, broniącego swego 
i twego honoru, mówisz tylko, prawdę, przyrodzoną 
prawdę, że nie dzieje się nic nagle u człowieka, wszystka 
jasność wewnętrzna musi się rodzić długo i trzeba na nią 
pracować.

Nie dawał ci nikt światełka, jednego nawet jego pło­
myka, a chce, aby ci oświecić nieświadomość.

Już wyleczyłem się z ran, więc idę na nowo.
Przeczucie mówi, mi, że teraz zginę. A gdybym się 

sam wystawiał na kule dlatego, że mi nie jest zbyt dobrze 
na świecie, uważałbym to za podłe tchórzostwo i marno­
wanie polskiej krwi.

Przerwała czytanie. Zośka nie rozumiała słów wszyst­
kich, ale sens ujęła w swej duszy.

A gdyby to tak być miało, wielcy panowie, gdyby to 
tak być miało. No, no.

Tylko, że to widzicie pani, wcale się nie ma do tego 
i takich paniczów, jak on, to albo ubiją Moskale, albo 
swoi im dadzą radę.

Gdyby to tak wszyscy, jak p. dziedziczka chodzili do 
wsi i troszczyli się o biedotę. Niema u nas teraz biedy, 
odkąd pani nasza przyszła do Zułowa i pyta się o wszyst­
ko i wynajduje, gdzie najgorsza dola. Ale czy tak inni robią?

Widziałam ja świata dosyć, choć nie stara i wiem, co 
mówię. Inny to jeszcze biednemu wydrze, bo się bronić 
nie umie, inny to tak przejdzie, jakby koło kamienia, a do 
pasa się kłaniać każe, a robić, a robić.

Czytała dalej po cichu.
Nie wiem, czy znasz uczucie głodu. Takie, gdy już 

zabrakło jagód w lesie i korzonków i zeschłych liści? I gdy 
patrzy jeden na drugiego roziskrzonym wzrokiem i strasz-
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nym pytaniem, jak długo! -  Czasem przyniesie chłopak 
który chleba trochę i w jednej chwili rozdzielamy wszys o 
miedzy siebie. Tylko ten chleb, przyniesiony ręką poczci­
wego chłopka, nie Chlebem był, ale balsamem na rany. 
Był potwierdzeniem naszych młodzieńczych nadziei, które 
tak bardzo prędko rozwiało życie. -  Opowiadałem wam 
niegdyś o naszych kołach, gdzie się mówiło o ludzie.

Rozbrzmiewaliśmy, jak i reszta świata zgodną wiarą
w jutro.

Byle im dać wolność, wyzwolić.
Tak nam sie łatwo zdawało.
Dziś, jako człowiek głodny, ubogi, ścigany za milose 

wielkiej rzeczy, jak za zbrodnię, jestem bliżej człowieka 
biednego, niż ci, co czytają księgi i patrzą spokojnie On, 
tego nigdy nie pojmą, że między nami tylko przedział 
czasu, przedział czasu i nic więcej — może jeszcze 
bardzo długiego, ale to nie jest rzecz najważniejsza.

To nic, że nas wydali Moskalom, że nie poszli z nami, 
że przyjąć nie chcieli rannych do domów swoich. Ja teraz 
wiem, że to sie jeszcze stać nie mogło. Teraz dopiero, gdy 
mi głód i bieda urąga, zrozumiałem niewiarę człowieka, 
uciskanego przez wieki. Jeślibym teraz me powiedział 
takich dziecinnych słów, gdyby się nasze kółko zebrało, 
to bym jeszcze powiedział ich sens. Ze wierzę w lepszy
świat, że on się kiedyś stanie“.

Jakaż to różnica między walką o swoją sprawę,
a cudzą.

Jest w człowieku, w głębi duszy coś szlachetnego, 
nawet w najgorszym żyje jakaś resztka człowieczeństwa, 
która budzi sie w chwili strasznej. Om strzelają do nas 
tak, jakby trafić nie chcieli, jakby cieszyli się, gdy im 
umkniemy. Wśród zostawionych przez uciekających kara­
binów, widziałem zagwożdżone. — Strzelali w stronę 
odwrotna. Czują coś, nie rozumieją, a czują, że my idziemy 
za sprawę słuszną. Dusza słowiańska wrażliwa odzywa sie 
w nich, gdy patrzą na nasze łachmany.
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To zrobił człowiek.
W wielkim tygodniu robiło się w całym domu przy­

gotowania na święta. Obchodzono je tradycyjnie z wielką 
masą gości i obfitym święconem.

Przygotowania wszystkiego trwały już od wielkiego 
poniedziałku. Najwięcej pracy miała ciocia Stenia, gdyż 
ona dbała głównie o to, aby wszystko odbyło się wedle 
zwyczaju, aby baby odpowiednio wyrosły, mazurki były 
udane, mięso ułożone i przybrane zielenią. Ile to wymaga 
wprawy, wiedzy i trudu, pojmą tylko ci, a raczej te, które 
urządzają święcone staropolskie.

Pani Maria nie lubiła tych przygotowań, zostawiała 
je innym. Jej troską główną był wtedy świat religijny, 
rozmyślania wielkotygodniowe. W domu jej rodzinnym 
najuroczyściej obchodzono wielki piątek. Pamięta, jak 
wtedy wszyscy suszyli, a dziadek zbierał ich na rozmyśla­
nia. Zasłaniano w ten dzień wszystkie lustra, zamykano 
jasne pokoje, dzieciom zabroniono bawić się i śmiać, 
cisza zaległa wszystko, nawet izby czeladzi. Dzień cały był 
zajęty pracą i modlitwą. Ten zwyczaj chciała wprowadzić 
także do swojego domu i dlatego troskę o przygotowanie 
święconego zostawiła innym.

W wielki czwartek zgromadziła po kolacji wszystkich 
domowników i służbę i czytała im o ostatniej wieczerzy. 
Dodawała swoje tłumaczenie o tern, jak Chrystus nogi 
umywał apostołom. Spojrzała po obecnych i powiedziała: 
Widzicie, dla nas to są wielcy ci dwunastu, których wybrał, 
dla nas to są święci i apostołowie, ale dla wszystkich, 
którzy wtedy żyli, byli to tylko ubodzy rybacy, a dla 
Niego, który był Bogiem, tylko ludzie śmiertelni, 
a przecież umywał im nogi. On Najwyższy. Pochylał się 
nad każdym z nich do ziemi, z której wszyscy powstali 
i w którą obrócą się kiedyś. Uśmiech miał taki pogodny, 
gdy się temu dziwili, bowiem pojmował nawskróś ich



44

dusze i dusze tych, co po nich przyjść mieli. I zrozumiał, 
że żaden z ludzi się tak nie pochyli, choć żaden do rze­
myka Jego obuwia nie dorośnie.

A przecież chciał, aby ten dzień zachowali w pamięci 
na wszystkie czasy.

Złożyła książeczkę i odeszła, poleciwszy im, by o tern 
myśleli.

A w wielki piątek, chociaż nie suszono, jak w jej 
domu, nie kazała nic gotować, tylko podano pieczone 
ziemniaki, solą posypane.

Znów ciocia Stenia piekła i gotowała święcone, a ona 
godziną popołudniową zebrała czeladkę. Ale nie czytała 
im sama, bo kiedy już wszyscy byli zebrani i uklękli do 
modlitwy, weszła do sali babunia i zaintonowała głośno 
gorzkie żale. Wyrywała się w tej pieśni wspólna skarga 
wszystkich klęczących do Pana, że im jest ciężko i źle. 
Żalił się człowiek ubogi na wszystkie krzywdy od dru­
giego człeka zadane i że nie ma na nie rady. Był słaby, 
nie widział na zło sposobu, więc tylko skarżył się Bogu, 
który cierpiał kiedyś sam. Rozpamiętując Jego mękę
0 swojej myślał w duszy i dlatego na twarzach śpiewają­
cych malował się taki ból i dlatego były takie wyrazu 
pełne i prawdziwe.

A gdy prześpiewali, wstała p. Elżbieta z klęczek
1 przeczytała ustęp o męce Pańskiej. 0 tym, jak wisiał 
na krzyżu wśród łotrów dwóch — On Syn Boga żywego, 
Pana całego świata. A po przeczytaniu powiedziała głośno 
i dobitnie: To uczynił człowiek.

Człowiek uczynił temu, co był najsprawiedliwszy i naj­
świętszy i chciał go podnieść ku swej wysokości. Ból nie­
wypowiedziany przeciągnął jego twarz i głowę zwiesił. 
A nie mógł jej podnieść do końca. Przez tę skłonioną 
głowę płynęły krwawe łzy. Płynęły i żłobiły czerwone 
ślady. A potem spadały na piersi.

Kiedy oczy otworzył przez chwilę, zamknął je zaraz
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w męce. Był w nich wyraz nieukojonego smutku. Dlaczego 
to czynicie wy właśnie, zdały się mówić te oczy, dla któ­
rych przyszedłem na ziemię?

Dlaczego ci, których ukochałem nieśmiertelną mocą?
Zadrgały boleśnie usta i wykrzywiły się chwilę, wtedy 

właśnie, kiedy mu urągać zaczęli.
Królu — zawołał któryś i z ust okropnych gorzką 

wyrzucił ślinę. A wtedy w tej twarzy bolesnej i sinej coś 
drgnęło straszliwie i objawiło się jednym jedynym bły­
skiem oczu, co będzie wiecznie trwał.

Zobaczył właśnie w tej okropnej chwili całe szeregi.
Szeregi mrące za miłość, ginące za ukochanie czło­

wieka, zabite przez tego człowieka.
Ale gdy krwawa łza spłynęła na same kolana, w oczach 

widać było cichość i niezmierną pogodę. Taką, co wszystko 
zrozumiała i zobaczyła daleki, daleki czas.

Wyrównał wszystko sprawiedliwie.
Chwila męki w wieczność upadła i w wieczności żyć 

będzie świata, choć była wobec niej, by mgnienie źre­
nicy — a to, co z niej wyszło, nie miało mieć nigdy końca.

A wtedy z pogodnego nieba powstał huk przeraźliwy, 
jak przed świata końcem.

I drżeli ludzie w okropnym strachu bladzi. Bo się 
rozgniewał Pan, że świat podły przeszedł swoją miarę. 
A tak widzicie będzie zawsze, ile razy złość świata prze­
kroczy ową miarę.

Cicho odeszła w czarnej, długiej sukni, z twarzą pełną 
niewypowiedzianej zadumy.

I już nie brała udziału w żadnych uroczystościach. 
Nie przyszła, gdy ksiądz święcił jedzenie, nie przyszła 
na święcone.

Poszły do pokoju na górze, do którego sięgały gałęzie 
białej brzozy. Była dzisiaj taka piękna w swej pierwszej 
zieloności. A dalej szło oko na klomby w parku. Jeszcze 
nie kwitły, ale zaczynały kiełkować. Woń z lasu wpadała 
do tego pokoju.
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Młodsza czytała dalej głośno.
A jednak musieliśmy opuścić Litwę. Należałem do 

tych, co szukają walki, a oddział nasz rozpuszczony. 
Jestem więc daleko teraz od Was. Walczymy mało, bo 
zima sroga tego roku, ale już nie musimy błąkać się po 
lasach. Przyjmują nas dwory, czasem i chłopskie chaty. 
Wbrew wszelkiej nadziei rośniemy. Rośniemy, świat się 
nami zajmuje, liczymy na pomoc Europy. Są tacy, co
\[czą_ ja do nich nie należę. Nie widzę w naszej sprawie
dziś interesu niczyjego, takiego interesu, który by chciał 
ryzykować tak wiele. Nie poznałabyś dziś mojej trzeźwości 
w patrzeniu na sprawy. Na zimno obliczam wszystko, jaki 
interes może mieć człowiek robiący coś dobrego i nie 
wzruszają mię już żadne słowa.

A jednak nigdy tak silnie jak dziś nie wierzyłem
w zwycięstwo Ormuzda.

23 luty. Wczoraj był ostatni dzień karnawału.
Byliśmy w starym modrzewiowym dworze, jakich 

wiele na Litwie, jak ten najdroższy mi dom. Jest tam 
i zegar, bijący kuranty i stare, granatowe meble, obłożone 
orzechem i z prostych desek, woskiem pociągnięta podłoga 
i szable na ścianach i portrety przodków i w sieni zdo­
bycze z polowania. W dworku piękne panienki, marzące 
o powstańcach i młodzi, którzy jeszcze nie poszli.

A gdyśmy tam przyszli, poszli z nami wszyscy i ro­
dzicom nic nie zostało. Ale, nim poszli, była jeszcze 
ostatnia noc. Nie pamiętam takiej w życiu. Tańczyliśmy do 
rana. Cały, cały dwór.

I rodzice i dzieci i wnuki i gospodarze i służba. Kto 
tylko żyw, tańczył owego szalonego mazura.

Odbijaliśmy sto razy złotowłosą Zosię i poważną
0 powłóczystym spojrzeniu Haneczkę.

Jakaś szalona ochota weszła nam wszystkim w żyły, 
żeśmy chcieli zapomnieć raz jeden jedyny wszystkiego
1 szaleć. Bodaj jedną noc -  bodaj tę złudną chwilę. Polak

47

tak często za jedną chwilę piękną gotów zaryzykować 
wszystko. To nasza cudowna dziecięcość. Przecież wie­
dzieliśmy wszyscy, że kula jutro może sprzątnąć każdego 
z nas, a tańczyliśmy jakby to były złote, jagiellońskie 
czasy. W skarbie pieniądz brzęczy, pokój miły w kraju. 
Było w tym tyle szczerości i prawdy, że mnie porwało. 
Tańczyłem z nimi. Odbijałem Zosię i Haneczkę. Wkłada­
liśmy w ten taniec tyle zapału, jakby to było coś równie 
ważnego, jak wyprawa, bitwa. Jest w nas bowiem Pola­
kach jakiś nieprzebrany zasób energii. Gdybyśmy umieli 
go obrócić w najlepszym kierunku, stworzyłby siłę nie- 
zmożoną. Ale...

To ale skarży się i płacze i wykrzywia usta piołunem 
i szydzi. Urąga i klnie, a na koniec strasznie, spazma­
tycznie się śmieje.

Od takiego śmiechu może nawet skończyć serce. 
Wiem, że Ci nawet na chwilę nie przejdzie myśl, bym 
żałował tej zapamiętałej radości, przez którą wypowiadała 
się siła naszego temperamentu.

Cudne to bowiem i jasne było oszołomienie.
Ty wiesz, ty wiesz, o co oskarżałem zawsze prze­

szłość i oskarżam teraźniejszość. 0 walkę z aniołem 
w człowieku. 0 walkę z wielkością człowieka. Kiedy zo­
baczyła coś, czego pojąć nie może — to wtedy wszyscy 
ławą. Zawsze niezgodni i walczący, stawali się wtedy jak 
jeden wiew huraganowy, uderzający w Anioła Polski.

Miałem ci mówić o balu, a zaszłem na takie dziwne 
sprawy“.

Widzisz, jak on to umiał powiedzieć.
Gdyby kto najmądrzejszemu człowiekowi kazał ująć 

istotę naszych dziejów, nie mógłby wyrazić tego lepiej, 
jak walka z aniołem Polski. Ona nie wszędzie jest bru­
talna i brzydka, czasem przybiera urok piękna.

Polska wesoła i Polska smutna. Polska używająca 
i cierpiąca. Ach jakże śmieszną jest dla nich ta Polska,



co się trudzi. Widzisz, ja należałam do obu, ja je znam 
obie do gruntu. Jedną Polskę, która się bawi dla ojczyzny 
i drugą, co dla ojczyzny ginie.

Jakże cudny, jakże bogom podobny jest ten bal przed 
bitwą śmiertelną wobec tych, w których brałam udział 
sama. Tańczyliśmy na patriotów. Widzisz nawet i ja. To 
było w 32 roku. Byłam jeszcze dość młoda i mówili, że 
piękna.

Wysłuchaj tego na moją pokutę, abyś widziała, jak 
aniołowi kłamali. Kłamali aniołowi Polski, a ja z nimi.

Byłam wtedy w hotelu Lambert na balu. Tańczyliśmy 
na emigrantów. Aby zmniejszyć ich niedolę. Zdaje mi 
się, że cały czar świata spłynął wtedy na świetne salony, 
aby olśnić cudzoziemców. Aby im pokazać, co może 
Polska.

Polska tańcząca na emigrantów.
Ubrałam się w strój indyjski, przestudiowawszy przed­

tem wszystkie szczegóły w muzeach.
Ach za to, ile te stroje kosztowały, możnaby na pewno 

utrzymać przez rok paru emigrantów. A to była jedna 
z najskromniejszych toalet. Były tam przecież kobiety, 
które krociowe fortuny nosiły w klejnotach, koronkach 
i tkaninach. Widzisz, żadna nie pomyślała, że z jednej 
części tego możnaby całą emigrację poratować — może 
dużo, dużo więcej. Ile tam było egzotycznych kwiatów, 
które do rana zwiędnąć miały — ile lamp na jedną noc 
powołanych do życia, kolorowych, tworzących girlandy 
i bukiety cudownie sharmonizowanych świateł. Drogo­
cenne lustra i kryształy odbijają tę noc blasku. Odbija 
się w brylantach, zdobiących włosy, szyje, suknie, panto­
felki nawet. Pada światło na martwe perły i daje im 
różnorodne odcienie, zmienia barwę cennych kolorowych 
kamieni, że w każdej inaczej się mienią. Tryskają fontanny 
zmieszane z zapachem woni ziół dalekich, wlanych obficie 
do wody, by odurzały wschodnią wonią. Dokoła jednej

fontanny położono usypiające tuberozy, przy innej kształtne 
irysy i ciemnożółte róże. Muzyka różnorodna gra — nie 
brak w niej i dzikich murzynów.

Obmyślane wszystko z wdziękiem i znawstwem.
Tylko, gdyby to obrócić w inną stronę, nie prosili­

byśmy z pewnością o pomoc dla emigrantów.
Musi być piękno i radość życia.
Tylko, że mnie wtedy zaczęło boleć pierwszy raz, 

gdym zobaczyła tyle piękna i radości razem, gdym zoba­
czyła właśnie wtedy, kiedy druga Polska miała tyle cier­
pień. Bo gdyby to było kiedyindziej — w jakimś cudow­
nym wieku złotym, gdyśmy się w beztrosce cieszyli, że 
Polska bogata od morza do morza i że ją szanują sąsie- 
dzi — ale wtedy — właśnie wtedy, gdyśmy przegrali 
wszystko.

Pomyśl sobie, ile domów jeszcze płakało za pole­
głych — ilu nie mogło powrócić i to, żeśmy byli pro­
szący. Przychodziło wielu z arystokracji obcej na te bale 
i patrzyli, kupowali kwiaty i fanty drogie na emigrantów. 
Uśmiechały się do nich piękne panie polskie i kwesto­
wały. Starały się być urocze, by więcej zebrać dla roda­
ków. Nie mogłam się wtedy bawić i wyjechałam wcześniej 
z balu. Ale jeszcze nie wiedziałam dobrze dlaczego to czy­
nię. Wyrzutów sumienia mieć nie mogłam, gdyż wtedy 
już należeliśmy raczej do Polski cierpiącej. W powstaniu 
był mój mąż, ja byłam skompromitowana pracą w orga­
nizacji. A tam była Polska, która się tylko bawiła. Ale 
nie czułam jeszcze tego tak, jak wtedy, gdy poznałam 
prawdę.

Długo jeszcze potem, gdy z daleka przypatrywałam 
się twarzom tanecznym, stawał mi w myślach ów bal 
egzotyczny, złocone sale, lśniące posadzki, lustra i kry­
ształy oświecone lampami i wśród nich świat roztańczony, 
taki pusty, taki niewidzący, żyjący uśmiechem chwili, 
jakby po tej nocy cudownej nie miało przyjść nigdy rano
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i oświecić wszystkiego, co było złudą ciemną, oświeconą 
sztucznymi ogniami.

Prawda, że nie oni, nie oni najwięcej walczyli z Anio­
łem Polski.

Oni tylko Aniołowi kłamali.
Walczyli ci, co im urągali, że poszli.
Ach gdyby oni mogli kiedykolwiek zrozumieć wiel­

kość, zobaczywszy ją oczyma — toby świat cały nie musiał 
iść tak długą, daleką drogą na każdy szczebel w górę 
i nie musiałyby tak cierpieć wielkie, niezliczone masy, 
które oni ciągną za sobą w dół.

Zostań tu jeszcze, dokończymy czytania.

Odchodzę.
Było jeszcze bardzo rano i szaro, gdy ścichły ostatnie 

tony mazura. Wychodziliśmy spiesznie, bo dano nam znać, 
że Moskale już niedaleko. Poszli młodzi synowie. Rodzice 
chcieli tylko ocalić jednego — że był jeszcze maleńki 
i rokował wielkie nadzieje. Za granicę go wyślą, by się 
wsławił kiedyś wiedzą. Lat miał dopiero 16. Poszedł 
z nami cichaczem. Poszedł, choć matka przed nim uklękła 
i płakała. Klęczała jak przed świętym, aby choć jeden 
pozostał. Bo przecież tamci muszą zginąć.

Może dlatego, że nie słuchał klęczącej matki, stało 
się to, co się stało. Może właśnie dlatego. Bo to przecież 
było tak niedaleko domu — za lasem, za który schowa­
liśmy się przed Moskalami. Padło nas tam więcej, niż 
w innych bitwach. Może złośliwiej strzelali. A może myśmy 
się gorzej bronili, wyrwani tak nagle ze dworu. On był 
najpierwszy z nich. Kula trafiła go w samo serce. Jego, 
co tak ochotnie szedł mimo matczynego wołania.

Czyżby Pan chciał pokazać swój gniew na niego za 
matkę?
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A może, że go oddać nie chciała?
Nie mieliśmy czasu pogrzebać.
Leżał pod lasem, tam, gdzie często chodzili na spacer, 

gdzie zbierali jagody i kwiaty. Tam samotny leżał pod 
lasem, a myśmy go odbiec musieli, gnani bezlitośnie przez 
Moskali. Więc kiedy ojciec i matka wyjdą przed las, to 
się muszą spojrzeć na niego.

Jakież to będzie straszne spojrzenie.
A może Hania i Zosia pierwsze zobaczą i przyniosą 

do domu okropną wieść.
A ojczyźnie mojej na co ten ból potrzebny?
— Widzisz — postawił pytanie dziecka, które zapła­

kało, że go coś bardzo boli.
Z tego miejsca nie można odpowiedzieć, ani wtedy, 

gdy dokucza bardzo cierpienie.
Trzeba odejść dalej, dużo dalej i zamyśleć się nad 

tym, co było.

Marzec.

Znów piszę do Ciebie. (To jeszcze romantyczne 
marzenia).

Zakończyłem pisanie moje takim okropnym pytaniem, 
na które wiem, że tybyś umiała odpowiedzieć. A ja jeszcze 
nie umiem i bardzo cierpię dlatego“.

(Myśli. Nie umiem i ja, bo się zawsze buntuję na 
to, że cierpią niewinni za winnych).

„Siedzimy teraz w pustej chacie, a mój towarzysz 
opowiada o swoim niedawnym więzieniu. Upomina mię, 
abym się nie dał wziąć żywcem, bo więzienie gorsze jest, 
niż śmierć.

To przecież jasne, że ja żywy nie wyjdę z tej wojny. 
Chybaby się ziemia cała przemieniła i już przyszedł dzień 
wybawienia.

On był w X pawilonie za przygotowania do ruchu.



Najgorsza była ta straszna trwoga, by nie wypowiedzieć 
czego. Gdy przyjdą podstępnie i zaczną pytać o obojętne 
sprawy. Wtedy, właśnie wtedy może coś powiedzieć. Albo, 
gdy go zbudzą nocą, a on nie rozróżni jeszcze zjawy od 
snu. Może właśnie wtedy coś wypowie.

Albo, gdy będzie bardzo głodny. Wszak jest granica 
ludzkich sił.

Poprzednik jego wylał na siebie lampę i spłonął. 
Wolał to, niż tę ustawiczną mękę. Widział na ścianie 
wyryte jego litery. Lewita. Każde wołało do niego. Spal 
się, jak ja. Inaczej wydasz towarzyszy. Spał się — spal się.

To wiem, że się tam nie dostanę żywy.
I jeszcze jedno muszę wypowiedzieć, co mię tak 

bardzo boli, czego zapomnieć nie będę mógł do końca 
żywota, a nawet chyba i na tamtym świecie. Kazano mi 
po bitwie uprzątnąć pole. Wypadł na mnie ten los 
okropny grzebania umarłych. Wszystko, wszystko raczej, 
tylko nie to. Wykopać miałem grób wielki i wrzucić do 
niego drogich towarzyszy, wczoraj, dziś jeszcze nawet 
mówiących do mnie — śmiejących się życiem.

Nie wiedziałem, że to więcej, niż może znieść czło­
wiek, to zwykłe na wojnie grzebanie umarłych. Jeden 
z nich żył jeszcze i wołał:

— Dobij!
Przeszyła mu kula wnętrzności. Jeszcze raz jęknął 

przed zgonem. Był w tym wyrzut, że nie pomogłem jego 
męce, że nie dobiłem przyjazną ręką druha.

A potem oczy mu wyszły z orbit i patrzały na mnie. 
Patrzały jeszcze po śmierci.

A inni poddawali się moim rękom, gdym ich do 
grobu kładł.

Nie mogłem rzucać ciał, a kładłem jedno przy drugim 
jakby na sen, po którym wstaną na sąd.

Tak płytko kopałem grób. Nie mam żołnierskiej duszy, 
gdy znieść nie mogę tej rzeczy. Przecież to strawa po­
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wszednia, spotykamy się co dzień z nią, a mnie krew 
w żyłach ścina.

Pragnę śmierci. — Dlatego, co widziałem teraz, 
pragnę śmierci.

Gdybym po tym wszystkim do życia wrócił zwyczaj­
nego, nie mógłbym już patrzeć na świat, widziałbym 
w każdym człowieku takiego trupa, jak ci, których kła­
dłem do wiecznego snu.

Że ciało nasze jest tylko szatą, zrozumiałem to dziś 
dopiero do głębi. I że straszne jest odłączenie ducha od 
tej widomej zjawy, to także dopiero dziś widzę.

Pragnę dla siebie tej chwili jako jedynego szczęścia, 
które mnie tu spotkać może.

Dzwonią wieczorem w wiejskim cichym kościółku, a ja 
się modlę całą duszą.

Tak jak wtedy, gdy byłem małym dzieckiem i prowa­
dziła mię matka ukochana do pierwszej świętej Komunii. 
Świecę włożyła do ręki i przewiązała ją białą wstążeczką. 
Mówiła mi tak ślicznie o aniołkach i o tym, że mam jeszcze 
czystą duszę, że mi jej splamić nie wolno.

Biją tak dzwony wiejskiego kościółka, jak wtedy 
wieczorem. Mówiła mi, że na drugi dzień przyjmę samego 
Boga do duszy.

Nie wiedziałem, jak się to stanie, tylko mi było bar­
dzo dobrze, gdy to mówiła i gdy te dzwony biły. Nie może 
być nikt więcej szczęśliwy, jak ten, co wierzyć potrafi, jak 
dziecię.

Teraz mi się zdaje, że stałem się dziecięciem, które 
zaczyna na nowo.

Tylko, że to na nowo, to będzie po tamtej stronie. 
I wierzę, wierzę w rzecz jedną niezłomnie, że czego nie 
mogłem zobaczyć, zobaczy kiedyś on.

On, który przyjdzie po mnie i zwycięży.
Na polu się kończył cudny wiosenny dzień.
Przed słońca zachodem pachniała ziemia wszystkimi
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kwiatami i liśćmi, a tam się goście w najlepsze bawili. 
Pani Maria poszła zobaczyć, co robi Ziuk. Dziecko spało 
przy Zośce. Więc ją posłała na zabawę, a one zostały 
z nim. Czytały cicho, myślami, aby nawet dźwięk słowa 
głośnego nie przerywał obcowania z drogim duchem i aby 
to obcowanie łączyło z nim dziecię śpiące.

„Niech się stanie, co mi znaczono. Przeczucie mię 
woła, że koniec, że padnę w pierwszej bitwie, którą sto­
czymy. Więc teraz żegnam się z Tobą. Głowę odwracam 
na północ, na Litwę do cudownego dworu i staję pod lipą 
w ogrodzie.

Takie urodziwe lato, taki jasny, błękitny dzień. Po­
ranek dnia żniwa.

Widzisz, jestem tym kłosem, który mają ściąć za 
chwilę.

W obliczu wieczności i Boga, czy człowiek jest więcej, 
niż kłos?

Więc, kiedy pójdziesz na pole i zobaczysz, że ścinają 
zboże, to pomyśl, że to my, którzyśmy szli użyźnić ziemię, 
aby dzieci nasze miały już lepsze żniwa. A jeden kłosek 
to ja...

Może był pełny, może był Bogu miły.
Spójrz na niego choć teraz przy skonaniu łaskawie.
Staję przed Tobą, bez dawnego spuszczenia oczu, 

możesz teraz wiedzieć całą prawdę, bo idę.
Kochałem Twoją pogodę i Twoje rozśpiewane serce, 

które umiało kochać cały świat i wszystko stworzenie przez 
Polskę. Twoje oczy głębokie, duszę odkrywające, zapa­
trzone w obraz ojczyzny.

Wierzę, że dzieci Twoje zobaczą inne dni.
Ile w tym będzie Twego, sama Ty wiesz.
Gdy sobie teraz Twój obraz przed oczy stawiam, 

kiedym Cię widział ostatni raz na ganku stojącą, któraś 
znak krzyża czyniła nade mną skrycie, to mi się wydaje, 
że koło Ciebie stoją anioły Boże i zlewają słodycz do 
duszy.
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Wszystko mi teraz mówić wolno, bo już idę. A nie 
wrócę nigdy, aż tam, gdzie się spotykają duchy bez ciał.

Jeszcze rano — jeszcze nie wstało słońce.
Przed dworkiem staję modrzewiowym i patrzę w okna 

wasze.
Może śpią dzieci, których nie znałem. Sen mają jasny, 

pogodny. Błogosławię Wasze żywoty, aby nie były jak mój. 
Błogosławię każdy wasz krok ku przyszłości i każdy czyn 
ręki i głowy.

Nie żal mi niczego — niczego.
Śpijcie, odejdę cicho. Nie przerywajcie snu.
Przez ogród przejdę pachnący, potem przez łąkę kwie­

cistą, jeszcze przez szumiący las i wodę. Niebieską, gra­
jącą, głęboką.

Zanurzy się w niej dusza i nie wyjdzie więcej na 
ziemię“.

W kołysce zakwiliło dziecko.
Słyszysz maleńki stryj Jan czuwał nad tobą. Stryj 

Jan cię błogosławił.
Błogosławił twoją rączkę i głowę i każdy twój krok 

i każde pomyślenie.
I modlił się, modlił przed śmiercią — abyś nie szedł 

daremnie jak on.
To była jego ostatnia modlitwa.
Gdy człowiek przed śmiercią prosi o jedną rzecz, to 

ją Bóg wysłuchać musi.
A matka powtarzała sobie w myśli ostatnie słowa 

syna, do niej tylko samej pisane.
„Ostatnie moje pomyślenie Tobie Matko. Zdaje mi 

się, że się z Tobą rozłączyć nie można. Gdziekolwiek 
będę — a w istnienie to wierzę — będziemy z sobą obco- 
wali“.

Potem obcą ręką dopisane, że na drugi dzień w bitwie 
zginął.

Grób jego leży samotny w polu. Szukać go nie pró-



bowała, bo wie, że tam jeno proch i popiół, a on praw­
dziwy żyje.

Siedziały obie cicho i myślały o jednym. 0  człowieku, 
który ich kochał duszą.

Ta miłość łączyła je jakimś nierozerwalnym węzłem 
i dawała zrozumienie.

Zrozumienie najtrudniejszego pytania o tym, co tam.
Czuły, że tam jest wyrównanie wszystkiego. Czuły, że 

tam jest jakaś wielka, nie ludzka już sprawiedliwość, która 
się patrzy z uśmiechem na człowieczą pychę i niewiedzę.

Do duszy ich spływała pewność tego wyższego byto­
wania. W jednej chwili spojrzały obie na dziecko i obie 
razem powiedziały jedno słowo — Mściciel.

Nie było w nim nienawiści, a jeno pewność namacalna, 
przeżyta, konieczna.

Bajki.
Płynęły w Zułowie dni za dniami podobne do siebie, 

pogodne. Wprawdzie w domu panowała wciąż jeszcze jak 
wszędzie żałoba po powstaniu i nigdzie nie bawiono się 
hucznie, ale życie codzienne szło zwykłym trybem i uwagę 
wszystkich pochłaniały zdarzenia dnia. Najważniejszymi 
zdarzeniami dnia były w Zułowie dzieci. Z dniem każdym 
zmieniały się, z dniem każdym niemal trzeba się było 
stosować do tych zmian. One też były głównym tematem 
rozmów we dworze. Najwięcej miała zawsze do opowiada­
nia Zośka o Ziuku. Chwaliła się, jakby to była jej zasługa, 
że prędzej, niż inne dzieci stawał, że mówił już różne słowa, 
gdy się innym jeszcze w tym czasie nawet nie śniło, że 
teraz rok dopiero kończy, a już dobrze chodzi, nawet nie 
chce, by mu rękę podawała, ani się nie czepia wszystkich 
stołków i sprzętów. A teraz, to już nie mówi żadnych słów 
dziecinnych, tylko woła na mnie jak dorosły: daj. Pierw­
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szy raz, gdy zaczął sam chodzić, zaprowadziła go matka 
do babuni.

Puk, puk... Babciu to ja, Ziuk.
Babcia krzyknęła z podziwienia, a potem się rozpła­

kała głośno, bo tak samo chodził kiedyś jej Jaś i przez 
chwilę jej się zdawało, że to on.

A potem babcia zachorowała i już nie przyszła do 
stołu na wigilię. Leżała w swoim pokoju i mówiła, że już 
z tej choroby nie wstanie.

Długa, długa to była choroba. Doktora nie wzywała, 
bo mówiła, że na to nie ma ratunku — tylko, że jeszcze 
chorować musi, by swoje odcierpieć na ziemi. Widocznie 
znalazła łaskę u Boga, że jej tu pokutować pozwała za 
wszystkie grzechy. Leżała więc teraz cierpliwie i choć 
musiała męczyć się bardzo, nikt skargi z ust jej nie słyszał. 
Wychudła tylko, pożółkła i skóra się na niej zmarszczyła. 
Podobna była do zwłoków raczej, niż do człowieka żywego. 
Żywiła się tylko owocami, które jej pani Maria sama przy­
nosiła. Przychodziła do niej często. Z nią jedną rozmawiała 
staruszka, zresztą nie słyszał nikt od niej ni słowa. Mu­
siała jej mówić jakieś ważne rzeczy, bo pani wychodziła 
prawie zawsze z jej pokoju zamyślona. Ale nigdy nie 
była smutna. Oswoiły się obie z tą myślą, że się pożegnać 
trzeba.

Zośka mówiła, że starsza pani uczy młodszą, jak ma 
chować małego, bo ona jest bardzo mądra i chce, aby 
kiedyś wiedział, co ona. A Ziuk co dnia więcej mówił. 
Każdego dnia powtarzała Zośka nowe słowa, których się 
już nauczył. Mówił jak dorośli, a nie przekręcał po dzie­
cinnemu. Pytał się i odpowiadał na pytania. Ledwie dwa 
lata skończył, już umiał powtórzyć bajkę. Ale pani starsza 
nie pozwalała, aby mu Zośka opowiadała bajki — samej 
tylko pani młodszej wolno. Zwoływała więc wszystkie 
dzieci i opowiadała wszystkim razem. A on najwięcej się 
pytał i pytał. A pociesznie było słuchać, jak wciąż prze-
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rywał. Bo przerywały i tamte, ale zupełnie inaczej. A poco, 
a jak, a dlaczego — a on to zaraz trafił w sam sens. 
Musiał wiedzieć wszystko, jakby to nie była bajka zmy­
ślona, tylko prawda. Gdy się wobec dziedziczki dziwiła, 
to pani powiedziała jej, że nie bajki opowiada, tylko 
prawdę, że wszystko tak było, jak powiadała. Zośka słu­
chała także, a to było takie prześliczne — takie zupełnie 
inne bajki.

Była zima. Już ciemno, choć dopiero popołudniowa 
godzina. Babunia drzemie w swoim pokoju. Drzemie, 
a może bardzo cierpi.

W zielonym pokoju, w tym, w którym były najstarsze 
portrety, usiadła matka do bajek. Siedziała w dużym 
fotelu, a dzieci na kanapie. Hela, Żula, Broniś. A Ziuk 
na małym stołeczku u jej stóp.

Co chwila podnosił głowę, oparty o jej kolana i patrzał 
w oczy matki ciekawie.

Mówiła im o ks. Józefie, o tym, którego portret wisiał 
w zielonym pokoju.

Książę Józef jechał sam przez pole, takie samo pole, 
jak w Zułowie i był bardzo zamyślony. Koń pod nim 
cudny, kasztanowy, tak wysoko podnosi głowę. A on mu 
cugle ściąga, aby szedł wolno i patrzy na pole.

Matka mówiła tak:
Niedaleko, niedaleko stąd jechał na koniu ks. Józef.
Może pod tym lasem.
Może pod lasem, co szumi i śpiewa i kołysze się. 

Liście szumią, kołyszą się kwiaty.
Takie same, jak teraz mamo?
Takie same niebieskie, koralowe i polne róże. I sto­

krotki. On jechał, a kwiaty mu się kłaniały, a łąki mu 
się kłaniały, a zboże się uginało aż do ziemi.

To wiedziały, że książę jedzie?
Wiedziały, że jedzie on, więcej, niż książę, niż król- 

rycerz.

A czy miał takie skrzydła z piór?
Nie miał skrzydeł jak dawni rycerze, ani pancerza, 

ani tarczy. Ani on ani jego koń nie miał żadnej zbroi.
Jechał przez pola zielone, przez pola szumiące, żeby 

się pożegnać ze swoją ziemią.
Bo już jej nigdy, nigdy nie zobaczy.
Patrzył na niebo, patrzył na wodę, patrzył na liście 

drzew. O jakże ty niebo jesteś cudowne, myślał, jak pa­
trzysz radośnie na moją ziemię.

I woda się stała mieniąca, śpiewa piosenkę poże­
gnania.

Dobrze mi tu, jestem szczęśliwy, piękna jest ziemia.
A gdy tak myślał i jechał przez pola, wyszło z pobli­

skiego dworku dwoje ślicznie ubranych dzieci: Ona miała 
sukienkę różową i złote, kręcone włoski i oczy niebieskie, 
jak polne kwiaty, a chłopczyk był ubrany biało, cały biało 
i niósł śliczne, pąsowe róże zerwane przed chwilą w ogro­
dzie. Ona niosła polne dzwoneczki białe.

Zobaczyli księcia i poznali.
Jak go poznali mamo?
Bo on był sławny na całą, całą Polskę i dzieci nawet 

o nim wiedziały. I kochały go wszystkie dzieci za to, że 
walczył o Polskę. Chciały mu powiedzieć, jak bardzo go 
kochają i jaki to dzień dla nich szczęśliwy, że zobaczyły 
tego, którego obraz wisi u nich we dworze — ale nie 
umiały powiedzieć nic — tak im biły serduszka. Więc 
tylko położyły kwiaty na ziemię, tam, gdzie stąpał jego 
koń i złożyły ukłon głęboki.

Dziewczynka dygnęła nóżką, a chłopczyk przyłożył 
rękę do skroni i trzymał ją cały czas.

A książę Józef zsiadł z konia, podniósł dziewczynkę 
z ziemi i pocałował, a chłopczykowi rękę uścisnął, jak 
swemu druhowi. I zapłakał.

Ten, co nigdy, przenigdy nie płakał, rycerz sławny, 
miał w oczach łzy.
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A to były łzy radości i dumy.
Oddały mu dzieci za wszystko, co zniósł dla Polski. 

Oddały mu dzieci za całą Polskę.
Chciała mówić więcej, ale nie znalazła już słów na 

wypowiedzenie tego, co było głęboko w jej duszy. A gdy 
tych słów szukała, on nie dał jej trwać w milczeniu.

Mamo, a co potem zrobił ks. Józef?
Pojechał prędko, tak prędko jak nigdy, na to pole 

smutne nad wodą. Konia bódł ostrogami, by jechał prędzej, 
prędzej.

Dlaczego tak prędko uciekał?
Uciekał, by go nie zatrzymało szczęście domowe, bo 

wiedział, że musi zginąć. Bał się, żeby go ojczyzna nie 
zatrzymała zbyt długo, bo trzeba było oddać życie.

Za Polskę?
Jeszcze nie za Polskę — widzicie dlatego był tak 

bardzo smutny, że jeszcze nie za Polskę, tylko za dotrzy­
manie słowa.

Komu musiał dotrzymać słowa?
Cesarzowi Francuzów. Szedł z nim, gdy był wielki, 

gdy zwyciężał, gdy bił Niemców i świat, a teraz, gdy 
tamtego świat pokonał, on go nie chciał opuścić.

A czy tamten dotrzymał słowa?
Zdumiała się pytaniem dziecka i chwilę wahała się, 

jakąby dać odpowiedzieć.
Nie mógł już tamten dotrzymać — a choćby i jego 

była w tym wina, to książę dotrzymać musiał. Bo widzisz 
on był Polakiem i mówił wtedy za Polskę. Mówił wtedy, 
gdy koń pod nim padał, a on ranny borykał się z falami 
wody i tonął — że ratuje honor Polaków. Nie mieliśmy 
wtedy już nic, tylko honor, a honor był w jego ręku. Więc 
go wolał ratować, niż siebie, bo był Polakiem. Widzicie 
był prawdziwym Polakiem.

On książę Józef Poniatowski.
Bała się, że ją pytać będą o honor. Ale dzieci były

zamyślone, chciały słuchać jeszcze o księciu Józefie i pro­
siły, by o nim mówiła jeszcze.

Już więcej nic się stać nie mogło, bo już nie żył, 
a ja wam opowiadam takie bajki, co są prawdą.

Broniś wtrącił uwagę. Nazywał się jak nasz tatuś i jak 
Ziuk. Może Ziuk będzie księciem Józefem?

Ziuku, będziesz księciem Józefem!
Jabym cię wtedy tak bardzo, bardzo kochała — mówiła 

Helenka. — Dałabym ci najpiękniejsze kwiaty.
A jabym ci dała cały ogród kwiatów — przerwała 

Żula. — Zbierałabym cały dzień i noc i dzień i dałabym 
ci wszystkie wtedy.

A on na to wszystko przekrzywił śmiechem dzie­
cinne usteczka i powiedział:

Ja nie chcę.
Nie chcesz być księciem Józefem?
Mamo on nie chce być księciem Józefem.
Bo on wie, że to żarty.
A gdyby to była prawda? Ziuku gdyby to była prawda 

nie bajka?
Czekali wszyscy na odpowiedź, a on wstał ze swego 

małego stołeczka, przewrócił go i powiedział ku zdumieniu 
wszystkich.

Bo ja chcę wygrać — i odszedł do zabawy z Zośką.
Gdy matka opowiadała wszystko babuni, wyraziła 

wątpliwości, czy nie za wcześnie im to mówi — szczegól­
nie najmłodszemu.

A ona powiedziała jej tak.
Nie szukaj wszystkiego w rozumie. Jest wejście do 

duszy stokroć pewniejsze, niż tędy. Słów pojąć jeszcze nie 
może, ale to, co ważniejsze, niż słowo, zostanie głęboko. 
Kiedyś, gdy sobie to przypomni, odnajdzie sens utajony. 
A potem się radowała tym, co im powiedział. To już nad 
zwykłe dziecka powiedzenie. To już coś, co przechodzi 
moją o świecie wiedzę. Widzisz ujął samo jądro rzeczy. 
Widzisz, on najmłodszy ujął tak krótko jądro rzeczy...
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Potem były inne cudne bajki.
O rycerzu i o husarzach i królach i sławnych mężach. 

Tych, co się wsławili męstwem i tych, co czymś jeszcze 
więcej.

Było już pogodne lato i siedzieli przy oknach otwar­
tych wieczorem, gdy im mówiła o Zawiszy Czarnym.

Że jechał na białym koniu, a zbroję miał całą ze stali.
Taką ciężką, czarną zbroję.
Co chwila któreś z dzieci zadawało pytania.
A czemu jechał na białym koniu?
Żeby go mógł każdy zobaczyć, żeby wiedzieli wszyscy, 

że się nie kryje. Nie bał się bowiem pan Zawisza nikogo.
Nikogo się nie bał pan Zawisza?
Nikogo, bo nie robił nic złego w życiu i spokój miał 

wielki w duszy, a z ludzi nikt nie był mocniejszy od 
niego. Zresztą nie wiedział, co to trwoga.

Ile razy stąpnie koń jego biały, ile razy zadrży na 
polu, tyle serc trzęsie się z trwogi przed panem Zawiszą. 
A na kogo rękę podniesie, ten już się żegna z żywotem, 
a na kogo szablą świśnie, ten duszę poleca Bogu. Taką 
miał sławę Pan Zawisza Czarny, że gdy usłyszano jego 
imię, nikt nie śmiał stanąć w szranki. Odkąd zabił rycerza 
nad rycerzami na dalekich polach pod Perpignano.

Mamo, a dlaczego nosił czarną zbroję?
Dlatego, że bardzo był smutny.
Był bardzo smutny przez kogo?
A nim odpowiedziała, wtrąciła Żula.
Pewnie dlatego, że zabił tylu ludzi.
Nie był smutny pan Zawisza przez krew wylaną, bo 

jej nie wylewał daremnie. Zawsze walczył za wiarę 
i o krzywdę ludzką. Bronił małych i biednych przeciw 
bogatym i możnym.

A dlaczego zabił tego rycerza sławnego?
Bo się przed nim chełpił i wynosił i chciał mu odebrać 

sławę. Sławę, którą sobie zdobył siłą i czymś o wiele 
większym, niż siła.
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Mamo, a co jest o wiele większe, niż siła?
To, że mówił zawsze prawdę i nigdy nie złamał słowa. 

Jeżeli co przyrzekł, to musiał dotrzymać, choćby go to 
miało kosztować życie. I dlatego rosła mu sława jeszcze 
większa.

A dlaczego to jest więcej, niż siła?
Kto ma siłę, robi, co chce i rządzi drugimi, a ten, 

co tylko mówi prawdę, może być bardzo ubogi i mały. 
Pan Zawisza był ubogi, a rosła mu sława na wieki.

Pan Zawisza był ubogi, choć taki mocny i sławny?
Tak był nad wyraz ubogi, że nie miał nic, prócz mie­

cza i zbroi.
Na twardym sypiał łożu, chleb tylko jadał czarny, a po 

sobie nic nie zostawił — ani jednego pieniążka małego.
Ani małego, miedzianego pieniążka?
Biedny, biedny pan Zawisza nie miał ani jednego pie­

niążka.
Gdybym spotkał takiego rycerza, jak on, tobym mu 

oddał całą swoją puszkę — wtrącił Broniś.
A jabym mu dała lalkę różową.
A onby nie wziął niczego, bo niczego nie chciał rycerz 

Zawisza.
Gdyby był walczył o złoto, byłby go zdobył więcej, niż 

cesarze i króle.
Gdyby był walczył o skarby, byłby ich miał więcej, 

niż smok wawelski.
Gdyby był walczył o pałace bogate, byłby ich miał 

tysiące.
Może całe koralowe.
Może z pereł i diamentów.
Ale on chciał tylko tego, co jest więcej, niż złoto 

i więcej, niż skarby i więcej niż siła.
A więcej jest dlatego, że wszystkie skarby może zabrać 

złodziej i ogień i człowiek zły, a siłę zabierze choroba 
i śmierć — a tego mu nawet śmierć nie zabrała. I sławny
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jest dziś pan Zawisza, jak był wtedy, choć już tyle lat 
przeszło, jak go nie ma, i przejdzie jeszcze więcej, a on 
będzie zawsze sławny dlatego, że nie złamał słowa honoru.

Nie powiedziałaś, dlaczego był smutny?
Nie powiedziałam, boście zaczęły pytać o co innego.

I spojrzała na książeczkę, którą nosiła zawsze na te bajki. 
Wiedziała, że jej sensu głębokiego nie zrozumieją dzieci, 
ale lubiła czytać i bawić je dźwiękiem słowa.

Może tam napisane, dlaczego był smutny Pan Zawisza?
Tam jest wszystko. Tam, w tej książeczce jest wszyst­

ko, co-ważne i trudne do pojęcia — to wam przeczytam.
Myślisz, że kiedy losy Polskę z niego osierocą.
To prędko takie jak on duchy przyjdą?
A dzieci słuchały, słuchały, jak gdyby mogły zrozu­

mieć — porwane nieuchwytnym pięknem.
„Gdy po nim nic nie zostanie prócz przysłowia.
Polegaj jak na Zawiszy.
Myślisz, że gniew Boży nie wstanie
I tej Polsce nie pogrozi,
Co nędzą anioły mrozi,
A od złota ich mniej waży —
A kiedy z nich krew wypiła
To Panu Bogu odsyła.
Jako w łachmanach nędzarzy,
Mieczami wrogów podartych..?4
Mamo, to on był smutny przez swoich, nie przez 

wrogów?
Słyszy głos tego, co zawsze chwytał sens rzeczy.
Przez swoich widzisz był smutny, bo tylko to złe boli, 

co idzie od kochanych osób. On ich kochał, a oni jego 
nie. Bo oni kochali siebie.

Tak bardzo kochali siebie, że już nic więcej kochać 
nie mogli i dlatego był smutny pan Zawisza.'

A jak umierał daleko, to myślał tylko o niej.
0 Polsce myślał pan Zawisza.

I mówił tak —
Za mgły teraz tonie,
Stamtąd się gwiazdy podnoszą 
I lecą jak srebrne żurawie,
Nie mogę. Tam się obrócę.
Głośno ją pobłogosławię,
Bo może ją na wieki porzucę 
I zamienię na grobową 
Ojczyznę.
I umarł Pan Zawisza daleko od Polski i nie ma tutaj 

nawet grobu, a przecież żyje. Przecież żyje więcej, niż ci, 
co teraz chodzą. Bo wiedzą o nim nawet małe dzieci.

Bo wie o nim cały świat.
I ojczyzna o nim pamięta.
I chodzi w chwale wielkiej, choć umarły.
Dlatego, że nie złamał nigdy słowa —
A nie dlatego, że był mocny i zwyciężał.
A gdy tak do nich mówiła, już dawno zgasły zorze 

i na ziemię upadł zmrok.
Siedzieli w zmroku, nie mówiąc, wszyscy przejęci sło­

wami, które mówiła z książeczki. Taki miały czar te 
słowa, jak przed chwilą zorze od słonecznego spojrzenia. 
Zdawało im się przez mgnienie oka, że z mroku wyłania 
się postać pana Zawiszy Czarnego.

Tam za oknem stoi na białym koniu z mgły — 
i czarna, lśniąca na nim zbroja. Takie ma oczy płonące, 
oczy słońca, oczy sztylety.

Wychodzą z czarnej zbroi, palą ją całą swą siłą.
Idą i idą przez noc, a świecą niby ogień wieczny. 
Pan Zawisza na białym koniu z mgły. Pan Zawisza 

w czarną owinięty noc. Pan Zawisza z oczyma ze słońca 
grotów, co idą wieki i palą.

Palą tych, co go nie kochali, bo bardzo, bez miary 
kochali siebie.
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Z białego konia zszedł. Koń się rozwiał po łąkach. 
Koń się rozwiał nad wodą, a on idzie sam.

Idzie i patrzy.
Nie mówi nic. Nad oknem stanął i patrzy.
Mamo tam stoi Zawisza Czarny.
Patrzy się, patrzy i patrzy.
A ona odpowiedziała spokojnie.
A może tu szuka rycerza, który go ukocha.
Takiego, jaki był sam.

Sam z siebie.
Szli raz w najpiękniejszy majowy poranek do lasu. 

Szła z nim przez pola i ogród i łąkę. Wiodła go za rękę 
choć sie wciąż wyrywał — z nadmiaru macierzyńskiej
radości.

Ile razy spojrzała na jego dziecięcą wesołość, jakieś 
niewypowiedziane uczucie szczęścia ogarniało ją zawsze, 
a potem jak grot kłuła nagle myśl straszliwa, że to radość 
krótka, jak piękność wiosenna, a potem czeka go przy­
szłość tajemnicza.

W parku drzewa wszystkie wypuszczały gałązki świe­
że, jasno zielone, kwitły kiściami bzy, z klombów wysta­
wały różnobarwne główki kwiatowe — a on ją prowadził 
nad staw. Najwięcej bawiły go rybki, wychylające czasem 
główki nad wodę. Rzucali im resztki śniadania.

Była to jego najmilsza zabawa.
Mamo, a coby robiły rybki, gdybyśmy im nie przy­

nieśli śniadania?
Szukałyby sobie w wodzie liści i ziarenek.
A gdyby już wszystkie liście i ziarenka zjadły?
Toby zjadały robaczki, żyjące w wodzie.
A jakby zjadły robaczki?
Toby się modliły do Bozi o pożywienie.

A Bozia ma zawsze, ile chce?
Ma ile tylko chce dla wszystkich i dla ludzi i dla 

rybek i dla koników i dla ptaszków i dla wszystkiego, 
co żyje.

A skąd On ma tyle wszystkiego?
Bo Jego jest cała ziemia i słońce i księżyc i gwiazdy.
A czy On mieszka w brylantowym pałacu?
(Zośka mu o takich mówiła).
Brylantowego pałacu nigdzie nie ma.
No to w złotym.
Ani złotego, ani srebrnego, ani On się w żadnym 

pałacu nie zmieści.
Taki jest wielki?
Taki jest wielki, 'że nie zmieści się nawet w tym 

całym ogrodzie, ani na łące, ani na polu, ani w lesie, 
a jest wszędzie.

Widziałaś Go mamo?
Nie widziałam Go nigdy, nie widział Go człowiek 

żaden.
To skądże wiesz o Nim?
Z tego wszystkiego, co ludziom robi i daje.
Nikt Go nie widział, ale Go znają niektórzy ludzie, 

gdy robią coś dobrego.
Kiedy pierwszy raz, gdy będziesz większy, zrobisz 

coś dobrego, to poczujesz, że jest koło ciebie. A gdy 
będziesz potem duży i dokuczą ci ludzie i będzie ci 
smutno, wtedy poczujesz, że jest koło ciebie. Nie zoba­
czysz Go, a poczujesz. Tak, jakbyś zamknął oczy, a słońce 
cię grzało.

Nie widzisz słońca, a czujesz, że świeci.
Mamo, a kto zrobił słońce?
On — Bóg.
Wszystko On? 1 te drzewa, też zrobił i rybki?
I drzewa i rybki.
I konie i psa i kotka? A może i mnie także?
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I ciebie synu także.
A potem mnie tobie darował?
Darował mi ciebie i inne dzieci.
Wyszłi już z parku przez ogród, a właśnie kwitły 

blado-różowo jabłonie, jaśniej grusze. Oszałamiająca woń 
od sadu szła, sypały się płatki białe za każdym wiewem 
wiaterku.

Chciała odwrócić uwagę jego i zaczęła zbierać upadłe 
korony i bawić się nimi.

Ale on nie pragnął zabawy, tylko postawił pytanie, 
którego się bała.

Mamo, a kto zrobił Boga?
Ważyła długo odpowiedź, wskazał ją instynkt matki.
Widzisz to, co jest największe, musi powstać samo ze 

siebie.
A potem go prowadziła do lasu, gdzie się drzewa 

lekko kołysały od wiosennego wiatru.
Widzisz modlą się drzewa do Niego.
I wszystko razem z drzewami — nawet najmniejszy 

polny kwiatuszek.
I trawki i robaczek i ziarnka piasku.
Wszystko, wszystko.
Tak jak dzieci rano i wieczór.
Tak jak dzieci.
A mnieś nie kazała modlić się z dziećmi?
Chciałam, żebyś usłyszał wpierw o Bozi w ogrodzie, 

gdzie się modlą kwiaty i drzewa, bo teraz, gdy się 
z dziećmi modlić się będziesz, to nie powtórzysz samego słowa.

Przeżycia dziecka trwają krótko, jak kwiat — tylko 
czasem zostanie z nich jakieś ważne wspomnienie. Pozo­
stało w pamięci jego długo to przedziwne zdanie, które 
niewiedzieć skąd jej przyszło, że to, co jest największe, 
musi powstać samo z siebie. Sens jego zrozumiał daleko 
później, ale żyła w duszy ta chwila wiosennego przebu­
dzenia sił wyższych i ona kiedyś przywołała na pamięć 
te słowa.
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Testament.
Gdy wróciła do domu, babuni zrobiło się bardzo źle. 

Ale to nie był jeszcze koniec, tylko wielkie pogorszenie. 
Nie mogła poruszać ręką ni nogą. Potem zapadła w długi 
sen na kilka dni, a po przebudzeniu mówiła z swą uko­
chaną siostrzenicą. Najwięcej o tym, że już odejdzie do 
tych światów, za którymi ją dręczy nieukojona tęsknota. 
Już teraz, gdy spełniła swoje, nie pragnie niczego, tylko 
tam odejść.

Babunia leżała długo bez ruchu, a na świecie były 
pogodne, gorące dni lata. Wszyscy spędzali je poza domem, 
najczęściej w polp, przy żniwach. Dzieci lubiły bardzo 
jeździć wozem drabiniastym w pole, a jeszcze więcej na 
pełnym wozie do stodoły, ale że wtedy przeszkadzały 
w pracy, pozwalano na tę przyjemność tylko wyjątkowo. 
Zajęcia starszych były zupełnie oddzielone od świata dzie­
cięcego. W tym świecie panowała tylko matka z p. Celiną 
i Zośką. Żadna ciocia ani wujkowie, ani dalsi, czy bliżsi 
krewni nie mieli wpływu na ten światek. To było wyni­
kiem rozmów z babunią i miało tak zostać na zawsze. 
Nie chwalono się także dziećmi przed gośćmi, co wszyscy 
tłumaczyli pokaźną ich liczbą, jakiej nie było przykładu 
w okolicy. Już Ziuk nie był najmłodszy, choć go babunia 
tak nazywała do końca, w kołysce już leżał maleńki Adaś, 
którego miała bawić Zośka. Ale Zośka wyprosiła sobie 
jeszcze płakaniem, że będzie pilnować ukochanego panicza.

Już zebrano z pola pszenicę i żyto i zabierano się 
do owsa.

Dzieci były z matką w polu, gdy nagle zawezwano 
dziedziczkę do starszej pani. Szła prędko, z niepokojem, 
dzieci zostawiła p. Cesi. Czuła lękiem wewnętrznym, że 
teraz, to już koniec. Koniec — babuni nie będzie z nimi. 
Nawet te liche, w łożu leżące kosteczki były jej drogie — 
wszak z nich jeszcze szła mądrość głęboka życia, szły 
skarby największe, które cenić umiała.
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Babunia leżała jak człowiek nie z tego świata, przy­
tomna, z błyszczącymi oczyma, z wypiekami na twarzy. 
Dusza ostatnimi promieniami oświecała opuszczone ciało.

Z tobą jedną chcę mówić przez chwilę.
Słowa szeptane, słabe.
Ale ty wszystko wiesz — to niepotrzebne. Ty wiesz

wszystko przez miłość.
On będzie tym, który zwycięży.
On zobaczy nasze oczekiwania serdeczne.
Ale mu powiedz, ty matka, gdy będziesz odchodzić, 

aby uniósł brzemię największe od tych walczących z anio­
łem. Niech idzie mimo nich. Ponad miłość, ponad ohydę. 
Niech idzie ponad siebie samego. Ponad siebie samego.

Tak musi być, bo potem musi dokonać rzeczy trud­
niejszych, niż tamto, obudzić anioła.

Nie obudzi anioła nikt, kto nie stanął ponad sobą. 
Będą szły z nim rzesze ubogich. Nie będzie samotny. Na 
jedno skinienie oddadzą mu swoje żywoty. Zawierzy mu 
naród.

Przecież zawsze była garstka po stronie anioła.
Zawsze na całym świecie — i zwyciężali.
Tak być musi, bo tak chce Pan.
Aby nie upadli na drodze.
Na Kalwarię ich wiedzie, aby nie zniżyli lotu.
Bo człowiek jest tylko człowiekiem.
Każde słowo kosztowało ogrom wysiłku, każde 

było przemyślane w te miesiące długiego, samotnego cier­
pienia. Wpadły do głębi duszy słuchającej — wpadły na 
samo dno serca.

Nie przyrzekała. Nie mówiły słowami, a jednak rozu­
miały wszystko do ostatka.

Kochałam ciebie. Szept ust cichy, niedosłyszany.
Matko...
Było w tym słowie matko tyle szczęśliwości i taka 

miłość anielska, że jej oświeciła twarz stygnącą blaskiem 
zaświatowym.

Była w tej chwili piękna, pięknością świętych Pań­
skich.

Potem poczuła w sobie ostatek sił i chciała się poże­
gnać ze wszystkimi. I z rodziną i służbą razem. Trzeba 
odwołać wszystkich od pracy, bo ma im do powiedzenia 
rzeczy najważniejsze.

A oni myśleli, że będzie mówić o tym, co zostawia, 
że będzie robić testament.

Ubrali ją w ową czarną, odświętną suknię, łańcuch 
włożyli na szyję złoty z medalionem i owinęli siwe war­
kocze koło głowy.

Okna były pootwierane na ogród, skąd szedł cudny 
zapach drzew. Jeszcze kwitły ostatnie lipy.

Twarz jej i ręce miały bladość opłatka, który rozja­
śniały rozświecone przedziwnym blaskiem oczy. Płynęła 
z nich siła z zaświata.

Ona otwarła usta jak do modlitwy i mówiła swą wolę 
ostatnią. Nie spodziewali się takiego testamentu. Mówiła 
dobitnie każde słowo, przemyślała każde, aby sił starczyło 
do końca. Krewni nie wszyscy się pojawili, ale służba 
cała, dzieci także z matką, która trzymała Ziuka za rękę.

Mówiła do nich słowa z innego świata tak dalekie od 
tego, czego się spodziewali.

Było to 5 sierpnia rano, przed wschodem słońca, na 
stokach cytadeli w Warszawie. Mówię wam, na co patrza­
łam sama, abyście to zapamiętali ode mnie jako ostatnie 
słowa pożegnania.

Pod cytadelą pięć szubienic, jakby pięć krzyży stało. 
Oczy wszystkich wytężone na nie. Wojska rosyjskiego 
morze, a lud jeszcze liczniejszy czeka w śmiertelnym 
milczeniu.

Zajechało pięć wozów, na każdym więzień ze spo­
wiednikiem.

O jakże byli spokojni, a jakże pewni wygranej przed 
Bogiem. Tam, gdzie prawdy nic zakryć nie może.
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Dekret czytano długo, zda się nie skończą łańcucha 
ich win.

A oni się wtedy modlili.
Nie słuchali żadnego słowa, rozmawiali z tym, co 

wszystko wyrówna.
Staruszka przerwała chwilę, zmęczyła ją bardzo ta 

mowa. Szedł wyraz za wyrazem wolno, cicho, prosto 
z duszy, wielki siłą prawdy i prostotą powiedzenia.

Pamiętajcie, pięciu ich było — Rząd narodowy 
a wśród nich ostatni i pierwszy Traugutt dyktator.

Pamiętajcie, pięciu ich było, a on zginął ostatni. 
Taka cisza wtedy była wśród nieprzejrzanych tłumów, jak 
będzie wtedy, gdy przyjdzie Boży sąd.

A potem płacz nieprzerwany.
Pamiętajcie, że tam był Boży sąd. Pamiętajcie, że to 

byli ostatni, walczący daremnie, Bóg przyjął ich ofiarę.
Chciała mówić więcej, ale opadły ją siły.
Spoczywała. Usta szeptały modlitwę.
Milczeli wszyscy obecni. Tylko najmłodszy z nich Ziuk, 

który nigdy jeszcze nie widział słabości i śmierci, a nad 
wiek i oczekiwanie rozumiał, co mówiła, wyrwał się od 
matki i ku jej zdumieniu stanął przed babką. Popatrzył 
na nia zdziwionymi oczyma, bo dopiero teraz zobaczył, 
że była zupełnie zmieniona i wśród ogólnej ciszy rzucił 
niespodziewane pytanie.

Babciu, a oni wszyscy pozwolili na to?
Wtedy stała się rzecz nieoczekiwana.
Staruszka wyciągnęła ręce do wnuka. W tym wycią- 

gnieniu rąk było całe jej życie uciekające. Anielski, nie­
znany od lat uśmiech zajaśniał na jej twarzy. Zdawało się, 
że nie może pomieścić radości. A że już mówić nie mogła 
wiele, bo nadmiar uczucia zabrał jej resztki sił, więc tylko 
dotknęła mu czoła ręką stygnącą i błogosławiła.

Potem iuż szept cichy.
Pamiętaj, nie pozwolisz na pohańbienie narodu.
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A gdy ją do łóżka składali, powiadały jeszcze usta 
ciche, że chciała umrzeć jutro w rocznicę przyszłą, ale to 
lepiej, że dziś. Nie wiedział nikt, dlaczego lepiej, ale nie 
dożyła rana.

List z Sybiru.
Od pogrzebu babuni upłynęło już parę miesięcy. 

Jest zima. Zbierają się często na bajki. Pruszy, pruszy 
śnieg. Raz przed dom zajechały saneczki i wyszła z nich 
pani, z którą się mamusia bardzo serdecznie witała. Ca­
łowały się długo i płakały. Rozmawiały same, a potem 
zwołano starsze dzieci. Ziuk już należał do starszych, bo 
miał 5 lat. Powiedziano mu, że przyjechała z Wilna pani 
Grabowska, której córka jest na Sybirze. Tam, gdzie wy­
wieziono powstańców, tam, gdzie jest bardzo zimno i bar­
dzo źle. Pani Grabowska przywiozła list od córki, który 
nosiła jak skarb, i który dawała czytać najbliższym, tym, 
co znali jej córkę, Oskierkową, która przed paru laty wy­
jechała na Sybir do narzeczonego. Pani Maria sprawiła, 
że list będą czytać głośno przy dzieciach, cioci Steni, 
pannie Cesi i Zośce. I jeszcze parę osób dopuszczono do 
tej uroczystości.

Ten list wywiózł jakiś wygnaniec, co wracał stamtąd, 
wiec w nim pisała swobodnie. Pismo było drobne, w ma­
łych odstępach, aby jak najwięcej zmieścić na małym 
papierku.

Najdrożsi!
Gdy ten list do Was przyjdzie, przywiezie go człowiek 

wolny. Nie zrozumie nikt radości tego słowa wśród Was. 
Jest w nim słońce Litwy i woń lip przy domu i dzwony 
wieczorne kościółka i szum naszego żyta i wszystko, 
wszystko, co było tam, a czego tu tak bardzo brakuje.

Ale nie myśl Najdroższa Matko, że to skarga, albo



jakiś żal tego kroku, który uczyniłam. Jeśli idzie o własne 
szczęście, to je mam, mimo wszystko w poczuciu, że ko­
cham kogoś, kto nie tylko jest mój, wybrany z tyłu ludzi, 
ale że miłość nasza ma coś z największych rzeczy, że nie 
może minąć razem z młodością i urodą, że nas złączył 
najsilniejszy węzeł, wspólna niedola i wiara w człowieka.

Nie — tego wam opisywać nie będę, jak urosłam 
w jego oczach przez to właśnie, że przyjechałam z nim 
dzielić wygnanie i cokolwiek będzie potem. Ja to szczę­
ście zawdzięczam Tobie Matko, żeś mię nie uczyniła salo­
nową laleczką, co się pyta, jak ludzie o jej krokach mówić 
będą, lecz poszłam za głosem serca.

Wierz mi Matko, że serce zrobiło bardzo mądrą 
rzecz i wśród dostatków i ludzkich ukłonów nie byłabym 
nigdy tak szczęśliwa (myślę o starym p. R., który mię 
chciał odbić), jak tu w tej małej chatce, jakie sobie sami 
wygnańcy budują. Gdy przybyłam, chatka już była gotowa 
na moje przyjęcie. (Ile to czasu minęło już od tej chwili, 
a ja Wam nie mogłam wcześniej donieść o niczem). Cze­
kały mię w niej polne kwiaty, bo jeszcze był koniec lata. 
Ksiądz wygnaniec pobłogosławił nasz ślub. Jest to sta­
ruszek, który już drugi raz pokutuje za swoje bohaterstwo. 
Walczył już w 31 r., potem go wygnali na lat 28 i poszedł 
znów walczyć. Opowiada nam nieraz o tym swoim pierw­
szym wygnaniu na Kaukazie. Mówi o cudownej wiośnie, 
którą tam przeżywał tyle razy i maluje całe zastępy ludzi 
tak innych, od nas, a takich ciekawych. Od niego uczę się 
więcej, niż kiedykolwiek ze szkoły i książek, on mi roz­
szerza horyzont i uczy inaczej patrzeć na ludzi i świat.

Matko, gdy my tu wygnani wrócimy kiedyś, do domów 
naszych (a mam tę wiarę, że wrócimy), to będziemy ludźmi 
przemienionymi.

Nikt nas z Waszych nie pozna, bo Wy żyjecie spo­
kojnie, orząc, siejąc i zbierając, albo pracując w miastach 
macie swoje maleńkie koło, poza które rzadko kto wy—

glądnie, a my tu stykamy się z całym morzem przeżyć 
ludzkich, które do nas woła i opowiada i uczy. Poznajemy 
prawdę o człowieku, bo tu nikt nie kłamie cywilizacja 
tu nikogo nie zmusza do blichtru i poznajemy to, co było 
najidealniejsze w Polsce, bo to wszystko (o ile jeszcze 
żyje) zesłane. Tej nauki zdobyćby nie można za żadne 
skarby, a ona też tania nie jest, bo ją opłacamy tęsknotą. 
Ale — widzisz Mamo, jaki to będzie skarb przeżyć, który 
zaniesiemy do Polski. To będzie szło na nasze dzieci 
i cudze i będzie im rozszerzać świat.

Nie skończyłam Ci o tym, jak nas ksiądz Białkowski 
błogosławił. Myślisz, że mogło być piękniej, gdyby to 
wszystko odbyło się w naszym dworze. A może jeszcze 
ze starym hrabią R. Byłyby karety i ciężkie, jedwabne 
suknie, i klejnoty i wielkie mowy o naszych rodach 
i zaszczycie, jaki jeden drugiemu robi i tysiące nieszcze­
rych gratulacyj i szczerych, ukrytych uśmieszków, a jabym 
była wtedy w prawdziwym więzieniu, choćbyśmy nawet 
pojechali zaraz w podróż poślubną do krajów wolnych. 
A tu było tak. Ten bohaterski starzec spojrzał na nas 
klęczących, związał dłonie i przemówił. Krótko, cicho, 
spokojnie, a nami wstrząsnął dreszcz.

Płakała ta mała gromadka wygnańców, co stali jako 
świadkowie. Czuliśmy, że to jest sakrament prawdziwy, 
Pańskie dusz połączenie. On radował się w sercu, miłością 
człowieka przepełnionym, że nas może błogosławić i że 
nam na drogę życia chce dać swoją wiarę w jutro. Mówił 
jak ktoś, kto z Bogiem rozmawiał, że się to jutro stanie. 
To jutro, dla któregośmy szli. Błogosławił miłością taką, 
co miała odwagę. I zapłakał. A myśmy wtedy, patrząc na 
jego siwiuteńką głowę tak przemienioną wiarą, taką sło­
dyczy niewymownej pełną, słodyczy płynącej z przebytej 
już męki, unieśli się myślą nad ziemię i nad wszystko, 
co jest w czasie i nad wszystko, co jest zjawą tylko, 
a formą. Zdaje mi się, że raz tylko można przeżyć tak
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górne chwile, a zostaną na życie całe skarbnicą, wizją 
anielską, pamiątką najdroższą. Matko, ja w domu byłabym 
tygodniami całymi przygotowywała wyprawę, tybyś była 
z trudem zbierała na nią pieniądze (wiem, że jesteście 
wyniszczeni), a tu dostałam . skarby, o jakich Wam nie 
marzyć, ani jakich jeszcze zrozumieć nie możecie. A było 
to w małej, drewnianej chacie, bo jeszcze nam kościółka 
zbudować nie pozwolili.

Za wiele mówię o sobie, a tu przecież tylu nas jest,
0 których wieści powinny się dostać do Was. Zaprzy­
jaźniłam się z p. Gudzińską. Słyszałaś pewno o niej, bo 
nadto znane jej czyny i kara, ale ja widziałam rany. 
Wyobrazić sobie trudno, jak mógł człowiek znęcać się tak 
nad drugim człowiekiem, nad kobietą. Ona musiała być 
bardzo piękną — a teraz całe ciało jakie okropnie zbite. 
Powiedzieliby wasi, że to jest inna sfera. O jakże to słowo 
straciło dla mnie sens wszelki. Właścicielka piwiarni 
byłaby w Waszym dawnym pojęciu rodowym kimś, do 
kogoby się mówiło z poczuciem wyższości. Wierzcie mi — 
teraz wiem, że jej jeden paluszek więcej wart od całego 
zastępu laleczek z Waszego świata. Piszę Waszego, bo 
moim już być przestał.

Złączyłam się dobrowolnie z nędzą i bliscy mi są tylko 
ci, co umieli cierpieć dla sprawy, gdy przyszła chwila, że 
się to stało obowiązkiem. Pani Gudzińską była wleczona 
tu razem z przestępcami. Ta prosta kobieta, która nie 
odebrała naszego wykształcenia, umiała się tak podnieść
1 tak wyszlachetnić przez tę okropną drogę, że ją tu uwiel­
biamy jak świętą i teraz, gdy jest bardzo chora, każdy 
z nas myśli o niej jak o najbliższej sobie. Nie braknie 
jej tu niczego, ale trzebaby cudu, aby to zbite, udręczone 
ciało mogło żyć jeszcze w tym kraju. Taki tu brak słońca 
i zieleni. Trzy miesiące lata i wszystko się kończy, a po­
tem biało i biało, jednostajnie i smutno. Za naszą osadą 
ciągnie się olbrzymi las. Chodzimy tam często sami. Takie

to inne, niż nasze rozśpiewane bory, które szumią nad 
głową i grają pieśni, w których czuć duszę poważną, 
zamyśloną, dostojną. I takie prześliczne kolory. Cisną 
nam się wspomnieniem mickiewiczowskie obrazy i wtedy 
tęsknimy jeszcze więcej.

Jest tu pod lasem cmentarz, który często odwiedzamy. 
Co grób wygnańca, to jakaś zamknięta tragedia. I zapomną 
ludzie, którzy tu chodzą, ile trzeba było przejść, nim się 
to uciszyło, co w ziemi. Na jednym krzyżyku napis krótki 
Cairroli Ludwik, Włoch — zesłany. My wiemy, ile tam 
okropnej treści w tych wyrazach. Walczył za naszą wol­
ność. Widzisz, a u nas zwątpili, czy trzeba było. Powiedz 
im — cudzoziemiec, Włoch, nie wahał się. A był młody, 
szczęśliwy, kochany. Miał narzeczoną, która czekała na 
jego powrót. Ach czemuż nie zrobiła tak jak ja. Byłaby 
go jeszcze zobaczyła, byłby z pewnością żył. Zabiła go 
wieść radosna, że już wolny. Nie mogło tej radości znieść 
słabe ciało. Jakże musiał kochać swoją ojczyznę i ją, do 
której miał wrócić. A przecież sprawa nasza była dla 
niego czemś jeszcze więcej. Widzicie, czemś jeszcze więcej.

Jest tu i grób takiego, który się zastrzelił z rozpaczy. 
Ale nikt z nas nie rzuca wyroku, sam Bóg wie, czy to 
nie było za wiele. Dzieci mu zabrano do Petersburga 
i wiedział co się z nich stanie. Może nie chciał usłyszeć 
kiedyś od nich języka wrogów, może nie chciał, aby go 
uwolnili z więzienia przez swoje wpływy. I wolał to. Bo 
żony już nie miał zobaczyć. Jechała do niego i nie do­
jechała.

Widzicie — to są nasze ciche tragedie. Wyrywa się 
z nich do nieba jakieś straszne wołanie. Czy myślicie, 
że nie będzie słyszane dlatego, że takie ciche, że już 
pokryte mogiłą?

Tam, na tym wielkim sądzie, gdzie się gotuje przy­
szłość świata, mogiły muszą mieć taki sam głos, jak życie. 
Bo tam się patrzą z wysokości na świat — z tej wyso­
kości, gdzie nic nie znaczy krótkość naszego żywota.
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O jednym Wam jeszcze powiem człowieku, co mi się 
wrył w pamięć swoją twarzą apostolską. Był tu krótki 
czas, a pozostawił pamięć wśród nas. Wszyscy Rosjanie 
się zbiegli, by oglądać Machajłowa. To był męczennik za 
swój lud. Walczył o jutro Rosji — rewolucjonista. Jeden 
z takich, co byli przyjaciółmi Mickiewicza. Mógł uciec, 
a nie chciał, wierzył, że przykład jego męki potrzebny 
dla ludu. Miał dla nas wygnańców cześć i my dla mego 
też. Mówiliśmy jak człowiek do człowieka, nie pomni, że 
to dwa wrogie narody. Bo naród narodowi nie może być 
wrogi, nienawidzi się tylko małość w nim. My nienawi­
dzimy potworna duszę niewoli, ale wiem, że w narodzie 
muszą być skarby ukryte, skoro mógł stworzyć takich 
Michajłowów i skoro oni budzą jego cześć. Mozę to jeszcze 
za wcześnie Wam mówię.

Wy myślicie jeszcze dawnymi myślami, a myśmy 
poszli daleko. Niechże moje słowo zaniesie Wam prawdę 
samą. Widzicie, nie wszystkim tu tak dobrze, jak nam. 
Przecież ich pędzono w kajdanach tyle miesięcy przez 
syberyjskie mrozy. Spotykałam na drodze pędzonych. 
0 jakże mi wtedy wstyd było, że jadę wygodnie, ja, która 
nic jeszcze nie zrobiłam dla Polski, a oni bohaterowie idą 
razem ze zbrodniarzami.

Okrutną drogą wiedzie Stwórca świat. Każe czy po­
zwala urągać z najpiękniejszego cudu ziemi — brutalnej 
sile. Byłabym szemrała na to, siedząc w cichym dworku, 
pochylona nad pamiętnikiem z Sybiru, ale teraz ja czuje 
już, że jest jakaś mądrość głęboka w tym. Czy wiecie, ze ja 
nawet to już zrozumiałam, jak wiele szczęśliwszy jest ten, 
kto cierpi dla dobrej sprawy, niż uciskający go, mocny 
człowiek. Doszłam już do tego, że czuję litość dla Wiesza- 
tiela i myślę, że jest biedniejszy, niż każdy z nas — mz 
nawet ten, co się zabił sam. Bo on wiedział, że Bóg mu 
przebaczy, a tamten okropnie musi się lękać śmierci. 
Wiec już kończę to długie, długie pisanie.

Chciałam w nie włożyć wszystko o naszej gromadce, 
o naszym wspólnym życiu całą prawdę.

Matko, jakie to będzie szalone szczęście, gdy my się 
znów zobaczymy. Dopiero teraz wiem, co to jest moja 
Litwa, dopiero teraz czuję, co to jest taki letni poranek 
w naszym pachnącym sadzie, albo wieczorem, gdy lipy 
kwitną przed domem, siąść i słuchać, jak wszystko wraca 
z poła. Złoci się niebo, a potem wychodzą ciche gwiazdy.

Patrzymy w każdej chwili wolnej na zachód i południe, 
na Litwę.

Nie potrafi nikt opisać ciszy, jaka powstała podczas 
czytania listu. Szła od niego jakaś wielka siła, która usta 
zamyka i nie pozwala wymknąć się słowu. Nie przerywały 
dzieci, nie rzucały pytań żadnych. Ciocia Stenia płakała. 
Ona znała dobrze więzienie, przebyła w nim tyle mie­
sięcy. Panna Cesia powtarzała niektóre słowa listu cicho, 
a Zośka... O nie była to już ta Zośka, co kiedyś nienawi­
dziła. Czekajta, czekajta — przyjdzie taki, co wam za 
wszystkich odda.

Potem, gdy już pani Grabowska odjechała, jeszcze 
całymi dniami mówiono o Sybirze. Każdy coś sobie przy­
pominał. Wyciągano listy stare. A chłopcy już nie pytali, 
czy lepiej być czerwonym, czy białym.

Duszyczka.
Siedzieli raz z matką nad Merą. Ziuk i ona. Inne 

dzieci bawiły się z panną Różą. Mera płynęła wstęgą nie­
bieską, a nad jej brzegami rosły różnokolorowe kwiatki. 
Moc kwiatów pachnących, bo był to koniec wiosny. Chło­
piec patrzył na wodę. Bawiły go rybki, bawiło go dno 
wody, które można było widzieć — tak była czysta 
i różnokolorowe kamyczki. Matka wiedziała, że niedługo, 
gdy już nacieszy się patrzeniem, będzie jej stawiał pyta-
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nia, które bardzo lubiła. Były takie inne, takie poważne, 
choć nieraz trudno było na nie odpowiedzieć. I myślała. 
Czy też długo będę mogła odpowiadać na jego pytania? 
Potem mię przerośnie, a potem mnie już nie będzie, a on 
zostanie sam. Będzie samotny. Tamci nie będą, a on 
będzie.

Mamo, a dlaczego Mera jest taka niebieska?
Bo się w niej niebo odbija.
A dlaczego jest niebo niebieskie?
Widzisz, nie ma żadnej chmury. Ani jednej. Tak mu 

jest dobrze, jak duszyczce, która nic złego nie zrobiła.
Pokaż mi mamo duszyczkę.
Duszyczki ci pokazać nie mogę, bo jej nikt nie 

widział.
Tak jak Pana Boga?
Tak jak Pana Boga.
A ona jest u Niego?
Jeśli jest dobra, to ją bierze do siebie, a jeżeli zła, 

to ją wyrzuca.
A czy ją wtedy można zobaczyć?
Ani wtedy nie można.
A kto ma duszyczkę?
Każdy ma swoją i ja i ty i każdy.
A Bryś? a Kasztanka?
Mają inną, niż ludzie.
A czy ja ją usłyszę kiedy?
Usłyszysz, gdy będziesz duży. Gdy nie będziesz wie­

dział, co robić, zapytasz się swojej duszyczki. Ona już 
wtedy nie będzie duszyczką, tylko duszą. Chciałabym, żeby 
była taka, jak Mera.

Taka niebieska?
Taka sama. — Żeby się w niej odbijało niebo bez 

chmur. Bo widzisz najładniejsza jest dusza niebieska, 
w której się odbija samo niebo ze słońcem.

Dlaczego najładniejsza?

Bo widzisz, tam jest Bóg. Chociaż jest wszędzie, ale 
tam najwięcej. I stamtąd patrzy. A te dusze, które są 
bardzo dobre, są bliżej Niego. I kocha je.

On zrobił wszystkie duszyczki, ale nie wszystkie Go 
kochały.

Dlaczego Go nie kochały?
Bo je namówił duch zły. Widziałeś go raz na obrazku.
Z rogami i cały czarny?
Tak — ten sam. Chciał aniołowi odebrać duszyczkę,, 

lecącą do nieba.
Ale mu się nie udało?
A nie udało mu się, bo duszyczka była dobra i nie 

chciała. Ale są takie duszyczki, co się odebrać dadzą.
Bo widzisz, kiedy Pan Bóg stworzył duszyczki, to były 

wszystkie dobre i żyły w raju.
Gdzie to jest?
Teraz już nie ma raju, ale był dawno, dawno, kiedy 

wszyscy jeszcze byli dobrzy.
Było tam prześlicznie.
Jak u nas w Zułowie?
E, jeszcze ładniej.
Może być jeszcze ładniej?
A może. Bo były jeszcze takie drzewa z pomarań­

czami i migdałowe, które miały różowe kwiaty i winogrona 
i góry bardzo wysokie i morze, które szumiało, szumiało, 
śpiewało wieczorem i jezioro. A było zawsze słońce i po­
goda. I byłyby tam żyły duszyczki, bez końca w tym raju, 
gdyby były posłuszne Panu Bogu.

A co im kazał robić?
Nic — tylko, żeby się kochały i żeby były dobre 

dla siebie. Tego jednego — powiedział chcę, abyście się 
kochały, jak ja was kocham. Tak jak gdybym ja was 
prosiła, byście się kochali i nic więcej.

A one nie chciały?
Widzisz każda kochała bardzo siebie i tylko siebie.
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Każda chciała, żeby to wszystko, co jest, było jej, tak 
jakby innych duszyczek nie było, tylko ona sama. A co 
się jednej podobało, to zaraz inna chciała tego. Choć 
miała takie same i jeszcze ładniejsze, to chciała tego 
samego, co tamta. I nie chciały sobie ustąpić, ale się 
wciąż sprzeczały.

A może się biły nawet?
Potem się nawet bić zaczęły i wyrywać sobie owoce, 

choć ich dosyć było, a mogło być jeszcze więcej, tylko 
trzeba było zakopać pestki do ziemi, a potem podlewać 
wodą. Ale nie chciały tego. Wolały się kłócić i bić.

Więc je Pan Bóg wyrzucił z raju, aby nigdy nie wró­
ciły do niego. I dlatego my nie wiemy, gdzie jest raj, bo 
go Pan Bóg spalił zaraz potem, a duszyczkom kazał ciężko 
pracować i męczyć się o wszystko, za to jedno, że się nie 
kochały.

Bo nie ma rzeczy ładniejszej na świecie, jak kochać 
ludzi. Wszystkich — wszystkich.

Nawet tych, co są źli?
Nawet tych, co są źli, bo się przez to staną lepsi.
A jeśli będą źli jak tamte duszyczki, co się biły, to 

trzeba ich rozpędzić.
Nie — nawet takich trzeba kochać.
A Pan Bóg rozpędził złe duszyczki?
Bo to widzisz był Bóg, który je stworzył i wiedział 

wszystko. A człowiek nie wie wszystkiego. Ma czekać, aż 
przyjdzie Bóg i co złe, usunie sam.

A długo trzeba czekać?
Czasami bardzo długo — czasami całe życie.
Nie można czekać mamo, bo one nabroją za dużo.
Więc co chciałbyś zrobić synu?
Wyrzucić złe duszyczki daleko, daleko, żeby nie wró­

ciły nigdy.
A jakby się wyrzucić nie dały?
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Tobym dobrym duszyczkom kazał bronić bramy do
raju.

Ale widzisz, że dobrych za mało, a tamtych zawsze 
moc wielka.

Anioły stają.
Przeszła wiosna i upalne lato i przyszła wiosna 

nowa. Chodzili do brzezinki i dalej do starego boru.
Cudowne, samotne rozmowy. Umiała odpowiadać na 

trudne pytania, które jej zadawał. Czasami brała cudowną 
książeczkę i czytała mu z niej. Czytała jemu samemu, 
choć wiedziała, że pojąć nie mógł sensu.

Cieszył go cudny dźwięk słów.

Anioły stają na rodzimych polach 
I chcąc powitać, lecą w nasze strony 
Ludzie schyleni w nędzy i niedolach 
Cierniowymi się kłaniają korony.
Idą i szyki witają podróżne 
1 o miecz proszą tak jak o jałmużnę.
„Postój, o postój hulanie czerwony,
Przez co koń twój zapieniony skacze?
To nic — to mojej matki grób shańbiony,
Serce mi pęka, lecz oko nie płacze".
Koń dobył iskier na grobie z marmuru,
I mściwa szabla wylazła z jaszczuru.

Przerwała — spojrzała na jego twarz. Słuchał, nie 
pytał o nic. Zdziwiła się, że nic nie mówi, że nie stawia 
żadnego pytania, ale on milczał uparcie. Czuła, że go to 
nad wyraz zajęło.

Im starszy, tym coraz mniej pytał i mówił, ale tym 
więcej coś sobie kombinował sam. Więc nie przerywała 
milczenia — zostawiła jeszcze słowo poecie:

„Ojczyzny nieśmiertelnej serce wielkie niech słyszę 
Ciągle w sobie bijące — a na wielką się ciszę



Przygotuję — że żadnych stąd oklasków nie będzie, 
Chyba gdzieś jakieś pary, białe, wodne łabędzie 
Po stawach ukraińskich albo też i nad nami,
Które są echem kraju... i muzykantami 
Niebios".

Jakże mu się podobało to cudowne śpiewanie poety. 
Jak słucha, słucha, słucha. Im więcej milczy, tym więcej 
czuje. Ona matka to wie. Chciała wstać, wrócić do domu. 

Mamo jeszcze.
Powiedział to takim głosem i z takim spojrzeniem, 

że się jej radowała dusza.
Przeczytała, tak pełne znaczenia słowa i po nich 

zamknęła książkę.

A jednak ja nie wątpię, bo się pora zbliża,
Że się to wielkie światło na niebie zapali 
I Polski Ty o Boże nie odepchniesz z krzyża,
Aż będziesz wiedział, że się jako trup nie zwali.
Nie pytała, czy rozumie, nie tłumaczyła.
Ten, który był tytanem, niech mówi sam.
Dla kogo jeszcze za wcześnie, ten nie słucha.
Nie do wszystkiego idziemy rozumem — przypomniała 

sobie słowa babki. Nigdy nie wydały jej się pradziwsze, 
niż w tej chwili, gdy dziecko wsłuchiwało się w te dźwięki, 
jak mały grajek wieczorem wsłuchuje się w wołanie lasu. 
Nie mówi nic, a patrzy, nie śpiewa sam, a słucha. Oczy 
nie widzą, uszy nie słyszą, co jest, poza tą wielką muzyką 
przyrody. Czy rozumiał — czy pojął? Któżby na ludzki 
rozum to powiedział?

A jednak on potem wyśpiewał wszystko na swojej 
fujarce głębiej i piękniej, niż wielki mędrzec rozprawia­
jący o prawach i tajemnicach przyrody.

Dobrze nam tu — pomyślała. — 0 jak nam dobrze 
razem. — I potem nagle ściśnienie serca, przeczucie. 
A może już ostatni raz tak nam dobrze. Więc będę jak 
najdłużej z nim samym, który ma cierpieć najwięcej.

Burza.
Żar z nieba palił i męczył wszystko, co żyło. Upał 

kazał wróżyć burzę. Już wiatry, jej zwiastuny zaczęły raz 
po raz zaciągać. Wrócili do domu. Ale burza jeszcze nie 
przychodziła, choć po obiedzie zrobiło się jeszcze więcej 
parno.

Dzieci zaczęły prosić o bajkę. Opowiedz nam mamo 
taką bajkę, jak w zimie, nim przyjdzie burza.

Już wam tyle opowiadałam.
Ale mama zawsze potrafi.
Krótki namysł. Opowiem wam o pani Dobroci.
Dobrze, dobrze o pani Dobroci.
Szła raz przez świat pani, która się nazywała Dobroć.
Czy była ładnie ubrana? — spytała Helenka.
Miała sukienkę niebieską i niosła w rękach kwiaty. 

Kwiaty śliczne, pachnące. Dawała je tym, co nigdy nie 
widzieli kwiatów.

A są tacy ludzie, co nie widzieli kwiatów? — spytała 
Żula.

Są ludzie, co całe życie mieszkają w piwnicach, do 
których nigdy nie dochodzi słońce, ani żaden kwiatek 
kwitnąć nie może. A są tacy, co pracują w kopalniach 
głęboko pod ziemią. Cały dzień wożą węgiel, a wieczorem 
wracają do domu.

I nigdy nie widzą słońca?
Tylko latem, gdy dzień jest długi. Latem, gdy się inni 

chowają przed słońcem.
Czemu nie niosła słońca? — spytał Broniś.
Bo gdyby mogła nieść słońce, byłaby nie dobrocią 

tylko, a Panem Bogiem.
A Pan Bóg nie jest dobry jak ona? — spytał Ziuk.
Pan Bóg jest jeszcze więcej, niż sama dobroć, ale 

chce, aby ludzie nie czekali na niego, tylko jedni drugim 
dobrze robili i dlatego nie daje wszystkiego.
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/  A dlaczego jednym daje dużo, a drugim mało?
Bo chce, aby ci, co mają więcej, dawali sami biednym. 

Ale musicie słuchać o Dobroci.
Więc szła Dobroć przez pola zielone na wiosnę i zo­

baczyła na drodze dziecko, co bardzo płakało. Biedne 
miało sukienki potargane, szło boso i było bardzo chude. 
Dobroć pocałowała je w główkę i zapytała, czego płacze.

Bom głodny — powiedział chłopczyk.
A w domu jeść ci nie dała matka?
Nie mam już mamy, ani tatusia, ani Rózi (to była 

widać starsza siostra). Nie mam nikogo.
Wzięła więc dziecko za rękę, obmyła w strumieniu, 

dała nowe, czyste sukienki i poprowadziła do miasta. 
Tam w wielkim mieście szedł przez ulicę pogrzeb bo­
gatego dziecka. Miało wszystko, co tylko pomyśleć można, 
mogło się ubierać w złote i srebrne sukienki, a umarło. 
Rodzice nie mieli już więcej dzieci, więc idąc za trumną, 
bardzo i bardzo płakali. Pogrzeb mu sprawili taki piękny, 
że aż całe miasto wyszło wyglądać. Dwunastu lokaji nie­
biesko ubranych z białymi piórami szło koło trumienki 
i nieśli grube, wielkie świece płonące, a karawan był cały 
ubrany kwiatami. Same białe, najdroższe kwiaty, nie było 
żadnego innego. Białe róże i lilie, tuberozy, dzwonki różne 
białe i konwalie. A tak pachniały, jak kiedy na wiosnę 
idzie od olbrzymiego lasu woń w słońcu.

Dobroć zmieszała się z tłumem ludzi i prowadziła tak 
chłopczyka, że go zobaczyła matka umarłego dziecka, gdy 
już wracała.

Zapłakała więc głośno i powiedziała do męża swego.
Taki duży jak nasz Mieciuś.
Ja też jestem Mieciuś — powiedział chłopczyk.
A Dobroć zbliżyła się i szepnęła.
Przyprowadzę wam go do domu.
I przyprowadziła za parę dni, gdy już im trochę łzy 

obeschły. Ale pani bogata nie chciała wziąć innego Mie-

ciusia, mówiąc, że jej dziecko było pańskie, a to jest po 
biedakach.

A czy tam nie jednakowo śpią biedni i bogaci? 
zapytała Dobroć.

Tamten był taki ładny i taki dobry i tak mię kochał 
bardzo.

Uczyń tak, aby i ten był dobry. Mały jest jeszcze, 
możesz z niego uczynić duszyczkę prześliczną.

Ale ja kochałam tamtego, bo był mój.
Nie mogę kochać innego Mięcia, boby mi tamten wy­

rzucał z grobu, że go zapomniałam.
A wtedy Dobroć uśmiechnęła się łagodnie i tak

mówiła.
Tamten był twój, więc go kochałaś. Ale on jest teraz 

tam, gdzie ludzie nie kochają tylko siebie, a czynią dobrze. 
A jeśli przez to, że weźmiesz to dziecię, on prędzej 
pójdzie do nieba?

Gdyby tak było, wzięłabym to dziecię i inne do siebie. 
Więc weź to jedno. A jeśli ci będzie przez to lepiej, 

to pójdziesz tą drogą. Tylko pamiętaj, że to Miecio. Nie
zapomnij, że to twój Miecio.

Mamo, a czy ta pani była dobra dla drugiego Mięcia?
Czy go tak kochała jak pierwszego?

Nie była tak dobra, bo ją zepsuły dostatki i Miecio 
uciekł od niej, a jej było odtąd bardzo i bardzo źle na 
świecie, bo już jej nic nie mogło dać pociechy.

A gdyby była dobra dla Mięcia?
A gdyby była dobra, toby go tak kochała jak swojego 

i byłaby przez to szczęśliwa. Boby wciąż myślała, że swo­
jemu Mieciowi dobrze robi.

A pani Dobroć nic jej nie pomogła?
Chciała. Chodziła do niej i prosiła, ale o wiele trudniej 

pomagać bogatym, niż biednym, a oni są nieraz daleko 
nieszczęśliwsi, niż tamci, bo ich nikt nie kocha na prawdę. 

A tamtych kochają na prawdę?
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Jeśli się kocha biednego, to już tylko jego samego, 
a  nie iego dostatki.

A co potem zrobiła pani Dobroć?
Modliła się do Pana Boga, aby jej wskazał najlepszą 

drogę.
I tak się stało.
Gdzie poszła, gdzie poszła pani Dobroć?
Poszła na cmentarz.
Szła i patrzyła, szła i patrzyła. Widziała jak ludzie 

płakali i tak myślała.
Nie ci są najbiedniejsi, którzy płaczą, ale ci, co już 

płakać nie mogą.
Na samym końcu cmentarza zobaczyła na opuszczo- 

nym grobie człowieka, który klęczał i skarżył się matce 
swojej. Dotknęła lekko go dłonią, ale on nie widział jej 
i nie odwrócił się wcale, tak był smutny. Wtedy powie­
działa cicho: Przyszłam od matki twojej.

A ona na prawdę przyszła od jego matki?
W swoim serduszku usłyszała jej słowa.
On się wtedy ocknął jak z głębokiego snu i powiedział.
Gdyby ona tu była, nie byłoby mi tak źle na świecie.
Dlaczego ci tak źle na świecie?
Bom od ludzi niczego nie zaznał, tylko złość i krzywdę. 

Wyzuli mię ze wszystkiego, co miałem. Kłamstwo i złość 
rządzi światem.

A Dobroć do niego mówiła, jak kiedyś matka praw­
dziwa.

Synu, krótka jest droga kłamstwa i złość zawsze musi 
być zwyciężona przez miłość.

Cóż mi, cóż mi pomogą te słowa, kiedy mi zabrali 
wszystko dlatego, że im wierzyłem.

Dlatego, że złych spotkałeś, nie mów, że innych nie 
ma. A gdybym ci pokazała takich, co ci oddadzą za tam­
tych, czy im potrafisz przebaczyć?

Przebaczyć taką krzywdę szaloną?

Ale go wzięła cichutko za rękę i wyprowadziła 
z cmentarza.

Szli przez pola i łąki i lasy. Szli przez miasteczka 
i wsi.

I góry i rzeki.
I góry i rzeki.
Aż zaszli do domu dużego, w którym pracowali ludzie.
Puk, puk. Puk, puk.
Kogo to prowadzi pani Dobroć?
Prowadzę skrzywdzonego człowieka.
Otwórzcie, otwórzcie mu prędko, bo sami tacy tu 

mieszkają.
Mieszkali tu sami tacy.
Co tu robicie skrzywdzeni ludzie?
Naprawiamy to, co zepsuli inni. Uczymy wierzyć 

w miłość.
Uczycie wierzyć w miłość. ,
A jakże to można nauczyć?
Chodź i zamieszkaj z nami. — Długa, długa droga, 

wiele, wiele trudu. Ale się w końcu przekonasz i uwie­
rzysz. A kiedy uwierzysz, zrozumiesz wszystko. Wtedy 
i tamtym przebaczysz.

I poszedł człowiek skrzywdzony do tych, co naprawiali 
krzywdy, bo im z twarzy widać było prawdę.

Jak im widać było prawdę z twarzy?
Przez oczy i przez usta i przez uśmiech i przez pa­

trzenie.
I czuć było, że są dobrzy, bo człowieka dobrego czuje 

się i lubi od razu.
A co oni robili dobrego?
To byli tacy, co wszystko, co mieli, oddawali biednym, 

a sami żyli bardzo skromnie i pracowali.
A tamci ich nie oszukają? — wtrąci! najmłodszy.
A choćby ich nawet oszukali, to oni i tak nie ustąpią, 

tylko będą szli drogą swoją, aż spotkają takich, co im 
uwierzą.

88 89



90

Jak im uwierzył ten biedny człowiek, którego do nich 
Dobroć zaprowadziła. Uwierzył im i mieszkał z nimi i było 
mu dobrze do końca życia.

I nigdy już więcej nie płakał.
Nigdy nie płakał już więcej?
Ani raz, ani jedyny raz. A tamtym, co go skrzywdzili 

przebaczył.
Nawet się śmiał, gdy mu kto o nich wspominał. Śmiał 

się, jakby to była rzecz mała.
Taka mała, co nic nie znaczy.
A to nie była rzecz mała?
Mała była, maleńka wobec tego, że go nauczyła rozu­

mieć rzeczy najtrudniejsze i że przez nią pokochał nade 
wszystko Panią Dobroć. Tak, jakby była jego matką. Tak, 
jakby była czemś najukochańszym.

Mamo, a nam to będzie trudno kochać panią Dobroć? 
(pytanie Ziuka).

Nikomu nie jest trudno, kto chce.
Ale my jesteśmy bogaci.
Bogatym jest trudniej, ale zawsze mogą, gdy zrozu­

mieli.
A potem dodała.
A czasem, to Pan Bóg bierze bogactwo, by zahar­

tować, a czasem bierze, by prowadzić wyżej.
Zapomniał o tej rozmowie, zapomniała ona. Upłynęło 

parę tygodni.
Pewnego dnia pogodnego pojechali rodzice do Wilna 

w ważnych sprawach.
Ją cały czas dręczył niepokój o dzieci, choć je zosta­

wiła pod dobrą opieką. Zośka bawiła Adasia i Kazia, 
a starsze były z p. Cesią i nową nauczycielką.

Wyjechali też wcześniej z miasta, pędzą, tak jej nie­
pokój rósł w drodze. Już są blisko, już z dala widny ogród. 
Czemu taki inny, jakieś kłęby dymu nad nim. Prędzej, 
o, prędzej. Nim dojechali, widny już był pożar dworu, 
słychać krzyki, bicie dzwonów.
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Gdzie dzieci? — pierwsze, niespokojne pytanie. 
Przybiegły z p. Cesią. Wszystkie zdrowe, całe.
Ojciec ratuje resztki. Już tak niewiele zostało. Naj­

cenniejsze książki i obrazy ocaliła p. Cesia.
Przenieśli się do oficyn. Przestali być ludźmi bogatymi.

Wilno.
Minęło już cudowne dzieciństwo i walka z życiem za­

częta. Z życiem ciężkim, nieubłaganym. Mieszkają teraz 
w małym, miejskim domu, przy ulicy Bakszcie. Ciasno, 
skromnie, inaczej.

Daleko, daleko radość tych dni. Daleko, daleko poezja 
przyrody. Z okien widać takie same domy, jak ich, nie 
park i las i Merę. Wozy jadą po bruku. Tłuką się po ka­
mieniach. Za to rozmaitość miasta. Starego, pełnego pa­
miątek Wilna.

Co dzień widzą coś nowego. Takie śliczne kościoły, 
których dzwony wieczorem grają. Zobaczą dom Mickie­
wicza, uniwersytet, skąd wyszli filareci.

Widoki zmieniają się, wziąż nowe rzeczy oko chwyta. 
Złote kopuły cerkwi odbijają się od polskich kościołów. 
Tyle ludzi. Jakie bogate sklepy. Świat inny, inny zupełnie, 
niż tam. Nie mają swoich koni, ani służby tyle. Matka się 
wcale nie smuci, że zubożeli. Mówi, że to najmniejsza 
rzecz. Najgorsze to, że pójdą do szkoły. Nie do takiej, 
jak filareci. Szkoła, to straszna rzecz, bo rosyjska. W tym 
zawarte wszystko.

A czy my musimy iść?
Musicie, rady na to nie ma. Musicie przejść jak przez 

ogień, który hartuje. Kto się nie da spalić, tego zahartuje. 
Wytrzyma próbę.

Uczyli się rosyjskiego, by zdać. Broniś i Ziuk chodzą 
razem. Ziuk do pierwszej. Dziewczynki nie musiały.



Dobrze dziewczynkom, że nie muszą. Ale za to, gdy 
co ważnego, to one się nie liczą.

Matka czekała z niepokojem niepojętym pierwszego 
powrotu ze szkoły. Wyglądała przez okno — patrzyła 
w oczy.

Nie mówili długo. Ujął ją wielki lęk — tu szło prze­
cież o wszystko.

Jakże wam się podobało w szkole?
Milczą.
Broniś starszy, niech powie.
To była uroczystość na wstępie. Była dla starszych, 

ale nam także kazali iść. Przyjechał jeden pan z orderami 
z Petersburga, któremu mówili Ekscelencjo. On mówił 
długo, długo, a inni bardzo go chwalili i powtarzali wciąż, 
iak ekscelencja raczył powiedzieć. Sala była ubrana drzew­
kami. Były olbrzymie kwiaty w wazonikach i wstążki. Na 
ścianach portret cara i jeszcze jakiejś pani.

Jakiej pani?
Pewnie jego żona — w bardzo wyciętej sukni i z ko­

roną na głowie.
Katarzyna. Ta, co Polskę rozebrała.
A cóż ten pan mówił do was?
My jeszcze tyle nie rozumiemy po rosyjsku. Jabym 

wszystkiego nie umiał powtórzyć, było trudne.
Chciałabym bardzo wiedzieć.
Chyba, który ze starszej klasy wie, bo my to nie.
Ani ja, ani Ziuk.
Zaproście którego z 6 klasy, żeby mi opowiedział.
A potem, co było?
A potem śpiewali po rosyjsku.
Rozumieliście?
Niektóre słowa. Potem rozdawali książki.
Co w nich? — pokażcie.
Rzuciliśmy je prędko do Wilejki. Byliśmy źli za te 

śpiewy i za to gadanie.
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Choć nie rozumieliście?
Było głupie — bardzo głupie. Sens wiemy.
Sens był bardzo głupi.
Na drugi dzień znów to czekanie niepokoju pełne. 

Sieją im ziarno złe. Jeszcze nie mogło wejść moje, a już 
tamto zasiane. Rola musi przyjąć wszystko, choćby nie 
chciała, choćby najlepsza matka broniła. Muszę patrzeć 
na to. Wszystko, wszystko niczem wobec tego.

Znów to patrzenie w oczy badawcze. Czemu oni mówić 
nie chcą?

Jakże tam było dzisiaj? Dzisiaj niech Ziuk opowie.
Odkuwaliśmy gramatykę rosyjską. I znaki, tyle zna­

ków. Ale ja myślałem o czym innym. Tych znaków, to 
się nauczę sam prędko.

A u was Bronisiu?
U nas to pisali na tablicy ród Romanowych, a myśmy 

się uczyli na pamięć. Rysowaliśmy pień, a z niego wy­
chodzą gałęzie. Żeby to można nie chodzić do szkoły!

Na drugi dzień opowiadał Broniś, że się uczyli kolei 
rosyjskich. Wszystkie linie trzeba było spamiętać. Mógłbym 
już być konduktorem.

A potem znów, jakie zwierzęta żyły w Rosji. Musimy 
pamiętać kolory każdego piórka.

A nawet nie wiem czy tak jest, bo pan był pijany.
Skąd wiesz, że pijany?
Pachniał tak, jak karczma na Bakszcie.
Tylko raz wrócili weseli ze szkoły.
Opowiedzcie, opowiedzcie prędko.
Ziuk jest rozpromieniony.
Była wojna, pobiliśmy na głowę Moskali. Zawsze ich 

pobijemy.
Lepiej ich nie drażnijcie w zabawie, żeby się potem 

na prawdę udało.
Jak się wprawimy teraz, to się potem także uda.
1 codzień podobna historia.
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Nudy w szkole, wesołość, gdy biją Moskali.
Czasami się zdarzyło, że partia Polskę reprezentująca 

przegrała. Wtedy mieli miny złe.
Poznała matka przyczynę niezadowolenia.
Wreszcie przyszedł Kalinowski, uczeń 6 klasy. Opo­

wiedział, co było w przemówieniu. Ten rozumiał wszystko, 
ten umiał wszystko powtórzyć, nawet prawie dosłownie, 
bo miał znakomitą pamięć.

Więc najpierw było powitanie i powinszowanie. Po­
witanie przez ekscelencję z Petersburga Wilna, tego 
rdzennie rosyjskiego miasta.

Istinnie ruskoje — powtarzał. A powinszowanie nam, 
że spotkał nas zaszczyt chodzenia do takiej szkoły, z której 
wyrośniemy na podporę państwa.

Poznacie rosyjską kulturę, kulturę całego narodu, nie 
szlachty tylko, jak polska. Ona wam da okno na świat. To 
okno na świat było na każdym kroku. Że to oni niby 
mają bogatą literaturę we wszystkich działach, że wszystko 
tłumaczą z obcych języków, więc przez dobrą znajomość 
rosyjskiego, poznamy najlepsze rzeczy, ł zachęcał, byśmy 
się pilnie uczyli rosyjskiego. Bo ex oriente lux — mówił. 
Tak stoi w księgach świętych.

Ex oriente, to znaczy od nich.
Gdy to poznacie, to sami gardzić zaczniecie polską 

nędzą, która garstkę podnosi, a masy całe ludu trzyma 
w niewoli. Oczy wam się otworzą na wielkie zagadnienia, 
bo my wyprzemy zgniły zachód i stworzymy nową 
cywilizację.

0 tern to mówił długo, bardzo głośno.
Kalinowski umiał udać z odpowiednią deklamacją 

patos mówcy. Niektóre zdania nawet mówił po rosyjsku, 
by lepiej naśladować i tłumaczył. Udawał aktora, który 
występuje na scenie i popisuje się. (Kalinowski zrobił 
potem karjerę w teatrze).

Podniósł rękę prawą, a lewą położył na sercu.

Tylko bez mrzonek młodzi, bo mrzonki gubią naj­
lepszych. (Pas des reveries — jeszcze dodawał od siebie). 
To, co było, już się odstać nie może i trzeba się pogodzić 
z rzeczywistością, Praca otworzy wam drogę na świat 
szeroki. Zdobędziecie wszystko razem z nami. Bogactwa, 
zaszczyty, uznanie. Macie więc do wyboru, albo dać się 
buntować głupcom i cierpieć niepotrzebnie, albo w spo­
koju iść do świetnej karjery. Karjera uśmiecha się do 
was. (Tu zrobił minę taką, jak się karjera śmieje).

Wam pierwszym łatwo będzie ją zdobyć. Jesteście 
pionierami. Nie pozwólcie się ubiec. Wkrótce już miejsca 
zabraknie dla chętnych.

I tutaj parsknął śmiechem po całym patosie. Miejsca 
zabraknie dla innych. Takie tam będzie przepełnienie, że 
sobie będą ręce i nogi łamać, oczy wybijać i zęby.

To nie jest takie wesołe.
E, — znowu nie jest takie smutne. My szkoły nie 

bierzemy na serjo.,
Dobrze — pomyślała — dobrze, że szkoły nie biorą 

na serjo. Cień smutku upadł na twarz.
A potem znów:
Przyjdą takie czasy, że ich dzieci chodzić będą do 

polskiej szkoły. Ale ja nie zobaczę tego. Za to, co tutaj 
przeszli, należy się ich dzieciom.

Zadumała się i myślą malowała tę szkołę.
Ktoś mądry, jak babcia Elżbieta będzie im czytał te 

skarby. Wszystkim, wszystkim dzieciom. I będzie serc 
podniesienie. Anioł polski przemówi z tych ksiąg, które 
sa teraz wyklęte. Przemówi i mścił się nie będzie, a jeno 
im pokaże przyszłą wielkość.

„0, gdybyś wiedział, jak ona 
Przed narodami wystrzeli,
Jaką ogromną koronę 
Włoży, jakie berło chwyci!
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Chociaż wódz obywateli,
Co są w rodach znakomici,
Nie śmiałbyś przed tą maleńką 
Ruszyć ni szablą, ni ręką . . .
I stałbyś tam u podwoi,
Jak żebrak przed królem stoi".

Błogosławione usta, które to czytać będą, wiedząc, co 
czynią. Kochające, matczyne ręce będą wiodły te dzieci 
szczęśliwe do jutra. Będzie tak, jak chciała Elżbieta. 
Z własnej przeszłości, z polskiego ducha budowa. A dzieci 
będą, jak ukochane roślinki, które ogrodnik chroni od 
wiatru i wystawia na słońce. Zresztą muszą róść same. 
Żadna nie może prędzej, niż starczą siły. Ona tylko upra­
wia rolę. Nie więcej, tylko rolę uprawia. Ale, że je kocha...

Rozpłakała się cicho do tego obrazu duszy, a oni nie 
wiedzieli, dlaczego.

Bo wam tak źle, a zresztą nie wam, tylko im, któ­
rym dom nie dał nic i którzy wlecą w te sidła.

Wtedy sie odezwał najmłodszy i powiedział krótko:
Nie wlecą.
Nie wlecą. Wy ich musicie wyratować i ja z wami, 

ja także będę z wami.
Szukają, szukają sposobu.
Sposób już dawno znany, tu w tern mieście. Tu prze­

cież żył on, którego dom oglądali i celę więzienną. Będzie 
coś jak u filaretów.

Tylko, że teraz o wiele trudniej.
Będziecie się zbierać tutaj. Tutaj się zbierać będzie­

cie w ostatnim, ciemnym pokoju.
W tej szafie są skarby, o jakich wam się nie śniło.
Do ratowania duszy nad przepaścią.
Do przygotowania duszy na inny dzień.
Widzicie, to będzie wojna z Moskalami. Musicie zwy­

ciężyć tam, jak w zabawie. Ale to sto razy trudniejsze.
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Gdzie oni sieją, tam my musimy wyrywać. Gdzie oni wy­
rywają, tam my musimy siać.

Wiedziała, że będzie to najpierw robić sama, ale tak, 
jakby od nich szło wszystko.

Najważniejsze, aby mówili o szkole, bo wtedy można 
odpowiadać. A to była rzecz najtrudniejsza wydobyć od 
nich prawdę. Wracali ze szkoły, jak od czegoś, co się chce 
prędko zapomnieć, a nigdy nie wspominać. Myśl młoda 
ulatuje lotnie. Zapomina.

A ona im musiała psuć zapomnienie.
Więc się bronili nawet przed nią.
Codzień, jak śniadanie i obiad, formułki, reguły, pra­

widła. (Może nie ta jedna szkoła była specjalnością w tym 
kierunku). Aby uczynić umysł jak najwięcej podatny na 
przyjęcie swej prawdy. Aby go zamęczyć tak podaną daw­
ką, którą się wmusza do wnętrza, iżby dziecko nie mogło 
myśleć samo.

I już na przyszłość nawet. Tylko tak, jak on chce. 
Tym samym sposobem, tą samą drogą.

Wszystko dla duszy obce, dalekie.
Budzi się, wstaje własna dusza młoda.
Gniecie ją kościstą ręką i krzyczy, krzyczy swoje, 

głos szorstki, chrapliwy.
Ona by chciała słuchać jeszcze poszumu lasu w Zuło­

wie, ona by chciała jeszcze słuchać tego cudnego grania 
pieśni. — Nauczyłaby się z niej mądrości prawdziwej 
i tyle, tyle, o świecie. A tutaj pijaczy głos: Twardy 
i miękki znak. Miękki na tej literze, a na tamtej twarde 
uderzenie.

Tak, — to tak.
Ale zdolne dziecko ma zawsze tysiące sposobów, by 

się nie dać. Instynkt ukryty, samozachowawczy mówi, jak 
się wywinąć. Całą energję zużywa w tym kierunku, jak 
umknąć, by go nie okiełzano. Niezdolny poddaje się i staje 
się przykładnem, potulnem cielęciem. Które w życiu
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pójdzie utartą drogą na jarmark, gdzie się zdobywa 
karjerę. Kto da więcej, temu służyć będzie.

Obaj chłopcy nie dali się.
Wszystko, co rozum wymyśleć zdoła na ocalenie, to 

razem kombinowali. Pióro opisać, język opowiedzieć nie 
zdoła ogromu imaginacji dziecka i różnych, przez nią 
odkrytych sposobów, gdy się chce ratować. Ma to tylko 
jedną i jedyną ujemną stronę. Nie można iść prostą drogą.

I to była największa tragedja.
Nie zdradzali się z tych sposobów nawet przed matką.
Poza tą jedyną tragedja były same dobre strony 

z tego uciekania od belfra.
Nie słuchali, więc mimo uszu zbiegały im nieraz sło­

wa kłamliwe, któremi chciano omotać ich dusze. Nieraz 
z wielkimi pozorami prawdy, nieraz z liczbami i staty­
styką. Nie odkuwali na pamięć żadnej rzeczy, którąby 
byli zapomnieli do drugiego ranka, a gdy trzeba było coś 
naprawdę zrozumieć, chwila uwagi i wysiłku pomogła 
zdolnemu. Potem inni czerpali od niego. Uczyli się więcej 
z książek, niż z lekcyi, czytali przed ławą całe stosy. 
Ława była pakowna i cierpliwa. Pomoc wzajemna była 
tak zorganizowana, że nagle wyrwany, zawsze znalazł 
kogoś, kto go objaśnił o temacie. Zresztą częścią duszy 
sam czuwał. Wytworzył się w nich krytycyzm przed­
wczesny, ale rozwijający. Byli dziećmi dojrzalszymi, niż 
inne. Można z niemi było mówić, jak z dorosłymi. Wyro­
biła się solidarność koleżeńska, o jakiej późniejsze czasy 
nie miały pojęcia. Samoobrona pomogła też do tego, że 
ich nie przemęczono. Zachowali swoją indywidualność. 
Nikt nie był w stanie ich ugiąć. Na średnią notę zawsze 
w krytycznej chwili umieli odpowiedzieć. Uczyli się sami 
lepiej, niż to mogła zrobić szkoła.

Pani Marja odgadła całą prawdę o szkole, choć jej 
nie wszystko opowiadali. Cierpiała niezmiernie. Dręczyły 
ją myśli złe, przesmutne. Przecież to takie młode drze-

weczka, zły wiatr musi połamać wiele, wiele, choćby się 
najbardziej uchylały. Nawet na najsilniejszych z nich zo­
stanie ślad tego, co słyszą. I to zetknięcie się z duszą sza­
tana. Taką, która sobie za cel wzięła zniszczyć w nich 
słońce, zabić to, co przynieśli z Polski, powoli podmywać 
brzegi, któremi płynęła ich młodość. Było na nich tyle 
kwiatów i zieleni, zostaną kamienie i piach. A przytem 
dają im pozory prawdy. Dają wiedzę. Wiedza ma siłę przy­
ciągania. Dawna Polska zawiniła tak wiele. Jakże to łatwo, 
jak łatwo powiedzieć. Wszystko, co było — nawet nie po­
trzeba bardzo kłamać, tylko dobierać i oświecać swoim 
sposobem. Wszak, co było wielkie, deptano w ojczyźnie. 
Wywlec to przed oczy i nic nie powiedzieć. To była naj­
większa troska jej życia. Wyryła na twarzy bolesny ślad. 
Na bujnych włosach posrebrzyła nici. Podkopywała wątłe 
zdrowie.

Wiem, że nie moje, ale te dzieci nędzarzy, albo nę­
dzarzy ducha, albo biedy . . .

Nie dam ich. To moja rola na ziemi.
Ile mi sił zostało, wszystko, wszystko dla tego.
Czuła słabnące siły. Przecież w rodzie jej byli ludzie, 

co z raną na piersi zwyciężali. To jest bitwa, o jakiej im 
się nie śniło. Ważniejsza stokroć i trudniejsza. Nie miecze 
się będą spotykać, nie dłonie, a dusze.

I musi zwyciężyć nasza dusza.

Pukanie do drzwi.
Pierwsze tajne zebranie w ich domu.
Przyszli koledzy Bronisia i Ziuka, przyszli także 

starsi z klas wyższych. Tacy, o których wiedzieli, że nie 
zdradzą. I tacy, co nie mieli domu. Dali słowo honoru.

Otworzyła książkę, jedną z tych, które ocalały przy 
pożarze. (Książek ocalało najwięcej). Była maleńka i już
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stara, oprawę miała safianową i brzegi złote. Z bibljoteki 
najdroższej Babuni.

„Pielgrzymie polski! Byłeś bogaty, a oto cierpisz 
ubóstwo i nędzę, abyś poznał, co jest ubóstwo i nędza, 
a gdy wrócisz do kraju, abyś rzekł: Ubodzy i nędzarze 
współdziedzicami moimi są. Pielgrzymie, stanowiłeś prawa 
i miałeś prawo do korony, a oto na cudzej ziemi wyjęty 
jesteś z pod opieki prawa, abyś poznał bezprawie, a gdy 
wrócisz do kraju, abyś rzekł: Cudzoziemcy razem ze mną 
współprawodawcami są. Pielgrzymie, byłeś uczony. Oto 
nauki, któreś cenił, stały ci się nieużyteczne, a te, któreś 
lekceważył, cenisz teraz, abyś poznał, co jest nauka świata 
tego, a gdy wrócisz do kraju, abyś rzekł: Prostaczkowie 
współuczniami memi są“.

Przerwała. Malować zaczęła powrót do kraju.
To będzie wtedy, gdy wywalczycie wolną ojczyznę. 

Wy ją musicie wywalczyć. Będziecie wtedy w niej żyli 
inaczej, niż ci, przez których zginęła. Ach, jakże mądrze 
on to wszystko powiedział! O trzech tylko mówił rzeczach, 
a ujął w nich wszystko. Pierwsze i najważniejsze, że nie 
będzie nikt poniżony. Polska lepsza nie chciała nigdy po­
niżenia maluczkiego człowieka. Poznacie ją sami, tę lepszą 
Polskę. Tu w tej bibljotece jest wszystko. Będę wam dawać 
do czytania, abyście zrozumieli, że nie wszystko było 
w niej miłością siebie. On się odwołał do tego, co było na 
dnie. Bo, gdyby tego nie było wcale, to by szukać i wierzyć 
w jutro daremnie.

A druga mądrość o prawie. Powstańcy za nią przelali 
krew. Walczyli o wolność naszą i waszą. Aby się nie 
powtórzyło w wolnej Polsce to, czego zaznali sami.

A trzecia prawda o tej mądrości, to jest najtrudniej­
sza. Ja to rozumiem tak. Że on nie chciał rozumu z samej 
książki, bo wiedział, że jest inny, większy od niego. A mo­
że go mieć nawet człowiek nieuczony, a może go nie mieć 
ten, co słynie z nauki. Bo potem mówi tak:

„A mądrzy między wami nie są ci, którzy wzbogacili 
się, sprzedając naukę swą i nakupili sobie dużo dóbr 
i domów i zyskali od królów złoto i łaski. Ale ci, którzy 
opowiadali wam słowo wolność i cierpieli więzienia i bicia. 
A ci, którzy najwięcej ucierpieli, szanowani są, a ci, którzy 
śmiercią zapieczętowali naukę swą, święci są".

Bo widzicie, jeśli kto zdobył prawdę, to ją musi wy­
znawać czynem. Dopiero taki prawdę ma. Bo ten, który 
o prawdzie mówi tylko ładnie, nie ma jej wcale a wcale. 
Stroi sie tylko w cudze pióra, które wcale me odpowiadają 
jego wyglądowi.

Słuchali w takiej ciszy, że zda się słyszeć można było 
głos z ukochanego niegdyś dworu w Zułowie.

Sama mówiła, nikt jej nie przerywał.
Był już wieczór. Zima, śnieg na ulicach, na stole 

lampa maleńka, a oni słuchają, jak niegdyś bajek kocha­
nych, tych przypowieści cudownych pielgrzyma, które ona 
swoim sposobem tłumaczy. „Boże Jagiellonów! Boże 
Sobieskich! Boże ludu! Zlituj się nad nami. Pozwól nam 
modlić się znowu do Ciebie obyczajem przodków na polu 
bitwy, z bronią w ręku, przed ołtarzem, zrobionym 
z bębnów i dział, pod baldachimem...

Nagłe, gwałtowne kołatanie. Drgnęło w lęku serce 
matczyne.

Otworzyć natychmiast, rewizja.
Drżącemi rękoma chowa drogą książeczkę.
Blada jest i taka słaba.
Żandarm wszedł do pokoju.
Wy tu czytali zakazane książki.
Myśmy czytali modlitwę.
Wy tu zbieracie młodych na tajne narady.
Uczą się z memi dziećmi.
Nagle opuszcza ją wszystek lęk i bladość twarzy. 

Staje przed nim dumna i pewna siebie.
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Przecież tego, co dała, nikt już nie odbierze. Żaden, 
żaden uzurpator.

Jest w głębi duszy. Padło na dno. Rośnie. Dałam im 
odpowiedź na tamtą naukę w szkole. Na tamte wątpliwości. 
To już wyrwane być nie może.

Stoi wyprostowana, dumna. Drzwi pokazuje carskie­
mu słudze.

Niech pan dzieciom moim nie przeszkadza w pracy.
Wyrwał jej drogą książeczkę.
Ale Babcia Elżbieta ocaliła ją z za grobu.
Książeczka była safjanowa, brzegi miała złocone, na 

niej złotemi literami wydrukowane:
Modlitwa pielgrzyma.
No, no. To wy się naprawdę modlili, a ja myślał, że 

to jakie spiski!
Ochłonęli wszyscy, gdy odszedł, ale ją opuściły siły. 

Z oburzenia mówić nie mogła. Najmłodszy z całej tej gro­
madki najwięcej odczuwa matczyn ból. Bo ona najuko­
chańsza, najlepsza lękać się ma, jak czegoś złego, że im 
czytała.

Odezwała się w nim duma tych, co zawsze zwyciężali. 
W jego obecności bać się musiała matka żandarma. To już 
ostatni raz. Ostatni i nigdy więcej. Nigdy, przenigdy.

W oczach miał wyraz zły.
Czemu tak patrzysz, Ziuku?
Nie jej odpowiedział, a kolegom.
Myśmy stali bezradnie.
Ale najstarszy Oleś, który chodził już do 6 klasy, ujął 

go zimno za rękę.
Przecież pani nie potrzebowała nawet kłamać, tak, 

jak my w szkole i zwyciężyła. Powiedziała temu durniowi 
samą prawdę, tylko, że jej nie umiał zrozumieć.

Widzisz Ziuku, — patrzyła na niego prosząco.
Nie można zaczynać za wcześnie.

Niech kłosy wpierw w polu dojrzeją, to je ścinać bę­
dziecie wtedy.

Lecz tylko on, lecz tylko on jeden zrozumiał wtedy, 
co przez to powiedzieć chciała.

Jeszcze nie rozeszli się koledzy do domów, kiedy się 
znowu ozwało pukanie. Takie inne, takie radosne. Czułe 
ucho rozróżnić w niem mogło kogoś, kto się bardzo spie­
szył, kto wracał z dalekiej drogi.

Szedł z takiej dalekiej drogi, a nikt go nie poznał 
w tym domu. Tak dawno nie widział nikogo z nich, 
a dzieci nie widział nigdy. Tylko wiedział, że są i jak się 
nazywają. Zawsze marzył o tern, że ich kiedyś zobaczy. 
A że już był bardzo stary i mógł umrzeć, nie poznawszy 
swych wnuków, (nazywał ich wnukami, choć nie był ro­
dzonym dziadkiem), więc się wybrał aż z Francji i przy­
szedł przed samą wigilja. Wszak jutro będzie wigilja.

Każde z dzieci całował z namaszczeniem, każdemu coś 
innego powiedział.

Gdy mu opowiedzieli o żandarmie, śmiał się. Śmiał 
się tylko.

A to zabawna historja z tymi durniami, powtarzał. 
Gdyby to pan Mickiewicz mógł usłyszeć, to by się był 
uśmiał serdecznie.

Dlaczego dziadzio mówi pan Mickiewicz?
Bo go tak nazywali w Paryżu, nawet czasem pozwolił 

sobie mówić panie Adamie, a mnie stale mówił panie 
Tomaszu, jako, że mu przypominam imieniem Zana, któ­
rego bardzo kochał.

To dziadek znał Mickiewicza?
A jakże, a jakże, — przecież żyliśmy tam wszyscy, 

jak w jednej rodzinie.
Tylko niepotrzebnie przejęliście się tak tym durniem, 

co wyszedł. Możeście się nawet bali mi potem otworzyć. 
A tu wszystko trzeba brać na wesoło.

Widzicie, najmądrzejszy to taki, co wszystko bierze 
na wesoło.
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Pan Adam.
Tak samo pruszył śnieg i cicho było, jak wtedy 

w Zułowie. Tylko brakło szumiącego boru, tylko brakło 
przecudnego parku i tego dworku cichego, w którym żyły 
ślady dawnych lat. Tam każdy kącik był pamiątką, tam 
strzęp każdy nosił coś z dawności swoich bliskich. Taki 
ciąg, taki duchowy ciąg dotykał swem tchnieniem przed­
mioty. A tutaj wszystko niczyje — nie nasze. Dziś ten, 
jutro tamten przychodzień zajmie ściany szare.

Więc się wspomnieniem myśl wychylała do widoku 
z okien jadalnego pokoju, w nieskończoną dal, przez długą 
aleję od dworku rozświeconego. Więc się wspomnienie 
unosiło przez cały dzień do pokoju babuni, co stała kiedyś 
z nimi, z girlandą siwych włosów na głowie, w czarnej 
sukni i opowiadała o czemś, co było bardzo dawno. Wtedy 
było wszystkim tak dobrze. Gdy się zbliżały święta, myśl 
dzieci zajmowała radość niewypowiedziana, bez żadnej 
przyczyny, niezamącona niczem. A teraz już mają tyle 
swoich trosk i trosk o inne dzieci. Te w szkole, które nie 
mają takiej matki. Straszne, najwstrętniejsze ze wszyst­
kich słów szkoła, truje wszelką radość młodych dni. Prze­
chodzą lata. Tak szybko i tak cicho, że nie wie nikt, kiedy 
przeszły. Tylko zawsze uświadamia je wigilja. A jak to 
było zeszłego roku, a jak jeszcze innego, jeszcze innego. 
Dostają coraz poważniejsze podarunki, chłopcy same 
książki. Matka każdemu coś mówi przytem. To, co dawniej 
aniołek szeptał we śnie i co leży w głębi na dnie ser­
duszka. Co dawniej było w bajce. Tej o panu Zawiszy 
i tym, co utonął dla honoru i potem tych, co śpią, 
a czekają, że ich ktoś zbudzi.

Dziś przed oczy stawia cudny sen. 0 tym właśnie, co 
przyjdzie budzić. Może już żyje nawet. Może już niedaleki 
to dzień. Bo wszystko gotowe w duszy, byle przyszedł czas, 
byle się odezwał on.

, Święta ,to czas jej siejby. Rzuca im do duszy swoje 
ziarno, z którego wstaje cudny świat. Świat, co ma ko­
rzenie w Zułowskim dworze. Kędy żyli ci, co mieli duszę 
dostojną. Będzie koło nich drgał, będzie im śpiewał pieśni 
i szeptał stare cuda, gdy równocześnie życie ciężkie każe 
im słuchać tego, co wołają w szkole.

Przedwcześnie dojrzałe dzieci, które muszą same roz­
dzielać światy dwa, by się nie splątały, nie przeszły w sie­
bie. Dusza przez to nabiera czujności, dusza przez to widzi 
lepiej, co było i przeczuwa, co będzie, ale już niema tej 
cudownej radości innych dzieci na całym Bożym świecie.

Dzisiaj jest wigilja bardziej uroczysta przez to, że mają 
wśród siebie gościa dalekiego. Dziadunio będzie jeszcze 
z nimi czas jakiś. Dla niego trzeba wymyślić podarunek 
szczególny. Bo już wszystko widział i wszystko miał. Cóż 
go ucieszy?

Ani nic do jedzenia, ani nic do ubrania, — ani książki 
nawet, bo iuż ich przeczytał tyle.

A przecież znaleźli jedną rzecz, taką, że dziaduś za­
płakał. Dali mu pamiątkę z Zułowskiego dworu, który 
jeszcze znał z czasów młodości.

Przez aleję kalinową szedł raz ze swą narzeczoną. 
Było to po balu imieninowym na świętą Annę. Jeszcze 
jak dziś pamięta. Malarz jakiś, który przez lato mieszkał 
długo potem w Zułowie, namalował te aleję i zostawił na 
pamiątkę. Była taka, jak wtedy za jego młodości. Ocalała 
razem z bibljoteką i teraz dostała się jemu.

O jakże się staruszek rozrzewnił. Pierwszy raz nie 
może przyjąć śmiechem, jak wszystko wedle swojej za­
sady, lecz płacze. Bo widzicie, są w głębi duszy człowieka 
takie rzeczy, co się nazywają świętości. Taką świętością 
pamięć o niej, którą straciłem na zawsze, nie długo po 
tym balu.

Nikt nie wiedział, że dotyka jego rany, a chcieli mu 
zrobić radość tym obrazem.
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Ale największego wzruszenia doznał pan Tomasz przy 
wigilji. Gdy zobaczył siano okryte obrusem i rozświecone 
drzewko, to już się śmiać nie potrafił. Tylko mówił:

Tyle lat. Tyle lat przeszło od tego czasu, a wy tu 
szczęśliwi, co roku tak macie.

A potem te dwa miejsca próżne przy stole.
Dla stryja Jana i babuni Elżbiety.
Cicha nad nimi modlitwa.
Znał ich. Któżby na emigracji nie znał pani Elżbiety? 

A stryj Jan?
• Gdyby żył, ja wam powiadam, byłby dziś wybitnym 

człowiekiem. Najpodobniejszy do tego, na którego wołacie 
Ziuk.

Widzisz Józiu, będziesz porządnym człowiekiem. Mówi 
ci to stary człowiek, co wiele widział na świecie.

Podobałeś mi się w tej chwili, kiedyś się spytał 
o pana Adama. Dałbym głowę za to, żeś ty wymyślił ten 
obrazek.

Pani Marja potwierdziła, że pierwszy wpadł na ten 
pomysł, bo mówił, że dziadunia nie ucieszy nic z ubrania, 
ani jedzenia, nawet książki.

A widzisz, ty będziesz zawsze umiał trafić w sedno 
rzeczy. To grunt chłopcze — a to grunt. I zawsze bierz 
wszystko na wesoło. Tylko, gdy co sięga samego dna 
serca, to nie. Ale takich rzeczy niewiele.

Cóż ci dam za ten pomysł wnuku Józefie, czy jak cię 
tam nazwali, Ziuku? Dam ci wszystko, co powiesz.

Czekają wszyscy, co powie. A on bez chwili namysłu:
Dziadzio nam za to opowie o panu Adamie.
Jak Boga kocham, udał mi się ten wnuk.
Ziuk. — Nawet do rymu, na wesoło.
Opowiem wam o panu Adamie.
Był taki sam, jak każdy z nas. Miał nos, oczy, usta, 

twarz. Tylko te oczy patrzyły trochę inaczej. Była w nich, 
widzicie, cała Polska. A z ust jego, gdy je otworzył, płynął
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jak to nazywali starożytni, złoty miód, a ja bym powiedział, 
że to nie złoty miód, ale ogień, co pali dusze.

Jak nam zaczął malować owe litewskie lasy, a drzewa 
w tamtych sadach, a dworki — taki, jak wasz w Zułowie, 
niby jego kochanym Soplicowie, to nam starym trzęsły się 
dłonie z rozrzewnienia i nie potrafiliśmy już o niczem 
innem myśleć, jak o Niej, niby o Polsce. — Czem ją zdo­
będziemy, a kiedy, a kto? Czy mieczem, czy pieniądzem, 
czy pracą?

Każdy co innego dodawał, ale wszyscy szliśmy za jego 
komendą, że się o niej tylko mówiło. I wierzyło się, że 
musi być, bo to widzicie, on powiedział.

A jak on powiedział, to każdy — widzicie — byłby 
życie dał, że musi być.

Trzeba się było spojrzeć na jego twarz, gdy to mówił. 
Jak papier zbladł, tylko mu oczy błyszczały. Błyszczały, jak 
miecze stalowe.

i ten dumny nad niemi włos.
Twarz miała coś z orła, gdy leci. Gdy leci do samego 

nieba.
Cóż ja wam będę dużo mówił, żołnierz stary? Chciał 

tego wszystkiego wnuk Ziuk. Niechże ma.
Ja już nie umiem więcej.
Widzicie, on żyje t u . . .  Tu, gdzie się chowa świętości. 

Razem z tym waszym obrazkiem, razem z tą waszą wilją. 
Ta wasza wilja, to balsam na moją duszę stęsknioną. 
Chciałbym raz jeszcze przed śmiercią, raz jeszcze to 
wszystko zobaczyć. Bo widzicie, człowiek to takie dziecko, 
co musi dotknąć wszystkiego.

A przecież on nie widział, a umiał żyć, jakby 
w ojczyźnie, a my wszyscy mali musimy dotknąć rękami. 
I ustami ucałować ziemię. Widzicie, nawet król Odysseusz 
ziemię rodzinną całował, gdy wracał z długiej wędrówki.

I śpiewał z nimi kolendy. Ojciec zaczynał.
Dawno niesłyszane, zapomniane.
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Wracały do duszy z dziecięcych lat. Wracały do duszy 
melodją prostaczą.

W żłobie leży.
Takie dzieciątko na sianie i wół i osioł i pastuszko­

wie. Starzy i młodzi razem. Panowie i służba razem. Jak 
za dawnych, prastarych czasów w Polsce.

On był tam, gdzie źródło cywilizacji, a nigdy mu tak 
serce nie biło ..

Potem jeszcze pani Marja czytała z książeczki.
Czytała słowa babci Elżbiety.
„A to jest największa tajemnica, że przyszedł na 

ziemię Pan. Tajemnicy tej pojąć nie można rozumem, 
a tylko dojść może do serca. Dojdzie nawet do maluczkich, 
którzy dusze otwarli na światło przez prawdę sumienia 
swego. Oni to dobrze wiedzą, że przyjście Pana na ziemię 
oznacza panowanie miłości, panowanie nowego porządku, 
w którym człowiek będzie człowiekowi bratem. A nie ma 
rzeczy piękniejszej, ani radośniejszej dla duszy.

Z padołu nędzy i poniżenia, jakim jest ziemia nasza, 
stanie się kiedyś rajem kwitnącym i woniejąca kwiatami. 
Które nie zwiędną nigdy. Gdy zstąpił na ziemię Pan, 
wyzwolił w człowieku anioła i kazał mu walczyć ze złem 
do końca. Dopóki nie będzie pokonane i przezwyciężone 
na wieki".

Dziadunio Tomasz jest cały w słuch zamieniony. 
Twarz ma zadumy pełną i szczęśliwości. Nie chce płakać 
przy wnukach, a łzy powstrzymać tak trudno. Tak się nie­
potrzebnie kręcą, wywołane radością.

Więc wszędzie, — tu i tam, na obczyźnie i w domu 
są Polacy, co idą walczyć o lepszy świat.

To są pielgrzymi do ziemi świętej.
A ziemia święta rozszerzyła się na cały świat.
Ten nowy, przemieniony.
I tu i tam idą.
Z takiem namaszczeniem, z taką pewnością.
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Semper fidelis, jak przed wiekami.
I zaczął starym, wzruszonym głosem śpiewać kolendę 

„Bóg się rodzi".
Wtórowali mu wszyscy donośnie.
O wigiljo niezapomniana, ostatnia.
Nigdy już nie miał pan Tomasz takiej drugiej w swo­

jem życiu. O wigiljo, która się będziesz przypominać po 
latach tułaczom . . .

Lekcja historii.
Pan Tomasz został jeszcze z wnukami przez całe 

święta, a potem pojechał na wieś do innych krewnych. 
Bliższych jeszcze, ale nie tak już kochanych. Bo nie mieli 
tyle dzieci, a on kochał te rodziny, które mają dużo dzieci. 
Ci się przydadzą wolnej Polsce — tak mawiał ze śmie­
chem. A choć ze śmiechem, bardzo szczerze.

Przez cały czas świąt rozpytywał o szkołę.
Musieli mu opowiadać wszystko. Widział, że się krę­

pują wobec matki, by jej nie martwić, więc ich egzami­
nował wtedy, gdy była zajęta. I swoich wnuków i tamtych, 
co przychodzili na czytania. Polubił bardzo Olesia, naj­
starszego z gromadki. Był to chłopak bardzo wrażliwy 
i przeczulony. Nazywał się Horbaczewski, z rodziny zasłu­
żonej w powstaniu, dobrze w domu przygotowany, nim 
poszedł do szkoły.

Ale oni przyprowadzili sobie na te czytania także 
jednego żydka Horowitza i to się dziadkowi nie podobało. 
Próżno mu tłumaczyli, że Max bardzo Polskę kocha, że 
w ten sposób okazując mu serce i mówiąc prawdę 
o Polsce, przywiązują go do siebie i do swojego narodu.

Powtarzał wciąż tylko jedno:
A ja bym się bał, że was zdradzi.
Był wśród nich jeszcze jeden czarnooki, zawsze za-



myślony, marzyciel, który dziadkowi bardzo przypadł do 
serca. To taki, jak nasi Towiańczycy — mówił. Ten wam 
jeszcze kiedy stworzy nową naukę. A jeden z nich, Szulkie- 
wicz, był najlepszym matematykiem w klasie. Za wszyst­
kich robił zadania i podpowiadał. Zawsze wiedział, o czem 
mowa i ratował swoich z kółka. Nie pomagał nigdy Moska­
lom, ani tym, co do których nie miał żadnej nadziei, że 
się kiedyś przydadzą.

Miał żyłkę organizatorską i znał się na ludziach przez 
wrodzony instynkt. On im ręczył za Maxa i dlatego Max 
został przyjęty. Chodził do 4 klasy.

A w czemże wy celujecie — pytał dziadek.
Broniś — mówili koledzy — najmocniejszy w geografii, 

wciąż czyta książki o podróżach, o odkryciach, rysuje ma­
py. Ziuk to jeszcze w szkole nic, ale on i tak będzie 
wiedział dużo.

Cóż ci się podoba chłopcze najwięcej, gdy czytasz 
w szkole pod ławą?

Pod ławą w szkole, to czytam książki historyczne, te 
z bibljoteki ojca.

I nie boisz się, że cię kiedy złapią?
Złapać, to się nie pozwolę. Ale tam widzi dziadzio są 

argumenty.
Jakie argumenty?
A bo to nie tylko historja Polski, tam jest i o Rosji 

wiele. A jeśli kiedy przy mnie powiedzą to, co przy nich, 
to ja im pokażę ich własne książki.

A to ty czytasz książki rosyjskie?
A czytam, bo chcę wiedzieć wszystko.
Wszystkiego synku, (tak mówił, gdy mu się ktoś 

bardzo podobał), nigdy się nie dowiesz. Wszystkiego 
nawet nie wiedział on, sam pan Adam. Ale podobasz mi 
się. Dalibóg, że mi się bardzo udałeś. Niby mnie, bo 
jestem twoim dziadkiem, ale jeszcze więcej, to swojej
mamie.
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Jaką wy macie mamę chłopcy! Takiej wam może 
Polska cała zazdrościć.

My to wiemy.
No, łaska Boska, że wiecie, bo chłopaki takie młode, 

jak wy, to prawie nigdy nie rozumieją. Dopiero potem, 
gdy są takie grzyby, jak ja, to im na wspomnienie matki 
łzy ciurkiem z oczu płyną.

A kiedy była, to jej robili różne psoty.
A wy psot nie robicie?
Gdzie tam — robimy.
No takie małe, to musi być, tylko pamiętajcie, żebyście 

jej zawsze słuchali. Ona ma więcej rozumu, niż wy 
wszyscy razem, ilu was tu jest, choć który chodzi nawet 
i do szóstej klasy.

Ale musicie mi opowiedzieć taką lekcję historii 
w wyższej klasie — jak to wygląda.

Czytamy pamiętniki — czasem rosyjskie, czasem 
polskie, nieraz francuskie.

Przynosi nam pan Laska.
Laska, to niby ten pan belfer?
Nazywamy go tak, bo jest bardzo chudy. Ma takie 

głupie, maślane oczy, czerwone z czytania, a może i nie 
z czytania.

Hm — to tak wszystko na wielkich koturnach. Czyta 
im pamiętniki.

Cytaty i cytaty, a to jest w tym wszystkim najgorsze.
Co jest w tym wszystkim najgorsze?
Że są specjalnie dobierane. Kto się na tym nie zna, 

to myśli, że wszystko płynie z objek.tywnej prawdy.
Hm, hm — jak się to już wyraża z objektywnej 

prawdy. A to płynie tylko z wyższego nakazu.
Ale ci mali to sobie z tego nie zdają sprawy.
Więc my ich musimy oświecać.
Cóż wam na przykład powiedział takiego?
Braliśmy wiek 18. Najprzód nam przeczytał opis Polski
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z pamiętnika jakiegoś Francuza, co wtedy tu jeździł. Opo­
wiadał, jak chłopi w Polsce mieszkali. Nie były to domy, 
a nory. Zdawało mu się, że to jaskiniowcy wychodzą ze 
swych siedlisk. Byli opuchnięci z głodu. Był rok nieuro­
dzaju. Na przednówku żywili się korzonkami z lasu i prze­
marzniętymi kartoflami. Chodziły po nich owady, których 
nie umiał nazwać. Po drodze złamał się temu panu parę 
razy most pod powozem i potłukła cała kareta. A potem 
nam pan Laska czytał pamiętniki o święconym u Radzi­
wiłła. Mówił, że to było w tym samym roku, kiedy była 
klęska nieurodzaju. Czytał nawet ustępy po polsku. Ile 
było pokoi zapełnionych święconym. Tyle wołów pieczo­
nych — ile pór roku. Tyle świń bitych — ile tygodni, 
a sznurów kiełbasy, ile z Nieświeża do Wilna — a bułek 
pieczonych, ile godzin miesiąc liczy. A potem mówił: 
Trzęsły się szlachcie brzuchy i chorowali i dodał: To było 
równocześnie — równocześnie to było panowie.

Aleście tego nie powtarzali matce?
Nie.
To dobrze, to dobrze robicie. Bo ona i tak' wszystko 

czuje.
Ona jest chora. Trzeba ją chronić, widzicie.
No to oni sobie sprytnie to wszystko obmyślili.
Ale i tak śmiech z tego.
Śmiech z tego mówi pan?
A bo wam niedługo taki oto Ziuk wyszuka, jak to 

było w Rosji w owym czasie.
Namaluje wam liczby i całe tablice, ilu w ich ojczyźnie 

ludzi z głodu wymarło.
Nie ludzi, a wsi. Nie wsi a powiatów. A potem wam 

pokaże takiego pana, jakiego sam widziałem w Paryżu, co 
tłukł najcenniejsze lustra, gdy był pijany i zaraz płacił 
złotem. A potem takiego, co papierosa zapalał od drugiego 
stu rublami. Czy który choć przez jedną trzeźwą sekundę 
pomyślał o chłopach? A potem wam namaluje takich,

113

jakich się tysiące przewija w słonecznych krajach, co 
mają pałace marmurowe, a w środku kapie złoto. I może 
jeszcze w której książce wyczyta, skąd to złoto płynie.

Słuchajcie. Jedne Ziuki wasze to zrobią, a inne zrobią 
jeszcze co innego. Coś o wiele większego, czego myśmy nie 
mogli. Aby już wasze dzieci nie musiały chodzić do takiej 
szkoły. Widzicie, to jest sęk. A z wszystkiego innego 
śmiech.

Powiadam wam śmiech i nic więcej.
Bo to czego innego nie warte.
No a ciekawym, co wam przy tym 18 wieku mówili 

o zdrajcach. Tych, co to ojczyznę im samym sprzedali za 
pieniądze.

Najprzód nam przeczytał charakterystykę Polaków 
przez Murawiewa — mówiąc, że ten znał najlepiej nas — 
jacy są i byli.

„Wszyscy Polacy są zuchowaci dopóty, dopóki postę­
pować z nimi miękko i łagodnie, ale przy najmniejszej 
surowości, poniżają się do podłości. Widzę codzień tego 
przykłady".

A potem popierał to przykładami.
Bo widzicie panowie. (Znów użył słowa panowie). 

Nie było wtedy prawie w Polsce człowieka, który by nie 
był oddał ojczyzny za duże pieniądze. Pieniędzy trzeba 
było dużo, ale się u nas znalazły. Są księgi, radzę wam 
do nich zaglądać, tam wszystko zapisane — ile pieniędzy 
Rosję kosztował ten kraj. Jednym płacili dukatami, 
a innym ziemią, albo urzędem. Nie było żadnego gwałtu, 
wszystko oddali sami. Król podpisał i senatory i posły, 
przedstawiciele narodu. Jeden tylko jakiś Rejtan, to po­
tem zwariował. Bo się ten naród nigdy nie umiał odwdzię­
czyć buntownikom. Swoi go ukatrupią, jeśli obcy oszczę­
dzili. Chcecie dowodów? Wszakże Walerego Łukasińskiego 
nie Moskale skazali sądem, a Polacy. A potem, gdy nawet

8



114

robili powstanie, to go nikt nie odbił z więzienia. Oni 
umieją dopiero po śmierci.

Wszakże zawsze tych, co powstawali, nazywała druga 
część mordercami ojczyzny i zdrajcami. Te czasy, to ja sam 
jeszcze pamiętam z ostatniego buntu.

Więc ci, co się buntują, są głupi. Marny ich los. Chyba 
człowiek rozumu pozbawiony, widząc taki los, nie cofnie 
się z drogi. A takiego, co umiał dorobić się na swoich, 
to się z początku wyrzekają, mówią zdrajca, a potem dzieci 
jego już zażywają poważania, są bogaci i każdy ubiega sit 
o ich łaskę. Bo dobrze powiedział nasz wielkorządca Mu- 
rawiew, że to jest naród, który poniżać się umie, tjJko sit 
nie chce ugiąć pod swoimi. Przed obcym zawsze, jak wam 
to będę miał jeszcze sposobność pokazać przy innych wy­
padkach.

Widzi pan, to było mniej więcej tak. Pamięć mam 
dobrą, więc powtórzyłem prawie dosłownie.

Pan Tomasz słuchał uważnie, a potem nagle zrobił
taką uwagę.

Wiecie, co ja wam przepowiadam, że ten wasz Laska 
nie długo już u was zabawi. Zrobi mu któryś z was jaką 
dobrą awanturę, wyrzucą go, ale zabiorą sobie i tego pana 
Laskę. Bo on swojemu rządowi nie bardzo dobrze robi. 
Żeby mniej filozofował, toby może co zrobił, ale on zupeł­
nie nie zna polskiej natury. Z Polakiem można wszystko, 
ale mu nie wolno stąpić nogą na duszę. Widzicie on stąpił 
na dusze brutalną stopą. W tern, co powiedział, było dużo 
prawdy i to jest najsmutniejsze, ale zabrał się dosyć nie­
zręcznie. Brał ich naturę za waszą.

No, ale nie wszyscy chyba tak filozofują, a czyście się 
czego nauczyli w szkole? Bo to grunt widzicie, to grunt.

0 tamto ja się tak nie boję. Śmiech z ich głupoty
i tyle. .

Czy się wiele nauczymy? Ano tyle, co sami. Bo
książki, to mamy. Ale cóż nam powie taki Welocyped?
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(Nazwali go tak, bo pierwszy przywiózł rower do Wilna). 
Myśli o tym, żeby prędko zadzwonili. A jeszcze może 
gorszy pan Piła, co jak zacznie dręczyć regułkami, to się 
ziewa od ucha do ucha, jak po balu.

Mówili jeszcze o Chochole i o Zezowatym. Dziadek 
domyślał się, dlaczego ich tak nazywali — i nie pytał.

Ten Chochoł, to jakiś dymisjonowany pan z prowincji, 
tu dany za karę. Nie umie nic. A ten Zezowaty, to jest 
wielki pies.

Psem nazywamy szpicla. Na jego lekcji nie da się 
czytać pod ławą, bo widzi na wszystkie strony. Ma krzywe 
oko i widzi na prawo i na lewo. Patrzy tylko, coby znaleźć, 
coby wykryć, bo nic innego nie umie.

A Chochoł, to nas zaprosił do siebie.
I byli tacy, co poszli? Cóż było na tej wizycie?
Z nas żaden. Z nasby nie szedł żaden, a tamci podobno 

z nim pili braterstwo. Mogą się już nie uczyć, a mają za­
pewnione piątki. Ale my się nauczymy sami. Wie dziadek, 
że to nawet dobrze (mówi Broniś), bo my nie tracimy 
czasu na szkołę, tylko się uczymy pod ławą. Prędzej to 
idzie i lepiej.

Niech dziadzio będzie pewny, że nie zmarnujemy 
czasu. Boimy się jak ognia przesiedzieć w której klasie. 
M ięć nawet i rosyjskiego uczymy się sami nieźle. Będzie­
my się zresztą śmiali, jak dziadunio mówił.

A widzisz, toś już pochwycił moje przysłowie.
To było dziadzia przysłowie?
No tak, więc prawda szczera.
Chciałbym was tak zobaczyć za parę łat, ale już nie 

zobaczę.
Chciałbym was tak zobaczyć, gdy już będziecie ludźmi, 

ale już tym więcej nie zobaczę.
Chciałbym tak zobaczyć, gdy już będziecie wolni. Ale 

wtedy już chyba tylko duchem. A będę z wami.
Jeśli duchom wolno, to będę z wami.
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Ale wtedy musicie pójść na mój grób, jak tu jesteście 
i powiedzieć mi o tym śmiechu. Ha to wam wtedy będzie 
dobrze. Ha, gdziebyście wtedy o starym pamiętali.

Już miał odejść, ale go coś kusiło, by jeszcze posłyszeć
0 szkole — szczególnie o tej historii.

Powiedzcie mi jeszcze coś z filozofii pana Laski.
Więc mówił Kalinowski, najstarszy uczeń.
W Polsce kpili sobie z prawa. Było ono tylko dla bie­

dnych ludzi — w tym szlacheckim kraju. Raz był taki król, 
co śmiał pana skazać na banicję za walkę z prawem, ale 
skończył niedługo potem. Nawet to, co uchwalił sejm, nie 
obchodziło nikogo. Przecież skazali Ponińskiego na banicję 
za to, że trzymał z nami. A on co? Wydaje ucztę pod samą 
Warszawą. I na tej uczcie najważniejsze rody. Żeby to choć 
bylejaka szlachta, nie byłoby tak dziwno, ale najmożniejsze 
rody były tam. Chcecie wiedzieć które, zaglądnijcie w te 
księgi, bo waszemu księdzu Kalince wstyd pisać o nich.

A widzicie, to może i dobrze, że wam tyle prawdy 
powiedział. Gdyby to mówił swój, tobyście nie dali wiary. 
A tak — choć nawet strach pomyśleć, ale prawda. To była 
prawda. Mówcie, mówcie — niechże się i stary czegoś 
nauczy w tej szkole. Dobra nauka, mówię wam. Za taką 
płacić warto złotem. Ale wy musicie płacić drożej, niż 
złotem.

A raz mówił tak.
Bo wasze marzenia o Polsce to są bardzo głupie. 

Przecież w nią nie wierzył nikt z poważnych ludzi u was. 
Nikt a nikt. Tylko sami krzykacze, a smarkacze. A tamci 
to jedni za Rosją, a drudzy za Niemcami. 1 o to się tylko 
kłócili, za kim. Ci racje swoje, a ci swoje. Ten lepszy, nie, 
ten lepszy. Ten słabszy, nie ten słabszy. Lepiej z mocniej­
szym czy lepiej ze słabszym. Wszystkie wielkie rody tak
1 wszystkie rozumy tak, a za nimi szlachty huk. A tylko 
jaki taki młokos to mówił, że chce Polski, samej Polski.
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Tak jakby było co z takiego chcenia, gdy w nią nie wie­
rzycie sami.

A widzicie, tu go mam — to jest filozof prawdziwy. 
Tylko on czego innego chciał. Ale dla nas to dobrze, że 
to powiedział, bo będziecie do gruntu rozumieli polskie 
głupstwo. To samo było jeszcze tam na emigracji. On nie 
zełgał tym razem, nie. Tylko za mało cenił tych młokosów. 
rFakich samych może, jak wy.

Ano jeszcze trochę tej mądrości.
Raz nam czytał uwagi Stackelberga, jak czem kogo 

brać. Jednych pieniądzmi wprost, a innych darami — tylko 
muszą być różnej natury. Czasem bardzo skomplikowanej, 
a czasem to można i kadzidłami i okazywaniem poufałości 
jak pana Szczęsnego Potockiego. To nic nie kosztuje, 
a daleko sprawę posunie. Proszę, proszę, odkrywa wam 
karty.

Jaki głupi, głupi człek. A może tylko taki dobry człek. 
Może to zamaskowany przyjaciel. A kiedy zobaczą, że przy­
jaciel, zabiorą go.

A nam się zdaje, że nie, tylko, że bardzo kochał swoją 
ojczyznę. Powoływał się na wielką kulturę Rosji i na to, 
że do nich należy przyszłość, że oni nas lepiej poprowadzą, 
niżbyśmy umieli sami.

A na dowód tego przytaczał świadectwa samych Pola­
ków. Raz czytał nam list Szczęsnego Potockiego do Bra- 
nickiego. Zapamiętałem sobie, bo mam zapisane. Takie 
rzeczy, to się notuje.
. „Nic nie czyniłem i nic czynić nie będę, zawsze 

w nadziei, że głęboka mądrość Imperatorowej przewidzi, 
co czynić trzeba będzie, nie dopuści zginąć naszemu naro­
dowi, który z ufnością wzywa ratunku i który los swój 
w jej prawie ręce oddaje".

I do tego dodał swoje komentarze.
Nie mówcie mi już komentarzy. Wiem to, wiem. Słu­

chać wstyd. Mnie staremu włosy stają na głowie, gdy słyszę.
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Boli mię każdy siwy włos. A tak. To była okropna rzecz. 
I nie wiem, czy podłość większa, czy głupstwo.

No, a coby było, gdyby matka wasza nic wam nie 
powiedziała o tym, co było wielkiego w tej Polsce.

Nie mogę, nie mogę już słyszeć więcej. Za stary jestem 
człowiek. A myśmy z panem Adamem tak cudnie marzyli. 
Ale tamtym łotrom postawił wasz Laska pomniki, jakich 
nikt nie zbudował największym w narodzie.

Wy ich już będziecie pamiętali. Tak, że aż tu — tu 
na dnie pogardy.

Wstał prędko, bo trząsł się cały.
Kroki jego były chwiejne. Bał się, że im powie za 

wiele. Pokaże więcej gniewu, niż chciał wobec młodych.

Żółkiewski.
Zebrali się znów razem na czytanie. Przyszło ich 

jeszcze więcej, bo zaraz nowych wciągali do swojej gro­
madki. Nie zawsze czytania odbywały się w ich domu, ale 
te były najprzyjemniejsze. Opromieniała je matka.

Dzisiaj pani Maria wyciągnęła z biblioteki stary ręko­
pis jakiegoś dawnego przodka i czytała im głośno. Oni 
tymczasem od owego ostatniego czytania podrośli na ciele 
i duszy — podrośli przez przeżycia. A od wieczorów w Zu­
łowie dzieliła ich przepaść.

Matka była ta sama — tylko coraz słabsza. Czuła, że 
się wszystko szybko zmienia, że to już nie owe pisklęta, 
których chroniła matka — odlatują od niej — odlatują. 
Niedługo odlecą zupełnie. Świat ich jej odbierze, ludzie 
dobrzy i źli i obojętni. Nie pomieszczą się pod jej skrzy­
dłami. Przerosną ją — pofruną daleko. Już się to staje. 
Już im nie może odpowiedzieć na wszystkie wątpliwości, 
jak wtedy. Niedługo już te najmniejsze Lidka i Jaś będą 
prosiły o bajki. Czy je wychowa? Czy zobaczy jak ją prze-
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rosną? Hela już jest panienką — odejdzie z domu. Jak 
się to wszystko zmieniło od owych cudownych czasów 
w Zułowie, gdy siedzieli przy kominku. Słuchają inaczej, 
niż wtedy. Wtedy ich dziecinne oczy patrzały w nią jak 
na świętych obrazkach aniołki — takie zaciekawione, pło­
nące. Otwierały się przed nimi nowe światy, niby rajskie 
ogrody, które otaczają duszę odurzającą wonią. A teraz! 
Teraz rozum zaczął swoje słowo. Pyta się — rozkłada, 
wątpi. Czuje to już po ich twarzach. Gdy usta otworzy, 
jakież ją czeka pytanie? Czy jej nie przerośnie wiedzą? 
Bo oni już słyszeli tyle. Pada głos dźwięczny, pogodny, 
bardzo kochany.

„Tom miał od swego stryja śp. Jana, a on od ojca 
własnego Stanisława, który to od dziadka swego pamiętał 
słowo w słowo. Ten zaś naocznym świadkiem będąc nie­
których z opisanych rzeczy, inne od takich wiedział, co 
wszystko oczyma swymi widzieli i jemu podali. Takowe 
dziwne zdarzenia trzeba, aby dla pamięci ludzkiej zapi­
sane były, synom ku budowaniu, wnukom, aby podziwiali, 
dalekim zasię wiekom, aby miłość ku owym żywili, co ży­
wotów swych za nic nie mając, ojczyźnie je chętnie na 
ofiarę rzucali, aby zbudować narodowi wielkość, a Naj­
wyższemu na ziemi naszej chwałę. A nic im z tego samym 
nie było, jeno śmierć i smutek najbliższych i rodu wiel­
kiego koniec, a co pradziadowie trudem i orężem zdobyli, 
oni wszystkiego odeszli bez żalu dla miłej ojczyzny swojej 
i dla przemożnej siły człowieka, która u niektórych ludzi 
miarę przerasta żywota, a mijając rzeczy ziemskie w wiecz­
ności sobie upodobała i dla niej wszelkie marności tego 
świata poświęcić gotowa".

Dziwi ich język stary.
To głos przeszłości dalekiej. Może ten pradziad wasz 

marzył kiedyś o tym, jak go dalecy, dalecy potomkowie 
słuchać kiedyś będą, a nie nadaremnie. Może myślał, 
pisząc tę książkę, że sieje ziarno, a podlewa je krwią



hetmanową. Bo to o tym, o którym wam nieraz mówiłam. 
Tylko nie wiedział, że przyjdą czasy sto razy gorsze 
jeszcze, niż te, na które patrzył Hetman. Słuchajmy.

„Wszystko na zamku oczekuje Hetmana — tego, który 
był panem wielkich włości i mnogiego ludu, a poszedł ze 
synem jedynym bronić zagrożonej ojczyzny, która go 
w utrapieniu wielkim wołała, jako, że synów wyrodnych 
mając, którzy bić się o nią i głowy nadstawiać nie chcieli, 
od innych zasię prawych dzieci wymagała więcej, niż dać 
byli w stanie.

Oczekiwała hetmanowa żona Regina, sama jedna 
w domu z garsteczką domowników, bo kto tylko mógł, 
z panem na bój wyruszył. Oczekiwały go bogate komnaty, 
kobiercami kryte i przodków portrety na ścianach i szable 
świetne, zwycięstwa pamiętające same w sieni zamkowej. 
Wychodziła pani co dnia na wieżę patrzeć się, czy nie 
wraca z wyprawy. Aż razu pewnego zobaczyła gońca, co 
szedł, głowę zwiesiwszy. Stanął przed nią i ust nie śmiał 
otworzyć z bólu. A ona pojęła wszystko i nie pytała.

I przyrządzono dom na godne przyjęcie hetmanowych 
kości. Bowiem tu leżeć musiały w Żółkwi, skąd tyle razy 
wychodził na wojnę zwycięską.

Jechał na wozie purpurą obitym na znak, że nie umarł, 
a zginął na polu i dla przykładu innym to uczynić polecił. 
Pochylały się nad jego ciałem stare, parkowe drzewa, trzy 
wiekowe lipy i starsze od nich dęby, a było wszystko złote 
w ogrodzie, bo jesień właśnie schodziła pogodna. I było 
wszystko ciche a zamyślone, jakby tę ofiarę świętą cała 
ziemia uczcić chciała. Patrzyło się na hetmanowe kości 
złote słońce i zdawało się mówić: Świecę dziś Tobie na 
chwałę, a wszyscy, co byli przy tym, nawet głośno płakać 
nie śmieli, tak wielka dostojność i taka powaga szła od 
hetmanowego ciała, że jeno każdemu łzy leciały ciche po 
twarzy i zasię wszyscy czuli, że z tym człowiekiem schodzi 
do grobu to, co było najpiękniejszego i czci najgodniejszego 
w ojczyźnie.
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A w parę lat potem nieśli do tego samego grobu syna 
hetmanowego Jana. Tego, któremu ojciec taki cudowny 
zostawił testament, myśląc, że go dla życia zostawi ojczy­
źnie miłej. A onże z ran odniesionych wtedy na polu bitwy, 
prędko za nim żywot swój młody położył. A był taki smu­
tek, gdy jego, ostatniego po mieczu do grobu kładziono, 
jakby przeczuwali wszyscy te czasy, co potem przyjść miały 
na tę ziemię, opuszczoną od Boga i że z tej dawnej 
świetności rodu nie zostanie nic, jeno pamiątką, że była.

Ale pomsta została w tych, co krew hetmanową w ży­
łach mieli.

Córki Stanisława Żółkiewskiego syn, na pamiątkę 
wielkiego dziadka Stanisławem zwań, od ojca swego Da- 
niłowicz, pan na Żółkwi takimże jak Hetman umarł spo­
sobem, pomszczenia za obu na Turkach szukając. I tak 
nieszczęsny los chciał, że każdy, który zamek na Żółkwi 
dziedziczył, głowę swą z tym samym wrogiem kładł, że nie 
było tam przez lata całe innych uroczystości krom pogrze­
bowych, bo po Stanisławie Daniłowiczu zginął jeszcze Ma­
rek Sobieski po kądzieli prawnuk hetmanowy, najstarszy 
i najukochańszy syn królewskiej matki. Aż kres tym śmier- 
ciom położył jeden, który jeszcze oręż polski na świat cały 
rozsławił, a który za wszystkie one wielkie wojowniki 
miecz nieprzyjacielski na kawałki pokruszył tak, że 
nigdy już więcej krzyżowi świętemu urągać nie mógł 
i skurczony w swych posiadłościach do Azji, skąd przy­
szedł, cofać się był zmuszony. A z owym królem mścicie­
lem ojciec mój był na wyprawie, przed wyprawą na grób 
hetmanowy wstąpił, aby od niego siły zaczerpnąć do walki 
i do pomsty sprawiedliwej zapalić duszę, której kto nie 
pamięta, wyrzeka się wielkich przodków swoich i odrzuce­
nia od nich godnym się staje. Bowiem ze słabości, nie siły 
płynie jego cierpliwość, której Bóg nie policzy za zasługę, 
a kości znieważone, pomsty od ludzi nie mając, do Boga 
wołać będą i oskarżać niegodne pokolenie".
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Chwilę przerwała i czeka, a w uszach dźwięczy jej 
pytanie. Pytanie najstarszego z grona.

Czy warto było, aby ginęli najlepsi za tę rzecz? Bo 
przecież naród cały nie szedł z nimi. Chcieli robić więcej, 
niż naród i za to padli, a po nich zostali ci, co nie szli — 
ci i ich potomkowie. Aż doczekali się takich, co Polskę 
oddali. Więc, gdyby nie był zginął Hetman i jego syn, 
toby potomkowie ich rządzili Polską i nie bylibyśmy teraz 
niewolnikami. Szli walczyć o wielkość narodu, a naród nie 
miał w sobie już zadatków na wielkość, więc dla niego 
nie było warto.

Natęża myśli, co odpowiedzieć. Te wątpliwości nie 
żyły w niej, ale chciała, aby nie żyły i w nich. Z najwięk­
szym niepokojem patrzyła na Ziuka, chciała wyczytać 
z jego twarzy, po czyjej stanął stronie, ale z niej nic wy­
czytać nie dało się. Więc odpowiedziała.

Widzicie, hetman dobrze rozmyślał ten czyn i nie­
opatrznie nie szedł na pole bitwy ostatnie. Ale wtedy nie 
można było inaczej, on to zrozumiał w duszy swojej, że 
nie można. Bo kto wielkość nosi w swej duszy, musi za 
tę wielkość oddać wszystko aż do żywota, a kto uwierzył 
w wielkość narodu, wie, że choćby zginął, i on, i tacy jak 
on, to przyjdą inni.

A wtedy nieoczekiwanie zerwał się Ziuk i zawołał.
Ale to nie jest cała prawda. Hetman zginął, bo już 

nie mógł znieść urągania. Gdy był młody, znosił i szedł, 
a teraz ostatnie lata oddał, bo mu już było za wiele.

Skąd ty to wiesz, synu?
A on poszedł szybko do biblioteki ojca i wyciągnął 

z niej książkę zieloną, nieoprawną, grubą.
Pisma Stanisława Żółkiewskiego wydane niedawno, 

dwa lata przed powstaniem i zaczął czytać.
Słuchajcie, to mówi Hetman wobec sejmu.
„Już to 44 lat służby odbyłem tej Rzplitej naszej na 

harcach i utarczkach, szturmach krew swoją rozlewając.

A przecież ja zły, podług powieści mojej dźwigający na 
ramionach moich bezpieczeństwo Rzplitej, a drudzy lepsi, 
którzy ją o niebezpieczeństwo przywodzą".

A potem pokazał miejsce inne.
A to pisane do króla przed samą śmiercią.
„Dawnom tego szukał, nie nad wolę swoją rad żywot 

położę dla wiary św., dla służby W. Król. Mci, dla Rzplitej, 
nie chcąc być superstes — choć tu od niej za wiele prac, 
az trudy, odwagi, miasto wdzięczności, wielkiem ponosił 
opprobria, żale".

Albo to czytajcie, jak mówi, że idzie na Boży sąd — 
albo ostatni list z Cecory.

Długo może człowiek znosić obelgi za to, co czyni naj­
lepszego, ale się w końcu miara przebierze i ustępuje. 
Chcieliście, aby do wszystkiego dodał jeszcze honor, a tego 
nie zrobi żaden człowiek. Ja z tej przemądrej książki wiem, 
jaka jest prawda o śmierci Hetmana, ja wiem, że nie zginął 
tylko z ręki Turka. Nie powiedział ten staruszek wszyst­
kiego. Ładnie mówił, jak nasi poeci, ale zobaczył tylko 
jedną stronę.

Nie mówił on i ja nie mówiłam wszystkiego, bo poco 
otwierać rany? I nieotwarte dość bolą. Więc zasłońcie oczy 
na to, co mówił hetman zbolały. I on i wszyscy, co szli za 
najświętszą sprawę i co jeszcze za nią pójdą. Mieli takie 
chwile, że im żal było drogi, gdy się patrzyli na ludzi sza­
rych, co na nich rzucali kamieniem. Widzisz synu, rzucają 
kamieniem, bo nie pojęli, co czynią.

Ale oni przejdą jak zwykły, szary proch, a tacy jak 
Hetman są wieczni. Widzisz, są wieczni. Dla wieczności 
warto popatrzeć z uśmiechem na tamtych. A żeby ten 
uśmiech nie był bolesny i smutny — tylko taki pogodny 
i cichy, o jakim mi raz babka mówiła, że go widziała raz 
jeden na twarzy człowieka, który rozmawiał z Bogiem 
przed chwilą.

Ale podniosły się głosy protestów młodych, którzy się 
buntować zaczęli.
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Nie chcemy, nie chcemy więcej cierpieć.
Nie — nie ustąpimy więcej szaremu człowiekowi — 

niech on ustąpi przed naszą siłą. Nie zawsze musi panować 
on. Dosyć już tego.

Nie dziwiła się, wszak dopiero wchodzili w życie.
Nie znali go jeszcze wcale. A potem przez chwilę 

weszła do jej duszy nadzieja. A może oni zobaczą co 
innego? Może oni przemienią ziemię. I Uśmiechnęła się 
do swojej myśli, jakby to był kwiat śliczny, który do jutra 
uwiędnie.

Tylko, gdy on siedział sam jeden nad książką — 
weszła cicho i popatrzyła mu w oczy.

Słuchaj, a gdybyś ty kiedyś oddał wszystko dla sprawy, 
a oni cię potępili, czy będziesz żałował ofiary?

To nie jest ofiarą, gdy kto idzie dalej, niż drudzy 
z własnej woli, bo dalej widzi. Mówisz jak owi poeci — 
kiedyś to było wielkie słowo.

Słowo minęło synu, ale sens został ten sam.
Wszystko jedno, wszystko jedno, jak się to będzie 

nazywać. Zostanie zawsze ten, który ma rację i ci, co go 
nie pojęli, a że ich jest dużo, ach jak dużo, więc pragną 
go przygnieść.

Zostanie zawsze szalona polska pycha, która znieść 
nie może, by się kto wyżej wzniósł, choćby to było dla 
nich samych dobrze.

A właśnie, a właśnie, że się zmienić musi.
Nie żądaj za wiele na jeden czas. Jeden czas nie może 

zrobić wszystkiego. Przychodzi kolej na rzeczy. Przyjdzie 
wiec dzień walki, która już będzie ostatnią. Tak mówili, 
co byli najwięksi w narodzie. Ale ta druga trwać może 
wieki jeszcze. Aby się odrodziła dusza. Nie przyspieszy 
jej żaden człowiek, a ktoby chciał czas przewrócić, dozna 
sam goryczy zawodu.

Milczenie, milczenie nieprzerwane.
Synu ty się nie ugniesz przed urąganiem.
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* Nic nie odpowiada.
Zniesiesz to, co boli więcej, niż wróg.
W głosie jej drgał niepokój, śmiertelna troska w źre­

nicy. To będzie, to będzie okropne.
Odpowiedź nieoczekiwana, która przejmuje dreszczem.
Po karkach im przejdę nogą.
W oczach jej trwoga, podziw i pytanie.
Przecież ty jeszcze nie możesz rozumieć tego. Prawda. 

Jesteś dzieckiem prawie. Mówiłam o tym za wcześnie. Ale 
to widzisz dlatego, abyś pamiętał potem, gdy wszystko się 
stanie, a ja na ciebie nie będę mogła spojrzeć wtedy, ani 
cię prosić, ani położyć ręki na głowie skołatanej. Abyś 
więc wiedział o tym, na ten czas.

Dlaczego wtedy nie będziesz mogła?
A widzisz, że jeszcze jesteś dziecko. Na takie trudne 

pytania odpowiadasz, a sam dziecinne zadajesz. Jesteśmy 
wędrowcami na świecie. Dziadek tu był i nie ma go i nic 
ci więcej nie powie i ta mądra babunia odeszła!

Ale mama jest jeszcze młoda.
Widzisz nie czuję już sił. Miałam ich wpierw wiele — 

wystarczy już na niedługi czas.
Sam będziesz szedł potem synu. Ale cię jeszcze za­

wołam na samotne czytanie z owej cudownej książki 
babuni. A to jest najważniejsze ze wszystkiego.

Taki go smutek nagły ogarnął i takie bolesne myśli, 
że nie zapytał nawet, co jest najważniejsze ze wszystkiego.

Zebranie.
Pewnego razu przyszli na zebranie, a matka przywi­

tała się tylko z kolegami i poleciła samym czytać, bo czuła 
się chorą. Zresztą wiedziała, że już muszą iść sami, że już 
wybiegli daleko. Zauważyła tylko, że nie ma wśród nich 
Kalinowskiego.
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Wylany ze szkoły — zameldowano krótko.
Za co takiego?
To długa historia. Za hardą odpowiedź na lekcji. Tak 

jak przepowiadał nieboszczyk dziadzio. Ale i tego Laski 
też już nie ma. On nam to mówił wtedy, tak się wszystko 
stało.

Nie ma i pana Laski to dobrze.
Nie tak to znów dobrze, bo teraz mamy gorszego. 

Tamten to choć mówił coś o polskiej historii złe rzeczy, 
ale zawsze mówił, a ten to nic a nic tak, jakby nas 
wcale nigdy nie było, tylko samą historię Rosji. O jej 
wielkim, światowym znaczeniu, o jej roli wobec zachodu, 
o jej świeżości kultury, potem zagadnienia socjalne.

Jakież to znów zagadnienia socjalne?
On mówi, że Rosja przeprowadzi nowy ustrój 

w świecie. Czyta nam czasem wyjątki z różnych Słowia- 
nofilów.

Nowe rzeczy, nie znam tego wcale, ale powiedzcie 
mi, za co wyrzucono Kalinowskiego i to tak niedługo 
przed maturą — miał przecież zdawać w tym roku.

A bo nie wytrzymał, choć go wszyscy upominaliśmy, 
by nie zaczynał. Trzeba było nie słuchać. Tyle głupstw 
już nagadali, że mogli jeszcze trochę. Ale on tego wcale 
nie żałuje. Mówi, że nie da się wykoleić. I tak sobie 
zdobędzie wiedzę.

Zaczęli mówić jeden przez drugiego, aby się który 
nie wygadał i by się nie dowiedziała wszystkiego.

No a przeciw czemu protestował?
Laska czytał znów jakieś pamiętniki. Laski i tak już 

nie ma. Bali się, że nas nie zrusyfikuje jak potem sły­
szałem i dali innego. Podobno mówili, że takie rzeczy 
prowadzą do buntu.

Ale mnie idzie o Kalinowskiego, nie o Laskę.
On pojedzie za granicę, będzie mu lepiej.
No, ale co takiego powiedział?

To był pamiętnik jakiegoś klasztoru — o jakichś za­
konnicach.

Wstyd było mówić takie rzeczy.
On wstał i powiedział: Nieprawda.
Nie dowiedziała się więcej niczego.
Jąkali się, przebąkiwali coś, mówili, że zapomnieli — 

zresztą to w jego klasie.
Potem uczyli się lekcyj, ale to nie trwało długo, bo 

prędko wszystko zrobili.
Oleś im przyniósł nowinę wesołą o powrocie swego 

wuja z Syberii. Po tylu latach wrócił, a są tacy, co nigdy 
nie wrócą. Opowiada nam takie ciekawe rzeczy. Codzień 
co innego. Przeszedł całą Syberię i przejechał. Najprzód 
go pędzono etapem, a potem coraz mu było lżej. Pomogło 
mu wykształcenie i to, że wiele rzeczy umiał robić. Doro­
bił się nawet tyle, że za swoje pieniądze wrócił. Mówi, że 
gdyby tam chciał żyć, toby wcale był bogaty, ale nie chciał 
ani jednego dnia więcej.

Wiecie, że to ciekawy kraj z tego, co mówi. Jabym 
nie był od tego, żeby tak wszystko zobaczyć. A co ludzi 
różnych napotkał. Byli tam i tacy, co już osiedli na stałe 
z tamtego jeszcze powstania i wcześniej. Jeden, kiedy do 
niego przyszli do domu, to nic nie mówił, tylko usiadł do 
fortepianu i grał im poloneza Ogińskiego. I nic — ani 
jednego słowa. A do drugiego Polaka doktora wstąpili, ale 
już zapomniał, że był Polakiem i przyjął ich jak obcych, 
obojętnie, zimno, że się prędko od niego wynieśli. Zdzi­
waczeli, zdziwaczeli tam nieraz ludzie. Jeden odludek, 
którego wuj często odwiedzał, nigdy nie chciał przyjść 
do niego. Aż raz niespodziewanie przyszedł. Wymówił 
tylko parę słów, jakby zapomniał mowy, ale nie zapom­
niał, tylko nie śmiał. A potem ozwały się dzwony wie­
czorne na Anioł Pański. Bo i u nich też dzwonią wieczo­
rem. On wtedy wstał, zapłakał w głos i wyszedł. Widzi­
cie — mówił wuj — w tym płakaniu odezwała się prze-
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szłość w jego duszy. Która już była przysypana popiołem. 
Odezwała się od razu i umarła. Bo on potem nie chciał 
mówić do nikogo ze swoich.

Poznał tam jeszcze ks. Białkowskiego, co walczył 
w obu powstaniach. Ile razy był bity, w ilu szpitalach 
przeleżał z ran, tego opowiedzieć trudno. A nigdy nie 
żałował, że szedł. Tylko się stał zakamieniały i nie mówi! 
nigdy o sobie.

Ułaskawili go wcześniej niż wuja.
Ale wiecie co? Niedługo będą wracać ci, co idą 

na koszt.
Będą szli przez Wilno do Warszawy.
Usłyszała to pani Maria z sąsiedniego pokoju, w któ­

rym leżała. Zerwała się z kanapy, wchodzi.
Słuchajcie. Wyjdziemy po nich wszyscy. Słuchajcie, 

przygotujemy im podarki. Oni będą wracać biedni, obdarci, 
głodni. Urządzimy zbiórkę.

Co kto ma. Oni dawali wszystko.
I wyszła z radosną nowiną do dziewcząt.

Wracają.
Przez kilka dni nie mówiono w domu o niczym, tylko 

o tym, że wygnańcy wracają. Nie zajmowano się zwykłymi 
sprawami, a każdy robił, co mógł dla nich. Szycie, kupo­
wanie, chodzenie po domach. Najmłodsze dzieci musiały 
oddawać wszystkie słodycze, starsze zaoszczędzone pie­
niądze, ubrania. Obiady były skromne, odkładano nawet 
chleb. Przykład gospodyni działał jak rozkaz kochanego 
wodza.

Najwięcej miały do roboty panienki, to też nie spo­
czywały przez te parę dni wcale. Obeszły wszystkie zna­
jome domy z nowiną, zbierały, szyły, pakowały, ozdabiały.

A chłopcy przypatrywali się ich robocie z zadowole­

niem i nawet któryś z nich zażartował, że jak będzie 
wojna, to im powierzą aprowizację wojska. To dobrze 
bardzo zrobicie — powiedziała Żula, ale może my jeszcze 
uprzedzimy was, nim rozkaz padnie. Tak jak i teraz 
wszystko poszło od mamy, nie mężczyzn.

Bo to jest wasza robota.
Wtedy, gdy wy będziecie mieć lepszą, nie teraz.
My zawsze mamy ważniejsze rzeczy do roboty.
To róbże sobie te ważniejsze, a nam nie zabierajcie 

czasu.
A ze w tej dyspucie słowa były poparte prawda 

czynu, miały argument, który zamykał usta.
Wygnańcy mieli iść przez Wilno bardzo rano, gdyż 

rząd chciał uniknąć manifestacji. Był rozkaz, by ich nie 
zatrzymywać, ani nie mówić do nich — nikt nie miał 
wiedzieć, kiedy przyjdą.

Ale tu pokazała się prawdziwość przysłowia, że chcą­
cemu nic trudnego.

O trzeciej rano już wszyscy wiedzieli, że są przy 
samym mieście i za kilkanaście minut ulice zapełniły sie 
czekającymi. Nikt nie szedł z próżnymi rękoma.

Pani Maria w otoczeniu wszystkich dzieci, nawet 
' anek i Litka już szli i Zośka z nimi. Koledzy starszych 
synów ze swymi rodzicami lub sami. Umyślnie nie łączyli 
się na ulicy, by nie wzbudzać podejrzeń policji, która 
czuwała nad każdym krokiem każdego Polaka.

Matka szła ostatkiem sił — już od dłuższego czasu 
dręczyła ją ciężka choroba — dziś przemocą wstała i tyle 
tylko ustąpiła naleganiom, że ją przywieźli na miejsce. 
Stanęła z dziećmi naprzeciw Ostrej Bramy, do której już 
szły pierwsze szeregi. Słychać kroki miarowe nóg słabych 
zmęczonych. Które już szły tak daleko. Majaczą się zdała 
blade twarze, niezdolne jeszcze do radości z powrotu. 
Takie na nich przybicie trudu, który wszystko zabija. 
Przytępienie na wrażenia z ojczyzny i że ich witają swoi.

9
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Nagle z daleka padły pierwsze promienie słoneczne na 
kaplicę Ostrej Bramy, na wyższe okno, na którym Jej 
obraz święty.

Matka Boska cudami wsławiona. Ta, która zawsze 
wita wracających z północy — a oczy ma pełne zamyśle­
nia. Zamyślenie nad dolą biedną człowieka.

Kroki wygnańców coraz wolniejsze, coraz słabsze. 
Kolana drżą w dziwnym lęku. Usta otwierają się same. 
Uklękli.

Pieśń słychać rozdzierającą skargą.
Serdeczna Matko,
Niech Cię płacz sierót do litości wzbudzi.

Głosy przytłumione, trwożliwe.
Aby ich nie rozpędzali biciem za ten śpiew.
Rozkaz policji: Do dworca. Nie wolno się zatrzy­

mywać.
Więc im tylko wręczają dary — cicho, cichutko.
Z okien otwartych padły kwiaty.
Rzuciła je ręka dziecięca.
Podniósł stary, przedwcześnie siwy pan.
Podniósł i pocałował.
Nie wolno mówić ustami. Mówią oczy.
Oczom nie można zakazać. Powiedzą wiele więcej.
Wejdą na samo dno duszy, tam, gdzie żadne słowo 

nie sięgnie.
Wejdą i spokój zamącą.
Będą się pojawiały wieczorną godziną.
Jednemu wpadły do duszy niebieskie, łzami zalane 

oczy dziecka, które wracało bez ojca na grób samotny 
matki, do ojczyzny, a drugiemu oczy złamanego człowieka, 
który pełen złudzeń i wiary szedł przed laty do boju. 
Był wtedy młody i silny, dziś wraca kaleka i chory.

A trzeciemu bolesne, wylęknione źrenice matki. Tam 
zostawiła mogiłki dziecięce — tam w tej zimnej, okrutnej 
ziemi. Wraca z tym, dla którego poszła, ale się wszystko 
skończyło.
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Widzieli także oczy niespokojne, tęskniące, pytania 
pełne, wyrwać się pragnące do swego domu. Dom opuściły 
tak dawno i nie wiedzą, kogo zastaną, bo nie było wieści 
od nikogo.

Widzieli oczy stalowe, nieugięte, zacięte w swej mocy 
przetrwania, których nie złamie ludzka ręka i oczy mądre, 
przemądre, co zobaczyły już tamtą stronę, aby o niej 
ludziom opowiadać.

Takie, co żłobiły twarz łzami, aż łez zabrakło i została 
żółta twarz przeorana i takie, co się śmiały, ze wszystkiego 
śmiały, aż zastygły śmiechem wiecznym, przez ludzi głupim 
nazwanym.

Te były najokropniejsze — te niech się nikomu nie 
zjawią w noc ciemną. Niech się nie zjawią winnemu, bo 
stanie się im podobny.

I jeszcze usta. Usta z zastygłą pieśnią. Szeptały nie­
dawno modlitwę. Modlitwa przerwana drga jeszcze. Jedne 
otwierają się jakby do krzyku o pomstę. Inne pogardą 
przekrzywiają bolesną. A tamte drżą.

Drżą sine, obolałe, zimne.
Rodacy nakryli płaszczem ramiona, rodacy podają 

słodycze.
Upadł czerwony kwiat z rąk młodej dziewczyny. Na 

usta gorzkie krople łez lecą. A tamte przy nim rozwarte 
z ciekawością oczy. Na widok ojczyzny, której nigdy nie 
widziały.

Urodzone tam na wygnaniu.
O jakie ździwione spojrzenie przyjmuje ściskającą 

dłoń matki.
Matki innych dzieci, która umiała spojrzeć na niego 

jak własna.
Pani Maria wraca. Jest bardzo zmęczona. Siłą po­

wstrzymuje łzy. Nie może wymówić słowa. Coś ją za 
piersi rwie, coś tłumi wyrazy, cisnące się na usta. Tylko 
patrzy, patrzy, patrzy. Na synów i córki, na starsze



i młodsze i na te oczy siłacze, jak je w duszy własnej 
nazwała.

Mówić nie może, a patrzy.
My się za wszystko pomścimy.
A nie widzicie. Bo pomsta jest mało — i pomsta 

to próżny trud. A wy musicie więcej.
O wiele więcej musicie.

Ostatnia bajka.
Było to zimowym wieczorem, pruszył śnieg i wiatr 

wiał po ulicach. Chłopcy nauczyli się wcześnie łekcyj 
i mieli już iść do kolegów, gdy nagle przyszło Bronisiowi 
do głowy, że w takie wieczory w Zułowie opowiadała im 
matka bajki, które tak bardzo lubieli.

Takbym chciał usłyszeć jeszcze raz bajkę, jak wtedy, 
a był już dojrzałym chłopcem, który kończył gimnazjum.

Matka była bardzo zmęczona. Nie leżała wprawdzie, 
ale ledwie podnosiła się z krzesła, ale gdy jej powiedział, 
że chce usłyszeć bajkę tak, jak w Zułowie, uśmiechnęła się 
pogodnie i nie odgadli nawet z jej uśmiechu, ile smutku 
było w tej chorej twarzy.

Chcecie bajki. Dobrze, ale wiedzcie, że to, co było, 
nie wraca, a jeśli przeszłość chcemy przywołać, to nam się 
pokazuje zupełnie inna twarz. Wtedy było wam tak dobrze 
na świecie i byliście dziećmi jeszcze, więc nie bajki wam 
były miłe, a świat cały, ale teraz, gdybym wam powie­
działa taką bajkę, to byście się dziwili, że się wam po­
dobała.

Niech nam mama powie bajkę dla starszych, takich 
dużych dzieci, jak my teraz.

Dobrze, powiem wam bajkę dla takich dużych dzieci, 
które już niedługo pójdą w daleki świat i będą tworzyć 
życie nowe. Siądźcie, jak wtedy, na kanapie pod piecem

i słuchajcie. Opowiem wam o swoich marzeniach wie­
czorem i o morzu. Choć morza nigdy nie widziałam, ale 
dziadzio o niem opowiadał tyle, że wszystko wiem. On był 
całe miesiące na morzu, gdy jechali do San Domingo.

Wiec widzicie, moje najmilsze marzenia, moja bajka 
własna, dla mnie samej, to jest myśleć, jak będzie Polska, 
a to nie jest takie dalekie i to jest taka bajka, która się 
stanie prawdą.

Gdy będzie wielka wojna — jak modlił się pan Adam, 
to wy będziecie się bić o nią. Tak sobie marzę wieczorem 
i widzę was, jak idziecie. Ani się pewnie nigdy nie do- 

. myślacie, że wtedy, gdy siedzę na swoim fotelu i oczy mam 
zamknięte i wszyscy myślą, że śpię, to ja wtedy marzę
0 tern.

Jesteście w polskiem wojsku. I czuję już wasz trud 
przeogromny i widzę wasze męstwo. Bo to wiem, to dobrze 
wiem, że nie zaznacie trwogi. Boję się wtedy nawet w my­
ślach samych o was, byście nie żartowali za bardzo z kul, 
bo one biją naprawdę. To wszystko, co mi dziaduś opowia­
dał o legjonach, te wszystkie nadzieje i rozczarowania stają 
mi wtedy w myśli i choć wierzę, że wy już zwyciężycie, 
to mnie serce drży o was tak, jakbym jeszcze miała to 
wszystko widzieć oczyma. I nie chcę myśleć długo o tem, 
tylko uśmiecham się prędko do ostatniej chwili zwy­
cięstwa.

Jest już Polska. Tylko, gdy sobie to chcę wyobrazić, 
to mię taka radość ogarnia, że mi chce pęknąć serce.
1 zdaje mi się, żebym nie przeżyła tej chwili, gdybym 
miała ją zobaczyć, jak na królewski zamek wjeżdża polski 
król. A może wy nie króla mieć będziecie, bo teraz inne 
czasy. Ale to tak samo, więc będę mówić, że król.

Jedzie, jedzie wolno z namaszczeniem — przed ca- 
łemi pułkami wojsk, a oni mu salutują. Taka cisza, jakby 
przed Bożym sądem, a potem głośny szloch.

Dzwonią wszystkie dzwony. Wszystkie dzwony w ca-
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łej Polsce i ten, którego nie słyszałam, najstarszy, 
Zygmunt.

Myślą nawet nie mogę ogarnąć radości. Cóż dopiero, 
gdybym zobaczyła.

Ale wy może patrzeć na to będziecie, jak na zwykłą 
rzecz. Wszystko będzie wolno. Słyszycie, wszystko będzie 
wolno, za co teraz Sybir!

Nie o śpiew przecież idzie, nie o śpiew.
Ale w nim woła lepsza część duszy.
A tej lepszej części duszy wołać teraz nie wolno.
Widzicie, ona zawoła wtedy we śpiewie.
Nie śpiew to już będzie, mówię wam, ale jakiś pod . 

niebo idący krzyk duszy. Podzięka samemu Bogu. I będzie 
wolno kochać Polskę, czego teraz bronią nam.

I nie będzie nikt chodził do takiej szkoły, jak wy.
Orły białe będą wszędzie, wszędzie, tam, gdzie teraz 

znak cara i cesarzowej.
I wszędzie polskie napisy i wszędzie słychać naszą 

mowę i nie karzą nikogo za książki.
A czasem znów myślę, jak tu do Wilna wjeżdża pol­

skie wojsko. Witam ich w duszy. Rzucam kwiaty pod 
stopy. Zdaje mi się, że całe morze ludzi krzyczy z radości: 
Niech żyją! A tu, gdzie była wasza stara szkoła, uczą po 
polsku. A tu, gdzie pan Adam chodził i filareci, mówią 
najmądrzejsi z naszych.

Ale, słyszycie, smutny jest koniec tej bajki, mojej 
bajki. Bo mię tak nauczyło życie i mówiła mi ta, co tyle 
wiedziała babcia Elżbieta. Mówiła mi, że wtedy, gdy Polska 
powstanie, rozleje się morze zła.

Więc teraz bajka o tem morzu.
Siłę ma niezmierzoną, potworną. Gdy zacznie wy­

rzucać bałwany, to podnoszą się z przepotężną siłą i roz­
rzucają wszystko, co jest. Nie ostoją się przed niemi ani 
ludzie, ani okręty olbrzymy, ani największe ludzkie prace.
A tylko jedynie oprzeć się mogą skały nadbrzeżne.
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Stoją nieporuszone i patrzą spokojnie na morskie 
bałwany.

Tak spokojnie, jakby nie uderzały o nie, a tylko o coś 
zupełnie innego, albo jakby ich nic nie bolało to uderzenie.

Wiedzcie, gdy się to morze zła rozleje po Polsce, 
gdy się będzie zdawało, że już zaleje całą, to muszą stanąć 
takie skały, które odbiją fale.

Wszyscy, co ją kochają, co ją więcej kochają, niż 
siebie, muszą się oprzeć fali.

Ale widzicie. Jakże trudno być człowiekowi skałą, 
człowiekowi, co ma serce bijące i żywe.

Nie mogła mówić więcej. Wzruszenie wielkie i cho­
roba odebrały jej siły. Olbrzymim wysiłkiem woli trzy­
mała się oburącz fotelu, aby nie widzieli, jak bardzo jest 
słaba i tylko patrzyła.

Patrzyła do głębi ich ócz swemi jasnemi oczyma. 
Oczy szare spotkały się z ciemnem spojrzeniem Ziuka.

Zrozumieli się dobrze w tej chwili.
O, jak dobrze się w tej chwili zrozumieli.

Pytania.
Nigdy już potem nie była na ich zebraniach, bo 

coraz było gorzej ze zdrowiem. Całą zimę musiała leżeć. 
Niknęła w oczach. Ceglane rumieńce i ustawiczna go­
rączka. Kaszel głęboki, męczący. Ale zawsze musiała 
wiedzieć, o czem mówili, więc nieraz chciała, by otwierali 
drzwi do jej pokoju, a gdy jej było gorzej, musieli przy­
najmniej zdawać sprawę. Wtedy mówiła im, co źle, co 
dobrze i co sama o tem myśli.

Posiedzenia teraz odbywały się bez czytania. Były 
tylko referaty albo dyskusje na temat tego, co słyszeli, 
albo przeczytali.

Dzisiaj pani Marja czuje się trochę lepiej, a wie, że
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będą mówić o bardzo ciekawej sprawie. 0 tem, co słyszeli 
od Olesiowego wuja. Mają się zastanowić nad historją 
Sokołowskiego i nad Michajłowem Rosjaninem. W związku 
z tą ostatnią sprawą mają omawiać swoje stanowisko 
wobec Rosjan, walczących z caratem. Wyszukują sobie te­
raz sami takie tematy, lubią bardzo rozprawiać. Nie dziwi 
się, już nie są dziećmi, już ogarnęła ich wiekowi właści­
wa chęć omawiania wielkich spraw. Ona tego nie prze­
zywała nigdy w cichym dworku na Żmudzi, ale umie 
odczuwać duszę innych, jak kwiat południowy najlżejsze 
poruszenie powietrza. Nie rozumuje, a czuje, co się w nich 
dzieje. Nawet teraz, gdy jest tak ciężko chora, czuje więcej, 
niż dawniej. Jakby była falą wielkiego morza, na której 
się odbija wszystko ze ziemi i nieba — i która drga na 
najmniejsze poruszenie. Tylko, że tamta fala nie czuje, 
a ona cierpi, raduje się, niepokoi. Niepokoi się więcej
0 to, co się w tych głowach teraz tworzy, co się w tych 
zebraniach przejawia, niż wygląd ich twarzy, ubranie, 
pieniądze.

O tamtem już nie myśli wcale. To już rzecz ojca, 
a zresztą wcale nie takie ważne, jakby się zdawało. Wie, 
że sobie radę dadzą, choćby wszystko stracili.

Prosiła, by zostawili drzwi otwarte, choć się prze­
nieśli do dalszego pokoju, ale i tak usłyszy. Nie chcą jej 
przeszkadzać, bo czasem głos podnoszą, gdy się bardzo 
zapalą, a doktór polecił jej spokój. Ale to, co się tam 
dzieje, jest o wiele ważniejsze, niż jej zdrowie. Zmienić 
się nic nie może. Oni się łudzą, a ona wie, że napróżno. 
A może się wcale nie łudzą, tylko jej zasłaniają. Uszy ma 
natężone, gdy dolatują głosy z tamtego pokoju.

Nie wszyscy ci sami. Niektórzy już dawno skończyli.
1 en matematyk, który był wtedy w 6-tej klasie, już chodzi 
na uniwersytet, ale jeszcze czasem przychodzi na zebra­
nia. Ziuk był wtedy najmłodszy, a dzisiaj już jest na 
ukończeniu.

Wszystko, wszystko idzie swoją koleją. Ale jej życie 
kończy się wbrew kolei. Przecież inne matki widzą wnu­
ków gromadkę i mają cichą, pogodną starość, a ona odejść 
musi tak rano. Bo jej się zdaje, że tak niedawno zaczęła, 
że to jeszcze tak niedaleko lata, gdy była sama dzieckiem. 
A potem wyszła z domu dziadka, wesele i tyle dzieci. 
Ostatnie jeszcze takie małe. Kto je wychowa? Kto będzie 
czytał wieczorami, kto będzie wiódł nad wodę, by mówić 
prawdę najtrudniejszą o Bogu. Kto bęcteie ochraniał przed 
smutkami i przed najgorszem ze wszystkiego, szkołą? 
A jeśli to już obliczone w niebiesiech? Jeśli ona ma odejść, 
bo już jest niepotrzebna, bo już spełniła swoje? A jeśli 
Ten, który wszystko wie, obliczył, że tak lepiej? Nie 
rozumie tego, dlaczego miałoby być lepiej, ale czyż 
wszystko musi rozumieć człowiek? Stokroć mądrzejszy 
taki, który się poddał w pokorze, niż próżno rozum silący, 
by sobie odpowiedzieć. Bo przecież nie odpowie, skoro nie 
chciał Ten, który przed nami zasłonił jutro mgłami. Mgły 
gęste, czarne, nieprzeparte. Niejeden się cieszy, że prze­
darł je okiem, a on tylko swoje oko zobaczył odbite o mgły.

Bo może trzeba tego, aby im było gorzej, kiedy odejdę 
stąd. Aby szli sami i hartowali się na ową próbę? Pamięta, 
jak każde z nich było dla niej nowym światem. Rozsze­
rzała się dusza z każdem dzieckiem o inny świat. Żyła 
w niem, rosła w niem. Tyle razy przeżywała dzieciństwo, 
a coraz inaczej. I młodość wiele razy. Najpierw żyła jak 
roślinka, oglądająca słońce i świat. Każda zdobycz świa­
domości dziecka, była jej zdobyczą, śmiechem radosnym 
witana. Siła się budzi w maleńkich członkach, czuje każde 
jej zwycięstwo. A potem rozkosz słowa. Słowo z myślą 
wybiega z tamtego światka, jej światka do innych. Nie od 
niej, bo to własne. Myśl rośnie, rośnie jak kwiat, jak 
drzewo. Potem ją przerasta coraz więcej. A ona dosięga 
jeszcze gałązek, choć tak wysoko wyrosły. Jeszcze z niej 
czerpać mogą, gdy przyjdą ciężkie chwile. Wszystko,
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wszystko im odda, wyschnie sama, a odda. Mdłe ciało 
odmawia posłuszeństwa, rwie się dusza daremnie. Dusza, 
która żyje w nich, jest młoda, pełna zapału, wiary pło­
miennej. Idą walić stary świat. To tylko ręce, niedobre 
ręce odmawiają posłuszeństwa i nogi słabe i płuca, naj­
gorsze płuca.

Z odległego pokoju dochodzą głośniejsze rozmowy. 
Słyszy. Opowiada któryś o Sokołowskim.

Zastrzelił się *l rozpaczy. Nikt go za to potępiać nie 
może, tylko kwestionują co innego. Taka różnica zdań, tak 
się ścierają. Ciekawa, co też Ziuk powie. Ale nie słychać 
wcale jego głosu. Tylko Waleś, głos Wróblewskiego coraz 
donośniejszy.

Słowo honoru, dane w takich warunkach nie obo­
wiązuje. Gdyby wszyscy szlachetni tak postępowali, nie 
byłoby więcej ludzi porządnych na świecie. Wszystko sta­
łoby się łupem przemocy. Gdy już raz był w Turcji, po­
winien był wsiadać na okręt i z ziemi wolnej powiedzieć 
im: Do zobaczenia. Ale do zobaczenia dopiero wtedy, gdy 
będę miał armaty.

błowo honoru daje się człowiekowi. Słowa honoru nie 
daje się trzodzie w chlewie.

Znała tę historję, wie, że to wypuszczenie za słowem, 
że wróci, oddało Moskalom olbrzymie usługi w wojnie 
z Turcją, a potem gdy wrócił, na podaniu, by go choć zbli­
żyli do rodziny, powiedziano cynicznie, że ludzie z cha­
rakterem są dla nich bardziej niebezpieczni, niż podli.

Z natężeniem słucha, jak mówią o tem. Zdaje się, że 
już dusza opuściła wątłe ciało i staje w naprężeniu, jak 
żołnierz, na straży.

Mówi Felix, kolega Bronisia.
A jabym zrobił tak samo. To jest, może bym nie miał 

tyle siły, ale chciałbym zrobić tak samo. Bo mi się zdaje, 
że on zrobił dla Polski więcej, niż gdyby żył.

Że bydlętom dochował wiary? A oni bydlętami zosta-
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na. Przecież im tylko idzie o to, kto bardziej niebez­
pieczny, człowiek, któremu można wierzyć.

A bo on był bardziej niebezpieczny i ze swego punktu 
widzenia słusznie się bali.

I z ich punktu widzenia zrobił lepiej, że się usunął 
sam i że im wlazł w paszczę, ale nie z naszego, z polskiego.

A polski punkt widzenia niekoniecznie jest taki. Nie 
ulegajmy poezji, bo możemy być poetycznie wyrżnięci.

Ale honor to jest taka rzecz, że musi być wobec 
każdego. Albo jest, albo go nie ma.

Ze wszystkiem tak samo. Jest, albo nie ma.
A nie ze wszystkiem. Bo bez wielu rzeczy można się 

obyć, a bez honoru nie może żaden naród. Przecież 
i Rzymianie dawali za wzór swego Scewolę, czy Regulusa.

Postąpił tak samo. Wrócił, bo mu wierzono, że wróci. 
Jeżeli nawet takim zbirom nie złamiemy wiary, to zyska­
my imię Zawiszy.

Dlaczego on nic nie mówi? Tylu ich słyszy, a jego 
wcale nie. Tylko na to czeka. Czeka, czy nie rozstrzygnie 
sprawy, a on nie mówi.

Znów głośniej.
Bo widzicie, nie sami tylko Polacy szli taką drogą. 

Michajłow mógł także ocalić się kłamstwem, a nie chciał.
To co innego. On chciał wstrząsnąć swoich przy­

kładem.
Ale pomyślcie. Dwadzieścia lat ciężkich robót, Sybir, 

katusze i wytrwał. Jest w tym narodzie siła kolosalna, 
która przetrwa carat i zwycięży. I to, że go lud wielbił, 
jak świętego. Że męczony i prześladowany był dla nich 
czemś wielkiem.

Słucha coraz chciwiej, na twarzy występują rumieńce. 
Mówi Max, który już szkołę skończył, a jeszcze przychodzi 
na kółko. Nie bardzo go lubiła, ale wierzyła, że był 
idealistą. Widzicie, przyszłość nasza z nimi, z tą lepszą
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częścią narodu. Sami nie zrobimy nic. Musimy sie z kimś 
sprzymierzyć, a oni warci tego. Mickiewicz także tak

o ?  P02nał R0Si?; Miekiewicz wierzy! w rewolucjo- nistow. Oni przemienią świat.
Dlaczego on wciąż nic nie mówi? *

TvlLGtybyŚCle Się lepiej zapoznali z temi księgami, 
lylko tego czytać nie można pod lawą, bo gdyby wpadło

ręce, to gorzej, mz za naszych poetów.
Nasi poeci, to już przeszłość. Dla swoich czasów po­

wiedzieli, co było dobre wtedy, a tu trzeba szukać dałei
Zresztą ich obniża jedna rzecz. Nie widzieli nic poza 
ojczyzną. ’ puza

Om nie mogą być zrozumieni przez świat bo kochali 
za bard je. A ,u idzie o całego człowiek?' Ws“

narodów nie  V h ’ Z J g° nar°du' Przyidzie “ as, że narodow me będzie, a tylko ludzkość.
Chora poczęła kaszleć okropnie. Zamyka sobie usta

aby me przerywać. Ręce jej drżą, chce słyszeć dalej.
Nieprzyjacielem będzie nie naród narodowi ale

uciskający uciskanemu, biedny bogatemu, wyzyskiwacz
■ próżniak pracującemu. Nie będzie takich, co żyją potem
. krwią nędzarzy, nie będzie takich, co z przesytu giną
g y braciom ich glod wykręca wnętrzności, a oni patrza
i śmieją się. Nie będzie pana i sługi, dającego i biorącego
nadyma się i kopanego, gdy sie przezwycięży ostatnia
n a ^  ,, ~ ' U C2l°wieka: nacjonalizmy. Bo widzicie
inne RocZ f  Sam° k°Chanie Siebie’ iak wszelkie
naród ma W°Je’ “ m0ŹeSZ P°jąĆ’ Źe on drug'naród ma takie same prawo do bytu, jak twój. To sa
bałwany. Ojczyzna, rodzina, religja, honor.
. Starf.’. zuźy‘e> egoizmu pełne społeczeństwa, które 

cą ocalic swój stan posiadania, wymyśliły wszystko bv 
złapać masy. Chodzi o panowanie mas, by im służyły 
Opanować me można mieczem na czas dłuższy, wiec sie

c IT e ^ s il Wany' i? '6 balWa"y run% Przyjdzie Po- czucie siły w masach.

Widzicie, siła znaczy wszystko. Światem rządzi siła. 
To jest walka mocnego ze słabym. Kto słaby, runie, a kto 
mocny, wygra.

I ani Marji drżą ręce. Cała w słuch zamieniona. Płacze.
Oni słuchają, nie odzywa się nikt.
Porwała młodych wizja.
W tej walce sił zwyciężyć musi młody. Młode są 

masy niezużyte jeszcze, nie zniszczone bogactwem, energii 
pełne. Tylko, że ciemne jeszcze. Gdy się uświadomią, 
zwyciężyć muszą. I wtedy nastanie ten cudny świat. 
Równość, braterstwo, szczęście.

Czy to nie takie same sny poetów? Tylko, że może 
mniej realne, niż tamte?

Słyszy, słyszy dobrze. To jego głos. Nareszcie prze­
mówił — nareszcie.

Bo tu trzeba się liczyć z rzeczywistością, jak mówicie 
sami. f1 aktów nikt zmienić nie może. A najważniejszym 
faktem jest to, co wrodzone człowiekowi.

Wrodzona człowiekowi jest miłość tych rzeczy, które 
wy nazwaliście bałwanem. I jeszcze wolność, raczej dąże­
nie do wolności. Aby prawdę zdobywał sam, jak potrafi. 
Jeżeli tego nie uwzględnicie, runie cała budowa.

Zdusiła dławiący kaszel, słucha. Jest coraz spokoj­
niejsza. Każde słowo tam obliczone i ani jednego za dużo. 
Każde słowo ma swoją logikę przygniatającą i takie jest, 
że już się nie boi niczego. Niczego się już nie boi.

Teraz widzi, że się wszystko bez niej stanie. Ona 
przejdzie, jak wszystko, co wypełniło owe przeznaczenie. 
Jak przechodzą kwiaty, gdy owoc wydały, liście, gdy nie 
potrzeba cienia i całe drzewa, kiedy już rosną nowe.

Ziuk mówi prawdę swojej ziemi. W nim żyje to 
wszystko, na co pracowali oni. Nie da się porwać szumem 
słów. Korzeniami tu wrósł i nikt go nie wyrwie. Temci 
pewniej sięgać będzie nieba myślami, co mają oparcie.

Nie słyszy już dobrze, co mówią dalej, tylko jeszcze
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to, że za Zukiem jest większość. Nie wie, jak długo trwała 
ich młodzieńcza dysputa, bo ją siły zupełnie opadły 
i zmożył sen.

A gdy wszedł potem, by jej opowiedzieć o zebraniu, 
zobaczył twarz bladą i bardzo pogodna. Zwiędłe usta roz­
chylił nieznacznie śmiech. Taki, z jakim odchodzi człowiek 
spracowany po dobrze spełnionym trudzie.

Odszedł cicho, pełen młodzieńczej nadziei, nie prze­
czuwający nic złego..

Najważniejsze słowa.
W parę tygodni potem nastąpiło polepszenie. Przez 

dom rozeszła się wieść, że mamie wolno wstać z łóżka. 
Cieszyli się wszyscy, myśląc, że zdrowie wróci i będzie 
w domu dobrze, jak dawniej. Ona jedna wiedziała, że nie. 
Usiadła na fotelu i czuła, że to już raz ostatni. Twarz jej 
od tamtego czasu jeszcze wysubtelniała i w tym dniu 
znać było blaski dawnej, niezwykłej urody. Były nawet 
chwile, w których oczy nabierały przedziwnego światła 
i tęsknoty, a ich szaro - zielone źrenice wyglądały jak 
morze o poranku, gdy jeszcze zasłaniają mgły, a już pada 
pierwszy promień słońca. Można wtedy patrzeć i patrzeć 
w tę tajemniczą zieleń wody i dać się pochłonąć mądrości, 
która spływa na świat z nieskończonej głębi. Człowiek 
odchodzący pogodnie ma tę mądrość morza w źrenicach, 
a jego ostatnie spojrzenia oddają ziemi wszystko, co 
zdobył, idąc przez nią.

Twarz, zarumieniona gorączką, wyglądała jak róża 
ścięta, biała i rosą poranną oświetlona. Jeszcze na niej 
widne kwiatowe, senne rozmarzenie i nie znać przez 
chwilę, że zerwana brutalną ręką od pnia.

Przywołała do siebie Ziuka na czytanie. Muszę prze­
czytać to, co jest najpiękniejsze i nad co nie ma większej

mądrości. Nie pamiętasz pewnie, że ci obiecałam to czy­
tanie kiedyś, gdy wybije godzina.

Ale on nie przeczuwał niczego w beztrosce młodości.
Spojrzenie matki słoneczne, ostatnie. Kiedy ten pro­

mień zgaśnie, nie pokaże się już nigdy przenigdy w życiu.
Ale on o tem nie wiedział, że gaśnie. Czytała i mówiła 

sama jedna, choć ostatkiem sił, a on nie czuł, że jej tak 
trudno i że oddaje teraz resztę życia dla niego. Tylko 
ciszej trochę mówiła, ale przecież w słowach dźwięczy 
tyle zapału, twarz taka przejęta, jak wtedy.

Wtedy, kiedy czytała w Zułowie jemu samemu 
w ogrodzie.

A potem przyszła ta burza i skończyło się życie 
w Zułowie.

A ona mu opowiada, jak się Bar bronił przed Moska­
lami.

Już wszyscy wyszli, bo nie mieli nadziei. Nawet przeor 
i żołnierze.

A tylko został on. Ksiądz Marek, Karmelita i garstka 
biedaków z nim. Tacy biedni, którym ciążyło życie.

A on został, aby był protest choć jeden jedyny wobec 
Boga i Polski i świata.

To był protest ducha.
Który jest ważniejszy, niż wszystko, co jest na świecie, 

a może być tak wielki, że stanie za ofiarę narodu, gdy 
naród nie był jeszcze do niej zdolny.

Oparła się o fotel i zadumała.
Oto kiedyś tam w Zułowskim parku siedziała cudowną 

wiosną, gdy żyła jeszcze Elżbieta. Po raz pierwszy zro­
zumiała wtedy wielkość słowa w tej książce zawartego.

Cudne przebudzenie kwiatów wlało do duszy światło 
niebieskie.

I zaprawdę nasze dzieje,
Gdy nas srogi los połamie 
Pachnąć będą w tym balsamie 
Długo w umarłej krainie.

143



144

Bo to jest taki dziwny ciąg między temi, co przeszli, 
a tem, co jest.

Tak, jakby dusze odchodząc rzucały promienie 
wieczne, które idą przez świat i budzą dusze nowe. 

Błogosławione wy drzewa,
Błogosławione wy kwiatki 
Rosnące na kraju męczeństwie.

Ona tak będzie błyszczeć mu w Bożem słońcu, kiedy 
, oświeci rano kwiaty na łące. Będzie mu kwitnąć w kon­

waliach leśnych i słać zapłakane oczy macierzanki, gdy 
będzie smutny.

Nie minie.
O czem tak myślisz mamo?
Widzisz, on nie był smutny, choć opuszczony przez 

wszystkich, bo wiedział, że ma za sobą moc prawdy.
Największą, jaka jest na świecie, niezwyciężoną. Więc 

tak mógł mówić przed swym zgonem:
Kto jest, co się Boga nie boi?
Oprócz trupów, kto nie zadrży przed Panem?
Ja sam jeden, okryty łachmanem 
Zakrwawiony, knutem zbity.
Ja sam, który za naród cierpiałem 
Ja sam, który memi jelity 
Pasłem serca i serca kawałem 
Nakarmiłem tych, co serca nie mieli.
Ja sam jeden stoję w bieli 
I śmiem spojrzeć ku Panu ogniście 
I zawołać nań o sprawiedliwość.
Oto naród mój, jak zwiędłe liście,
Oto zdrady i serc niegodziwość,
Oto pierwsza niewoli godzina,
Co się przez wiek ciągnąć będzie.

Przerwała, spojrzała mu głęboko, badawczo w oczy, 
a w jej spojrzeniu była radość niewysłowiona.

Więc to już tak niedługo, że prawie dotknąć ten 
dzień.
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Nie odpowiedział nic słowami, ale zrozumiała, że wie 
Kto mnie słucha, ojczyźnie niech powie,
Że sztandar zatknąwszy w Barze 
Ległem sam na tym sztandarze,
Broniąc go duchem i ciałem,
A przy śmierci sam jeden zostałem.
Więc, gdy wybije godzina, którą już słyszę, 
to tak musicie stanąć wy.
Nie będziecie już wtedy sami,
To się powtórzyć nie może.
Nie powtórzy się nigdy, przenigdy.

Bo dziwnym my jesteśmy narodem, który opuszcza 
zawsze swe najlepsze dzieci i wszystko, co wielkie, spycha 
w dół.

Ale to nic — widzicie — to nic.
Teraz odezwą się mali, biedni ludzie, którzy już zro­

zumieli.
Musisz takich powołać — musicie razem iść.
Mało ich będzie na liczbę, ale ukochają sprawę nad 

ludzkie wyrazy i będą ci wierni do śmierci. Bo wierni 
będą Jej w tobie. Jeżeli pójdziesz w imię ich świętości, 
która żyje głęboko w sercu.

Spojrzenie oczu siły pełne stalowej, nieśmiertelne.
Nie będzie już oczu żadnych na świecie, a ono będzie 

trwać.
Czy ty synu pamiętasz, jak ci raz czytałam w Zułowie, 

gdyś mały był jeszcze?
„Anioły stają na rodzinnych polach".
Pamiętam.
Tyś pewnie nie rozumiał jeszcze, a tak uważnie 

słuchałeś?
Zdawało mi się, że słyszę muzykę ładniejszą, niż kie­

dykolwiek słyszałem. A teraz już rozumiem jej sens.
10
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Może jeszcze i teraz nie synu, może jeszcze przejść 
muszą lata. Wtedy przypomnisz sobie, co ci powiem 
dzisiaj.

Wieki minęły, a to tchnienie Boże 
I to owianie ogniem naszych ramion 
Wraca, ilekroć w prochu się położę.
Na mych mogiłach, na łachmanach znamion,
Dlatego z ducha nigdy się nie trwożę,
A bladnę, kiedym ciałem jest omamion 
Na walkę z formą przeznaczony wieczną,
Aż Jeruzalem sprowadzę słoneczną.
To jeszcze dzisiaj taka cudna muzyka dla ciebie, jak 

tamta. — Kiedyś . . .
Nie mogła mówić więcej. Twarz stawała się blada, 

jak mgła, gdy odchodzi ze ziemi.
Blada twarz niknąca i jego błysk oczu stalowy, bez 

słów mówiący wszystko.
Będą cię opuszczali nawet wierni, nie zrozumieją. 
Wiem to, wiem.
A im wyżej, tem mniejsza gromada. Czy nie ustąpisz? 
Nigdy, przenigdy.
A tam najwyżej, pod stopami Boga będziesz już sam 

jeden tylko, ę
Sam jeden i nikt z tobą.
Nie ustąpię.
Bo taki los synu wszystkiego, co tyka nieba.
I nic, że tak jest — nic.
W obliczu bezmiaru
Nie sięga tam ludzkie słowo,
Ani cię znieważyć może, ani dotknąć.
Podleci i zaraz upadnie.
O jedną chwilę tam być!
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Skarb zakopany a żywy.
A potem jeszcze dni kilka męki walka duszy

Z ciałem.
Odprowadzał ją na spoczynek wieczny do bugintow 

orszak długi kochających ludzi. Dzieci, mąz, krewni,
przyjaciele, służba.

Przyjechali chłopi z Zułowa i nieśli wieniec polnych
kwiatów. . ..

Szli ubodzy, którym dawała wsparcie i młodzi, dla
których była opiekunką. Szły rzesze żałujące, że odchodzi 
dobra, przedobra pani, taka młoda. I że zostawia tyle
dzieci.

Ale nikt nie wiedział, kogo do grobu złożyli.
Nie wiedział tego nikt z ludzi,
Ani jaki skarb z nią zamknięty,
Jaki olbrzymi skarb złożony w grobie,
Ani tego, że żyje w duszy,
Głęboko, na samym dnie serca.
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