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Cienie. /

Przesztosci, kto cie zobaczyh, kto odda potrafi w stowie?

Ani ten, co Cie widziat oczyma, ani ten, co jeno dusza.

Oczy dawne zastonity nowe obrazy, na dusze kiladty rece mary
inne i z dalekiego wczoraj i jutra jeszcze dalszego.
A wszystko przystonito dzi§ zywe i wotajgce. Ani tu co
pomogg pozotkte litery, dumnie Zrodtami twemi zwane,
ani dlugie, mozolne ksigg niezliczonych czytanie. Obraz
twoj coraz inny bedzie, nigdy taki, jaka$ byta$ wtedy.
Moze tylko czasem pomoze na chwile jedng patrzenie
wiernym sercem i najglebsza, ze zrozumienia idaca,
pokora. Wtedy ujrze¢ moze przez te pozotkte pergaminy
i ksiegi twdj nikly cien.

Drzat bedzie w jasny, pogodny dzieh od stonfca.

Za cieniem tesknig, cienia szukam w tej Ksiedze.

Cienia jednej cudownej postaci.

1 cienia litewskiego dworu.

| starego, pieknego miasta.

1dziecka, co miato by¢ wolnym cztowiekiem.

| cienia tych z przesztosci, co mu rece kfadli na dusze.

I $piewali piesn stoneczna.

W ktorej byly surmy bojowe i szczek zwycieskiego miecza.

A potem kajdan uderzenie ponure, niewoli udreka, by
zaszarpac.

Ale zawsze duma wolnego czlowieka, ale zawsze wiara
w Polske.

1 zawsze widzenie jutra i zawsze ukochanie Aniofa.

Cienie najpiekniejsze, cienie niedalekie, czy Was przywotac
zdota dusza?



Leciaty ptaki.

Lecialy ptaki z dalekiego morza, lecialy wysoko, wysoko. Dniem
i nocg lecialy, przez gory i rzeki, przez jeziora i tgki, na
pétnoc. — Czu¢ w ich szumieniu skrzydet bylo jeszcze oddecli
btekitnego morza —
swobodny, olbrzymi, cichy —

Wida¢ w ich patrzeniu bylo dalekos¢ morskiego spojrzenia
i spokdj, spokdj nieskorczonosci.

Leciaty ptaki swobodne, szare ptaki na potnhoc — Od biekitnego

morza —
Czu¢ w ich patrzeniu bylo storice ptongce. Cale rozeSmiane,
bez zadnej chmury. Szukaty chtodu pétnocy. | pieknego drzewa
na mieszkanie. Takiego, ktore pokrywajg biate kwiaty. Biale
kwiaty dajace owoce.

Juz przelecialy $niezne szczyty Alp, zar6zowionych zorzg poranna.
1 pokionity sie szczytom —
| poktonity sie ciszy —

Olbrzymi, radosci peten krzyk rozwart im skrzydta ptongce —+
A potem korny szum piér na pochwate tej zamartej pieknosci.

Potem nad tgkami, nad rzekami i nad kwiatami niebieskiemi i z6t-
temi chwialy sie lekko, radosnie.

Znéw przeleciaty dzikie szczyty Tatr.

Nad kamiennymi ich twarzami odpoczety troche, oddychajgc piersig
calg —

Czy nie tu zamieszkac?

Ale poleciaty dalej —

Nad lasami, nad zlotg pszenicg i rozkotysanem zytem, az sta-
nety zmeczone w ogrodzie. W cudnym ogrodzie na Litwie.

Naprzeciw jednego polskiego dworu w Zutowie.

Gdy na drzewach byty biate kwiaty, gdy storice Swiecito bez chmur,
jak w ich biekitnej ojczyznie.

Zobaczono we dworze ptaki i cieszono sie, Ze niosg dobrg nowine.

W Zutowie.

Dwor w Zutowie nalezat do najpiekniejszych w ziemi
wilenskiej.

Nosit na sobie pietno polskich dwordw, wyrazajace
sie nie tylko w pewnych wspdlnych im cechach, ale
w jakiej$ nieuchwytnej dostojnosci i w tym nastroju,
jaki wytwarzaty przez budowe i urzadzenie, modwigce
najlepiej o duszy wiasciciela. Byt duzy, sasiedzi zwali go
patacem, w jego wytwornosci czu¢ byto sztuke. Ten, co
go stawiat, miat dusze polska, peing nieuchwytnej poezji
i poczucia piekna i uwielbienie dla greckiej prostoty.
A jednak czas zniszczyt go bardzo i niewiele z dawnej
Swietnosci zostato.

Z ganku wechodzito sie do wielkiej sieni, petnej dro-
gocennych zbroi i réznych trofeéw mysliwskich. Byly tam
miecze ciezkie z rekojesciami, zdobnymi w klejnoty, dro-
gocennej roboty, byly tarcze bardzo stare, po réznych
przodkach obu stron odziedziczone, i skory rzadkich
zwierzat i rogi.

Stamtad szto sie¢ do sali jadalnej, gdzie wisiato mno-
stwo portretow wazniejszych czionkéw rodziny. Moznaby
z nich odczyta¢ catg historie dworu.

Mieszkata w Zutowie ciocia Stefania Lipmanowna,
zwana ciocig Stenig, niedawno uwolniona z wiezienia
za pomoc powstancom, réwniez p. Celina Bukont, towa-
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rzyszka lat dziecinnych dziedziczki jeszcze z Adamowa.
Obie pomagaty jej w gospodarstwie, opiece nad dzieCmi
i trosce o jej zdrowie, ktore niedomagato bardzo.

Ciocia Stenia znata dokfadnie historie wszystkich
wiascicieli portretow i opowiadata jg nieraz w dbugie zi-
mowe wieczory. Od niej dowiedziano sie 0 najrozmaitszych
pokrewienstwach ze wszystkimi prawie wazniejszymi ro-
dami Litwy tak ze strony pani, pochodzacej ze stare]
rodziny Bilewiczéw na Zmudzi, dziedziczki- Zutowa i wielu
whosci, jak ze strony pana dworu spowinowaconego z ty-
loma rodami, ze trudnoby wiasciwie wyliczy¢ szlacheckie
nazwiska na Litwie, magnackich nie wylgczajac, ktére by
jakim$ dalszym czy blizszym pokrewienstwem z tg rodzing
nie byly zwigzane.

Szczegodlnie lubita opowiadaé ciocia Stenia (krewna
pana domu) o ksieciu Ginecie, przodku rodu, ktory miat
sie odznaczaC wielkg walecznoscia.

Po nim tez pozostato wedle tradycji pare najcen-
niejszych pamigtek, z nabozenstwem przechowywanych
w rodzinie. Z wielkim rozrzewnieniem mowita o tych,
co w wojnach polegli, wymieni¢ umiata dostojnych przod-
kow, ktorzy wysokie godnosci dzierzyli w kraju.

| byt wsréd tych patrzacych z portretow jeden taki,
ktérego sie wszyscy bali, bo go nikt bezkarnie obrazié
nie mégt. O innym, ktérego cienkie usta na portrecie
wykrzywit lekki $miech, opowiadata, ze byt niezwykle
wesoly i umart, $miejac sie takze. Ze ten cziowiek nigdy
nie ptakat, umiat do $Smiechu pobudzi¢ kazde towarzystwo
i nawet ludzie w najwiekszym smutku pograzeni, $mieli
sig, tak im zawsze co$ wesotego umiat powiedzied.

Koto dworu byta przesliczna aleja lipowa. Takie stare,
stare drzewa, kazdego lata przecudnie pachngce, pamig-
taty chyba jeszcze Sobieskich. A dalej na koncu samym
ogrodu, tuz nad samg rzekg Merg byla druga aleja kali-
nowa, najpiekniejsza wtedy, gdy miata czerwone Kkorale.
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Aleje te nazywano drogg zakochanych. Tam spacerowaty
zawsze pary narzeczonych. Szczegdlnie w jasne, ksiezycowe
noce nigdy ta aleja samotng nie byta.

W ogrodzie byto duzo kwiatéw. Utozone w klomby lub
grzadki, stanowity o roznych porach roku mitg dla oka
rozrywke i tgczyly sie z ogélnym nastrojem domu. Szcze-
gblnie kolorowo wygladaty jesienig. Wtedy roztaczato sie
koto domu bogactwo barw. Zitote liScie wina harmonizo-
waly cudownie z czerwonymi i jasnymi pelargoniami,
odcien osobny stanowity nagietki, a koronkg zielong ota-
czaly brzegi klombow rezedy. Dalej istne morze astrow
roznokolorowych, wséréd nich wielkie chryzantemy. Ale
najwiekszy urok miaty klomby wtedy, gdy kwitly réze.
Tyle byto ich odmian, tyle koloréw. A wieczorami, gdy
zapach ich zigczyt sie z biatymi liliami i gdy od krzakow
szedt oddech jasminu, odurzajaca won przypominata da-
lekie, potudniowe strony, znane dobrze niektorym dzie-
dzicom dworu, zapamietatym podroznikom.

Byt miedzy nimi jeden, jak opowiadata ciocia Stenia,
ktéory az do gtebi Afryki zawedrowat i tam w pustyni
zamieszkat w namiocie, a wszystko w pamietnikach zo-
stawit, przechowywanych w duzej bardzo starej szafie,
na klucz zawsze zamknietej.

W pokoju pana domu byta wielka biblioteka. Skia-
daty sie na nig pokolenia cate. Co tylko ciekawego poja-
wito sie drukiem, zbierano tu od dawnych lat. Najwiecej
byto dziet historycznych. Byla osobna szafa ksigzek nie
drukowanych, w ktorych roézni czionkowie rodu zapisywali
swe dzieje, taczac je z tym, co sie dziato w kraju i zosta-
wiali madros¢ przez siebie zebrang mtodszym ku poucze-
niu. Okna tego pokoju wychodzity wiasnie na najpiekniej-
szy punkt ogrodu. Roztaczat sie z nich widok rozlegly az
do owej kalinowej alei i Mery na ziote piaski i pola
pofalowane. | najlepiej z tamtego okna stychaé byto $piew
albo ¢éwierkanie ptaszkéw. Bylo ono cudowng muzyka dla
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tego, kto zatapial sie w madrosci ksigzek, a od czasu do
czasu odrywat mysli od rzeczy dalekich i tgczyt sie ze
stworzeniem Bozym w podziwie nad pieknem tej ziemi.
Bo ona miata dziwny urok. Mozna byto przejecha¢ kraje
dalekie, przewedrowac gory i morza, widzie¢ najwieksze
cuda Swiata, a zawsze wracato sie tutaj z niezwyczajng
radoscig. Ona nic nie tracita na zestawieniu ze stawnymi
krajami. Mozna nawet $miato powiedzie¢, ze zyskiwata
niepomiernie. Nie bylo tu nic szczegdlnego, coby mogto
zwabi¢ rzesze zwiedzajgcych, ale byl jakis nieuchwytny
urok, szczegdlnie dla tych, co sie z bliska wszystkiemu
przypatrzyli, znali kazdy nie odrazu uchwytny szczegot
i potem zestawiali to z obcymi rzeczami. To co§ prze-
cudnego, co$ harmonijnego i wlewajacego do duszy po-
gode i cisze bylo owocem zywotow tych wszystkich, co tu
lata swe dlugie spedziwszy, wiecej sie starali o wartosci
Wyzsze, niz przemijajgce.

I byla jeszcze rzecz jedna, moze najwazniejsza w tym
dworze, ktéra mu nadawata ten przemity nastréj. Czulo
sie w nim Polske. Nie przez zadne orty, ani kolory naro-
dowe, nawet nie przez portrety historyczne, ale przez to
gtdwnie, Ze tu rzecz kazda miata na sobie pietno rodzimej
kultury. Te stare meble nosity w sobie prostote i wytwor-
no$¢ jakiego$ domowego artysty, ktéry na zamowienie
znawcy swoje wilasne poczucie piekna w drzewie wypo-
wiadat. Te stuckie pasy, $ciany dobranymi barwami zdo-
bigce, kilimy i makaty, cho¢ nawet z dalekich stron nieraz
przywiezione, sktadaty sie na cato$¢ harmonijng, wytworna,
w ktérej czu¢ bylo cechy polskiego smaku.

Karabele i szable, stare fawy pod $cianami i skrzynie
dodawaly jeszcze niektorym pokojom uroku dawnosci.
Zdawato sie, ze tu wchodzac, przenosimy sie myslg od
terazniejszosci do jakich$ prostych, dostojnych czaséw,
co byly i obcujemy z ludZzmi o wytwornej duszy, co nie
potrzebowali wiele blyskotek i fraszek, a otaczali sie
powaznym a prostym pieknem.
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Raz jednemu, ktory zycie spedzit za krajem i wrdcit
do domu w Zulowie, gdy tylko wszedt w progi dworu
i tylko odetchnat jego powietrzem, a rozejrzat sie po sa-
lach i wchiongt w dusze polsko$¢, zawartg we wszystkim,
co byto, zaczety ptyna¢ po licach niezliczone, geste tzy,
ktorych nie ocierat, ktorymi sie radowat, bo w nich mdgt
wyda¢ z duszy swa tesknote i troske i rado$¢ i szczeScie,
ze sie juz wedrowka skoniczylta.

Dwor w Zutowie byt jedyny. Dworu w Zutowie nie
mozna bylo zapomnie¢. Nie mozna bylo nie teskni¢ za
dworem w Zulowie. A za ogrodem pola pofatdowane,
kolorowe, takie, jakie znalazty najwiekszego piewce na
Litwie. Bialy brzozowy lasek i pola samotne, ciche, z pie-
$nig skowronka i ¢wierkaniem ptaszkow gromady. Wsréd
takich pdl dojrzewajg mysli. Wsrod takich pol blizej czio
wiekowi do nieba i tatwiejsza rozmowa z Panem. Bezpo-
$rednia, prawdziwa, szczera.

A wtedy, gdy wszystko byto rozkwiecone na samym
poczatku wiosny, gdy ogréd byt biaty i rozowy od kwiatéw
jabtoni, czere$ni i grusz, wtedy sie wyrywala z duszy
piesn. NieSpiewana nigdy glos$no, niewypowiedziana nigdy
stowem, ale taka, ktéra zyje w duszy i tworzy wartosci
bezcenne.

Zutowo zetkneto sie blizej ze Swiatem, gdy zbudowano
kolej do Wilna. Wtedy juz niecale dwie mile trzeba byto
jecha¢ do stacji, ale sam dom nic na tym nie zyskat. Byto
tu zawsze gwarno i ludno, nawet w tych czasach, kiedy
0 kolei nikt jeszcze nie styszat. Teraz po upadku powsta-
nia zaludnit sie réznymi krewnymi i znajomymi, ktérzy
w dostatnim domu przytutek znalezli. Sasiedzi takze
licznie przy kazdej sposobnosci i bez sposobnosci odwie-
dzali Zulowo. Okolicznosci byto zawsze dosy¢, choéby
poming¢ wszystkie imieniny i rocznice familijne, omal co
roku byly chrzciny nowo przybylego potomka rodu. Jakby
na potwierdzenie wrézby o bocianach, wijgcych gniazdo
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koto domu, co roku spadat na Zutowo ten najwiekszy
podarek w postaci cérki lub syna. Malzenstwo bylo jeszcze
bardzo miode, a miato juz czworo dzieci. Dwie dziewczynki
i dwodch synéw. Ostatni urodzit sie wiasnie przed Kilku
dniami, w jeden z pierwszych pogodnych dni grudniowych.
Niedtugo przedtem, jakby dla uczczenia tej chwili, przy-
byta do domu dalsza krewna dziedziczki, kuzynka jej
dawno zmartej babki Michatowskiej, jej imienniczka
Elzbieta. Ku wielkiej radosci rodziny objawita wole za-
mieszkania u nich na state.

Przyjechata ze wszystkimi cennymi rzeczami, jakie
jej z catej wielkiej niegdy$ fortuny zostaty i zajeta pokoi
w rogu domu, z oknem na wschdd zwréconym. To byto
jej jedyne zyczenie, by miata widok na wschodzace stonce,
gdyz bedac juz bardzo starg, przyjechata tu doczekaé sie
konca (tak powiedziata na wstepie) i chciata sobie co dnia
przypominaé,, ze po nocy wschodzi stofice, ze wiec bedzie
jej staro$¢ jasniejsza przez to przypomnienie.

Bardzo, bardzo juz byta podeszta w latach, urodzita
sie bowiem jeszcze w zesztym wieku. Byka niegdy$ bardzo
bogata i stynna z urody, byla damg na wielkim Swiecie,
a teraz, jako wdowa, straciwszy syna jedynego w powsta-
niu, przybyta tu pedzi¢ zywot samotny i cichy. Styneta
niegdy$ z wielkiego rozumu i nauki, a cate jej zycie oto-
czone bylo jaka$ tajemnica, koto ktérej snuta sie legenda.
Nie wiedziat nikt, dlaczego tu przyszta do dalszej rodziny,
nie méwita tez o tym nikomu. Raz tylko pani domu po-
wiedziata, ze ma speini¢ jeszcze jedno ostatnie zadanie,
a moze najwazniejsze ze wszystkich, jakie dotad miafa.
Nikt, ani sama pani Maria nie rozumieli tego. Ale ona
pojeta wszystko po $mierci babuni. Nazywala jg babunia,
bo tak kazala, a powaga jej byta tak wielka, ze kazdy
rozkaz spetniano bez namystu. Powaga to byta osobliwa.
W twarzy, ruchach, bylo co$, co nakazywato postuch —
jaki$ majestat wyrzezbiony dtugim, gornym zywotem, jaki$
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btysk oczu, co wszystko zobaczywszy, spojrzat na samo
dno przepasci, a z tego spojrzenia wyniést wyrozumiate
przebaczenie i mitosC.

Gdy reka skineta, zdawato sie, ze to wddz wydaje
rozkazy, gdy otworzyla usta, myslato sie, ze przemawia
krolowa. A ona byla pokorna i cicha i nie moéwita wiele
do ludzi. Jedynie lubita czesto obcowa¢ z panig domu,
pokochata ja dziwnie predko i prowadzita z nig dtugie,
samotne rozmowy. Z niepokojem oczekiwata przyjscia na
Swiat najmiodszego dziecka, a gdy szcze$liwie przyszio,
zamknefa sie na pare dni w swoim pokoju i nie méwita
do nikogo. Opowiadano, ze posci i modli sie na jego
intencje.

Dary.

W stonecznym pokoju siedziata pani Maria przy ko-
tysce syna. Byla juz pozna jesien, niezwykle piekna tego
roku i przedtuzona na grudzien. Szla przez ogrod prze-
bogata melodia barw, cho¢ tylko w trzech zasadniczych
tonach, zieleni, czerwonosci i ztota, ale miedzy tymi trzema
tonami byto cale morze odcieni r6znorodnych, ktore ota-
czaly te cichg dusze jesieni. Nie bylo w tym jednak smutku,
tylko niepojeta pogoda, jakie$S wgladniecie w siebie naj-
lepszej istoty ziemi i zasSwiatowa juz powaga z prawiecz-
nych Zrodet ptynaca.

Godzina popotudniowa, bliska zachodu. Juz plyneta
poswiata stoneczna na pola i mgly spadajgce.

Drzaty lekkim blaskiem srebrno liliowym. Niebo sta-
wato sie coraz bardziej kolorowe, jak tylko bywa pdZna,
pogodng jesienig. Pani Maria pochylita sie na dzieckiem.
Byta bardzo szcze$liwa. Nigdy jeszcze nie czula takiej ra-
dosci macierzynstwa, jak dzis. To maleAstwo, $pigce cicho-
w kotysce, byto nie juz czeScig siebie, nie juz duszag duszy,
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ale czym$ ze siebie najlepszym, najwyzszym, czym$ nie-
opisanie wielkim, przewyzszajagcym calg jej istote i naj-
skrytsze marzenia. A ze pierwszy raz czuta takie niepo-
jete rzeczy, nie pytata, skad idg, tylko poddawata sie
bezwiednie jakiej$ sile, w niej bedacej, a jakby nie z niej
poczetej i trwata w szczeSciu. W takim szczesSciu mozna
trwac, nie wiedzac o Swiecie Bozym. Nie widziata niczego
poza tym zrodtem szczescia, ktére cicho spato. Rozmawia
z aniotkami — myslata, gdy na jego malenkiej twarzyczce
zaigrat senny usSmiech, rozmawia z samym Bogiem, odwa-
zyta sie pomysle¢ w giebi tajemnej.

Do pokoju weszta Zoska, piastunka z gatazka w reku.

— Co6z to za gatazke niesiesz?

— To taka, co zakwitnie we wilie, méj podarunek
dla panicza.

— Niech ja pani dziedziczka do wody wihozy, a jesli
zakwitnie roézowo, stanie sie to, o czym mi sie $nito,
a 0 czym starsza pani pewnie wie, bo ona wie, co naj-
skrytsze. A to jest wszystko, co moge da¢ jemu paniczowi.
Nic to, a z wielkiej podzieki za waszg dobro¢ pani. Takie
nic, ale tego nie kupi¢ za pieniadze, bo idzie ze serca.
A co ze serca idzie, wiecej warte, niz duze pienigdze.

Odeszta — gafazke zostawita w kotysce, a dziecko,
budzac sie, wyciagneto do niej raczki i uSmiechneto sie
tak, ze matce ten u$miech padt na samo dno duszy. Bo
jest takie uchylenie ust dziecka, ktére moéwi, a ktére
rozumie¢ moze tylko matka. Patrzali na siebie prze®
chwile i moéwili duzo do giebi swych istnien. On przez
ten lekki uSmiech — a ona przez oczy, co wchianiaty
glowe dzieciecia, wyciagajagcego raczki do Swiezo Scietej
gatazki. Dusze rozumiejgce sie do gtebi, choC nie mogty
na zewnatrz wyda¢ tego mowa. Ktoby te chwile oddac
potrafit, pojatby, ze jest zrozumienie glebsze, niz stowa
wyda¢ moga, na czuciu jakim$, nieznanym innym ludziom
ztozone i w tym Swietym spojrzeniu matki, spojrzeniu,
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ktére doszto do Swiadomosci takiej malenkiej istoty,
o ktorej sie mysli, ze nic jeszcze nie wie. A moze to, co
sobie wtedy powiedzieli, niemniej bylo wazne, niz tamto
lat wiele potem, gdy jej usta juz moéwi¢ nie mogly, a on
byt w kwiecie miodosci. Nie igrat wtedy uSmiech na jego
licach, tylko ptynety dwie gorzkie, skrywane fzy, a ona
patrzyta wzrokiem, co juz odchodzit, a jeszcze mowic
chciat. Moze ta i tamta rozmowa podobna byfa w tresci.
Teraz jej sie zdawalo, ze speinia wole dziecka, kiadac
gatazke zerwana do wody. Miata podswiadome uczucie,
ze to bedzie dobre dla niego i pragneta, by zakwitla
rozowo.

Przypomniata sobie niedawng historje o ZoSce. Tak
bardzo prosita, by ja wziag¢ za piastunke do dziecka,
ktore niebawem przyjs¢ miato. Cho¢ nowej dziewczyny
przyjmowac nie chciata, bo juz ich za wiele bylo we
dworze, tym razem data sie ubtaga¢ proszeniu. Bo Zoska
nie miata nikogo na $wiecie.. Nikogo a nikogo jak ziemia
wielka, a byto jej bardzo Zle. Gdy jej kiedy bylo bardzo
smutno i gdy ja wypedzano ze stuzby, zawsze szta po-
patrze¢ na dwor w Zutowie — na te Sliczne aleje i kwiatki,
co tu pachng w ogrodzie i wcigz o tem myslata, jak tu
dobrze byé. Chocby harowac caly dzieh, byle sie czasem
spojrze¢ na ten S$liczny Swiat. Taki inny, niz wszedzie we
wsi. Ale nigdy nie wierzyfa, zeby to bylo dla niej. Dopiero
teraz po jednym dziwnym S$nie nabrata naraz odwagi.
A sen byt dziwny dlatego, ze zobaczyla w nim panig
dziedziczke tak jak ja potem spotkata. Gdy szta przez ten
park S$liczny, a ona Zoska sie do niego zakradia.

| objeta panig za nogi i tak jg bardzo a bardzo pro-
sita, ze dobra pani wyrazita swg zgode. A ona to juz
dobrze wyczytata w jej oczach, ze jg przyjmie. Tak potem
czesto opowiadata kazdemu, kto chciat stucha¢ i mowita
0 oczach pani, ze sg jak niebo dla wszystkich jednako
dobre i nie umiejg odepchna¢ nikogo, choé¢ byt niskiego
pochodzenia i biedny.



— 16 —

Babcie. Stryjem jest tylko dla dzieci, jak ona babcig dla
nich, ale, ze sie tak nazywal kazata, wiec on musi by¢
stryjem. Dzisiaj przyniosta jej kartki, wyrazajgc pragnie-
nie, by niektére miejsca czytaly razem. Zeszyt przyniést
przyjaciel po $mierci, jak dzi§ matkom wielu. Oni chcieli
przekaza¢ swe mysli bliskim swym i rodakom nie tylko na
pamiatke, na nauke. Kiedy mieli wolng chwile, marzyli,
gdy im byto bardzo ciezko, dzielili sie meka.

P. Maria pamieta te chwile smutng, gdy przyszedt do
ich domu list od p. Elzbiety, — takie listy przychodzity
do wszystkich, omal wokoto. | potem dopisek matki Nie
zahujcie, jestem dumna z niego. Takich dopiskow nie byto
wiele.

Pamietnik zaczynat sie od wspomnien dawnego zycia.
Opisywat Tenuty, gdzie bylo tak dobrze w pieknym,
rodzinnym parku. Cudowne, jesienne spacery, wsrdd kolo-
rowych drzew, i widok miodego zycia na wiosne. Rajski
zywot, ktory miat sie tak predko zakonczy¢. Gdy go dreczy
teraz nedza ostateczna, gdy go gonig jak szczutego psa,
a cialo gryza dokuczliwe owady, to czasem btysnie mysl
ztuda o Tenutach. Patac $liczny z dzietami sztuki, staro-
zytne meble przez prawdziwego artyste wykonane, ciche
tykanie zegaréw, i widok na park, gdy zimno, jak teraz
i btoto na polu. Dumania, wyjazdy w Swiat daleki, bawili
sie nieraz tak z catej duszy. — Za to wszystko poszedt
teraz na dobrowolng meke. Zimno, nieraz trzeba leze¢
na btotnej ziemi.

O matce moéwi w pamietnikach czesto, jak o kims$
najmilszym, najdrozszym, a tak madrym. Smie twierdzié,
ze nie mylifa sie nigdy, ze umiata przewidywac rzecz
kazdg. Ona ttumita jego prézne marzenie i odwracata do
rzeczywistosci. Tak w myslach, jak w czynach. Z nig
moéwi¢ mozna byto, jak z kim$, co do glebi zrozumie
i pomdc potrafi duszy. Przez nig nie cierpiat nigdy i teraz
spokojny jest w tym trudzie. Smieré przyjmie takze cicho,
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bo go do niej przygotowata. A gdy sie w pamietniku spo-
wiada, to zda sie patrzy na nig i zawsze mysli, czy zado-
wolona z jego krokdw.

Znéw ma wida¢ chwile wolng, bo pisze wspomnienia,
jeszcze wspomnienia. 0 takim cudnym, jasnym dworze na
Zmudzi w Adamowie i jego krélewnie. Mieszkata w nim
z dziadkiem sama p. Maria, a on, odwiedzajagc p. Bilewicza
w jakich§ waznych sprawach, zobaczyt ja i zapamietat.
Chowat ja dziadek surowo, w postuszenstwie, ubierat
skromnie. Nie bylo w domu zadnych zbytkéw. Jakze
$liczna wydata mu sie odrazu w tej perkalikowej sukience
niebieskiej w biate pasy, z diugimi warkoczami. — Ten
dom pod wielkimi lasami cichy, bialy, gdzie czytano
Kochanowskiego i Wujka. A ona byla taka pogodna,
a wiecznie zajeta. Stary dziadek, cho¢ surowy wobec swej
jedynaczki, kochat jg nad wyraz i dbat o przysztos¢, gdy
jego nie bedzie. Nie umiat sobie tej przysziosci inaczej
wyobrazi¢, jak widzac ja matkg dobrych Polakdw, i w tym
kierunku szto jego wychowanie. Nie moze zapomnieC tej
chwili, gdy starym zwyczajem czytali razem. Nigdy rzeczy
zabawnych, a tylko zawsze poezje i ksigzki historyczne.
Styszat, jak deklamowali na pamie¢ znang im rzecz, czesto
powtarzang, ktéra go tak przejeta. ,,Wy, ktérzy Pospolity
Rzecza wiadacie, | ludzkg sprawiedliwo$¢ w reku trzy-
macie*.

Starzec i wnuczka skupili sie w tej piesni i zdawato
mu sie, ze styszy pragtosy owych wiekdw nie mowione,
a ptyngce melodig zapomniang. Dowiedziat sie od niej,
dlaczego to czyta tak czesto. — Bo, gdy Polska powstanie,
to musza pamieta¢, co najwazniejszego im powiedziat Jan
z Czarnolasu. A pewny byt, ze powstanie i to jej zawsze
kazal powtarza¢ przy kazdym pacierzu.

Dlaczego o tern pisze, pada pytanie w pamietniku.
Bo mi sie zdaje, ze tu byfa Polska najprawdziwsza, taka
dostojna, taka piekna, jak wotanie Jana z Czarnolasu.

2
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Starzec i mioda dziewczyna. On troche despotyczny, jak
szlachta nasza, ale bardzo kochajacy. Ona postuszna, ale
objawia sad wiasny, gdy szto o rzeczy wazne.

Znam wiekszo$¢ dworéw na Litwie, objezdzatem je,
gdy sie ruch przygotowywal, ale nigdzie nie znalaztem
tyle polskiego ducha i takiej poezji. Pamietam rok 62, gdy
tam wrdcitem. Bylo to po wedrowkach dalekich po Swiecie,
glowa chloneta hasta i mysli epoki, — zylem gtdéwnie
wsrdd ksiag i zebran. Juz sie nardd podnosit, juz znac
byto, ze lada chwila wybuchnie. Dwory robity przygoto-
wania.

W Adamowie praca wrzata. Stary pan nie zatlowat
niczego, by pomoéc przysztemu ruchowi. On i wnuczka byli
zajeci przygotowaniem i tylko niem. Zobaczylem wtedy,
ze mioda dziedziczka juz sie wyzwolita z opieki, juz sie
przygotowuje do zycia samodzielnego, w ktérym wykaze
madro$¢ zywa, tego bytem pewny. To, co wtedy mowita,
zostatlo mi na zawsze w duszy.

»,ChocbySmy jeszcze nie wygrali, to i$¢ trzeba. Aby
nardéd nie usnhat w niewoli, aby pamietat. | tak wygrac¢
musimy*“. To wiedziata od poetéw, ktorym do glebi wie-
rzyta. Ale nie, mowita, ze to czuje, ze juz ich dzieci nie
zniosg. MowiliSmy o wsi. Pamietam te liczne zebrania, na
ktorych sie marzyto tyle, a ona powiedziata na moje
diugie wywody tylko to: Nie bedzie inaczej, dokad sie
cztek do czieka nie zblizy mitoscia. A nie bylo to goto-
stowne, dowiedzialem sie wkrotce, ze byta opiekunkg wsi,
ze im dawata lekarstwa, pocieche, najbiedniejszym dary,
sobie odjete.

Tam poznatem p. Jo6zefa, narzeczonego. Miat byé
w powstaniu komisarzem Rzgdu Narodowego. taczyli sie
w stuzbie dla Polski. Z poczatku myslatem, ze to dwa
rézne ludzkie typy, ale dziadek wiedziat lepiej, rozne,
a uzupetniajgce sie. On jej da opieke i powiedzie przez
zycie dobrze, pewnie.
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Bedzie umiat strzec skarbu, pomyslatem. | wtedy ujat
mie zal, jak kogo$, co przeszedt koto szczeScia i minat,
a patrze¢ musi, jak kto inny zobaczyt i bedzie jego.

Wyjechatem niedtugo. Matka odgadta smutek, nie-
wyttumaczony. Zrozumiata wszystko, umiata wskaza¢ po-
cieche. Nieraz nazywata mi¢ romantykiem, wiedziata, ze
to spOzniony twor. Teraz idg cierpienia realne, nie
wyimaginowane. Ani chwili nie wahata sig, by mie oddac
sprawie. Wszystko przemija, méwita, tylko to, co zlgczone
z duchem, trwa. Kto, zginie, zyC bedzie wiecznie.
A jednak miata mie tylko jednego i nic juz wiecej.

Czemu mi byto potrzeba tego pozegnywania? Chcia-
tem, by wiedziala, ze ide, by mi data btogostawiernstwo.
Zda mi sie, ze to wczoraj jeszcze. Mowita o zwyciestwie,
cho¢ wiem, ze nie wierzyta. Krzyzyk zrobita nad moja
glowa, krzyzyk, ktory mi stygmatem zaznaczyt skron,
z nim bede umiera¢ spokojny. Nigdy, przenigdy nie stane
juz na progu tego domu, gdzie kwitnie szczescie, nikt mi
nie potozy krzyza na czole, gdy bede szedt do innych
Swiatow.

P. Maria przerywa pamietnik. Takbym wiedzieé
chciata o zyciu babuni, czy zaznala szczescia, skad zdo-
byta tyle madrosci zycia?

Widzisz, szczescie znalaztam, kosztowato mie bardzo
wiele, ale trwa. To nie to, co myslisz, mam szczeScie po-
znania. Ponad nie niema na Swiecie nic. A to, co ludzie
szczeSciem nazywajg, miatam tez, az nadto wiele. Mingeto
bez $ladu, nie zatowatam wcale.

Szli i Spiewali.
Nadszedt dzien dzdzysty i ponury, po pigknej jesieni.

W ogrodzie opadty juz liScie, puste gatazki pochylaty sie
smutnie w takt wiatru, ktéry Swiszczat ponuro i jedno-
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stajnie. Palono juz w pokojach i mite cieplo kazato za-
pomina¢ o przykrej jesieni. Zycie cale przeszto od pol
do wnetrza domu. Zbierano sie wiec czesciej, wiecej czy-
tano wspdlnie i w swoich pokojach.

Pani domu codziennie podlewata swojg gatazke, ktéra
dotad nie okazywata zadnej zmiany. Choé rozumem nie
dawata wiary przepowiedniom dziewczyny, to jednak
w glebi duszy byfta pewng, ze sie speinig i pragneta
gorgco, by zakwitta zerwana gatazka. Dzi$ po raz pierwszy
zobaczyta, ze peka, jak drzewa na wiosne. Uradowata sie.
Oczom wiasnym nie chciata wierzyC. Przemocg cisSnie sie
pytanie, czy kwiatki biate wypusci, czy czerwone.

Po kilku dniach niebytnosci, weszta do jej pokoju
babunia i odgadta wszystko spojrzeniem. Nie méwita
jednak o gatazce, tylko sie serdecznie przygladata dziecku.
Zauwazyta, ze patrzy tak, jakby widziato swojg matke,
cho¢ zwykle dzieje si¢ to znacznie pOzniej. A potem za-
pytata o pamietnik.

Przeczytatam juz caly. Caly jest w mojej duszy.

Dobrze, mozesz o nim mysle¢ wiele. Niech te mysli
otaczajg matego. To bedzie dla niego pancerzem. To
bedzie dla niego tarcza, gdy przyjda ciezkie dni.

Widzisz, jesteSmy teraz polgczone wspdlng tajemnica.
Ale mnie juz niedlugo znaczone. — Chciatabym z tobg
mowiC o tern czesto. Potgczyli sie teraz razem, tamten
i ten we mnie. Zdaje mi sie, jakby — —

Ty sama to kiedy$ zrozumiesz beze mnie. — Wtedy,
gdy bedziesz dopetniata zadania swego, jak ja teraz.

Pani Maria odczuta w tej chwili jej wole, niepowie-
dziang stowami, by czytaly razem pamietnik. Bo jesli
duszy wolno zstepowac do ludzi, on jest z pewnoscig teraz
Z nimi.

Drzewa sie chwiaty za oknami, — wiatr jeczat za-
tosnie w ogrodzie, o szyby cigt drobny deszcz, gdy otwo-
rzyta kartki pamietnika.
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Bylo to czytanie nie od liter idace, a z samego dna
duszy czujacej, przed ktorg sie nagte otwarty nieznane
cudowne S$wiaty.

Dolecie¢ do nich mozna tylko mysla.

Dolecie¢ do nich umiata swem niezwykle kobiecem
odczuciem, wrazliwem, jak powierzchnia cichego morza.

»Przemyslatem do gtebi narodowg sprawe. — Prze-
mySlatem przez dni i noce, przez ksiegi i Swiadectwa
historji, przez nasze dlugie zebrania i dysputy i doszedtem
do jednego pewniku. Ten pewnik jest smutny; a jednak
nic nie pomoze nasze pokolenie.

Nasze pokolenie jest przeznaczone na S$mieré i iS¢
na nig ma obowigzek. Oto cata esencja prawdy. Rachunek
wypadt fatalnie. Naprzeciw siebie dwie sity, nazwatbym
je krétko: materialna i duchowa. Jasne jest, ze zwyciezy-
faby duchowa, jak zawsze byto i bedzie, gdyby jej bylo
troche wiecej, gdyby rachunek wypadt inaczej. Nie mozna
ztama¢ narodu, jesli jest jednolita sitg i patrzy wzwyz“.

Potem byfa przerwa w pamietniku, — kartki wyjete
przez babunie. A dalej nowa data. Zndéw wspomnienia.

»-Pamietam te chwile jedynej w zyciu ekstazy, gdy
szedtem do Horodta. Szedtem rozpaczg raczej pedzony, niz
z Swietej wiary, jak oni, a tam mi sie przemienita dusza.

Szedtem z pielgrzymami do ziemi S$wietej.

Tak mogtbym nazwac tych, co w ekstazie mtodzienczej
rézni wiekiem dazyli do Horodta.

Przez lasy i fgki, przez bagna i piaski, przez stru-
mienie i wzgorza szlisSmy tam, jakby na miejsce Swiete.
Jakby sie tam miato odby¢ misterjum cudowne. Ci ludzie
(szaleni wiarg), oczekiwali cudu. Poddawatem sie ich
egzaltacji. Ogarnialo mie drzenie Swiete, czekajace, zapa-
trzone w krzyz i Polske. Bo oni szli pod temi dwoma
hastami. Niesli braterstwo ludoéw w imie Polski. Dlatego
pielgrzymowali do tego miejsca, skad sie pierwsza mysl
wielka poczefa, unji narodéw. Zdawato im sie wszystkim,
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ze skoro tam stang, skoro ujrzg te ziemie, ktéra nosita
potezne zywoty tych, co mysl wieki wyprzedzajacg w czyn
wprowadzali, to wejdzie co$ z ich ducha w piersi
prawnukéw i stang sie cho¢ na chwile podobni im.
Szlismy predko, nie spoczywajgc prawie, byle
odetchng¢ raz ich powietrzem, byle ustyszeC szum drzew,

potomkéw tamtych. Tak, jakby w powietrzu i lisciach,
w ziemi i wodzie co$ z tamtego ducha zostato.
Spiewali. — Catg droge Spiewali piesni. Moja dusza

nie umiata wotaé tym gltosem. Ale sie wzywalem w sens
tego serdecznego wotania. Jek duszy uci$nionej, nad miare
cierpigcej, jek pokolen catych za niespetnione marzenia,
za sromote, za ponizenie.

Dusza dostojna ptakata, ze jg zniewazyt brutal mocny.
A we mnie buntowato sie wszystko i nie mogtem sie
podda¢ skardze. Buntowat sie we mnie cztowiek dawny,
ktéry na site odpowiadat sita, a nie skargg i lamentem.

Ale mysSmy przeciez tej sity nie mieli.

Szli i $piewali. Szli i ptakali. Szli i skarzyli sie
Bogu. Przez kiosy pol z szumem ziotym szta skarga za-
tosna. Przez kotysanie jasnych traw, przez tomotanie
zurawich pior, przez kwiatdw dzwonki, przez potysk mo-
tylich skrzydet, razem ze wszystkiem, co zyje szia
i skarzyta sie Bogu.

A ja nie mogltem skarzy¢ sie z nimi i nie $piewatem
piesni. Zerwala sie we mnie burza zla, zawyt szalony bunt.
Chciatem targa¢ te dusze pokorng i przebi¢ jg okiem po-
gardy. Niewolnicy! Sta¢ was jeno na #zy. Sta¢ was jeno
na lament serca. — Ale sie zatamat moj bunt nagle, jak
powstat, w jednej chwili.

Bowiem ich zobaczytem, jak stali w obliczu wroga.

Bezbronni byli, zmeczeni, wniebowzieci, gdy przeciw
nim stanety rosyjskie bagnety.

Wojska uzbrojone na rozmodlone tlumy patnikow.
I skierowali broA w ich piers.
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A wtedy nie ulgkt sie nikt, nie zadrzat nikomu nawet
na gtowie wios.

Jak marmurowe posagi stali w milczacej pogardzie,
a potem znoéw ozwat sie Spiew.

Nie byto w nim juz skargi, lamentu, nie byto narze-
kania. A jeno olbrzymia moc. Taka, co famie piekielne
potegi — Dla ktorej sita wojska $miech.

Niesli potege ducha.

Niesli cos, co zwyciezyé musi.

Szli w tej Swiadomosci, ze ida na ofiarny stos za
przysztosé, ktéra bedzie zwycieska. W triumfie szli duszy,
widzacym jutro oczyma. Wtedy i z mojej piersi wyrwat sie
krzyk. — Wtedy i ja Spiewaé poczatem, patrzacy w ostrze
bagnetu z pogarda.

Bo cierpliwy jest nar6d moj nad ludzkie wyrazy, ale
mu nie wolno zadrasngC najlepszej czesci duszy.

»Niechaj sie wiec zjednocza z nami mitoscig i bra-
terstwem i stang sie nam réwnymi*.

Przesytaly wieki wiekom swoj testament.

Tak, jakby nigdy nie gasngce S$wiatto ciemnosciom.
Tak, jakby jakas moc wielka, niedosiegta przez nic, oo
przemija.

Czutem wtedy nieSmiertelnosc.

Witedy, w tern drzeniu moich towarzyszy, ktorych
ogarnagt szat patriotycznego uczucia tak wielkiego, ze az
przekraczato progi ojczyzny i stawato na najwyzszych wy-
zynach ludzko$ci — ja czutem nieSmiertelnos¢.

Namacalnie, jasno, wyraznie, czutlem, ze w nich i we
mnie moéwi jaki$ odwieczny pierwiastek sity poteznej,
przez wieki zwalczanej, a tak przemoznej, ze wobec niej
dzieciecg ztoSliwoscig zdawaty mi sie wszystkie wymysty
podtosci ludzkiej. Przeming, jak klosy uciete, ale ona
odrodzi nas na nowo w innych, co przyjda.

Ksigdz podniést hostje Swieta naprzeciw bagnetom
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wroga w najcudniejszej tajemnicy Mszy Swietej. Trzymat
ig dlugo, dlugo nad schylonymi gtowami.

Tysigce Zrenic patrzyto w Swiety chleb.

Byla cisza niepojeta, cho¢ sie zebrato ludu tysiace,
jakby sie jeszcze nie narodzit cziowiek.

Pani Maria czyta¢ nie moze dalej.

Padajg na kartki tzy.

Cisza. Jakby nad niemi przeleciat aniot bozy
z nieoczekiwang nowina.

On nie ze siebie wiedziat to wszystko — przerywa
pani Elzbieta. Powiedziat mu ten, ktéry najgtebiej zro-
zumiat nasza istote, dno polskiej matosci i nieba siegajace
skrzydta.

On wierzyt w Polske.

Zobaczywszy catg nikczemno$¢ szarej, o sobie my-
§lagcej masy, nie zwatpit, a odnalazt w glebi duszy wie-
czyste madrosci.

TyS mu o nim méwita, — ty§ mu czytata te ksigzke,
ktéra data$ memu synowi?

Czytatam mu. Czytatam kazde stowo. Do duszy mu
wsgczatam ich dzwiek, muzyke z nieba idaca. Rozkoty-
satam mu serce stowami, co szumialy jak fale wzburzo-
nego oceanu. Rozchwiatam mu ramiona tytanicznym lotem
do stofica. — Widzisz, stad jego wiedza o Polsce. Stad
mysli, do ktérych by nie doszedt zwykly czlek. Taki zwy-
czajny, maly cziowiek, mdj syn. Bo przeciez bytabym
niczem, takim zupetnie niczem, ja panienka z patacu, ja
motyl salonowy, puste cacko na stolikach wielkiego
Swiata, gdyby nie oni. Widzisz, to jest rola wielkich
duchdw na ziemi — Zze przemieniajg takich, jak my —
a czasem umiejg z nich zrobi¢ naczynie cudowne, przez
ktére przeptywa wielko$¢ na drugich.

Wielkich rzeczy bytby dokonat moj syn, gdyby zyt
w innej epoce.
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Jeden raz.

Czy$ go znata, czy$ widziata kiedy tego, ktorego
nazywasz tytanem?

Jeden, jedyny raz w zyciu. Jeden i nigdy wiecej.
Niedlugo potem juz odszedt.

A wtedy unikat ludzi. Miat rzeczy wazniejsze do
spetnienia, niz rozmowe z nimi. Zyt tylko dla swego
dzieta.

Ale raz, bylam w Pornic nad oceanem, gdzie spedzat
ostatnie lata. Miatam nieprzezwyciezong ochote wybrac sie
na samotng wycieczke brzegiem oceanu. Byt cichy, upalny
dzien lata. Ale morze jeszcze nie uspokoito sie po wczo-
rajszej burzy i rzucato biate, olbrzymie fale o skaliste
brzegi. Sztam S$ciezkg pod skatami, wijacg sie wsrod
ogrodéw. Ziocity sie w niej brzoskwinie i czerwienity
$liwy. Pachniaty kwiaty wsérod traw. Czutam, ze Swiat jest
piekny. Ocean uderzat z nieprzerwanym uporem o skaty,
a mnie sie zdawato, ze on gra jaka$ piesn, przed wie-
kami zaczeta, a nam przekazang. tamato sie stonce
w biatej pianie i woda zaczeta Swieci¢, jak zywa. A mnie
sie zdawalo, ze w tych blyszczacych diamentach widze
oczy, ktére juz dawno zagasty na ziemi, a patrzg. — Bytam
juz daleko od domu. Zdawato mi sie, ze sama jedna
miedzy morzem, a skatami, gdy wtem na najwyzszej z nich
zobaczytam cztowieka. To byt on. Tego jednak, co wi-
dziatam, opisa¢ nie moge stowami. Cziowiek, ale nie byto
w nim juz nic ludzkiego — zywy, ale jakby nie widziat
niczego, co go otacza. Wzrok jego topit sie gdzies w nie-
skofnczono$ci oceanu, jakby byt czeScig jego — i juz takim
tylko ptomieniem, jaki widziatam z odbitego stonca.
Zdawat sie nie stysze¢ szalonego toskotu fat o jego brzegi,
albo i jesli je styszat, to juz nie szum dla zwyktych uszu
styszany, ale prawdziwg piesn, ktorej pojaC nie mogtam,
z ktérej dochodzity mnie tylko poszczegélne tony. W duszy
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mojej zyja jeszcze jego oczy. To co$, czego wyrwaé nie
moze zaden czas. Chyba aniot panski tak patrzy, gdy
wraca na odpoczynek do nieba, spelniwszy tu rozkaz bozy.

Jaka$ sita dziwna przykuwata mnie do miejsca,
chciatam obraz tego cztowieka wchiongé w dusze.

Wiedziatam, ze mu nie przeszkadzam, bo mnie nie
widziat, jak zresztg niczego, co go otaczalo. Postanowitam
czekaé, az bedzie wracaé¢ do domu i wtedy przemoéwié do
niego.

Doczekatam sie wreszcie, ale wpierw stoice zanu-
rzyto sie w oceanie i wygrato jeszcze najpiekniejszg piesn
barw na niebie i falach.

Nie widziatam nigdy takiej i juz nigdy nie zobacze.
Ani ci opisaC moge tego; co sie wtedy dziato. Bo coz ci
oddadzg stowa, ze ta olbrzymia przestrzen wod stata sie
w jednej chwili ziota, kiedy to nie byto zioto ziemi, jakie
taczycie ze Swiatowym blaskiem — albo, ze natezyla swe
Swiatto az do czerwonosci, kiedy nie bylo w niej nic
z pychy purpury, ani okrucienstwa krwi, lub, ze potem
rozprysty sie fale na ztote i czerwone skrzydetka, ze znéw
zbladty i tworzyly senne, ciche ro6ze, plynace po coraz
spokojniejszej wodzie. Wszystko, cobym powiedzie¢ mogta,
to tylko stowa, ktoremi dzieci okres$lajg cos, co im sie
podoba, ale jak je ta rzecz cieszy, pozna¢ moze tylko
matka z blysku spojrzen i usmiechu twarzy.

Odszedt dopiero, gdy juz zrobito sie szaro. Smiatam
zastapi¢ mu droge. Juz otworzytam usta do przemowienia
w imie ojczyzny, ale na twarzy jego zobaczytam us$miech
i zrozumiatam. W tym usmiechu byfa cala jego dusza. Nie
tylko ta, jakg zobaczy¢ mozna w u$miechu Monny Lizy,
w ktérej twarz nauczono sie patrze¢ i czyta¢, ale dusza
kogo$, kto rozmawiat przed chwilg z Bogiem.

Zrozumiatam. Cofnetam sie szybko za skate i ten
uSmiech nosze na dnie serca, tam, gdzie sg najwieksze
Swietosci. Ach, gdyby jeszcze kiedy mogt sie pojawic taki
usmiech na twarzy . ..
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Widzisz ja mysle, ja mysle w niewypowiedzianym
szczesSciu, ze on wtedy zobaczyt te chwile, gdy go przez
morze wiez¢ bedg do wolnej ojczyzny. Unosi¢ sie bedzie
nad swymi zwilokami i do sumienia wota¢ tych, co ten
dzien zobaczyli.

A za trumng jego do grobu kroczyé musi kto$, komu
nar6d odda wiadze za czyn.

Za czyn, idacy z ducha tego Tytana.

Na dworze ucichnat wicher. W powietrzu byfa cisza
szalona.

Taka cisza, jakby w dzien sadu ostatecznego.

Idziemy sami.

Nie chciala wierzy¢é oczom swoim, gdy obudzita sie
rano. Padty wtedy na galazke, ktéra byta pokryta kwieciem
rézowym.

Przerazenie i rado$¢ szalona.

Prézno stara sie wmowi¢ w siebie, ze wstydzi sie
wierzy¢ we wr6zby, prézno starata sie rozumem uciszy¢
bicie serca. Nad wszystko przebijata pewno$é, ze sie stanie
to, o czem myslata wtedy.

Babunia nie pozwalata jeszcze ZosSce bawi¢ matego.
Kazata jg tylko przygotowaé i pracowata nad nig sama.
Mowita, ze Zoska musi pokona¢ wiele w sobie nienawisci
ludzi, nim sie do niego zblizy.

Cho¢ tego zrozumie¢ nie mogta, dlaczego mysli Zoski
moga dziecku szkodzi¢, przeciez tak wierzyta w wyzszo$¢
rozumu babuni, ze wykonywata zawsze jej wole. A matego
tymczasem bawita sama, dzielagc sie tym zajeciem ze

staruszka.
Pani Elzbieta czynita to z niebywalg w jej wieku
energig i radoscia. <
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Widzisz — zdaje mi sie wcigz, ze to méj Jas ma-
lenki. To moje ostatnie szczescie juz na ziemi.

Ale Jasia nie bawita babunia sama?

Witedy tak. Juz nie bylam owa istotg nieuzyteczng
dla nikogo, zyjaca z cudzych rak.

Uwazatam go za niespodziewany Bozy dar i strzegtam,
strzegtam jak oka w glowie sama, zazdrosna nawet o pia-
stunki. Teraz tak samo kocham Ziuka twego i mego.

Tak w zwigzku z tg kwitnaca gatazka. | juz go tak
bede nazywac.

Ach, jakze cudnie zakwitta gatgzka.

Zakwitta w wigilie Swieta.

I nagle niespodziewanie powiedziata:

Przeczytajmy przy niej kawalek pamietnika.

»Czekamy, czekamy w lesie. Garsteczka taka mala,
z bronig o jakiej méwié¢ wstyd.

Tak nedznie ubrani.

Czekamy, czekamy na innych, co mieli przyjsc.

Nie przychodza.

Wotali, wotali tak gtosno, a teraz nie ma ich. A puszcza
sie Smieje drzewami, Smieje sie pukaniem dzieciota, Smieje
sie¢ skrzypieniem $niegu. Padajg biate ptatki. Zakrywaja
zwiedte liscie.

Pozadany byt niegdy$ taki $nieg, gdySmy szli na po-
lowanie. Zabija¢ niewinne stworzenia Boze. — Z jakaze
trwogag umykat nam zajac z pod ndg, trzast sie kazda
kruszyng ciata, a panicz sie jasny Smiat — ze to stwo-
rzenie takie tchorzliwe.

A teraz stchorzyt sam.

Zobaczyta lufe strzelby sarenka i olbrzymie cudne oko
zaszto jej tza.

Zaptakata jak dziecko zatosnie.

A czlowiek jej postat kule w samo serce. — W takie
biedne, placzace serce i zdziwit sie nad soba, ze dobrze
trafi¢ umie.
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A teraz nie przyszedt na ten przesmutny boj. Sami
po6jdziemy, sami.

Zdecydowani szalency — czerwoni szalency.

Idziemy zabijaé czlowieka.

A nie bedzie czastki nawet tej zbrodni, gdy sie be-
dziemy cieszy¢ jego krwig, niz wtedy, gdy padata sarenka
postrzelona.

Taki cichy, zimny las. Tak nam urgga konarami.
Mieli przyj$é, a nie przyszli. Zostawili garstke szalonych,
niech idg sami.

Niedawno, zesztego jeszcze roku, jechali tedy kuli-
giem. Byt wiasnie karnawat, jaki i teraz jest.

Jakie malownicze sanie kolorowe.

Ziote majg dzwoneczki i srebrne uprzeze.

Butnie migajg kontusze, brylanty i czaple pidéra. Delije
i ztote pasy. Aksamity i adamaszki. Muzyka od ucha gra.
Kazde drzewo wtoruje echem.

Zabrzmiaty rogi przez las. 1 cyganskie dzwoneczki
i blazenskie bebenki i skrzypek i bas i trgba, trgba
mosiezna, a nawet zydowskie cymbatki.

Wszystko gra. Przeleciat meski $piew, przeleciat przez
las z gtosem dziewczecym zmieszany.

Jakze wesoly jest Swiat, o jakze mity jest Swiat.

A teraz stoimy sami. Nie przyszli taneczni panowie.
Czekamy, czekamy na znak.

Ci, co da¢ mieli hasto, widocznie zapomnieli.

A moze jeszcze $pia.

A moze przyszliSmy za wczesnie. Bo jeszcze ciemna
noc. Taka wiasnie, jak wtedy, gdy$Smy jechali kuligiem.

Za drzewami Swiatetka gasna.

Tu i tam.

To idg, to idg nasi.

O jakze mato nas!

Lecz pono nie liczba zwycieza.

Nie liczba zwycieza zotnierze!
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A potem nam bedg urggaé. Z motyka na storice
szli. Niech na nich padnie krew. Przelali jg dla uporu
i pychy.

Nie poradzili sie rozumu, co kazat czekaC i zaciska
piesci.

Poki nie przyjdzie lepszy czas.

Nie idg. Zaciskajg piesci“.

Teraz babunia przerwata czytanie.

e Czy szukata$ tego miejsca umysinie?

Nie babciu, dzi§ zawierzytam losowi, dzi§ czekatam,
gdzie sie otworzy samo.

Chciat nam to powiedzie¢ w ten wigilijny dzien.

Skarzy sie. O, jeSli on sie skarzyl, to musiata by¢
okropna rzecz. Prawda, ze nie ludziom to méwi, a sobie.
Ale, ze te mysli wtedy mial. Widzisz, tak bylo i bedzie,
tak zawsze byto i bedzie, dokad sie nie zmieni ta ziemia.

A czy sie kiedy przemieni?

Usmiechneta sie dobrotliwie.

Za pare lat moze sie Ziuk o to zapyta. Odpowiesz
dziecku, jak ja tobie dzisiaj, ze przemieniajg ja silne du-
chy. Kto silny, niech nie pyta, a szuka miota. Wiem, zebys$
mie pyta¢ o ten miot chciata, ale ci to jeszcze nie jest
potrzebne. Przyjdzie taki czas, ze on ci zada pytanie, na
ktére nie bedziesz mogta odpowiedziec.

To wtedy co, babuniu?

Wtedy on sobie odpowie sam, bowiem przeros$nie
ciebie po wielekroé razy.

Ale raz jeszcze zawierzmy losowi. Czytaj, gdzie sie
samo otworzy.

.Kto przezyt raz takag rzecz, temu tkwi¢ bedzie
w wiecznej pamieci. Jakby jaki§ ognisty stup widziany
nagle w noc ciemng. Czterystu nas tylko, ani jednego
wiecej, a tamtych pare tysiecy. Armaty mieli i karabiny,
a my tylko kosy od pola, a przeciez dali nam wyjs¢ z tej
matni. Tylko krwawymi szlakami. PadaliSmy gesto jeden
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przy drugim. Byla w nas dziwna, nie nasza, nie ludzka
moc, gdySmy szli tam z kosami na armaty. Taki ich
ogarnat dziw, takie olbrzymie, straszne niezrozumienie, ze
uciekali przed nami.

Nie do pojecia byto dla nich, zeby cziowiek urggat
ze $mierci. Zeby pogardzat tern, co ma najcenniejszego tu,
przez co posiada wszystko, co pokochat. Nie unikatem
$mierci. Je$li mam rzec prawde, z glebi duszy wyjeta,
pragnatem jej. Ale mnie jeszcze nie chciata. A ja posta-
nowitem oddac sie za najwiekszag ceng, nasyci¢ sie zemsta,
zrobi¢ jak najwiecej szkody im. O, niebywata nieznana mi
nigdy rozkoszy, patrze¢ na krew tego, kogo sie niena-
widzi!

Zycie wtedy wydaje sie takie lekkie, takie nic wobec
tej sily, co gna. GdzieS sie zagubita mitos¢ czlowieka,
gdzie$ sie zatracito wspomnienie braterstwa i widzisz
tylko jedno; wroga piers.

Taka okropng wole wywotata we mnie krew przyja-
ciela. Tego, co padat w wiosnie lat, tego, co tak byt ko-
chany, za ktérym nie oschng nigdy {zy siostr i matki
i ukochane;j.

A gdySmy juz uchodzili z miasteczka, ogarngt nas
nagle $miech. Taki dziki, ztosliwy, ghlupi. Ze oni sie nas
przelekli i wypuscili. A mogli wszystkich wystrzelac.

Ze im sig zatrzesto serce na widok naszej brawury.

A my bySmy byli zabili wszystkich, jak psy.

Dzieje te nazwg kiedy$ bohaterstwem, a to byt
instynkt dziki, a to jest rozpetanie najnizszych w cztowieku
mocy. A przeciez nie mam dla siebie pogardy, zem poczut
te moc w sobie. Bo gdybySmy jej nie czuli, a tylko oni,
toby zalata ziemie ich ptaska, niewolna dusza. | zapano-
wataby na Swiecie noc wieczna.

A ja chce, by zwyciezylta nasza dusza. Ta, o Kktlrej
powiedzial poeta, ze jest anielska.

I to jest najsmutniejsze na Swiecie, ze do jej zwy-
ciestwa inna nie wiedzfe droga.
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Pani Maria przerywa. Wzrok pytajacy na babke.

Widzisz, tu zaczynajg sie moje watpliwosci, czy inna
nie wiedzie droga. Bo jesli racje mial moj poeta, to tego
wcale nie potrzeba.

Pamietam stowa psalmu:

»Lecz wsrdéd tych zdarzen strasznego wybuchu

0 czystg tylko prosimy Cie wole

Wewnatrz nas samych Ojcze, Synu, Duchu".

1 wierzyt, jak on, ze wszystko inne sta¢ sie musi, bo
juz znaczone u Boga.

Pamietam, jak kto$ z bliskich mi ttumaczyt.

Bo czemze jest *ten Swiat, ktory walczy z wolg boza,
ktéra chciata, by zyly narody i sama je uczynita.
Krngbrnym dziecieciem, co igra z cierpliwo$cig ojca. Jest
jak szczenigtko glupie, co sie rzucito na pana swego, ze
przez chwile chciat z nim pozartowac. Niech tylko troche
za dlugo poigra, zobaczy bozy gniew. Gdyby na site znal
czyta tylko sita, to przeciez nie taka, jak nasza. Wysepka
jesteSmy w Srodku wielkiego morza poteg tego Swiata
i tylko zwyciestwo tamtego $wiata wyzwoli¢ nas moze.

Pani Elzbieta przejeta sie. tak bardzo tern, co miata
odpowiedzie¢, ze na jej starej, pozotkiej twarzy wystapity
ceglane plamy. Ale zapanowata nad glebokim wzruszeniem
i w glosie jej juz go pozna¢ nie byio.

Widzisz, on moéwit do ludzi w niewoli,’ do bardzo
stabych dusz. Mowit do takich, co juz upas¢ mieli, z kto-
rych juz zadnej sity wydoby¢ nie mdgh, précz wiary. Aby
tylko nie upadli na duchu. Jemu nie dane tez byto zo
baczy¢, co widziat tamten. Nad przepascig stanat, rzucit
okropne pytanie i przelakt sie go i zadrzat. A potem sie
ukorzyt i czekat. Ale do nowych ludzi, co idg, przemdwic
juz nie byt w stanie. Oni czeka¢ nie moga, oni musza
pokazaé sife.

Nie miesza sie Pan w te sprawy, o jakich myslat on,
a jeno musi sam kazdy okupi¢ swojg wine.
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Duchem poteznym jest czlek, to wiedz. Nie wolno
wam thumi¢ wielkosci. — Widzisz, nie wolno umniejszaé
wielkosci.

Aby nie okaza¢ wielkiego wzruszenia, ktére jg opa-
nowato, wstata i wyszla predko.

Wigilja.

Wigilja. — Stowo Swiete, niezapomniane.

Sni¢ sie bedzie dlugo, dlugo owa wilja cudowna dzie-
cinnych lat, gdy wszystko byto inne.

Inaczej padat $nieg, inaczej Swiecity gwiazdy. | ksie-
zyc inaczej sie Smiat i mréz byt nie taki i drzewa innej
biatosci.

W Zutowie rado$¢ od samego rana.

Starsze dzieci dostang drzewko i podarunki. Tyle
Swiatet, tyle zabawek bedzie na drzewku. Serduszko nie
moze pomiesci¢ radosci owego dnia cudownego, $Smiaty sie
promieniami oczy dzieciece.

Nie pojmie nikt, nie wyrozumie, skad ta rado$¢ nie-
pomierna.

Stary nie, bo jej juz nie czuje, a mtody, bo jest jego.

Jego cudowna, jedyna chwila, nigdy potem wiecej.

Ani sercem, ani rozumem nie pojmie, skad sie to
wzieto.

Dziewczynki poszty z p. Celing do lasu, bo im trudno
doczekac sie do wieczerzy.

Kiedy ta pierwsza gwiazdka zaSwieci, Kkiedy beda
nakrywac do stotu.

Idg przez las biaty i cichy, a $nieg pada i pada caly
dzien. Nie stycha¢ go nic, wiatru nie ma ani troche. Tylko
wszedzie ten biaty puch, taki czysty, taki zimny.

Dlaczego sie drzewa nie cieszg?

Czy dla nich nie ma wilji?
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Czy do nich nie przyjdzie aniotek?

U nich juz jest — u nich juz jest.

Opowiada bajke — prawde. Takg cudna, przedziwna,
nie do wiary.

0 Dziecigtku, co przyszto na S$wiat i nauczyto caty
Swiat kochania.

Dziewczynki skaczg po $niegu i ciesza sie inaczej, niz
codzien, lasem.

Jakby od tego lasu szta nowina cudowna, Ktdrej nie
mogg zrozumie¢ starzy, a ktorg dzieci stysza.

Nie o nowej lalce, nie o nowej $licznej sukience, ale
co$ przedziwnego, czego nie styszy nikt, kto nie jest juz
dzieckiem.

Moze to aniotek, ktory przyjdzie do domu wieczorem,
szepce co$ teraz w lesie?

Moze on gra za drzewami?

Ale tylko dzieci muzyke styszaty, tylko jedynie dla
dzieci to granie.

Nie chciaty wraca¢ do domu — tak dobrze im byto
w lesie. Takim biatym, zaczarowanym.

A tam juz stot nakryty, a tam juz pachnie siano i przy
kazdym talerzu co$ potozone.

To aniotek co$ przyniést kazdemu.

Aniotek przez rece babuni.

Caly dzien pracowata nad tern i myslata przy tern
w giebi duszy.

Moze to moja ostatnia wigilja. Nie zasigde juz wiecej
Z niemi.

1 kiedy to myslata, przed oczy jej stawaly wigilje
dawnych lat — od czasu, kiedy sama byla dzieckiem.

Nie chciataby ich powrotu, cho¢ jej sie wydaty takie
szczeSliwe. Ale inne jest szczescie dziecka, a inne czio-
wieka, co odchodzi. Pojat juz i zrozumiat tyle, ze nie moze
sie cieszy¢ pozorem rzeczy.

Tesknota za tern, co wieczne, wiekszg jest, niz
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wszystko, czem ziemia cieszy¢ moze. Wiec choéby ja nawet
obdarzy¢ miata — pozorem dawnej mtodosci, nie chciataby
tego dusza.

le wigilje cudowne w lenutach, a potem na obczyZnie
ze wszystkimi  wspomnieniami kraju, kiedy jg otacza!
przepych i wszystkie radosci Swiata, wydaja sie jej teraz
zabawkg tylko, nie wartg spojrzenia jednego.

Nie pragnie, nie pragnie powrotu.

Babunia znaczyta swoj S$lad bytnosci miedzy nimi
gtosnym czytaniem biblii przed wieczerzg. Tak, jak byto
dawno, bardzo dawno w polskich domach i czego $lad
nawet zaginat.

| byta wieczerza, powagi petng i pogody, jej ostatnia
wieczerza z nimi.

Bo, choC jeszcze zyta potem, do stotu wigilijnego nie
zasiadfa juz nigdy.

A tym, co wtedy z nig byli, zostaly na pozniej tylko
jakie$ zamglone obrazy. Obrazy poezji petne i niewypo*-
wiedzianej pogody.

Kiedy na polu padat cichy $nieg,

Kiedy gwiazdy wigilijne Swiecity,

Kiedy ploneto drzewko, a przy niem

gromada, $piewajaca koledy.

Wszyscy razem, panowie i stuzba i ludzie ze wsi.

Wszystko tak samo, jak innych lat i jak u innych
ludzi, a przeciez zupetnie inaczej.

Tak, zupeinie, zupeinie inaczej.

| $piewano kolede powstaricza:

Chrystus sie narodzit

Przyjat cztowieczenstwo, J
By nas oswobodzit >
Zniszczyt odszczepienstwo.

Chrzescijanie wkoto

Spiewajmy wesoto \Y/
Hej koleda, koleda! j\



36

Na Twe narodzenie,
Coz Ci Jezu damy?
Samo umartwienie
I niedole znamy.
Drogie nam ofiary
Pochtonagt rok stary
Hej koleda, koleda!
Hej skowronek juz Spiewa
Whnet rozkwitng sie drzewa
Whet
Bierzwa kosy ze stali
Wypedziwa Moskali
Het.

A potem inne, wszystkim znane, zawsze $piewane.

A gdyby kto zajrzat wtedy przez okno, toby mu zostat
w duszy ten czar Swiety, jaki stamtad szedt.

Od czarno ubranej babuni, z krzyzem ziotym na sta-
rym fancuchu, ktéra czytata stowa biblii.

Od glebokich jasnych oczu pani domu, koto ktorej
staty dwie dziewczynki i chlopczyk malenki.

Od tego, co lezat w kotysce, a sptywat na niego gtos
koledy powstanczej.

| od drzewka rozéwieconego z Zutowskiego lasu. Lasu,
gdzie mieszka zaduma i cisza.

I z ust $piewajacych poboznych.

| z tego, ze wszystko spityneto na tej fali okrutnej,
ktéra niema poczatku, ni konca.

| ze nigdy powr6ci¢ nie moze.

Z okien jadalni roztaczat sie widok daleki na aleje
parkowe az do sadu. Stara aleja lipowa patrzyta w ciszy,
oblepiona cata biatym puchem. Za nig szto sie wzrokiem
na brzozy.

W jesieni opadaty im ptaczace warkocze lisci, a teraz
wygladaty, jak biate zatobnice nad grobem miodego zycia.
A za niemi Swierkowy las zaznaczat sie ciemng zielenig,
ktéra przeSwiecata przez $nieg.
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Byla taka sama noc cudowna, kiedy jadta z nim
wigilje ostatnig.

Poszedt niedtugo potem.

Jedyny nadzieja przysztosci.

Jeszcze po wieczerzy, gdy juz dawno zcichly glosy ko-
ledy, dzieci spaty, domownicy rozeszli sie do siebie, czy-
tata w swoim pokoju gtosno, sama przed sobg te prze-
drogie Kkartki pamietnika, pisane do niei jednej tylko.

Matko, ty$ mi mowita rzeczy wielkie, przenigdy nie-
zapomniane. Przypominam je sobie, gdy mi jest bardzo
Zle. Przypominam i wierze whrew rzeczywistosci. Nie dla-
tego wierze, ze§ ty mi mowita, ze mi najukochansze
wszystkie twoje stowa, ale dlatego, ze zrozumiatem sam.

Bo dopiero tutaj zrozumiatem do giebi.

Widze Twoje spokojne, biekitne oczy, jak mie pytajg
dlaczego. Dlaczego teraz wierzysz?

A ja ci na to nie potrafie odpowiedzie¢ stowami.

Moze dlatego wiasnie, ze byli tacy szalefcy na Swie-
cie, co szli. Co szli wbrew wszelkiej nadziei dla honoru
narodu. Tacy szaleni, co wsrod okropnego mrozu i gtodu
mys$lg o jutrze Swiata.

Teraz wiem, ze idziemy nie za Polske tylko, a za
jutro Swiata. Bo sprawa nasza dzi§ przegraC musi, ale to,
co zrobimy, przeorze dusze ludzkie.

Widzisz, czy potrafitaby$ uwierzy¢, ze bedzie kiedy$
inaczej na ziemi, gdybySmy wszyscy cierpliwie czekali na
zmiane?

Ktdzby jg zrobit, kto?

Czy by nas nie zwyciezyla raczej szaro$¢ wygodnego
zycia, jednych poezja polskiego dworku, innych cicha nie-
wola, bez gtodu w dostatkach i spokoj, spokoj, spokdj.

0 matko, gdy juz odejde dla sprawy, czy nie bede
istniat w twem sercu?

Czy raczej to miejsce po mnie nie bedzie ci stokroé
drozsze, niz ja zywy, pospolity cztowiek?
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Jaka$ prawde wielka jej powiedziat.

Prawde, ktérg sie widzi dopiero na korcu.

Nie moégt jej najwiekszy medrzec zostawi¢ wiekszej
pociechy. Nie ptakata, nie ptakata juz nigdy za nim.
Przeciez zyt zyciem wiecznym. Przeciez jest teraz koto niej,
zyje w jej oczach, zyje w nowym pokoleniu. Oni 0 nim
wiedzie¢ beda i iS¢ w jego imie.

Bedg razem zwyciezac.

On z nimi.

W tej wielkiej chwili powstania ojczyzny on bedzie
zy¢, cho¢ jej juz dawno nie bedzie.

Schowata najdrozsze kartki, zasneta cicho w fotelu.

Wiosna.

Tego roku wczesniej, niz zwykle, skonczyta sie zima.
Nagle przyszedt wiatr od potudnia i stopit predko S$niegi
po polach. Przed samg Wielkanocg byto juz ciepto i trawy
zaczely sie zielenié¢. Budzita sie ziemia nagte. Szla od niej
rados¢ tworzenia. Pachniat las, pachniat ogréd owocowy
i juz miat cate morze biatych kwiatéw. Fiotki juz wyszty
z trawy i pokorna ich wohA nadawata ton zasadniczy za-
pachowi ziemi. Wywozono Ziuka do ogrodu.

Dziecko byto silne, zarumienione, rgczkami chwytato
porecze wozka i podnosito sie samo. Wtedy babunia zaka-
zata go krepowaé. Gtosny, dzwieczny u$miech, jako po-
dzieka. W tym usmiechu drzata rados$¢ calej malenkiej
istoty. Juz Zosce odtad wolno byto bawié dziecko. Tylko
przedtem wiele, wiele upomnien. Pamietaj Zosiu ...

A ona sie Smiata.

Przeciez ja lepiej, niz pani dziedziczka wiem, kogo
nosze. Widziatam ja we $nie wszystko, a pani nie widzieli.

Usmiech matki radosny.

A zreszta, chotbym ja byla glupia i niezdara, (jak
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nie jestem), to i tak temu paniczowi nic sie staé nie moze,
dokad nie zrobi wszystkiego, co ma by¢. Widzicie, musi
zrobi¢ wszystko, do konca, inaczej go nie puszcza, chocby
sie caty Swiat uwzigt na niego. Jakie ja tam kule widziata,
a jakie straszne ludzkie geby, gorsze, niz kule. I co? | nic
z tego. Bo nad wszystkiem jest boza moc. A co Bog po-
stanowit, to sta¢ sie musi.

Wiec niech sie pani dziedziczka nigdy o niego nie
leka, chocby go widziata w samym ogniu.

Jak bedziesz miata swojego syna, to sie zawsze
0 niego bedziesz lekata, chocby ci caty Swiat moéwit, ze
mu sie nic nie stanie. Pamietaj sobie, zem ci to méwila.

Oddychata won wiosenng z rozkosza. Patrzyta na
otwierajgce sie liscie i cudowng, pierwszg zielonoS¢ mio-
dosci.

Starsze dzieci bawity sie z panng Celing, dziewczynki
szukaty fiotkéw, a Broni$ stawial niepewne jeszcze kroki
obok p. Stasi.

Jaka$ beztroska, jaki$ cudny $miech zycia pogodnego,
rozlata sie wokoto. Przyszty jej na mysl stowa, ktére me-
lodig cudowng do niej dzi$ przemawiaty wiecej, niz zwykle
1 dopiero dzi$ ich sens zrozumiata.

| zaprawde, nasze dzieje,
Gdy nas srogi los potamie
Pachnag¢ beda w tym balsamie
Diugo w umartej krainie.
Szczegllnie matej dziecinie,
Co sie zbudzi i zobaczy

Caly las z ludzi czerwienig
Stojaca pod domu sienia,
Gdy jej dziadek wytlumaczy
| pod cieniem tych lip powie,
Ze tak czynili ojcowie,

Ktorzy juz dawno sg w grobie,
To dziecko poczuje w sobie,
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Przejete smutkiem i strachem,
Patrzagc w smetne oczy dziada,
Ze i tym nawet zapachem
Ojczyzna do niego gada.

A moze juz gada do niego? Taki jest radosny, gdy go
wynosza do ogrodu. Widzi juz drzewa, chwyta wszystko
do reki. Kiedy$ chciat ztapa¢ stonce z kotderki. Moze
w tych lisciach, w tern szumieniu styszy gtosy dawno prze-
brzmiate.

»Czy styszysz, jak ten las $piewa?”

Taki cudny, z glebi duszy Smiech dziecka. Dzwiek
jaki$, nie stowo jeszcze, a dla niej juz wiecej, niz stowo,
odpowiedz, ze styszy.

,Btogostawione, wy drzewa,
Btogostawione, wy kwiatki“.

Nie chciata powiedzie¢ wiersza ostatniego o meczen-
stwie. Czuta che¢ nieprzepartg otworzy¢ teraz pamietnik
stryja — i czyta¢ matemu. Tak, jakby moégt to zrozumiec.
A przeciez natura cata nie pyta, czy rozumie i moéwi do
niego. Taka wielka, gteboka mowa. Opowiada o tern, co
byto i musi byc.

Wrécita do domu po pamietnik.

Czytata najpierw cicho, a potem tak, by i Zoska
styszatla. — W.idzisz, to pisat stryj Ziuka. Ten, ktérego
Moskale zabili. To pisat wtedy na wojnie:

,Gdy mnie rannego nie$li do najblizszego dworu,
uderzyt mie pastuch ze wsi kamieniem. Przez zakrwa-
wione oczy widzialem jeszcze pozdrowienie rodaka. To
byla zemsta za to, zeSmy te wojne wszczeli. Oni przeciez
nie mogli zrozumie¢, dlaczego tak by¢é musiato. M§j towa-
rzysz nie przezwyciezyt bélu i narzekat na mrzonki, gdy
sie od wywlaszczenia chtopa zaczeto.

Przeméwit do niego szlachcic starego typu, pewien
swej wyzszosci rodowej, widzacy to, co widzieli ojcowie.
Wygodni byli ojcowie, chcieli siaC bez uprawienia pola
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i mysleli, ze wzrosnie ziarno, nie chwast. Nie znali prawd
przyrody. Ten kamien, ktéry mi upadt na reke, nie bolat,
a uczyt. Tylko, ze dla mnie nauka daremna, bo zgingé
musze w tej nierébwnej walce. Nie ustgpie, wiec zgine. Ty
chiopie, rzucajacy kamien na pana, bronigcego swego
i twego honoru, modwisz tylko, prawde, przyrodzong
prawde, ze nie dzieje si¢ nic nagle u cziowieka, wszystka
jasno$¢ wewnetrzna musi sie rodzi¢ diugo i trzeba na nig
pracowac.

Nie dawat ci nikt Swiatetka, jednego nawet jego pto-
myka, a chce, aby ci o$wieci¢ nieSwiadomosc.

Juz wyleczylem sie z ran, wiec ide na nowo.

Przeczucie moéwi, mi, ze teraz zgine. A gdybym sie
sam wystawiat na kule dlatego, ze mi nie jest zbyt dobrze
na Swiecie, uwazatbym to za podte tchérzostwo i marno-
wanie polskiej krwi.

Przerwata czytanie. Zoska nie rozumiata stow wszyst-
kich, ale sens ujeta w swej duszy.

A gdyby to tak by¢ miato, wielcy panowie, gdyby to
tak by¢ miato. No, no.

Tylko, ze to widzicie pani, wcale sie nie ma do tego
i takich paniczéw, jak on, to albo ubijg Moskale, albo
swoi im dadzag rade.

Gdyby to tak wszyscy, jak p. dziedziczka chodzili do
wsi i troszczyli sie o biedote. Niema u nas teraz biedy,
odkad pani nasza przyszta do Zutowa i pyta sie 0 wszyst-
ko i wynajduje, gdzie najgorsza dola. Ale czy tak inni robig?

Widziatam ja Swiata dosy¢, cho¢ nie stara i wiem, co
mowie. Inny to jeszcze biednemu wydrze, bo sie broni¢
nie umie, inny to tak przejdzie, jakby koto kamienia, a do
pasa sie ktania¢ kaze, a robi¢, a robié.

Czytata dalej po cichu.

Nie wiem, czy znasz uczucie glodu. Takie, gdy juz
zabrakto jagdd w lesie i korzonkow i zeschiych lisci? | gdy
patrzy jeden na drugiego roziskrzonym wzrokiem i strasz-
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nym pytaniem, jak dlugo! - Czasem przyniesie chtopak
ktory chleba troche i w jednej chwili rozdzielamy wszys o
miedzy siebie. Tylko ten chleb, przyniesiony reka poczci-
wego chiopka, nie Chlebem byt, ale balsamem na rany.
Byt potwierdzeniem naszych miodzienczych nadziei, ktore
tak bardzo predko rozwiato zycie. - Opowiadatem wam
niegdy$ o naszych kotach, gdzie si¢ mdwito o ludzie.

RozbrzmiewaliSmy, jak i reszta $wiata zgodng wiarg
w jutro.

Byle im daé wolnos¢, wyzwolic.

Tak nam sie tatwo zdawato.

Dzi$, jako cztowiek glodny, ubogi, $cigany za milose
wielkiej rzeczy, jak za zbrodnie, jestem blizej czlowieka
biednego, niz ci, co czytajg ksiegi i patrzg spokojnie On,
tego nigdy nie pojma, ze miedzy nami tylko przedziat
Czasu, przedzial czasu i nic wiecej — moze jeszcze
bardzo dtugiego, ale to nie jest rzecz najwazniejsza.

To nic, ze nas wydali Moskalom, ze nie poszli z nami,
ze przyjaé nie chcieli rannych do domoéw swoich. Ja teraz
wiem, ze to sie jeszcze sta¢ nie mogto. Teraz dopiero, gdy
mi gtdd i bieda uraga, zrozumiatem niewiare cztowieka,
uciskanego przez wieki. Je$libym teraz me powiedziat
takich dziecinnych stow, gdyby sie nasze kotko zebrato,
to bym jeszcze powiedziat ich sens. Ze wierze w lepszy
Swiat, ze on sie kiedy$ stanie“.

Jakaz to rdéznica miedzy walka o swojg sprawe,
a cudza. ) )

Jest w cziowieku, w gtebi duszy co$ szlachetnego,
nawet w najgorszym zyje jaka$ resztka cztowieczenstwa,
ktéra budzi sie w chwili strasznej. Om strzelajg do nas
tak, jakby trafi¢ nie chcieli, jakby cieszyli sie, gdy im
umkniemy. WS$rdod zostawionych przez uciekajacych kara-
binbw, widziatem zagwozdzone. — Strzelali w strone
odwrotna. Czujg co$, nie rozumiejg, a czujg, ze my idziemy
za sprawe stuszng. Dusza stowianska wrazliwa odzywa sie
w nich, gdy patrza na nasze tachmany.
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To zrobit cztowiek.

W wielkim tygodniu robito sie w catym domu przy-
gotowania na $wieta. Obchodzono je tradycyjnie z wielka
masg gosci i obfitym Swieconem.

Przygotowania wszystkiego trwaty juz od wielkiego
poniedziatku. Najwiecej pracy miala ciocia Stenia, gdyz
ona dbata gtownie o to, aby wszystko odbyto sie wedle
zwyczaju, aby baby odpowiednio wyrosty, mazurki byty
udane, mieso utozone i przybrane zielenig. lle to wymaga
wprawy, wiedzy i trudu, pojmg tylko ci, a raczej te, ktore
urzadzaja Swiecone staropolskie.

Pani Maria nie lubita tych przygotowan, zostawiata
je innym. Jej troskg gtéwng byt wtedy Swiat religijny,
rozmyslania wielkotygodniowe. W domu jej rodzinnym
najuroczysciej obchodzono wielki pigtek. Pamieta, jak
wtedy wszyscy suszyli, a dziadek zbierat ich na rozmysla-
nia. Zastaniano w ten dzien wszystkie lustra, zamykano
jasne pokoje, dzieciom zabroniono bawi¢ sie i $miac,
cisza zalegta wszystko, nawet izby czeladzi. Dzien caty byt
zajety pracg i modlitwg. Ten zwyczaj chciata wprowadzié
takze do swojego domu i dlatego troske o przygotowanie
Swieconego zostawita innym.

W wielki czwartek zgromadzita po kolacji wszystkich
domownikow i stuzbe i czytata im o ostatnhiej wieczerzy.
Dodawata swoje tlumaczenie o tern, jak Chrystus nogi
umywat apostotom. Spojrzata po obecnych i powiedziata:
Widzicie, dla nas to sg wielcy ci dwunastu, ktérych wybrat,
dla nas to sg Swieci i apostotowie, ale dla wszystkich,
ktorzy wtedy zyli, byli to tylko ubodzy rybacy, a dla
Niego, ktory byt Bogiem, tylko ludzie $miertelni,

a przeciez umywat im nogi. On Najwyzszy. Pochylat sie
nad kazdym z nich do ziemi, z ktorej wszyscy powstali
i w ktéra obrdcg sie kiedy$. Usmiech miat taki pogodny,
gdy sie temu dziwili, bowiem pojmowat nawskrés$ ich
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dusze i dusze tych, co po nich przyjs¢ mieli. 1 zrozumiat,
ze zaden z ludzi sie tak nie pochyli, cho¢ zaden do rze-
myka Jego obuwia nie doro$nie.

A przeciez chciat, aby ten dzien zachowali w pamieci
na wszystkie czasy.

Ztozyta ksigzeczke i odeszia, poleciwszy im, by o tern
mysleli.

A w wielki pigtek, chociaz nie suszono, jak w jej
domu, nie kazata nic gotowaC, tylko podano pieczone
ziemniaki, solg posypane.

Znéw ciocia Stenia piekta i gotowata Swiecone, a ona
godzing popotudniowg zebrata czeladke. Ale nie czytata
im sama, bo kiedy juz wszyscy byli zebrani i uklekli do
modlitwy, weszta do sali babunia i zaintonowata gto$no
gorzkie zale. Wyrywata sie w tej piesni wspdlna skarga
wszystkich kleczacych do Pana, Ze im jest ciezko i Zle.
Zalit sie cziowiek ubogi na wszystkie krzywdy od dru-
giego czieka zadane i ze nie ma na nie rady. Byt staby,
nie widziat na zto sposobu, wiec tylko skarzyt sie Bogu,
ktéry cierpiat kiedy$S sam. Rozpamietujac Jego meke
0 swojej myslat w duszy i dlatego na twarzach $piewaja-
cych malowat sie taki bol i dlatego byly takie wyrazu
petne i prawdziwe.

A gdy przeSpiewali, wstata p. Elzbieta z kleczek
1 przeczytata ustep o mece Panskiej. 0 tym, jak wisiat
na krzyzu wsrdd totrow dwdéch — On Syn Boga zywego,
Pana calego $wiata. A po przeczytaniu powiedziata gtosno
i dobitnie: To uczynit cziowiek.

Cziowiek uczynit temu, co byt najsprawiedliwszy i naj-
Swietszy i chciat go podnies¢ ku swej wysokosci. Bol nie-
wypowiedziany przeciggngt jego twarz i glowe zwiesit.
A nie mogt jej podnies¢ do konca. Przez te skioniong
glowe plynety krwawe {zy. Plynely i Zzlobity czerwone
Slady. A potem spadaty na piersi.

Kiedy oczy otworzyt przez chwile, zamknat je zaraz
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w mece. Byt w nich wyraz nieukojonego smutku. Dlaczego
to czynicie wy wiasnie, zdaty sie mowi¢ te oczy, dla kto-
rych przyszedtem na ziemie?

Dlaczego ci, ktorych ukochatem nieSmiertelng moca?

Zadrgaty bolesnie usta i wykrzywity sie chwile, wtedy
wiasnie, kiedy mu urggaé zaczeli.

Krélu — zawotat ktéry$ i z ust okropnych gorzka
wyrzucit Sline. A wtedy w tej twarzy bolesnej i sinej co$
drgneto straszliwie i objawito sie jednym jedynym bly-
skiem oczu, co bedzie wiecznie trwat.

Zobaczyt wiasnie w tej okropnej chwili cate szeregi.

Szeregi mrace za mitos¢, gingce za ukochanie czio-
wieka, zabite przez tego cziowieka.

Ale gdy krwawa #za sptyneta na same kolana, w oczach
widaé byto cicho$¢ i niezmierng pogode. Taka, co wszystko
zrozumiata i zobaczyla daleki, daleki czas.

Wyroéwnat wszystko sprawiedliwie.

Chwila meki w wieczno$¢ upadta i w wiecznosci zy¢
bedzie S$wiata, cho¢ byta wobec niej, by mgnienie Zre-
nicy — a to, co z niej wyszto, nie miato mie¢ nigdy korca.

A wtedy z pogodnego nieba powstat huk przeraZliwy,
jak przed Swiata koncem.

I drzeli ludzie w okropnym strachu bladzi. Bo sie
rozgniewat Pan, ze Swiat podly przeszedt swojg miare.
A tak widzicie bedzie zawsze, ile razy zlo$¢ Swiata prze-
kroczy owag miare.

Cicho odeszta w czarnej, diugiej sukni, z twarzg petna
niewypowiedzianej zadumy.

I juz nie brata udzialu w Zzadnych uroczystosciach.
Nie przyszta, gdy ksigdz Swiecit jedzenie, nie przyszta
na Swiecone.

Poszty do pokoju na goérze, do ktérego siegaty gatezie
biatej brzozy. Byla dzisiaj taka piekna w swej pierwszej
zielonosci. A dalej szto oko na klomby w parku. Jeszcze
nie kwitlty, ale zaczynaty kietkowa¢. Won z lasu wpadata
do tego pokoju.
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Miodsza czytata dalej gtosno.

A jednak musieliSmy opusci¢ Litwe. Nalezalem do
tych, co szukajag walki, a oddziat nasz rozpuszczony.
Jestem wiec daleko teraz od Was. Walczymy mato, bo
zima sroga tego roku, ale juz nie musimy bigkaé sie po
lasach. Przyjmujg nas dwory, czasem i chlopskie chaty.
Whbrew wszelkiej nadziei ro$niemy. Rosniemy, Swiat sie
nami zajmuje, liczymy na pomoc Europy. Sg tacy, co
\[czg__ ja do nich nie naleze. Nie widze w naszej sprawie
dzi$ interesu niczyjego, takiego interesu, ktory by chciat
ryzykowaé tak wiele. Nie poznataby$ dzi§ mojej trzezwosci
w patrzeniu na sprawy. Na zimno obliczam wszystko, jaki
interes moze mie¢ cztowiek robigcy co$ dobrego i nie
wzruszajg mie juz zadne stowa.

A jednak nigdy tak silnie jak dzi$ nie wierzytem
w zwyciestwo Ormuzda.

23 luty. Wczoraj byt ostatni dzien karnawatu.

ByliSmy w starym modrzewiowym dworze, jakich
wiele na Litwie, jak ten najdrozszy mi dom. Jest tam
i zegar, bijacy kuranty i stare, granatowe meble, oblozone
orzechem i z prostych desek, woskiem pociggnieta podtoga
i szable na $cianach i portrety przodkéw i w sieni zdo-
bycze z polowania. W dworku piekne panienki, marzace
0 powstaicach i miodzi, ktérzy jeszcze nie poszli.

A gdySmy tam przyszli, poszli z nami wszyscy i ro-
dzicom nic nie zostato. Ale, nim poszli, byfa jeszcze
ostatnia noc. Nie pamietam takiej w zyciu. TanczyliSmy do
rana. Caty, caty dwor. o o

| rodzice 1 dzieci i wnuki i gospodarze i stuzba. Kto
tylko zyw, tarczyt owego szalonego mazura.

OdbijalisSmy sto razy zilotowtosg Zosie i powazng
0 powitdczystym spojrzeniu Haneczke.

Jaka$ szalona ochota weszta nam wszystkim w zyly,
zeSmy chcieli zapomnie¢ raz jeden jedyny wszystkiego
1szale¢. Bodaj jedng noc - bodaj te ztudng chwile. Polak
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tak czesto za jedng chwile piekng gotéw zaryzykowac
wszystko. To nasza cudowna dziecieco$. Przeciez wie-
dzieliSmy wszyscy, ze kula jutro moze sprzatngé kazdego
z nas, a tanczyliSmy jakby to byty ziote, jagiellonskie
czasy. W skarbie pienigdz brzeczy, pok6j mity w kraju.
Byto w tym tyle szczerosci i prawdy, ze mnie porwato.
Tanczytem z nimi. Odbijatem Zosie i Haneczke. Wkiada-
liSmy w ten taniec tyle zapatu, jakby to byto co$ réwnie
waznego, jak wyprawa, bitwa. Jest w nas bowiem Pola-
kach jaki$ nieprzebrany zas6b energii. Gdybysmy umieli
go obroci¢ w najlepszym kierunku, stworzytby site nie-
zmozong. Ale...

To ale skarzy sie i ptacze i wykrzywia usta piotunem
i szydzi. Uraga i klnie, a na koniec strasznie, spazma-
tycznie sie Smieje.

Od takiego $miechu moze nawet skornczy¢ serce.
Wiem, ze Ci nawet na chwile nie przejdzie mysl, bym
zatowat tej zapamietatej radosci, przez ktérg wypowiadata
sie sita naszego temperamentu.

Cudne to bowiem i jasne bylo oszotomienie.

Ty wiesz, ty wiesz, o co oskarzatem zawsze prze-
szto$¢ i oskarzam teraZzniejszos¢. 0 walke z aniotem
w cztowieku. 0 walke z wielkoscig cziowieka. Kiedy zo-
baczyta co$, czego poja¢ nie moze — to wtedy wszyscy
tawa. Zawsze niezgodni i walczacy, stawali sie wtedy jak
jeden wiew huraganowy, uderzajacy w Aniota Polski.

Miatem ci méwi¢ o balu, a zasztem na takie dziwne
Sprawy*.

Widzisz, jak on to umiat powiedzieé.

Gdyby kto najmadrzejszemu cztowiekowi kazat ujac
istote naszych dziejow, nie mdgtby wyrazi¢ tego lepiej,
jak walka z aniotem Polski. Ona nie wszedzie jest bru-
talna i brzydka, czasem przybiera urok piekna.

Polska wesota i Polska smutna. Polska uzywajgca
i cierpigca. Ach jakze $mieszng jest dla nich ta Polska,
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co sie trudzi. Widzisz, ja nalezatam do obu, ja je znam
obie do gruntu. Jedna Polske, ktéra sie bawi dla ojczyzny
i druga, co dla ojczyzny ginie.

Jakze cudny, jakze bogom podobny jest ten bal przed
bitwa Smiertelng wobec tych, w ktorych bratam udziat
sama. TanczyliSmy na patriotow. Widzisz nawet i ja. To
byto w 32 roku. Bylam jeszcze dos¢ mitoda i mowili, ze
piekna.

Wystuchaj tego na mojg pokute, aby$ widziata, jak
aniotowi klamali. Kiamali aniotowi Polski, a ja z nimi.

Bytam wtedy w hotelu Lambert na balu. TanczyliSmy
na emigrantow. Aby zmniejszy¢ ich niedole. Zdaje mi
sig, ze caty czar Swiata sptynagt wtedy na Swietne salony,
aby ols$ni¢ cudzoziemcéw. Aby im pokaza¢, co moze
Polska.

Polska tanczaca na emigrantow.

Ubratam sie w strdj indyjski, przestudiowawszy przed-
tem wszystkie szczegéty w muzeach.

Ach za to, ile te stroje kosztowaly, moznaby na pewno
utrzymaé przez rok paru emigrantbw. A to byla jedna
z najskromniejszych toalet. Byly tam przeciez kobiety,
ktore krociowe fortuny nosity w klejnotach, koronkach
i tkaninach. Widzisz, zadna nie pomyslata, ze z jednej
czesci tego moznaby calg emigracje poratowa¢é — moze
duzo, duzo wiecej. lle tam bylo egzotycznych kwiatéw,
ktére do rana zwiedng¢ miaty — ile lamp na jedng noc
powotanych do zycia, kolorowych, tworzacych girlandy
i bukiety cudownie sharmonizowanych Swiatet. Drogo-
cenne lustra i krysztaty odbijajg te noc blasku. Odbija
sie w brylantach, zdobigcych wiosy, szyje, suknie, panto-
felki nawet. Pada S$wiatto na martwe perly i daje im
réznorodne odcienie, zmienia barwe cennych kolorowych
kamieni, ze w kazdej inaczej sie mienig. Tryskajg fontanny
zmieszane z zapachem woni zi6t dalekich, wlanych obficie
do wody, by odurzaty wschodniag wonig. Dokofa jednej
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fontanny potozono usypiajace tuberozy, przy innej ksztattne
irysy i ciemnozétte réze. Muzyka rdznorodna gra — nie
brak w niej i dzikich murzynéw.

Obmyslane wszystko z wdziekiem i znawstwem.

Tylko, gdyby to obroci¢ w inng strong, nie prosili-
bySmy z pewno$cig o pomoc dla emigrantéw.

Musi by¢ piekno i rado$¢ zycia.

Tylko, ze mnie wtedy zaczeto bole¢ pierwszy raz,
gdym zobaczyla tyle piekna i radosci razem, gdym zoba-
czyla wiasnie wtedy, kiedy druga Polska miata tyle cier-
pien. Bo gdyby to bylo kiedyindziej — w jakim$ cudow-
nym wieku ziotym, gdySmy sie w beztrosce cieszyli, ze
Polska bogata od morza do morza i ze jg szanujg sasie-

dzi — ale wtedy — wiasnie wtedy, gdysmy przegrali
wszystko.

Pomysl sobie, ile doméw jeszcze ptakato za pole-
glych — ilu nie mogto powréci¢ i to, zeSmy byli pro-

szacy. Przychodzito wielu z arystokracji obcej na te bale
i patrzyli, kupowali kwiaty i fanty drogie na emigrantow.
USmiechaty sie do nich piekne panie polskie i kwesto-
waly. Staraty sie by¢ urocze, by wiecej zebra¢ dla roda-
kow. Nie mogtam sie wtedy bawi¢ i wyjechatam wczesniej
z balu. Ale jeszcze nie wiedziatam dobrze dlaczego to czy-
nie. Wyrzutbw sumienia mie¢ nie moglam, gdyz wtedy
juz nalezeliSmy raczej do Polski cierpigcej. W powstaniu
byt méj maz, ja bytam skompromitowana pracg w orga-
nizacji. A tam byla Polska, ktora sie tylko bawita. Ale
nie czutam jeszcze tego tak, jak wtedy, gdy poznatam
prawde.

Dhlugo jeszcze potem, gdy z daleka przypatrywatam
sie twarzom tanecznym, stawat mi w myslach 6w bal
egzotyczny, ztocone sale, ISnigce posadzki, lustra i kry-
sztaty oswiecone lampami i ws$rdod nich Swiat roztanczony,
taki pusty, taki niewidzacy, zyjacy uSmiechem chwili,
jakby po tej nocy cudownej nie miato przyjs¢ nigdy rano
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i odwieci¢ wszystkiego, co byto ztudg ciemng, o$wiecong
sztucznymi ogniami.

Prawda, ze nie oni, nie oni najwiecej walczyli z Anio-
fem Polski.

Oni tylko Aniotowi kiamali.

Walczyli ci, co im uragali, ze poszli.

Ach gdyby oni mogli kiedykolwiek zrozumie¢ wiel-
kos¢, zobaczywszy ja oczyma — toby Swiat caty nie musiat
iS¢ tak dluga, daleka droga na kazdy szczebel w gore
i nie musiatyby tak cierpie¢ wielkie, niezliczone masy,
ktére oni ciagng za sobg w doét.

Zostan tu jeszcze, dokonczymy czytania.

Odchodze.

Bylo jeszcze bardzo rano i szaro, gdy Scichty ostatnie
tony mazura. WychodziliSmy spiesznie, bo dano nam zna¢,
ze Moskale juz niedaleko. Poszli miodzi synowie. Rodzice
chcieli tylko ocali¢ jednego — Zze byl jeszcze malenki
i rokowat wielkie nadzieje. Za granice go wysla, by sie
wstawit kiedy$ wiedza. Lat mial dopiero 16. Poszedt
z nami cichaczem. Poszedt, cho¢ matka przed nim uklekia
i ptakata. Kleczata jak przed Swietym, aby cho¢ jeden
pozostat. Bo przeciez tamci muszg zginaC.

Moze dlatego, ze nie stuchat kleczacej matki, stato
sie to, co sie stato. Moze wiasnie dlatego. Bo to przeciez
bylo tak niedaleko domu — za lasem, za ktéry schowa-
liSmy sie przed Moskalami. Padlo nas tam wiecej, niz
w innych bitwach. Moze ztosliwiej strzelali. A moze mysSmy
sie gorzej bronili, wyrwani tak nagle ze dworu. On byt
najpierwszy z nich. Kula trafita go w samo serce. Jego,
co tak ochotnie szedt mimo matczynego wotania.

Czyzby Pan chciat pokaza¢ swéj gniew na niego za
matke?
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A moze, ze go odda¢ nie chciafta?

Nie mieliSmy czasu pogrzebac.

Lezal pod lasem, tam, gdzie czesto chodzili na spacer,
gdzie zbierali jagody i kwiaty. Tam samotny lezat pod
lasem, a mySmy go odbiec musieli, gnani bezlito$nie przez
Moskali. Wiec kiedy ojciec i matka wyjdg przed las, to
sie musza spojrze¢ na niego.

Jakiez to bedzie straszne spojrzenie.

A moze Hania i Zosia pierwsze zobacza i przyniosa
do domu okropng wiesc.

A ojczyznie mojej na co ten bol potrzebny?

— Widzisz — postawit pytanie dziecka, ktére zapta-
kato, ze go co$ bardzo boli.

Z tego miejsca nie mozna odpowiedzie¢, ani wtedy,
gdy dokucza bardzo cierpienie.

Trzeba odej$¢ dalej, duzo dalej i zamysle¢ sie nad
tym, co byto.

Marzec.

Znbéw pisze do Ciebie. (To jeszcze romantyczne
marzenia).

Zakonczytem pisanie moje takim okropnym pytaniem,
na ktére wiem, ze tyby$ umiata odpowiedzie. A ja jeszcze
nie umiem i bardzo cierpie dlatego®.

(Mysli. Nie umiem i ja, bo sie zawsze buntuje na
to, ze cierpig niewinni za winnych).

»Siedzimy teraz w pustej chacie, a moj towarzysz
opowiada o swoim niedawnym wiezieniu. Upomina mig,
abym sie nie dat wzig¢ zywcem, bo wiezienie gorsze jest,
niz $mierc.

To przeciez jasne, Ze ja zywy nie wyjde z tej wojny.
Chybaby sie ziemia cata przemienifa i juz przyszedt dzien
wybawienia.

On byt w X pawilonie za przygotowania do ruchu.
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Najgorsza byta ta straszna trwoga, by nie wypowiedzie¢
czego. Gdy przyjda podstepnie i zaczng pytaé o obojetne
sprawy. Wtedy, wiasnie wtedy moze co$ powiedzie¢. Albo,
gdy go zbudza nocag, a on nie rozrézni jeszcze zjawy od
snu. Moze wiasnie wtedy co$ wypowie.

Albo, gdy bedzie bardzo gtodny. Wszak jest granica
ludzkich sit.

Poprzednik jego wylat na siebie lampe i sptonat.
Wolat to, niz te ustawiczng meke. Widzial na Scianie
wyryte jego litery. Lewita. Kazde wotato do niego. Spal
sie, jak ja. Inaczej wydasz towarzyszy. Spat sie — spal sie.

To wiem, ze sie tam nie dostane zywy.

| jeszcze jedno musze wypowiedzie¢, co mie tak
bardzo boli, czego zapomnieé nie bede mogt do konca
zywota, a nawet chyba i na tamtym Swiecie. Kazano mi
po bitwie uprzatnag¢ pole. Wypadt na mnie ten los
okropny grzebania umartych. Wszystko, wszystko raczej,
tylko nie to. Wykopa¢ miatem grob wielki i wrzuci¢ do
niego drogich towarzyszy, wczoraj, dzi$ jeszcze nawet
mowigcych do mnie — $miejacych sie Zzyciem.

Nie wiedzialem, ze to wiecej, niz moze znies¢ czio-
wiek, to zwykle na wojnie grzebanie umartych. Jeden
z nich zyt jeszcze i wofatk:

— Dobij!

Przeszyta mu kula wnetrznosci. Jeszcze raz jeknat
przed zgonem. Byt w tym wyrzut, ze nie pomogtem jego
mece, ze nie dobitem przyjazng rekag druha.

A potem oczy mu wyszty z orbit i patrzaly na mnie.
Patrzaly jeszcze po $mierci.

A inni poddawali sie moim rekom, gdym ich do
grobu kiadt.

Nie mogtem rzucac ciat, a ktadtem jedno przy drugim
jakby na sen, po ktérym wstang na sad.

Tak ptytko kopatem gréb. Nie mam zoinierskiej duszy,
gdy znie$¢ nie moge tej rzeczy. Przeciez to strawa po-
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wszednia, spotykamy sie co dzien z nig, a mnie krew
w zyfach Scina.

Pragne $mierci. — Dlatego, co widzialem teraz,
pragne S$mierci.

Gdybym po tym wszystkim do zycia wrocit zwyczaj-
nego, nie moégtbym juz patrze¢ na Swiat, widziatbym
w kazdym cziowieku takiego trupa, jak ci, ktorych kia-
dtem do wiecznego snu.

Ze ciato nasze jest tylko szatg, zrozumiatem to dzi$
dopiero do gtebi. | ze straszne jest odigczenie ducha od
tej widomej zjawy, to takze dopiero dzi$ widze.

Pragne dla siebie tej chwili jako jedynego szczeScia,
ktére mnie tu spotka¢ moze.

Dzwonig wieczorem w wiejskim cichym koscidtku, a ja
sie modle calg dusza.

Tak jak wtedy, gdy bytem matym dzieckiem i prowa-
dzita mie matka ukochana do pierwszej Swietej Komunii.
Swiece wihozyta do reki i przewiazata ja biata wstazeczka.
Moéwita mi tak $licznie o aniotkach i o tym, Zze mam jeszcze
czysta dusze, ze mi jej splami¢ nie wolno.

Bija tak dzwony wiejskiego koscidtka, jak wtedy
wieczorem. Méwita mi, ze na drugi dzien przyjme samego
Boga do duszy.

Nie wiedziatem, jak sie to stanie, tylko mi byto bar-
dzo dobrze, gdy to moéwita i gdy te dzwony bity. Nie moze
by¢ nikt wiecej szczesliwy, jak ten, co wierzy¢ potrafi, jak
dziecie.

Teraz mi sie zdaje, ze statem sie dziecieciem, ktore
zaczyna na nowo.

Tylko, ze to na nowo, to bedzie po tamtej stronie.
I wierze, wierze w rzecz jedng nieztomnie, ze czego nie
mogtem zobaczy¢, zobaczy kiedy$ on.

On, ktéry przyjdzie po mnie i zwyciezy.

Na polu sie konczyt cudny wiosenny dzien.

Przed stonca zachodem pachniata ziemia wszystkimi
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kwiatami i lis¢mi, a tam sie goscie w najlepsze bawili.
Pani Maria poszta zobaczyC, co robi Ziuk. Dziecko spato
przy Zosce. Wiec jg postata na zabawe, a one zostaty
z nim. Czytaly cicho, mys$lami, aby nawet dZwiek stowa
gtosnego nie przerywat obcowania z drogim duchem i aby
to obcowanie tgczyto z nim dziecie $piace.

»,Niech sie stanie, co mi znaczono. Przeczucie mie
wota, ze koniec, ze padne w pierwszej bitwie, ktorg sto-
czymy. Wiec teraz zegnam sie z Tobg. Gtowe odwracam
na poétnoc, na Litwe do cudownego dworu i staje pod lipa
w ogrodzie.

Takie urodziwe lato, taki jasny, biekitny dzieh. Po-
ranek dnia zniwa.

Widzisz, jestem tym klosem, ktéry majg S$cig¢ za
chwile.

W obliczu wiecznosci i Boga, czy cziowiek jest wiecej,
niz kios?

Wiec, Kiedy pdjdziesz na pole i zobaczysz, ze $cinajg
zboze, to pomysl, ze to my, ktdrzySmy szli uzyzni¢ ziemie,
aby dzieci nasze mialy juz lepsze zniwa. A jeden kilosek
to ja...

Moze byt pelny, moze byt Bogu mity.

Spojrz na niego cho¢ teraz przy skonaniu taskawie.

Staje przed Tobag, bez dawnego spuszczenia oczu,
mozesz teraz wiedzie¢ catg prawde, bo ide.

Kochatem Twojg pogode i Twoje roz$piewane serce,
ktore umiato kocha¢ caty Swiat i wszystko stworzenie przez
Polske. Twoje oczy gtebokie, dusze odkrywajace, zapa-
trzone w obraz ojczyzny.

Wierze, ze dzieci Twoje zobaczg inne dni.

lle w tym bedzie Twego, sama Ty wiesz.

Gdy sobie teraz Twoj obraz przed oczy stawiam,
kiedym Cie widzial ostatni raz na ganku stojaca, ktéras
znak krzyza czynita nade mna skrycie, to mi sie wydaje,
ze koto Ciebie stojg anioty Boze i zlewajg stodycz do
duszy.
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Wszystko mi teraz moéwi¢ wolno, bo juz ide. A nie
wréce nigdy, az tam, gdzie sie spotykajg duchy bez ciat.

Jeszcze rano — jeszcze nie wstato stonce.

Przed dworkiem staje modrzewiowym i patrze w okna
wasze.

Moze $pig dzieci, ktérych nie znatem. Sen majg jasny,
pogodny. Btogostawie Wasze zywoty, aby nie byly jak mdj.
Btogostawie kazdy wasz krok ku przysztosci i kazdy czyn
reki i glowy.

Nie zal mi niczego — niczego.

Spijcie, odejde cicho. Nie przerywajcie snu.

Przez ogrod przejde pachnacy, potem przez tgke kwie-
cista, jeszcze przez szumigcy las i wode. Niebieska, gra-
jaca, gteboka.

Zanurzy sie w niej dusza i nie wyjdzie wiecej na
ziemie*.

W kotysce zakwilito dziecko.

Styszysz malenki stryj Jan czuwat nad toba. Stryj
Jan cie btogostawit.

Blogostawit twoja raczke i gtowe i kazdy twoj krok
i kazde pomyslenie.

I modlit sie, modlit przed $miercia — aby$ nie szedt
daremnie jak on.

To byla jego ostatnia modlitwa.

Gdy cziowiek przed S$miercig prosi o jedng rzecz, to
ja Bog wystucha¢ musi.

A matka powtarzala sobie w mysli ostatnie stowa
syna, do niej tylko samej pisane.

,Ostatnie moje pomyslenie Tobie Matko. Zdaje mi
sie, ze sie z Toba roztgczyé nie mozna. Gdziekolwiek
bede — a w istnienie to wierze — bedziemy z sobg obco-
wali®.

Potem obcg reka dopisane, ze na drugi dzien w bitwie
zginat.

Gréob jego lezy samotny w polu. Szuka¢ go nie pro-
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bowata, bo wie, ze tam jeno proch i popiét, a on praw-
dziwy zyje.

Siedziaty obie cicho i myslaty o jednym. 0 cziowieku,
ktory ich kochat dusza.

Ta mitosé taczyta je jakim$ nierozerwalnym weziem
i dawata zrozumienie.

Zrozumienie najtrudniejszego pytania o tym, co tam.

Czuly, ze tam jest wyrownanie wszystkiego. Czuly, ze
tam jest jaka$ wielka, nie ludzka juz sprawiedliwos¢, ktora
sie patrzy z uSmiechem na czlowieczg pyche i niewiedze.

Do duszy ich sptywata pewnos$é tego wyzszego byto-
wania. W jednej chwili spojrzaty obie na dziecko i obie
razem powiedziaty jedno stowo — Msciciel.

Nie bylo w nim nienawisci, a jeno pewno$¢ namacalna,
przezyta, konieczna.

Bajki.

Ptynety w Zutowie dni za dniami podobne do siebie,
pogodne. Wprawdzie w domu panowata wcigz jeszcze jak
wszedzie zaloba po powstaniu i nigdzie nie bawiono sie
hucznie, ale zycie codzienne szto zwyklym trybem i uwage
wszystkich pochfaniaty zdarzenia dnia. Najwazniejszymi
zdarzeniami dnia byly w Zutowie dzieci. Z dniem kazdym
zmienialy sie, z dniem kazdym niemal trzeba sie byto
stosowa¢ do tych zmian. One tez byly gldwnym tematem
rozméw we dworze. Najwiecej miata zawsze do opowiada-
nia Zoska o Ziuku. Chwalita sig, jakby to byfa jej zastuga,
ze predzej, niz inne dzieci stawal, ze mowit juz rézne stowa,
gdy sie innym jeszcze w tym czasie nawet nie $nito, ze
teraz rok dopiero konczy, a juz dobrze chodzi, nawet nie
chce, by mu reke podawata, ani sie nie czepia wszystkich
stotkdw i sprzetdw. A teraz, to juz nie méwi zadnych stéw
dziecinnych, tylko wota na mnie jak dorosty: daj. Pierw-
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szy raz, gdy zaczat sam chodzi¢, zaprowadzita go matka
do babuni.

Puk, puk... Babciu to ja, Ziuk.

Babcia krzykneta z podziwienia, a potem sie rozpta-
kata gtosno, bo tak samo chodzit kiedys jej Jas i przez
chwile jej sie zdawato, ze to on.

A potem babcia zachorowata i juz nie przyszita do
stotu na wigilie. Lezata w swoim pokoju i méwita, ze juz
z tej choroby nie wstanie.

Diuga, diuga to byta choroba. Doktora nie wzywata,
bo méwita, ze na to nie ma ratunku — tylko, ze jeszcze
chorowaé musi, by swoje odcierpie¢ na ziemi. Widocznie
znalazta taske u Boga, ze jej tu pokutowaé pozwata za
wszystkie grzechy. Lezata wiec teraz cierpliwie i choc
musiata meczy¢ sie bardzo, nikt skargi z ust jej nie styszat.
Wychudfa tylko, pozétkta i skora sie na niej zmarszczyta.
Podobna byta do zwiokéw raczej, niz do cztowieka zywego.
Zywita sie tylko owocami, ktore jej pani Maria sama przy-
nosita. Przychodzita do niej czesto. Z nig jedna rozmawiata
staruszka, zresztg nie styszat nikt od niej ni stowa. Mu-
siata jej mowic jakie§ wazne rzeczy, bo pani wychodzita
prawie zawsze z jej pokoju zamys$lona. Ale nigdy nie
byta smutna. Oswoity sie obie z t3 mysla, ze sie pozegnad
trzeba.

ZoSka mowita, ze starsza pani uczy miodsza, jak ma
chowa¢ matego, bo ona jest bardzo madra i chce, aby
kiedy$ wiedziat, co ona. A Ziuk co dnia wiecej mowit.
Kazdego dnia powtarzata Zoska nowe stowa, ktorych sie
juz nauczyt. Mowit jak dorosli, a nie przekrecat po dzie-
cinnemu. Pytat sie i odpowiadat na pytania. Ledwie dwa
lata skonczyt, juz umiat powtdrzy¢ bajke. Ale pani starsza
nie pozwalata, aby mu Zoska opowiadata bajki — samej
tylko pani miodszej wolno. Zwotywata wiec wszystkie
dzieci i opowiadata wszystkim razem. A on najwiecej sie
pytat i pytat. A pociesznie byto stuchaé, jak wcigz prze-
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rywat. Bo przerywaly i tamte, ale zupeinie inaczej. A poco,
a jak, a dlaczego — a on to zaraz trafit w sam sens.
Musiat wiedzie¢ wszystko, jakby to nie byta bajka zmy-
$lona, tylko prawda. Gdy sie wobec dziedziczki dziwita,
to pani powiedziata jej, ze nie bajki opowiada, tylko
prawde, ze wszystko tak bylo, jak powiadata. Zoska stu-
chata takze, a to bylo takie przesliczne — takie zupetnie
inne bajki.

Byta zima. Juz ciemno, cho¢ dopiero popotudniowa
godzina. Babunia drzemie w swoim pokoju. Drzemie,
a moze bardzo cierpi.

W zielonym pokoju, w tym, w ktérym byty najstarsze
portrety, usiadta matka do bajek. Siedziata w duzym
fotelu, a dzieci na kanapie. Hela, Zula, Bronis. A Ziuk
na matym stoteczku u jej stop.

Co chwila podnosit gtowe, oparty o jej kolana i patrzat
w oczy matki ciekawie.

Moéwita im o ks. Jézefie, o tym, ktoérego portret wisiat
w zielonym pokoju.

Ksigze Jozef jechat sam przez pole, takie samo pole,
jak w Zutowie i byt bardzo zamys$lony. Kon pod nim
cudny, kasztanowy, tak wysoko podnosi glowe. A on mu
cugle Scigga, aby szedt wolno i patrzy na pole.

Matka moéwita tak:

Niedaleko, niedaleko stad jechat na koniu ks. Jozef.

Moze pod tym lasem.

Moze pod lasem, co szumi i Spiewa i kotysze sie.
Liscie szumia, kotysza sie kwiaty.

Takie same, jak teraz mamo?

Takie same niebieskie, koralowe i polne roze. | sto-
krotki. On jechat, a kwiaty mu sie kianialy, a tgki mu
sie kianiaty, a zboze sie uginato az do ziemi.

To wiedzialy, ze ksigze jedzie?

Wiedzialy, ze jedzie on, wiecej, niz ksigze, niz krél-
rycerz.
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A czy miat takie skrzydta z pior?

Nie miat skrzydet jak dawni rycerze, ani pancerza,
ani tarczy. Ani on ani jego kon nie miat zadnej zbroi.

Jechat przez pola zielone, przez pola szumigce, zeby
sie pozegna¢ ze swojg ziemia.

Bo juz jej nigdy, nigdy nie zobaczy.

Patrzyt na niebo, patrzyt na wode, patrzyt na liscie
drzew. O jakze ty niebo jeste$ cudowne, myslat, jak pa-
trzysz radosSnie na mojg ziemie.

| woda sie stata mieniagca, Spiewa piosenke poze-
gnania.

Dobrze mi tu, jestem szczeSliwy, piekna jest ziemia.

A gdy tak myslat i jechat przez pola, wyszto z pobli-
skiego dworku dwoje Slicznie ubranych dzieci: Ona miata
sukienke rézows i ztote, krecone wioski i oczy niebieskie,
jak polne kwiaty, a chtopczyk byt ubrany biato, caty biato
i nidst Sliczne, pasowe roze zerwane przed chwilg w ogro-
dzie. Ona niosta polne dzwoneczki biate.

Zobaczyli ksiecia i poznali.

Jak go poznali mamo?

Bo on byt stawny na cala, catg Polske i dzieci nawet
0 nim wiedziaty. | kochalty go wszystkie dzieci za to, ze
walczyt o Polske. Chciaty mu powiedzie¢, jak bardzo go
kochajg i jaki to dzieA dla nich szczeSliwy, ze zobaczyly
tego, ktérego obraz wisi u nich we dworze — ale nie
umiaty powiedzie¢ nic — tak im bity serduszka. Wiec
tylko potozyly kwiaty na ziemie, tam, gdzie stgpat jego
kon i ziozyly ukion gteboki.

Dziewczynka dygneta nozka, a chiopczyk przytozyt
reke do skroni i trzymat jg caty czas.

A ksigze Jozef zsiadt z konia, podnidst dziewczynke
z ziemi i pocatowat, a chtopczykowi reke uscisnat, jak
swemu druhowi. | zaptakat.

Ten, co nigdy, przenigdy nie ptakatl, rycerz stawny,
miat w oczach izy.
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A to byly tzy radosci i dumy.

Oddaty mu dzieci za wszystko, co zniést dla Polski.
Oddaty mu dzieci za calg Polske.

Chciata mowi¢ wiecej, ale nie znalazta juz stow na
wypowiedzenie tego, co bylo gieboko w jej duszy. A gdy
tych stdw szukata, on nie dat jej trwa¢ w milczeniu.

Mamo, a co potem zrobit ks. Jézef?

Pojechat predko, tak predko jak nigdy, na to pole
smutne nad woda. Konia bodt ostrogami, by jechat predzej,
predzej.

Dlaczego tak predko uciekat?

Uciekat, by go nie zatrzymato szczeScie domowe, bo
wiedziat, ze musi zgina¢. Bat sie, zeby go ojczyzna nie
zatrzymata zbyt dlugo, bo trzeba byto oddaé zycie.

Za Polske?

Jeszcze nie za Polske — widzicie dlatego byt tak
bardzo smutny, ze jeszcze nie za Polske, tylko za dotrzy-
manie stowa.

Komu musiat dotrzymaé stowa?

Cesarzowi Francuzow. Szedt z nim, gdy byt wielki,
gdy zwyciezal, gdy bit Niemcow i $wiat, a teraz, gdy
tamtego Swiat pokonal, on go nie chcial opuscic.

A czy tamten dotrzymat stowa?

Zdumiata sie pytaniem dziecka i chwile wahata sig,
jakgby da¢ odpowiedziec.

Nie mogt juz tamten dotrzyma¢ — a chocby i jego
byta w tym wina, to ksigze dotrzyma¢ musiat. Bo widzisz
on byt Polakiem i méwit wtedy za Polske. Mowit wtedy,
gdy kon pod nim padatl, a on ranny borykat sie z falami
wody i tongt — Ze ratuje honor Polakéw. Nie mieliSmy
wtedy juz nic, tylko honor, a honor byt w jego reku. Wiec
go wolat ratowac, niz siebie, bo byt Polakiem. Widzicie
byt prawdziwym Polakiem.

On ksigze Jozef Poniatowski.

Bata sie, ze jg pyta¢ beda o honor. Ale dzieci byly
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zamyslone, chciaty stucha¢ jeszcze o ksieciu Jozefie i pro-
sity, by o nim moéwita jeszcze.

Juz wiecej nic sie sta¢ nie moglo, bo juz nie zyt
a ja wam opowiadam takie bajki, co sg prawda.

Broni$ wtracit uwage. Nazywat sie jak nasz tatu$ i jak
Ziuk. Moze Ziuk bedzie ksieciem Jozefem?

Ziuku, bedziesz ksieciem Jdozefem!

Jabym cie wtedy tak bardzo, bardzo kochata — moéwita
Helenka. — Databym ci najpiekniejsze kwiaty.

A jabym ci data caly ogréd kwiatbw — przerwata
Zula. — Zbieratabym caty dziefi i noc i dzien i databym
ci wszystkie wtedy.

A on na to wszystko przekrzywit $miechem dzie-
cinne usteczka i powiedziat:

Ja nie chce.

Nie chcesz by¢ ksieciem Jozefem?

Mamo on nie chce by¢ ksieciem Jozefem.

Bo on wie, ze to zarty.

A gdyby to byta prawda? Ziuku gdyby to byla prawda
nie bajka?

Czekali wszyscy na odpowiedZ, a on wstat ze swego
matego stoteczka, przewrécit go i powiedziat ku zdumieniu
wszystkich.

Bo ja chce wygraC — i odszedt do zabawy z Zoska.

Gdy matka opowiadata wszystko babuni, wyrazita
watpliwosci, czy nie za wczesnie im to méwi — szczegdl-
nie najmiodszemu.

A ona powiedziala jej tak.

Nie szukaj wszystkiego w rozumie. Jest wejscie do
duszy stokro¢ pewniejsze, niz tedy. Stéw pojac jeszcze nie
moze, ale to, co wazniejsze, niz stowo, zostanie gteboko.
Kiedys, gdy sobie to przypomni, odnajdzie sens utajony.
A potem sie radowata tym, co im powiedziat. To juz nad
zwykte dziecka powiedzenie. To juz co$, co przechodzi
mojg o Swiecie wiedze. Widzisz ujagt samo jadro rzeczy.
Widzisz, on najmiodszy ujat tak krotko jadro rzeczy...
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Potem byly inne cudne bajki.

O rycerzu i o husarzach i krélach i stawnych mezach.
Tych, co sie wstawili mestwem i tych, co czym$ jeszcze
wiecej.

Bylo juz pogodne lato i siedzieli przy oknach otwar-
tych wieczorem, gdy im mowita o Zawiszy Czarnym.

Ze jechat na biatym koniu, a zbroje miat catg ze stali.

Taka ciezka, czarng zbroje.

Co chwila ktore$ z dzieci zadawato pytania.

A czemu jechat na biatym koniu?

Zeby go mogt kazdy zobaczyé, zeby wiedzieli wszyscy,
ze sie nie kryje. Nie bat sie bowiem pan Zawisza nikogo.

Nikogo sie nie bal pan Zawisza?

Nikogo, bo nie robit nic ztego w zyciu i spokdj miat
wielki w duszy, a z ludzi nikt nie byl mocniejszy od
niego. Zreszta nie wiedziat, co to trwoga.

lle razy stapnie kon jego bialy, ile razy zadrzy na
polu, tyle serc trzesie sie z trwogi przed panem Zawisza.
A na kogo reke podniesie, ten juz sie zegna z zywotem,
a na kogo szablg $wisnie, ten dusze poleca Bogu. Taka
miat stawe Pan Zawisza Czarny, ze gdy ustyszano jego
imie, nikt nie $miat stang¢ w szranki. Odkad zabit rycerza
nad rycerzami na dalekich polach pod Perpignano.

Mamo, a dlaczego nosit czarng zbroje?

Dlatego, ze bardzo byt smutny.

Byt bardzo smutny przez kogo?

A nim odpowiedziata, wtracita Zula.

Pewnie dlatego, ze zabit tylu ludzi.

Nie byt smutny pan Zawisza przez krew wylang, bo
jej nie wylewal daremnie. Zawsze walczyt za wiare
i 0 krzywde ludzka. Bronit matych i biednych przeciw
bogatym i moznym.

A dlaczego zabit tego rycerza stawnego?

Bo sie przed nim chelpit i wynosit i chciat mu odebraé
stawe. Stawe, ktdérg sobie zdobyt sitg i czym$ o wiele
wigkszym, niz sita.
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Mamo, a co jest o wiele wigksze, niz sita?

To, ze mowit zawsze prawde i nigdy nie ztamat stowa.
Jezeli co przyrzekt, to musiat dotrzymaé, chocby go to
miato kosztowac zycie. | dlatego rosta mu stawa jeszcze
wieksza.

A dlaczego to jest wiecej, niz sita?

Kto ma site, robi, co chce i rzadzi drugimi, a ten,
co tylko méwi prawde, moze by¢ bardzo ubogi i maty.
Pan Zawisza byt ubogi, a rosta mu stawa na wieki.

Pan Zawisza byt ubogi, cho¢ taki mocny i stawny?

Tak byt nad wyraz ubogi, ze nie miat nic, précz mie-
cza i zbroi.

Na twardym sypiat tozu, chleb tylko jadat czarny, a po
sobie nic nie zostawit — ani jednego pienigzka malego.

Ani malego, miedzianego pienigzka?

Biedny, biedny pan Zawisza nie miat ani jednego pie-
nigzka.

Gdybym spotkat takiego rycerza, jak on, tobym mu
oddat catg swoja puszke — wtracit Bronis.

A jabym mu data lalke r6zowa.

A onby nie wzigt niczego, bo niczego nie chciat rycerz
Zawisza.

Gdyby byt walczyt o ztoto, bytby go zdobyt wiecej, niz
cesarze i krole.

Gdyby byt walczyt o skarby, bytby ich mial wiecej,
niz smok wawelski.

Gdyby byt walczyt o palace bogate, bytby ich miat
tysiace.

Moze cate koralowe.

Moze z peret i diamentow.

Ale on chciat tylko tego, co jest wiecej, niz zioto
i wiecej, niz skarby i wiecej niz sila.

A wiecej jest dlatego, ze wszystkie skarby moze zabrac
ztodziej i ogien i cziowiek zly, a site zabierze choroba
i Smier¢ — a tego mu nawet Smier¢ nie zabrata. | stawny
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jest dzi§ pan Zawisza, jak byt wtedy, cho¢ juz tyle lat
przeszto, jak go nie ma, i przejdzie jeszcze wiecej, a on
bedzie zawsze stawny dlatego, ze nie ztamat stowa honoru.

Nie powiedziatas, dlaczego byt smutny?

Nie powiedziatam, bosScie zaczety pytaé o co innego.
| spojrzata na ksigzeczke, ktérg nosita zawsze na te bajki.
Wiedziata, ze jej sensu glebokiego nie zrozumiejg dzieci,
ale lubita czyta¢ i bawi¢ je dZzwiekiem stowa.

Moze tam napisane, dlaczego byt smutny Pan Zawisza?

Tam jest wszystko. Tam, w tej ksigzeczce jest wszyst-
ko, co-wazne i trudne do pojecia — to wam przeczytam.

Myslisz, ze kiedy losy Polske z niego osieroca.

To predko takie jak on duchy przyjda?

A dzieci stuchaty, stuchaly, jak gdyby mogly zrozu-
mie¢ — porwane nieuchwytnym pieknem.

»,Gdy po nim nic nie zostanie précz przystowia.

Polegaj jak na Zawiszy.

Myslisz, ze gniew Bozy nie wstanie

| tej Polsce nie pogrozi,

Co nedza anioty mrozi,

A od ztota ich mniej wazy —

A kiedy z nich krew wypita

To Panu Bogu odsyta.

Jako w tachmanach nedzarzy,

Mieczami wrogéw podartych..?4

Mamo, to on byt smutny przez swoich, nie przez
wrogow?

Styszy glos tego, co zawsze chwytat sens rzeczy.

Przez swoich widzisz byt smutny, bo tylko to zte boli,
co idzie od kochanych oséb. On ich kochat, a oni jego
nie. Bo oni kochali siebie.

Tak bardzo kochali siebie, ze juz nic wiecej kochaé
nie mogli i dlatego byt smutny pan Zawisza.'

A jak umierat daleko, to myslat tylko o niej.

0 Polsce myslat pan Zawisza.
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I mowit tak —

Za mgly teraz tonie,

Stamtad sie gwiazdy podnoszg

| lecg jak srebrne zurawie,

Nie moge. Tam sie obrdce.

Gtosno jg pobtogostawie,

Bo moze jg na wieki porzuce

| zamienie na grobowa

Ojczyzne.

I umart Pan Zawisza daleko od Polski i nie ma tutaj
nawet grobu, a przeciez zyje. Przeciez zyje wiecej, niz ci,
co teraz chodza. Bo wiedzg o nim nawet male dzieci.

Bo wie 0 nim caly Swiat.

| ojczyzna o nim pamieta.

| chodzi w chwale wielkiej, cho¢ umarty.

Dlatego, ze nie ztamat nigdy stowa —

A nie dlatego, ze byt mocny i zwyciezat.

A gdy tak do nich mdéwita, juz dawno zgasty zorze
i na ziemie upadt zmrok.

Siedzieli w zmroku, nie moéwigc, wszyscy przejeci sto-
wami, ktére mowita z ksigzeczki. Taki miaty czar te
stowa, jak przed chwilg zorze od stonecznego spojrzenia.
Zdawato im sie przez mgnienie oka, ze z mroku wytania
sie posta¢ pana Zawiszy Czarnego.

Tam za oknem stoi na biatym koniu z mgly —
i czarna, ISnigca na nim zbroja. Takie ma oczy ptonace,
oczy storica, oczy sztylety.

Wychodzg z czarnej zbroi, palg jg calg swa sita.

Idg i idg przez noc, a Swiecg niby ogien wieczny.

Pan Zawisza na biatym koniu z mgly. Pan Zawisza
w czarng owiniety noc. Pan Zawisza z oczyma ze stonca
grotdw, co idg wieki i pala.

Palg tych, co go nie kochali, bo bardzo, bez miary
kochali siebie.
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Z biatego konia zszedt. Kor sie rozwiat po #gkach.
Kon sie rozwiat nad wodg, a on idzie sam.

Idzie i patrzy.

Nie moéwi nic. Nad oknem stangt i patrzy.

Mamo tam stoi Zawisza Czarny.

Patrzy sie, patrzy i patrzy.

A ona odpowiedziata spokojnie.

A moze tu szuka rycerza, ktéry go ukocha.

Takiego, jaki byt sam.

Sam z siebie.

Szli raz w najpiekniejszy majowy poranek do lasu.
Szta z nim przez pola i ogrdd i tgke. Wiodta go za reke
cho¢ sie wcigz wyrywat — z nadmiaru macierzynskiej
radosci.

lle razy spojrzata na jego dziecieca wesotos¢, jakie$
niewypowiedziane uczucie szczescia ogarniato jg zawsze,
a potem jak grot ktuta nagle mysl straszliwa, ze to rados¢
krotka, jak piekno$¢ wiosenna, a potem czeka go przy-
szto$¢ tajemnicza.

W parku drzewa wszystkie wypuszczaty gatazki Swie-
ze, jasno zielone, kwitty kiSciami bzy, z klombow wysta-
waty réznobarwne gtéwki kwiatowe — a on ja prowadzit
nad staw. Najwiecej bawity go rybki, wychylajgce czasem
gléwki nad wode. Rzucali im resztki $niadania.

Byta to jego najmilsza zabawa.

Mamo, a coby robity rybki, gdybySmy im nie przy-
niesli $niadania?

Szukatyby sobie w wodzie lisci i ziarenek.

A gdyby juz wszystkie liscie i ziarenka zjadty?

Toby zjadaty robaczki, zyjace w wodzie.

A jakby zjadty robaczki?

Toby sie modlity do Bozi o pozywienie.
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A Bozia ma zawsze, ile chce?

Ma ile tylko chce dla wszystkich i dla ludzi i dla
rybek i dla konikéw i dla ptaszkéw i dla wszystkiego,
Co zyje.

A skad On ma tyle wszystkiego?

Bo Jego jest cata ziemia i storice i ksiezyc i gwiazdy.

A czy On mieszka w brylantowym patacu?

(Zoska mu o takich mowita).

Brylantowego patacu nigdzie nie ma.

No to w ziotym.

Ani zlotego, ani srebrnego, ani On sie w zadnym
patacu nie zmiesci.

Taki jest wielki?

Taki jest wielki, 'ze nie zmieSci sie nawet w tym
catym ogrodzie, ani na #tgce, ani na polu, ani w lesie,
a jest wszedzie.

Widziata§ Go mamo?

Nie widziatam Go nigdy, nie widziat Go cziowiek
zaden.

To skadze wiesz o Nim?

Z tego wszystkiego, co ludziom robi i daje.

Nikt Go nie widzial, ale Go znajg niektorzy ludzie,
gdy robig co$ dobrego.

Kiedy pierwszy raz, gdy bedziesz wiekszy, zrobisz
co$ dobrego, to poczujesz, ze jest koto ciebie. A gdy
bedziesz potem duzy i dokuczg ci ludzie i bedzie Cci
smutno, wtedy poczujesz, ze jest koto ciebie. Nie zoba-
czysz Go, a poczujesz. Tak, jakby$ zamknat oczy, a stonce
cie grzato.

Nie widzisz stofica, a czujesz, ze Swieci.

Mamo, a kto zrobit stonce?

On — Bdg.

Wszystko On? 1 te drzewa, tez zrobit i rybki?

| drzewa i rybki.

| konie i psa i kotka? A moze i mnie takze?
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| ciebie synu takze.

A potem mnie tobie darowat?

Darowat mi ciebie i inne dzieci.

Wyszti juz z parku przez ogréd, a wiasnie kwitly
blado-r6zowo jablonie, jasniej grusze. Oszatamiajaca won
od sadu szla, sypaty sie ptatki biate za kazdym wiewem
wiaterku.

Chciata odwréci¢ uwage jego i zaczela zbiera¢ upadte
korony i bawi¢ sie nimi.

Ale on nie pragnat zabawy, tylko postawit pytanie,
ktérego sie bata.

Mamo, a kto zrobit Boga?

Wazyla dtugo odpowiedz, wskazat ja instynkt matki.

Widzisz to, co jest najwieksze, musi powsta¢ samo ze
siebie.

A potem go prowadzita do lasu, gdzie sie drzewa
lekko kotysaty od wiosennego wiatru.

Widzisz modlg sie drzewa do Niego.

I wszystko razem z drzewami — nawet najmniejszy
polny kwiatuszek.

I trawki i robaczek i ziarnka piasku.

Wszystko, wszystko.

Tak jak dzieci rano i wieczér.

Tak jak dzieci.

A mnie$ nie kazata modli¢ si¢ z dzie¢mi?

Chciatam, zeby$ ustyszat wpierw o Bozi w ogrodzie,
gdzie sie modlg kwiaty i drzewa, bo teraz, gdy sie
z dzieémi modli¢ sie bedziesz, to nie powtdrzysz samego stowa.

Przezycia dziecka trwajg krotko, jak kwiat — tylko
czasem zostanie z nich jakie$ wazne wspomnienie. Pozo-
stato w pamieci jego dlugo to przedziwne zdanie, ktére
niewiedzie¢ skad jej przyszto, ze to, co jest najwieksze,
musi powsta¢ samo z siebie. Sens jego zrozumiat daleko
pozniej, ale zyla w duszy ta chwila wiosennego przebu-
dzenia sit wyzszych i ona kiedy$ przywotata na pamieé
te stowa.
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Testament.

Gdy wrdcita do domu, babuni zrobito sie bardzo Zle.
Ale to nie byt jeszcze koniec, tylko wielkie pogorszenie.
Nie mogta porusza¢ reka ni noga. Potem zapadia w dhugi
sen na kilka dni, a po przebudzeniu méwita z swg uko-
chang siostrzenicg. Najwiecej o tym, ze juz odejdzie do
tych Swiatéw, za ktérymi jg dreczy nieukojona tesknota.
Juz teraz, gdy speinita swoje, nie pragnie niczego, tylko
tam odejsc.

Babunia lezata dlugo bez ruchu, a na S$wiecie byly
pogodne, gorgce dni lata. Wszyscy spedzali je poza domem,
najczesciej w polp, przy zniwach. Dzieci lubity bardzo
jezdzi¢ wozem drabiniastym w pole, a jeszcze wiecej na
petnym wozie do stodoty, ale ze wtedy przeszkadzaty
w pracy, pozwalano na te przyjemno$¢ tylko wyjgtkowo.
Zajecia starszych byly zupeinie oddzielone od $wiata dzie-
ciecego. W tym Swiecie panowata tylko matka z p. Celing
i Zoska. Zadna ciocia ani wujkowie, ani dalsi, czy blizsi
krewni nie mieli wptywu na ten Swiatek. To bylo wyni-
kiem rozméw z babunig i miato tak zosta¢ na zawsze.
Nie chwalono sie takze dzie¢mi przed go$émi, co wszyscy
thumaczyli pokazng ich liczba, jakiej nie bylo przyktadu
w okolicy. Juz Ziuk nie byt najmiodszy, cho¢ go babunia
tak nazywata do korica, w kotysce juz lezat malenki Adas,
ktéorego miata bawi¢ Zoska. Ale Zoska wyprosita sobie
jeszcze ptakaniem, ze bedzie pilnowac¢ ukochanego panicza.

Juz zebrano z pola pszenice i zyto i zabierano sie
do owsa.

Dzieci byly z matka w polu, gdy nagle zawezwano
dziedziczke do starszej pani. Szia predko, z niepokojem,
dzieci zostawita p. Cesi. Czula lekiem wewnetrznym, ze
teraz, to juz koniec. Koniec — babuni nie bedzie z nimi.
Nawet te liche, w tozu lezace kosteczki byly jej drogie —
wszak z nich jeszcze szta madro$¢ gteboka zycia, szly
skarby najwieksze, ktére ceni¢ umiata.
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Babunia lezata jak cziowiek nie z tego Swiata, przy-
tomna, z blyszczacymi oczyma, z wypiekami na twarzy.
Dusza ostatnimi promieniami o$wiecata opuszczone ciato.

Z tobg jednag chce mowi¢ przez chwile.

Stowa szeptane, stabe.

Ale ty wszystko wiesz — to niepotrzebne. Ty wiesz
wszystko przez mitosc.

On bedzie tym, ktéry zwyciezy.

On zobaczy nasze oczekiwania serdeczne.

Ale mu powiedz, ty matka, gdy bedziesz odchodzié,
aby uniést brzemie najwieksze od tych walczacych z anio-
tem. Niech idzie mimo nich. Ponad mito$¢, ponad ohyde.
Niech idzie ponad siebie samego. Ponad siebie samego.

Tak musi byé, bo potem musi dokonaé rzeczy trud-
niejszych, niz tamto, obudzi¢ aniofa.

Nie obudzi aniota nikt, kto nie stanagt ponad soba.
Bedg szty z nim rzesze ubogich. Nie bedzie samotny. Na
jedno skinienie oddadza mu swoje zywoty. Zawierzy mu
nardd.

Przeciez zawsze byta garstka po stronie aniofa.

Zawsze na catym Swiecie — i zwyciezali.

Tak by¢ musi, bo tak chce Pan.

Aby nie upadli na drodze.

Na Kalwarie ich wiedzie, aby nie znizyli lotu.

Bo cziowiek jest tylko cztowiekiem.

Kazde stowo Kkosztowato ogrom wysitku, kazde
bylo przemyslane w te miesiace dtugiego, samotnego cier-
pienia. Wpadty do glebi duszy stuchajgcej — wpadly na
samo dno serca.

Nie przyrzekata. Nie mowity stowami, a jednak rozu-
mialy wszystko do ostatka.

Kochatam ciebie. Szept ust cichy, niedostyszany.

Matko...

Bylo w tym stowie matko tyle szcze$liwosci i taka
mitos¢ anielska, ze jej oSwiecita twarz stygnacg blaskiem
zasSwiatowym.
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Byta w tej chwili piekna, pieknoscig Swietych Pan-
skich.

Potem poczuta w sobie ostatek sit i chciala sie poze-
gna¢ ze wszystkimi. | z rodzing i stuzbg razem. Trzeba
odwota¢ wszystkich od pracy, bo ma im do powiedzenia
rzeczy najwazniejsze.

A oni mysleli, ze bedzie moéwi¢ o tym, co zostawia,
ze bedzie robi¢ testament.

Ubrali ja w owg czarng, odswietng suknig, tancuch
wlozyli na szyje ztoty z medalionem i owineli siwe war-
kocze koto glowy.

Okna byly pootwierane na ogréd, skad szedt cudny
zapach drzew. Jeszcze kwitly ostatnie lipy.

Twarz jej i rece miaty blado$¢ optatka, ktory rozja-
$nialy rozéwiecone przedziwnym blaskiem oczy. Plyneta
z nich sita z zaswiata.

Ona otwarta usta jak do modlitwy i mowita swg wole
ostatnig. Nie spodziewali sie takiego testamentu. Mowita
dobitnie kazde stowo, przemyslata kazde, aby sit starczyto
do konca. Krewni nie wszyscy sie pojawili, ale stuzba
cata, dzieci takze z matka, ktéra trzymata Ziuka za reke.

Moéwita do nich stowa z innego $wiata tak dalekie od
tego, czego sie spodziewali.

Bylo to 5 sierpnia rano, przed wschodem stonca, na
stokach cytadeli w Warszawie. Mowie wam, na co patrza-
fam sama, abysScie to zapamietali ode mnie jako ostatnie
stowa pozegnania.

Pod cytadelg pie¢ szubienic, jakby pie¢ krzyzy stato.
Oczy wszystkich wytezone na nie. Wojska rosyjskiego
morze, a lud jeszcze liczniejszy czeka w Smiertelnym
milczeniu.

Zajechato pie¢ wozéw, na kazdym wiezieA ze spo-
wiednikiem.

O jakze byli spokojni, a jakze pewni wygranej przed
Bogiem. Tam, gdzie prawdy nic zakryC nie moze.
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Dekret czytano dlugo, zda sie nie skoncza tancucha
ich win.

A oni sie wtedy modlili.

Nie stuchali zadnego stowa, rozmawiali z tym, co
wszystko wyréwna.

Staruszka przerwata chwile, zmeczyla jg bardzo ta
mowa. Szedt wyraz za wyrazem wolno, cicho, prosto
z duszy, wielki sita prawdy i prostota powiedzenia.

Pamietajcie, pieciu ich bylo — Rzad narodowy
a wsrdd nich ostatni i pierwszy Traugutt dyktator.

Pamietajcie, pieciu ich bylo, a on zgingt ostatni.
Taka cisza wtedy byta wsrod nieprzejrzanych tlumow, jak
bedzie wtedy, gdy przyjdzie Bozy sad.

A potem placz nieprzerwany.

Pamietajcie, ze tam byl Bozy sad. Pamietajcie, ze to
byli ostatni, walczacy daremnie, Bog przyjat ich ofiare.

Chciata mowi¢ wiecej, ale opadly jg sity.

Spoczywata. Usta szeptaty modlitwe.

Milczeli wszyscy obecni. Tylko najmiodszy z nich Ziuk,
ktory nigdy jeszcze nie widziat stabosci i $mierci, a nad
wiek i oczekiwanie rozumiat, co moéwita, wyrwat sie od
matki i ku jej zdumieniu stangt przed babka. Popatrzyt
na nia zdziwionymi oczyma, bo dopiero teraz zobaczyt,
ze byla zupetnie zmieniona i wsrod ogdlnej ciszy rzucit
niespodziewane pytanie.

Babciu, a oni wszyscy pozwolili na to?

Wtedy stata sie rzecz nieoczekiwana.

Staruszka wyciagneta rece do wnuka. W tym wycia-
gnieniu ragk bylo cale jej zycie uciekajace. Anielski, nie-
znany od lat usmiech zajasniat na jej twarzy. Zdawato sie,
ze nie moze pomiesci¢ radosci. A ze juz mowi¢ nie mogta
wiele, bo nadmiar uczucia zabrat jej resztki sit, wiec tylko
dotkneta mu czota rekag stygnacg i blogostawita.

Potem iuz szept cichy.

Pamietaj, nie pozwolisz na pohanbienie narodu.
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A gdy ja do tozka sktadali, powiadaly jeszcze usta
ciche, ze chciata umrzeé jutro w rocznice przyszig, ale to
lepiej, ze dziS. Nie wiedziat nikt, dlaczego lepiej, ale nie
dozyta rana.

List z Sybiru.

Od pogrzebu babuni uptyneto juz pare miesiecy.
Jest zima. Zbierajg sie czesto na bajki. Pruszy, pruszy
$nieg. Raz przed dom zajechaty saneczki i wyszta z nich
pani, z ktéra sie mamusia bardzo serdecznie witata. Ca-
towaly sie dtugo i ptakaty. Rozmawialy same, a potem
zwotano starsze dzieci. Ziuk juz nalezat do starszych, bo
miat 5 lat. Powiedziano mu, ze przyjechata z Wilna pani
Grabowska, ktdrej corka jest na Sybirze. Tam, gdzie wy-
wieziono powstancéw, tam, gdzie jest bardzo zimno i bar-
dzo Zle. Pani Grabowska przywiozta list od corki, ktory
nosita jak skarb, i ktory dawata czyta¢ najblizszym, tym,
co znali jej corke, Oskierkowa, ktéra przed paru laty wy-
jechata na Sybir do narzeczonego. Pani Maria sprawita,
ze list bedg czyta¢ gtosSno przy dzieciach, cioci Steni,
pannie Cesi i Zosce. | jeszcze pare 0s6b dopuszczono do
tej uroczystosci.

Ten list wywidzt jaki$ wygnaniec, co wracat stamtad,
wiec w nim pisata swobodnie. Pismo bylo drobne, w ma-
tych odstepach, aby jak najwiecej zmieScic na matym
papierku.

Najdrozsi!

Gdy ten list do Was przyjdzie, przywiezie go cztowiek
wolny. Nie zrozumie nikt rado$ci tego stowa wsrod Was.
Jest w nim storice Litwy i won lip przy domu i dzwony
wieczorne koscidtka i szum naszego zyta i wszystko,
wszystko, co bylo tam, a czego tu tak bardzo brakuje.

Ale nie my$l Najdrozsza Matko, ze to skarga, albo
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jaki$ zal tego kroku, ktory uczynitam. Je$li idzie o wiasne
szczescie, to je mam, mimo wszystko w poczuciu, ze Kko-
cham kogo$, kto nie tylko jest méj, wybrany z tytu ludzi,
ale ze mito$¢ nasza ma co$ z najwiekszych rzeczy, ze nie
moze ming¢ razem z miodoscig i urodg, ze nas zigczyt
najsilniejszy wezet, wspdlna niedola i wiara w cztowieka.

Nie — tego wam opisywa¢ nie bede, jak urostam
w jego oczach przez to wiasnie, ze przyjechatam z nim
dzieli¢ wygnanie i cokolwiek bedzie potem. Ja to szcze-
§cie zawdzieczam Tobie Matko, ze§ mie nie uczynita salo-
nowg laleczka, co sie pyta, jak ludzie o jej krokach méwic¢
beda, lecz posztam za glosem serca.

Wierz mi Matko, ze serce zrobito bardzo madrg
rzecz i wérdd dostatkow i ludzkich ukionéw nie bytabym
nigdy tak szczeSliwa (mys$le o starym p. R, ktory mie
chciat odbi¢), jak tu w tej malej chatce, jakie sobie sami
wygnancy budujg. Gdy przybytam, chatka juz byla gotowa
na moje przyjecie. (lle to czasu mineto juz od tej chwili,
a ja Wam nie mogtam wczesniej donieS¢ o niczem). Cze-
katy mie w niej polne kwiaty, bo jeszcze byt koniec lata.
Ksigdz wygnaniec pobtogostawit nasz $lub. Jest to sta-
ruszek, ktory juz drugi raz pokutuje za swoje bohaterstwo.
Walczyt juz w 31 r., potem go wygnali na lat 28 i poszedt
znéw walczyé. Opowiada nam nieraz o tym swoim pierw-
szym wygnaniu na Kaukazie. Méwi o cudownej wio$nie,
ktérag tam przezywat tyle razy i maluje cate zastepy ludzi
tak innych, od nas, a takich ciekawych. Od niego ucze sie
wiecej, niz kiedykolwiek ze szkoty i ksigzek, on mi roz-
szerza horyzont i uczy inaczej patrze¢ na ludzi i Swiat.

Matko, gdy my tu wygnani wrocimy kiedys$, do domoéw
naszych (a mam te wiare, ze wrécimy), to bedziemy ludzmi
przemienionymi.

Nikt nas z Waszych nie pozna, bo Wy zyjecie spo-
kojnie, orzac, siejac i zbierajac, albo pracujagc w miastach
macie swoje malenkie koto, poza ktére rzadko kto wy—
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gladnie, a my tu stykamy sie z calym morzem przezy¢
ludzkich, ktére do nas wota i opowiada i uczy. Poznajemy
prawde o cziowieku, bo tu nikt nie kiamie cywilizacja
tu nikogo nie zmusza do blichtru i poznajemy to, co byto
najidealniejsze w Polsce, bo to wszystko (o ile jeszcze
zyje) zestane. Tej nauki zdobyCby nie mozna za zadne
skarby, a ona tez tania nie jest, bo jg optacamy tesknota.
Ale — widzisz Mamo, jaki to bedzie skarb przezy¢, ktory
zaniesiemy do Polski. To bedzie szlo na nasze dzieci
i cudze i bedzie im rozszerza¢ S$wiat.

Nie skonczytam Ci o tym, jak nas ksigdz Biatkowski
btogostawit. Myslisz, ze mogto by¢ piekniej, gdyby to
wszystko odbylo sie w naszym dworze. A moze jeszcze
ze starym hrabig R. Bylyby karety i ciezkie, jedwabne
suknie, 1 Klejnoty i wielkie mowy o naszych rodach
i zaszczycie, jaki jeden drugiemu robi i tysigce nieszcze-
rych gratulacyj i szczerych, ukrytych usmieszkéw, a jabym
byta wtedy w prawdziwym wiezieniu, chocby$Smy nawet
pojechali zaraz w podr6z po$lubng do krajéow wolnych.
A tu bylo tak. Ten bohaterski starzec spojrzat na nas
kleczacych, zwigzat dionie i przemowit. Krotko, cicho,
spokojnie, a nami wstrzasnat dreszcz.

Ptakata ta mata gromadka wygnancoéw, co stali jako
Swiadkowie. CzuliSmy, ze to jest sakrament prawdziwy,
Panskie dusz pofaczenie. On radowat sie w sercu, mitoscig
cztowieka przepetnionym, Zze nas moze btogostawi¢ i ze
nam na droge zycia chce da¢ swojg wiare w jutro. Mowit
jak ktos, kto z Bogiem rozmawiat, ze sie to jutro stanie.
To jutro, dla ktéregosmy szli. Blogostawit mitoscig taka,
co miata odwage. | zaptakat. A mysmy wtedy, patrzac na
jego siwiutenka glowe tak przemieniong wiarg, taka sto-
dyczy niewymownej petna, stodyczy piynacej z przebytej
juz meki, unie$li sie myslag nad ziemie i nad wszystko,
co jest w czasie i nad wszystko, co jest zjawa tylko,
a forma. Zdaje mi sie, ze raz tylko mozna przezy¢ tak
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gorne chwile, a zostang na zycie cale skarbnicg, wizjg
anielska, pamiatka najdrozszg. Matko, ja w domu bytabym
tygodniami catymi przygotowywata wyprawe, tyby$ byla
z trudem zbierata na nig pienigdze (wiem, ze jesteScie
wyniszczeni), a tu dostatam .skarby, o jakich Wam nie
marzy¢, ani jakich jeszcze zrozumie¢ nie mozecie. A bylo
to w malej, drewnianej chacie, bo jeszcze nam koscidtka
zbudowac¢ nie pozwolili.

Za wiele mowie o sobie, a tu przeciez tylu nas jest,
0 ktérych wieSci powinny sie dosta¢ do Was. Zaprzy-
jaznitam sie z p. Gudzinska. Styszata§ pewno o niej, bo
nadto znane jej czyny i kara, ale ja widziatam rany.
Wyobrazi¢ sobie trudno, jak mdgt cztowiek znecaé sie tak
nad drugim cztowiekiem, nad kobietg. Ona musiata by¢
bardzo piekng — a teraz cale ciato jakie okropnie zbite.
Powiedzieliby wasi, ze to jest inna sfera. O jakze to stowo
stracito dla mnie sens wszelki. Wiascicielka piwiarni
bytaby w Waszym dawnym pojeciu rodowym kim$, do
kogoby sie méwito z poczuciem wyzszosci. Wierzcie mi —
teraz wiem, ze jej jeden paluszek wiecej wart od catego
zastepu laleczek z Waszego $wiata. Pisze Waszego, bo
moim juz by¢ przestat.

Ztaczytam sie dobrowolnie z nedzg i bliscy mi sg tylko
ci, co umieli cierpie¢ dla sprawy, gdy przyszta chwila, ze
sie to stato obowigzkiem. Pani Gudzinska byta wleczona
tu razem z przestepcami. Ta prosta kobieta, ktdra nie
odebrata naszego wyksztatcenia, umiata sie tak podnies¢
1tak wyszlachetni¢ przez te okropna droge, ze ja tu uwiel-
biamy jak Swieta i teraz, gdy jest bardzo chora, kazdy
z nas mysli o niej jak o najblizszej sobie. Nie braknie
jej tu niczego, ale trzebaby cudu, aby to zbite, udreczone
ciato mogto zy¢ jeszcze w tym kraju. Taki tu brak stoica
i zieleni. Trzy miesigce lata i wszystko sie koniczy, a po-
tem biato i biato, jednostajnie i smutno. Za naszg osada
ciggnie sie olbrzymi las. Chodzimy tam czesto sami. Takie
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to inne, niz nasze rozépiewane bory, ktore szumig nad
glowa i grajag piesni, w ktérych czu¢ dusze powazna,
zamyslong, dostojng. | takie prze$liczne kolory. Cisng
nam sie wspomnieniem mickiewiczowskie obrazy i wtedy
tesknimy jeszcze wiece;j.

Jest tu pod lasem cmentarz, ktory czesto odwiedzamy.
Co gréb wygnanica, to jakas zamknieta tragedia. | zapomna
ludzie, ktérzy tu chodza, ile trzeba bylo przejs¢, nim sie
to uciszyto, co w ziemi. Na jednym krzyzyku napis krotki
Cairroli Ludwik, Wioch — zestany. My wiemy, ile tam
okropnej tresci w tych wyrazach. Walczyt za nasza wol-
no$é. Widzisz, a u nas zwatpili, czy trzeba bylo. Powiedz
im — cudzoziemiec, Wioch, nie wahat sie. A byt miody,
szcze$liwy, kochany. Miat narzeczong, ktora czekata na
jego powr6t. Ach czemuz nie zrobita tak jak ja. Bytaby
go jeszcze zobaczyta, bytby z pewnoscig zyt. Zabita go
wies¢ radosna, ze juz wolny. Nie mogto tej radosci znies¢
stabe ciato. Jakze musiat kocha¢ swoja ojczyzne i ja, do
ktérej miat wréci€. A przeciez sprawa nasza byla dla
niego czem$ jeszcze wiecej. Widzicie, czems$ jeszcze wiecej.

Jest tu i gréb takiego, ktory sie zastrzelit z rozpaczy.
Ale nikt z nas nie rzuca wyroku, sam BOg wie, czy to
nie bylo za wiele. Dzieci mu zabrano do Petersburga
i wiedzial co sie z nich stanie. Moze nie chciat ustysze¢
kiedy$ od nich jezyka wrogéw, moze nie chciat, aby go
uwolnili z wiezienia przez swoje wptywy. | wolat to. Bo
zony juz nie miat zobaczy¢. Jechata do niego i nie do-
jechata.

Widzicie — to sg nasze ciche tragedie. Wyrywa sie
z nich do nieba jakie$ straszne wotanie. Czy mysdlicie,
ze nie bedzie styszane dlatego, ze takie ciche, ze juz
pokryte mogitg?

Tam, na tym wielkim sadzie, gdzie sie gotuje przy-
szto$¢ Swiata, mogity musza mie¢ taki sam glos, jak zycie.
Bo tam sie patrza z wysokosci na Swiat — z tej wyso-
kosci, gdzie nic nie znaczy krotko$¢ naszego zywota.
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O jednym Wam jeszcze powiem cziowieku, co mi sie
wryt w pamieé swojg twarzg apostolska. Byt tu krotki
czas, a pozostawit pamie¢ wsréd nas. Wszyscy Rosjanie
sie zbiegli, by oglada¢ Machajtowa. To byt meczennik za
swoj lud. Walczyt o jutro Rosji — rewolucjonista. Jeden
z takich, co byli przyjaciétmi Mickiewicza. Mogt uciec,
a nie chciat, wierzyt, ze przykiad jego meki potrzebny
dla ludu. Miat dla nas wygnancéw czes¢ i my dla mego
tez. Mowilismy jak cztowiek do cztowieka, nie pomni, ze
to dwa wrogie narody. Bo nar6d narodowi nie moze by¢
wrogi, nienawidzi sie tylko mato$¢ w nim. My nienawi-
dzimy potworna dusze niewoli, ale wiem, ze w narodzie
muszg byC skarby ukryte, skoro mogt stworzy¢ takich
Michajtowdw i skoro oni budzg jego cze$¢. Moze to jeszcze
za wczeSnie Wam mowie.

Wy myslicie jeszcze dawnymi myslami, a mySmy
poszli daleko. Niechze moje stowo zaniesie Wam prawde
samg. Widzicie, nie wszystkim tu tak dobrze, jak nam.
Przeciez ich pedzono w kajdanach tyle miesiecy przez
syberyjskie mrozy. Spotykalam na drodze pedzonych.
0 jakze mi wtedy wstyd bylo, ze jade wygodnie, ja, ktora
nic jeszcze nie zrobitam dla Polski, a oni bohaterowie idg
razem ze zbrodniarzami.

Okrutng drogg wiedzie Stworca Swiat. Kaze czy po-
zwala urgga¢ z najpiekniejszego cudu ziemi — brutalnej
sile. Bylabym szemrata na to, siedzac w cichym dworku,
pochylona nad pamietnikiem z Sybiru, ale teraz ja czuje
juz, ze jest jakas madro$¢ gteboka w tym. Czy wiecie, ze ja
nawet to juz zrozumiatam, jak wiele szczesliwszy jest ten,
kto cierpi dla dobrej sprawy, niz uciskajacy go, mocny
cztowiek. Dosztam juz do tego, ze czuje litos¢ dla Wiesza-
tiela i mysle, ze jest biedniejszy, niz kazdy z nas — mz
nawet ten, co sie zabit sam. Bo on wiedzial, ze Bég mu
przebaczy, a tamten okropnie musi sie leka¢ $mierci.
Wiec juz koncze to diugie, dlugie pisanie.
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Chciatam w nie wiozy¢ wszystko o naszej gromadce,
0 naszym wspdlnym zyciu catg prawde.

Matko, jakie to bedzie szalone szczesScie, gdy my sie
znéw zobaczymy. Dopiero teraz wiem, co to jest moja
Litwa, dopiero teraz czuje, co to jest taki letni poranek
W naszym pachngcym sadzie, albo wieczorem, gdy lipy
kwitng przed domem, sigs¢ i stuchaé, jak wszystko wraca
z pota. Zioci sie niebo, a potem wychodzg ciche gwiazdy.

Patrzymy w kazdej chwili wolnej na zachod i potudnie,
na Litwe.

Nie potrafi nikt opisaC ciszy, jaka powstata podczas
czytania listu. Szta od niego jaka$ wielka sita, ktéra usta
zamyka i nie pozwala wymkna¢ sie stowu. Nie przerywaty
dzieci, nie rzucaty pytan zadnych. Ciocia Stenia ptakata.
Ona znata dobrze wiezienie, przebyta w nim tyle mie-
siecy. Panna Cesia powtarzata niektére stowa listu cicho,
a Zoska... O nie byta to juz ta Zoska, co kiedy$ nienawi-
dzita. Czekajta, czekajta — przyjdzie taki, co wam za
wszystkich odda.

Potem, gdy juz pani Grabowska odjechata, jeszcze
catymi dniami méwiono o Sybirze. Kazdy co$ sobie przy-
pominat. Wyciggano listy stare. A chilopcy juz nie pytali,
czy lepiej by¢ czerwonym, czy biatym.

Duszyczka.

Siedzieli raz z matkg nad Merg. Ziuk i ona. Inne
dzieci bawity sie z panng Ro6za. Mera ptyneta wstega nie-
bieska, a nad jej brzegami rosty réznokolorowe kwiatki.
Moc kwiatéw pachngcych, bo byt to koniec wiosny. Chio-
piec patrzyt na wode. Bawity go rybki, bawito go dno
wody, ktére mozna bylo widzie¢c — tak byla czysta
i réznokolorowe kamyczki. Matka wiedziata, ze niedtugo,
gdy juz nacieszy sie patrzeniem, bedzie jej stawiat pyta-



80

nia, ktére bardzo lubita. Byty takie inne, takie powazne,
cho¢ nieraz trudno byto na nie odpowiedzieC. |1 myslata.
Czy tez dilugo bede mogta odpowiada¢ na jego pytania?
Potem mie przero$nie, a potem mnie juz nie bedzie, a on
zostanie sam. Bedzie samotny. Tamci nie bedg, a on
bedzie.

Mamo, a dlaczego Mera jest taka niebieska?

Bo sie w niej niebo odbija.

A dlaczego jest niebo niebieskie?

Widzisz, nie ma zadnej chmury. Ani jednej. Tak mu
jest dobrze, jak duszyczce, ktéra nic ziego nie zrobita.

Pokaz mi mamo duszyczke.

Duszyczki ci pokaza¢ nie moge, bo jej nikt nie
widziat.

Tak jak Pana Boga?

Tak jak Pana Boga.

A ona jest u Niego?

Jesli jest dobra, to jg bierze do siebie, a jezeli zia,
to ja wyrzuca.

A czy ja wtedy mozna zobaczyc?

Ani wtedy nie mozna.

A kto ma duszyczke?

Kazdy ma swojg i ja i ty i kazdy.

A Bry$? a Kasztanka?

Majg inng, niz ludzie.

A czy ja ja ustysze kiedy?

Ustyszysz, gdy bedziesz duzy. Gdy nie bedziesz wie-
dziat, co robi¢, zapytasz sie swojej duszyczki. Ona juz
wtedy nie bedzie duszyczka, tylko duszag. Chciatabym, zeby
byta taka, jak Mera.

Taka niebieska?

Taka sama. — Zeby sie w niej odbijato niebo bez
chmur. Bo widzisz najtadniejsza jest dusza niebieska,
w ktdrej sie odbija samo niebo ze stoficem.

Dlaczego najtadniejsza?
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Bo widzisz, tam jest B6g. Chociaz jest wszedzie, ale
tam najwiecej. | stamtad patrzy. A te dusze, ktore sg
bardzo dobre, sg blizej Niego. | kocha je.

On zrobit wszystkie duszyczki, ale nie wszystkie Go
kochaty.

Dlaczego Go nie kochaty?

Bo je naméwit duch zly. Widziate$ go raz na obrazku.

Z rogami i caty czarny?

Tak — ten sam. Chciat aniotowi odebra¢ duszyczke,,
lecacg do nieba.

Ale mu sie nie udato?

A nie udato mu sie, bo duszyczka byla dobra i nie
chciata. Ale sg takie duszyczki, co sie odebra¢ dadza.

Bo widzisz, kiedy Pan Bog stworzyt duszyczki, to byly
wszystkie dobre i zyly w raju.

Gdzie to jest?

Teraz juz nie ma raju, ale byt dawno, dawno, kiedy
wszyscy jeszcze byli dobrzy.

Bylo tam przeslicznie.

Jak u nas w Zutowie?

E, jeszcze tadniej.

Moze by¢ jeszcze tadniej?

A moze. Bo byly jeszcze takie drzewa z pomaran-
czami i migdatowe, ktdre miaty r6zowe kwiaty i winogrona
i géry bardzo wysokie i morze, ktére szumiato, szumiato,
$piewato wieczorem i jezioro. A bylo zawsze stonce i po-
goda. | bylyby tam zyly duszyczki, bez koica w tym raju,
gdyby byly postuszne Panu Bogu.

A co im kazat robic¢?

Nic — tylko, zeby sie kochalty i zeby byly dobre
dla siebie. Tego jednego — powiedziat chce, abyscie sie
kochaly, jak ja was kocham. Tak jak gdybym ja was
prosita, byscie sie kochali i nic wiecej.

A one nie chciaty?

Widzisz kazda kochata bardzo siebie i tylko siebie.
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Kazda chciata, zeby to wszystko, co jest, bylo jej, tak
jakby innych duszyczek nie bylo, tylko ona sama. A co
sie jednej podobato, to zaraz inna chciatla tego. Choc
miata takie same i jeszcze fadniejsze, to chciala tego
samego, co tamta. | nie chciaty sobie ustgpi¢, ale sie
wcigz sprzeczaty.

A moze sie bity nawet?

Potem sie nawet bi¢ zaczely i wyrywaé sobie owoce,
cho¢ ich dosy¢ byto, a moglo byé jeszcze wiecej, tylko
trzeba byto zakopaé pestki do ziemi, a potem podlewac
woda. Ale nie chciaty tego. Wolaty sie kiéci¢ i bic.

Wiec je Pan Bo6g wyrzucit z raju, aby nigdy nie wro-
city do niego. | dlatego my nie wiemy, gdzie jest raj, bo
go Pan Bog spalit zaraz potem, a duszyczkom kazat ciezko
pracowac¢ i meczy¢ sie o wszystko, za to jedno, ze sie nie
kochaty.

Bo nie ma rzeczy tadniejszej na Swiecie, jak kochac
ludzi. Wszystkich — wszystkich.

Nawet tych, co sg ZIi?

Nawet tych, co sg zli, bo sie przez to stang lepsi.

A jesdli bedg zli jak tamte duszyczki, co sie bity, to
trzeba ich rozpedzic.

Nie — nawet takich trzeba kochac.

A Pan BOg rozpedzit zte duszyczki?

Bo to widzisz byt Bdg, ktéry je stworzyt i wiedziat
wszystko. A cztowiek nie wie wszystkiego. Ma czekaé, az
przyjdzie Bog i co zte, usunie sam.

A dlugo trzeba czekac?

Czasami bardzo dlugo — czasami cate zycie.

Nie mozna czeka¢ mamo, bo one nabrojg za duzo.

Wiec co chciatby$ zrobi¢ synu?

Wyrzuci¢ zte duszyczki daleko, daleko, zeby nie wro6-
city nigdy.

A jakby sie wyrzuci¢ nie daty?
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Tobym dobrym duszyczkom kazat broni¢ bramy do
raju.

Ale widzisz, ze dobrych za mato, a tamtych zawsze
moc wielka.

Anioty staja.

Przeszta wiosna i upalne lato i przyszia wiosna
nowa. Chodzili do brzezinki i dalej do starego boru.

Cudowne, samotne rozmowy. Umiata odpowiada¢ na
trudne pytania, ktére jej zadawat. Czasami brata cudowng
ksigzeczke i czytata mu z niej. Czytata jemu samemu,
cho¢ wiedziata, ze poja¢ nie mogt sensu.

Cieszyt go cudny dzwiek stow.

Anioly stajg na rodzimych polach

I chcac powitaé, lecg w nasze strony
Ludzie schyleni w nedzy i niedolach
Cierniowymi sie kianiajg korony.

Idg i szyki witajg podrdzne

1 o miecz proszg tak jak o jatmuzne.
,Postdj, o postdj hulanie czerwony,
Przez co kon twoj zapieniony skacze?
To nic — to mojej matki grob shanbiony,
Serce mi peka, lecz oko nie ptacze".
Kon dobyt iskier na grobie z marmuru,
I méciwa szabla wylazta z jaszczuru.

Przerwata — spojrzata na jego twarz. Stuchat, nie
pytat o nic. Zdziwifa sie, ze nic nie mdwi, ze nie stawia
zadnego pytania, ale on milczat uparcie. Czula, ze go to
nad wyraz zajelo.

Im starszy, tym coraz mniej pytat i méwit, ale tym
wiecej co$ sobie kombinowat sam. Wiec nie przerywata
milczenia — zostawita jeszcze stowo poecie:

Lojezyzny nieSmiertelnej serce wielkie niech stysze
Ciagle w sobie bijgce — a na wielkg sie cisze
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Przygotuje — ze zadnych stad oklaskéw nie bedzie,

Chyba gdzie$ jakie$ pary, biate, wodne tabedzie

Po stawach ukrainskich albo tez i nad nami,

Ktore sg echem kraju... i muzykantami

Niebios".

Jakze mu sie podobato to cudowne $piewanie poety.
Jak stucha, stucha, stucha. Im wiecej milczy, tym wiecej
czuje. Ona matka to wie. Chciata wsta¢, wroci¢ do domu.

Mamo jeszcze.

Powiedziat to takim gtosem i z takim spojrzeniem,
ze sie jej radowata dusza.

Przeczytata, tak petne znaczenia stowa i po nich
zamkneta ksigzke.

A jednak ja nie watpie, bo sie pora zbliza,

Ze sie to wielkie Swiatto na niebie zapali

I Polski Ty o Boze nie odepchniesz z krzyza,
Az bedziesz wiedziat, ze sie jako trup nie zwali.

Nie pytata, czy rozumie, nie ttumaczyla.

Ten, ktéry byt tytanem, niech méwi sam.

Dla kogo jeszcze za wcze$nie, ten nie stucha.

Nie do wszystkiego idziemy rozumem — przypomniata
sobie stowa babki. Nigdy nie wydaty jej sie pradziwsze,
niz w tej chwili, gdy dziecko wstuchiwato sie w te dzwieki,
jak maty grajek wieczorem wstuchuje sie w wotanie lasu.
Nie méwi nic, a patrzy, nie $piewa sam, a stucha. Oczy
nie widzg, uszy nie stysza, co jest, poza tg wielkg muzyka
przyrody. Czy rozumiat — czy pojat? Ktoézby na ludzki
rozum to powiedziat?

A jednak on potem wyspiewatl wszystko na swojej
fujarce glebiej i piekniej, niz wielki medrzec rozprawia-
jacy o prawach i tajemnicach przyrody.

Dobrze nam tu — pomyslata. — 0 jak nam dobrze
razem. — | potem nagle S$ciSnienie serca, przeczucie.
A moze juz ostatni raz tak nam dobrze. Wiec bede jak
najdtuzej z nim samym, ktory ma cierpie¢ najwiecej.
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Burza.

Zar z nieba palit i meczyt wszystko, co zylo. Upat
kazat wrozy¢ burze. Juz wiatry, jej zwiastuny zaczely raz
po raz zaciggaC. Wrécili do domu. Ale burza jeszcze nie
przychodzita, cho¢ po obiedzie zrobito sie jeszcze wiecej
parno.

Dzieci zaczely prosi¢ o bajke. Opowiedz nam mamo
takg bajke, jak w zimie, nim przyjdzie burza.

Juz wam tyle opowiadatam.

Ale mama zawsze potrafi.

Krotki namyst. Opowiem wam o pani Dobroci.

Dobrze, dobrze o pani Dobroci.

Szta raz przez Swiat pani, ktora sie nazywata Dobroc.

Czy byta fadnie ubrana? — spytata Helenka.

Miata sukienke niebieska i niosta w rekach kwiaty.
Kwiaty S$liczne, pachngce. Dawata je tym, co nigdy nie
widzieli kwiatow.

A sa tacy ludzie, co nie widzieli kwiatow? — spytata
Zula.

Sg ludzie, co cate zycie mieszkajg w piwnicach, do
ktérych nigdy nie dochodzi stonce, ani zaden kwiatek
kwitng¢ nie moze. A sg tacy, co pracujg w kopalniach
gteboko pod ziemia. Caly dzien wozg wegiel, a wieczorem
wracajg do domu.

I nigdy nie widzg storica?

Tylko latem, gdy dzieh jest diugi. Latem, gdy sie inni
chowajg przed storicem.

Czemu nie niosta stonca? — spytat Bronis.

Bo gdyby mogta nies¢ stoice, bytaby nie dobrocig
tylko, a Panem Bogiem.

A Pan Bog nie jest dobry jak ona? — spytat Ziuk.

Pan BOg jest jeszcze wiecej, niz sama dobro¢, ale
chce, aby ludzie nie czekali na niego, tylko jedni drugim
dobrze robili i dlatego nie daje wszystkiego.
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/A dlaczego jednym daje duzo, a drugim mato?

Bo chce, aby ci, co maja wiecej, dawali sami biednym.
Ale musicie stucha¢ o Dobroci.

Wiec szta Dobro¢ przez pola zielone na wiosne i zo-
baczyta na drodze dziecko, co bardzo ptakato. Biedne
miato sukienki potargane, szto boso i bylo bardzo chude.
Dobro¢ pocatowata je w gtowke i zapytata, czego placze.

Bom gtodny — powiedziat chtopczyk.

A w domu jes¢ ci nie data matka?

Nie mam juz mamy, ani tatusia, ani Rézi (to byta
wida¢ starsza siostra). Nie mam nikogo.

Wozieta wiec dziecko za reke, obmyla w strumieniu,
data nowe, czyste sukienki i poprowadzita do miasta.
Tam w wielkim miescie szedt przez ulice pogrzeb bo-
gatego dziecka. Miato wszystko, co tylko pomysSle¢c mozna,
mogto sie ubiera¢ w ziote i srebrne sukienki, a umarto.
Rodzice nie mieli juz wiecej dzieci, wiec idac za trumna,
bardzo i bardzo ptakali. Pogrzeb mu sprawili taki piekny,
ze az cale miasto wyszto wyglada¢. Dwunastu lokaji nie-
biesko ubranych z biatymi piérami szto koto trumienki
i niesli grube, wielkie swiece ptonace, a karawan byt caly
ubrany kwiatami. Same biate, najdrozsze kwiaty, nie byto
zadnego innego. Biate roze i lilie, tuberozy, dzwonki rézne
biate i konwalie. A tak pachniaty, jak kiedy na wiosne
idzie od olbrzymiego lasu won w stoncu.

Dobro¢ zmieszata si¢ z ttumem ludzi i prowadzita tak
chiopczyka, ze go zobaczyta matka umartego dziecka, gdy
juz wracata.

Zaptakata wiec gtosno i powiedziata do meza swego.

Taki duzy jak nasz Miecius.

Ja tez jestem Mieciu§ — powiedziat chiopczyk.

A Dobro¢ zblizyta sie i szepneta.

Przyprowadze wam go do domu.

| przyprowadzita za pare dni, gdy juz im troche tzy
obeschty. Ale pani bogata nie chciata wzig¢ innego Mie-
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ciusia, méwiac, ze jej dziecko byto panskie, a to jest po
biedakach.

A czy tam nie jednakowo S$pig biedni i bogaci?
zapytata Dobroc.

Tamten byt taki tadny i taki dobry i tak mie kochat
bardzo.

Uczyn tak, aby i ten byt dobry. Maly jest jeszcze,
mozesz z niego uczyni¢ duszyczke przesliczna.

Ale ja kochatam tamtego, bo byt moj.

Nie moge kocha¢ innego Miecia, boby mi tamten wy-
rzucat z grobu, ze go zapomniatam.

A wtedy Dobro¢ uSmiechneta sie tagodnie i tak
mowita.

Tamten byt twoj, wiec go kochatas. Ale on jest teraz
tam, gdzie ludzie nie kochajg tylko siebie, a czynig dobrze.
A jesli przez to, ze wezmiesz to dziecie, on predzej
pojdzie do nieba?

Gdyby tak byto, wzietabym to dziecie i inne do siebie.

Wiec wez to jedno. A jesli ci bedzie przez to lepiej,
to podjdziesz tg drogg. Tylko pamietaj, ze to Miecio. Nie
zapomnij, ze to twdj Miecio.

Mamo, a czy ta pani byla dobra dla drugiego Migcia?
Czy go tak kochata jak pierwszego?

Nie byla tak dobra, bo jg zepsuly dostatki i Miecio
uciekt od niej, a jej bylo odtagd bardzo i bardzo zZle na
Swiecie, bo juz jej nic nie mogto da¢ pociechy.

A gdyby byla dobra dla Miecia?

A gdyby byla dobra, toby go tak kochata jak swojego
i bylaby przez to szcze$liwa. Boby wcigz myslata, ze swo-
jemu Mieciowi dobrze robi.

A pani Dobroé¢ nic jej nie pomogta?

Chciata. Chodzita do niej i prosita, ale o wiele trudniej
pomaga¢ bogatym, niz biednym, a oni sg nieraz daleko
nieszczes$liwsi, niz tamci, bo ich nikt nie kocha na prawde.

A tamtych kochajg na prawde?



88

Jesli sie kocha biednego, to juz tylko jego samego,
a nie iego dostatki.

A co potem zrobita pani Dobro¢?

Modlita sie do Pana Boga, aby jej wskazat najlepsza
droge.

I tak sie stato.

Gdzie poszta, gdzie poszta pani Dobroc¢?

Poszta na cmentarz.

Szla i patrzyla, szia i patrzyla. Widziata jak ludzie
ptakali i tak myslata.

Nie ci sg najbiedniejsi, ktérzy placza, ale ci, co juz
ptaka¢ nie moga.

Na samym konfcu cmentarza zobaczyta na opuszczo-
nym grobie cziowieka, ktory kleczat i skarzyt sie matce
swojej. Dotkneta lekko go dionig, ale on nie widziat jej
i nie odwrécit sie wcale, tak byl smutny. Wtedy powie-
dziata cicho: Przysztam od matki twojej.

A ona na prawde przyszia od jego matki?

W swoim serduszku ustyszatla jej stowa.

On sie wtedy ocknat jak z glebokiego snu i powiedziat.

Gdyby ona tu byta, nie byloby mi tak zZle na Swiecie.

Dlaczego ci tak Zle na $wiecie?

Bom od ludzi niczego nie zaznat, tylko zto$¢ i krzywde.
Wyzuli mie ze wszystkiego, co miatem. Klamstwo i ztos¢
rzadzi Swiatem.

A Dobro¢ do niego moéwita, jak kiedys matka praw-
dziwa.

Synu, krotka jest droga kltamstwa i zto$é zawsze musi
by¢ zwyciezona przez mitosg.

C6z mi, ¢z mi pomogag te stowa, kiedy mi zabrali
wszystko dlatego, ze im wierzylem.

Dlatego, ze zlych spotkate$, nie méw, ze innych nie
ma. A gdybym ci pokazata takich, co ci oddadzg za tam-
tych, czy im potrafisz przebaczyc¢?

Przebaczy¢ takg krzywde szalong?
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Ale go wzieta cichutko za reke i wyprowadzita
z cmentarza.

Szli przez pola i tgki i lasy. Szli przez miasteczka
i wsi.

I gory i rzeki.

I gory i rzeki.

Az zaszli do domu duzego, w ktorym pracowali ludzie.

Puk, puk. Puk, puk.

Kogo to prowadzi pani Dobro¢?

Prowadze skrzywdzonego cztowieka.

Otworzcie, otworzcie mu predko, bo sami tacy tu
mieszkaja.

Mieszkali tu sami tacy.

Co tu robicie skrzywdzeni ludzie?

Naprawiamy to, co zepsuli inni. Uczymy wierzy¢
w mitosé.

Uczycie wierzy¢ w mitos¢.

A jakze to mozna nauczyc?

Chodz i zamieszkaj z nami. — D#luga, dluga droga,
wiele, wiele trudu. Ale sie w koncu przekonasz i uwie-
rzysz. A kiedy uwierzysz, zrozumiesz wszystko. Wtedy
i tamtym przebaczysz.

| poszedt cztowiek skrzywdzony do tych, co naprawiali
krzywdy, bo im z twarzy wida¢ bylo prawde.

Jak im wida¢ bylo prawde z twarzy?

Przez oczy i przez usta i przez usSmiech i przez pa-
trzenie.

I czué¢ bylo, ze sg dobrzy, bo cztowieka dobrego czuje
sie i lubi od razu.

A co oni robili dobrego?

To byli tacy, co wszystko, co mieli, oddawali biednym,
a sami zyli bardzo skromnie i pracowali.

A tamci ich nie oszukajg? — wtraci! najmiodszy.

A choéby ich nawet oszukali, to oni i tak nie ustapia,
tylko beda szli drogg swoja, az spotkajg takich, co im
uwierza.
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Jak im uwierzyt ten biedny cztowiek, ktérego do nich
Dobro¢ zaprowadzita. Uwierzyt im i mieszkat z nimi i bylo
mu dobrze do konica zycia.

| nigdy juz wiecej nie ptakat.

Nigdy nie ptakat juz wiecej?

Ani raz, ani jedyny raz. A tamtym, co go skrzywdzili
przebaczyt.

Nawet sie $miat, gdy mu kto o nich wspominat. Smiat
sie, jakby to byfa rzecz mata.

Taka mata, co nic nie znaczy.

A to nie byla rzecz mata?

Mata byta, malenka wobec tego, Zze go nauczyta rozu-
mieC rzeczy najtrudniejsze i ze przez nig pokochat nade
wszystko Panig Dobro€. Tak, jakby byka jego matka. Tak,
jakby byta czem$ najukochanszym.

Mamo, a nam to bedzie trudno kochaé panig Dobroé?
(pytanie Ziuka).

Nikomu nie jest trudno, kto chce.

Ale my jesteSmy bogaci.

Bogatym jest trudniej, ale zawsze moga, gdy zrozu-
mieli.

A potem dodata.

A czasem, to Pan Bodg bierze bogactwo, by zahar-
towaé, a czasem bierze, by prowadzi¢ wyzej.

Zapomniat o tej rozmowie, zapomniata ona. Uplyneto
pare tygodni.

Pewnego dnia pogodnego pojechali rodzice do Wilna
w waznych sprawach.

Ja caly czas dreczyt niepokdj o dzieci, cho¢ je zosta-
wita pod dobrg opieka. Zoska bawita Adasia i Kazia,
a starsze byly z p. Cesig i nowg nauczycielka.

Wyijechali tez wcze$niej z miasta, pedza, tak jej nie-
pokoj rést w drodze. Juz sg blisko, juz z dala widny ogréd.
Czemu taki inny, jakie$ kleby dymu nad nim. Predzej,
o, predzej. Nim dojechali, widny juz byt pozar dworu,
stychaé krzyki, bicie dzwonow.
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Gdzie dzieci? — pierwsze, niespokojne pytanie.

Przybieglty z p. Cesig. Wszystkie zdrowe, cale.

Ojciec ratuje resztki. Juz tak niewiele zostato. Naj-
cenniejsze ksigzki i obrazy ocalita p. Cesia.

Przeniesli sie¢ do oficyn. Przestali by¢ ludZzmi bogatymi.

Wilno.

Mineto juz cudowne dziecinstwo i walka z zyciem za-
czeta. Z zyciem ciezkim, nieubtaganym. Mieszkajg teraz
w matym, miejskim domu, przy ulicy Bakszcie. Ciasno,
skromnie, inaczej.

Daleko, daleko rado$é tych dni. Daleko, daleko poezja
przyrody. Z okien widaé takie same domy, jak ich, nie
park i las i Mere. Wozy jada po bruku. Ttuka sie po ka-
mieniach. Za to rozmaito$¢ miasta. Starego, pelnego pa-
migtek Wilna.

Co dzien widzg co$ nowego. Takie Sliczne koscioty,
ktorych dzwony wieczorem grajg. Zobaczag dom Mickie-
wicza, uniwersytet, skad wyszli filareci.

Widoki zmieniaja sie, wzigz nowe rzeczy oko chwyta.
Ztote koputy cerkwi odbijajg sie od polskich kosciotow.
Tyle ludzi. Jakie bogate sklepy. Swiat inny, inny zupehnie,
niz tam. Nie majg swoich koni, ani stuzby tyle. Matka sie
wcale nie smuci, ze zubozeli. Mowi, ze to najmniejsza
rzecz. Najgorsze to, ze pdjdg do szkoty. Nie do takiej,
jak filareci. Szkota, to straszna rzecz, bo rosyjska. W tym
zawarte wszystko.

A czy my musimy i$C?

Musicie, rady na to nie ma. Musicie przejs¢ jak przez
ogien, ktory hartuje. Kto sie nie da spali¢, tego zahartuje.
Wytrzyma prébe.

Uczyli sie rosyjskiego, by zda¢. Broni$ i Ziuk chodza
razem. Ziuk do pierwszej. Dziewczynki nie musiaty.
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Dobrze dziewczynkom, ze nie musza. Ale za to, gdy
co waznego, to one sie nie licza.

Matka czekata z niepokojem niepojetym pierwszego
powrotu ze szkoly. Wyglagdata przez okno — patrzyta
W oczy.

Nie mowili diugo. Ujat ja wielki lek — tu szto prze-
ciez o wszystko.

Jakze wam sie podobato w szkole?

Milcza,

Broni$ starszy, niech powie.

To byla uroczystos¢ na wstepie. Byla dla starszych,
ale nam takze kazali i$¢. Przyjechat jeden pan z orderami
z Petersburga, ktéremu moéwili Ekscelencjo. On mowit
dtugo, dlugo, a inni bardzo go chwalili i powtarzali wciaz,
iak ekscelencja raczyt powiedzie¢. Sala byta ubrana drzew-
kami. Byly olbrzymie kwiaty w wazonikach i wstgzki. Na
Scianach portret cara i jeszcze jakiej$S pani.

Jakiej pani?

Pewnie jego zona — w bardzo wycietej sukni i z ko-
rong na glowie.

Katarzyna. Ta, co Polske rozebrata.

A c6z ten pan moéwit do was?

My jeszcze tyle nie rozumiemy po rosyjsku. Jabym
wszystkiego nie umiat powtérzy¢, byto trudne.

Chciatabym bardzo wiedziec.

Chyba, ktéry ze starszej klasy wie, bo my to nie.

Ani ja, ani Ziuk.

Zaproscie ktérego z 6 klasy, zeby mi opowiedziat.

A potem, co byto?

A potem S$piewali po rosyjsku.

Rozumieliscie?

Niektére stowa. Potem rozdawali ksigzki.

Co w nich? — pokazcie.

RzuciliSmy je predko do Wilejki. ByliSmy Zli za te
$piewy i za to gadanie.
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Cho¢ nie rozumieliscie?

Bylo gtlupie — bardzo glupie. Sens wiemy.

Sens byt bardzo ghupi.

Na drugi dzien znéw to czekanie niepokoju petne.
Siejg im ziarno zle. Jeszcze nie moglo wejs¢ moje, a juz
tamto zasiane. Rola musi przyja¢ wszystko, choéby nie
chciata, chocby najlepsza matka bronita. Musze patrzec¢
na to. Wszystko, wszystko niczem wobec tego.

Znéw to patrzenie w oczy badawcze. Czemu oni mowic
nie chcg?

Jakze tam byto dzisiaj? Dzisiaj niech Ziuk opowie.

Odkuwalismy gramatyke rosyjska. | znaki, tyle zna-
koéw. Ale ja myslatem o czym innym. Tych znakéw, to
sie naucze sam predko.

A u was Bronisiu?

U nas to pisali na tablicy r6d Romanowych, a mysmy
sie uczyli na pamie¢. RysowaliSmy pien, a z niego wy-
chodza galezie. Zeby to mozna nie chodzié do szkoty!

Na drugi dzien opowiadat Broni$, ze sie uczyli kolei
rosyjskich. Wszystkie linie trzeba byto spamieta¢. Mdgtbym
juz by¢ konduktorem.

A potem znéw, jakie zwierzeta zyly w Rosji. Musimy
pamieta¢ kolory kazdego piorka.

A nawet nie wiem czy tak jest, bo pan byt pijany.

Skad wiesz, ze pijany?

Pachniat tak, jak karczma na Bakszcie.

Tylko raz wroécili weseli ze szkoly.

Opowiedzcie, opowiedzcie predko.

Ziuk jest rozpromieniony.

Byta wojna, pobiliSmy na glowe Moskali. Zawsze ich
pobijemy.

Lepiej ich nie draznijcie w zabawie, zeby sie potem
na prawde udato.

Jak sie wprawimy teraz, to sie potem takze uda.

1 codzien podobna historia.
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Nudy w szkole, wesoto$¢, gdy bijag Moskali.

Czasami sie zdarzyto, ze partia Polske reprezentujgca
przegrata. Wtedy mieli miny zle.

Poznata matka przyczyne niezadowolenia.

Wreszcie przyszedt Kalinowski, uczeh 6 klasy. Opo-
wiedzial, co byto w przemdwieniu. Ten rozumiat wszystko,
ten umial wszystko powtorzy¢, nawet prawie dostownie,
bo miat znakomitg pamied.

Wiec najpierw bylo powitanie i powinszowanie. Po-
witanie przez ekscelencje z Petersburga Wilna, tego
rdzennie rosyjskiego miasta.

Istinnie ruskoje — powtarzat. A powinszowanie nam,
ze spotkat nas zaszczyt chodzenia do takiej szkoty, z ktorej
wyro$niemy na podpore panstwa.

Poznacie rosyjska kulture, kulture catego narodu, nie
szlachty tylko, jak polska. Ona wam da okno na $wiat. To
okno na $wiat bylo na kazdym kroku. Ze to oni niby
maja bogatg literature we wszystkich dziatach, ze wszystko
tlumaczg z obcych jezykow, wiec przez dobrg znajomo$c
rosyjskiego, poznamy najlepsze rzeczy, t+ zachecat, bySmy
sie pilnie uczyli rosyjskiego. Bo ex oriente lux — moéwit.
Tak stoi w ksiegach Swietych.

Ex oriente, to znaczy od nich.

Gdy to poznacie, to sami gardzi¢ zaczniecie polska
nedza, ktéra garstke podnosi, a masy cate ludu trzyma
w niewoli. Oczy wam sie otworzg na wielkie zagadnienia,
bo my wyprzemy zgnity zachdd i stworzymy nowg
cywilizacje.

0 tern to moéwit diugo, bardzo gtosno.

Kalinowski umiat uda¢ z odpowiednig deklamacja
patos moéwcy. Niektdre zdania nawet mowit po rosyjsku,
by lepiej nasladowa¢ i ttumaczyt. Udawat aktora, ktéry
wystepuje na scenie i popisuje sie. (Kalinowski zrobit
potem karjere w teatrze).

Podnidst reke prawa, a lewg polozyt na sercu.
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Tylko bez mrzonek miodzi, bo mrzonki gubig naj-
lepszych. (Pas des reveries — jeszcze dodawat od siebie).
To, co bylo, juz sie odsta¢ nie moze i trzeba sie pogodzi¢
z rzeczywistoscig, Praca otworzy wam droge na Swiat
szeroki. Zdobedziecie wszystko razem z nami. Bogactwa,
zaszczyty, uznanie. Macie wiec do wyboru, albo daé sie
buntowaé¢ glupcom i cierpie¢ niepotrzebnie, albo w spo-
koju is¢ do Swietnej karjery. Karjera usmiecha sie do
was. (Tu zrobit mine taka, jak sie karjera Smiegje).

Wam pierwszym fatwo bedzie ja zdobyé. JesteScie
pionierami. Nie pozwdlcie sie ubiec. Wkrétce juz miejsca
zabraknie dla chetnych.

| tutaj parsknat $miechem po catym patosie. Miejsca
zabraknie dla innych. Takie tam bedzie przepeinienie, ze
sobie beda rece i nogi tamaé, oczy wybijaé i zeby.

To nie jest takie wesote.

E, — znowu nie jest takie smutne. My szkoty nie
bierzemy na serjo.,

Dobrze — pomys$lata — dobrze, ze szkoty nie biorg
na serjo. Cied smutku upadt na twarz.

A potem znow:

Przyjda takie czasy, ze ich dzieci chodzi¢ bedag do
polskiej szkoty. Ale ja nie zobacze tego. Za to, co tutaj
przeszli, nalezy sie ich dzieciom.

Zadumata sie i myslag malowata te szkote.

Kto§ madry, jak babcia Elzbieta bedzie im czytat te
skarby. Wszystkim, wszystkim dzieciom. | bedzie serc
podniesienie. Aniot polski przeméwi z tych ksiag, ktore
sa teraz wyklete. Przemowi i mscit sie nie bedzie, a jeno
im pokaze przysztg wielkos¢.

»0, gdyby$ wiedziat, jak ona
Przed narodami wystrzeli,
Jaka ogromng korone

Wiozy, jakie berto chwyci!
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Chociaz wddz obywateli,

Co sa w rodach znakomici,

Nie $miatby$ przed tg malenka
Ruszy¢ ni szabla, ni rekg ...

| statby$ tam u podwoi,

Jak zebrak przed krélem stoi".

Btogostawione usta, ktore to czyta¢ beda, wiedzac, co
czynig. Kochajgce, matczyne rece bedg wiodly te dzieci
szczeSliwe do jutra. Bedzie tak, jak chciata Elzbieta.
Z wihasnej przesztosci, z polskiego ducha budowa. A dzieci
beda, jak ukochane roSlinki, ktére ogrodnik chroni od
wiatru i wystawia na stonce. Zreszta muszg ré$¢ same.
Zadna nie moze predzej, niz starcza sity. Ona tylko upra-
wia role. Nie wiecej, tylko role uprawia. Ale, ze je kocha...

Rozptakata sie cicho do tego obrazu duszy, a oni nie
wiedzieli, dlaczego.

Bo wam tak Zle, a zresztg nie wam, tylko im, kto-
rym dom nie dat nic i ktorzy wlecg w te sidia.

Witedy sie odezwal najmiodszy i powiedziat krétko:

Nie wleca.

Nie wleca. Wy ich musicie wyratowa¢ i ja z wami,
ja takze bede z wami.

Szukajg, szukajg sposobu.

Spos6b juz dawno znany, tu w tern miescie. Tu prze-
ciez zyt on, ktérego dom ogladali i cele wiezienng. Bedzie
co$ jak u filaretow.

Tylko, ze teraz o wiele trudniej.

Bedziecie sie zbiera¢ tutaj. Tutaj sie zbieraé bedzie-
cie w ostatnim, ciemnym pokoju.

W tej szafie sg skarby, o jakich wam sie nie $nito.

Do ratowania duszy nad przepascia.

Do przygotowania duszy na inny dzien.

Widzicie, to bedzie wojna z Moskalami. Musicie zwy-
ciezy¢ tam, jak w zabawie. Ale to sto razy trudniejsze.
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Gdzie oni siejg, tam my musimy wyrywa¢. Gdzie oni wy-
rywaja, tam my musimy siac.

Wiedziata, ze bedzie to najpierw robi¢ sama, ale tak,
jakby od nich sztlo wszystko.

Najwazniejsze, aby moéwili o szkole, bo wtedy mozna
odpowiada¢. A to byla rzecz najtrudniejsza wydoby¢ od
nich prawde. Wracali ze szkoty, jak od czego$, co sie chce
predko zapomnie¢, a nigdy nie wspominaé. My$l mioda
ulatuje lotnie. Zapomina.

A ona im musiala psu¢ zapomnienie.

Wiec sie bronili nawet przed nia.

Codzien, jak $niadanie i obiad, formuiki, reguly, pra-
widla. (Moze nie ta jedna szkota byfa specjalnoscig w tym
kierunku). Aby uczyni¢ umyst jak najwiecej podatny na
przyjecie swej prawdy. Aby go zameczyé tak podang daw-
ka, ktorg sie wmusza do wnetrza, izby dziecko nie mogto
mysle¢ samo.

I juz na przyszto$¢ nawet. Tylko tak, jak on chce.
Tym samym sposobem, tg samg droga.

Wszystko dla duszy obce, dalekie.

Budzi sie, wstaje wiasna dusza mioda.

Gniecie jg koscista reka i krzyczy, krzyczy swoje,
gtos szorstki, chrapliwy.

Ona by chciata stuchaé jeszcze poszumu lasu w Zuto-
wie, ona by chciata jeszcze stuchaé tego cudnego grania
pieSni. — Nauczytaby sie z niej madrosci prawdziwej
i tyle, tyle, o Swiecie. A tutaj pijaczy gtos: Twardy
i miekki znak. Miekki na tej literze, a na tamtej twarde
uderzenie.

Tak, — to tak.

Ale zdolne dziecko ma zawsze tysigce sposobow, by
sie nie daé. Instynkt ukryty, samozachowawczy moéwi, jak
sie wywing¢. Calg energje zuzywa w tym Kierunku, jak
umkna¢, by go nie okietzano. Niezdolny poddaje sie i staje
sie przyktadnem, potulnem cieleciem. Ktore w 2zyciu

7
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pojdzie utartg drogg na jarmark, gdzie sie zdobywa
karjere. Kto da wiecej, temu stuzyé bedzie.

Obaj chlopcy nie dali sie.

Wszystko, co rozum wymysle¢ zdota na ocalenie, to
razem kombinowali. Piéro opisa¢, jezyk opowiedzie¢ nie
zdota ogromu imaginacji dziecka i r6znych, przez nig
odkrytych sposobéw, gdy sie chce ratowa¢. Ma to tylko
jedng i jedyng ujemng strone. Nie mozna i$¢ prostg droga.

I to byla najwieksza tragedja.

Nie zdradzali sie z tych sposobdéw nawet przed matka.

Poza tg jedyng tragedja byly same dobre strony
z tego uciekania od belfra.

Nie stuchali, wiec mimo uszu zbiegaly im nieraz sto-
wa klamliwe, ktéremi chciano omota¢ ich dusze. Nieraz
z wielkimi pozorami prawdy, nieraz z liczbami i staty-
styka. Nie odkuwali na pamie¢ zadnej rzeczy, ktoraby
byli zapomnieli do drugiego ranka, a gdy trzeba byto co$
naprawde zrozumieé¢, chwila uwagi i wysitku pomogta
zdolnemu. Potem inni czerpali od niego. Uczyli sie wiecej
z ksigzek, niz z lekcyi, czytali przed fawg cale stosy.
tawa byla pakowna i cierpliwa. Pomoc wzajemna byla
tak zorganizowana, ze nagle wyrwany, zawsze znalazt
kogo$, kto go objasnit o temacie. Zreszta czescig duszy
sam czuwat. Wytworzyt sie w nich krytycyzm przed-
wczesny, ale rozwijajacy. Byli dzieCmi dojrzalszymi, niz
inne. Mozna z niemi bylo méwié, jak z dorostymi. Wyro-
bita sie solidarno$¢ kolezenska, o jakiej pdZniejsze czasy
nie mialy pojecia. Samoobrona pomogta tez do tego, ze
ich nie przemeczono. Zachowali swojg indywidualnosc.
Nikt nie byt w stanie ich ugigé. Na $rednig note zawsze
w krytycznej chwili umieli odpowiedzieé. Uczyli sie sami
lepiej, niz to mogta zrobi¢ szkofa.

Pani Marja odgadta catg prawde o szkole, choC jej
nie wszystko opowiadali. Cierpiata niezmiernie. Dreczyly
ja mysli zle, przesmutne. Przeciez to takie miode drze-
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weczka, zty wiatr musi potamac wiele, wiele, chocby sie
najbardziej uchylaly. Nawet na najsilniejszych z nich zo-
stanie $lad tego, co stysza. | to zetkniecie sie z duszg sza-
tana. Taka, ktdra sobie za cel wzieta zniszczy¢é w nich
stofice, zabi¢ to, co przyniesli z Polski, powoli podmywac
brzegi, ktéremi ptyneta ich miodo$¢. Bylo na nich tyle
kwiatdbw i zieleni, zostang kamienie i piach. A przytem
dajg im pozory prawdy. Dajg wiedze. Wiedza ma site przy-
ciggania. Dawna Polska zawinita tak wiele. Jakze to tatwo,
jak tatwo powiedzie¢. Wszystko, co bylo — nawet nie po-
trzeba bardzo klamaé, tylko dobiera¢ i o$wieca¢ swoim
sposobem. Wszak, co byto wielkie, deptano w ojczyZnie.
Wywlec to przed oczy i nic nie powiedzie¢. To byta naj-
wieksza troska jej zycia. Wyryta na twarzy bolesny $lad.
Na bujnych wiosach posrebrzyta nici. Podkopywata watte
zdrowie.

Wiem, ze nie moje, ale te dzieci nedzarzy, albo ne-
dzarzy ducha, albo biedy ...

Nie dam ich. To moja rola na ziemi.

Ille mi sit zostato, wszystko, wszystko dla tego.

Czuta stabngce sity. Przeciez w rodzie jej byli ludzie,
€O z rang na piersi zwyciezali. To jest bitwa, o jakiej im
sie nie $nito. Wazniejsza stokro¢ i trudniejsza. Nie miecze
sie beda spotyka¢, nie dtonie, a dusze.

I musi zwyciezyC nasza dusza.

Pukanie do drzwi.

Pierwsze tajne zebranie w ich domu.

Przyszli koledzy Bronisia i Ziuka, przyszli takze
starsi z klas wyzszych. Tacy, o ktdrych wiedzieli, ze nie
zdradzg. | tacy, co nie mieli domu. Dali stowo honoru.

Otworzyta ksigzke, jedng z tych, ktére ocalaty przy
pozarze. (Ksigzek ocalato najwiecej). Byta malenka i juz
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stara, oprawe miata safianowg i brzegi zlote. Z bibljoteki
najdrozszej Babuni.

»Pielgrzymie polski! Byte$ bogaty, a oto cierpisz
ubdstwo i nedze, aby$ poznal, co jest uboOstwo i nedza,
a gdy wrdcisz do kraju, aby$ rzekt: Ubodzy i nedzarze
wspotdziedzicami moimi sg. Pielgrzymie, stanowite$ prawa
i miate$ prawo do korony, a oto na cudzej ziemi wyjety
jeste$ z pod opieki prawa, aby$ poznat bezprawie, a gdy
wrdcisz do kraju, aby$ rzekt: Cudzoziemcy razem ze mng
wspotprawodawcami sg. Pielgrzymie, byte$ uczony. Oto
nauki, ktére$ cenit, staty ci sie nieuzyteczne, a te, ktores$
lekcewazyt, cenisz teraz, aby$ poznat, co jest nauka Swiata
tego, a gdy wrécisz do kraju, aby$ rzekt: Prostaczkowie
wspotuczniami memi sg“.

Przerwata. Malowa¢ zaczeta powrdt do kraju.

To bedzie wtedy, gdy wywalczycie wolng ojczyzne.
Wy ja musicie wywalczyé. Bedziecie wtedy w niej zyli
inaczej, niz ci, przez ktorych zgineta. Ach, jakze madrze
on to wszystko powiedziat! O trzech tylko mowit rzeczach,
a ujgt w nich wszystko. Pierwsze i najwazniejsze, ze nie
bedzie nikt ponizony. Polska lepsza nie chciata nigdy po-
nizenia maluczkiego cztowieka. Poznacie jg sami, te lepszg
Polske. Tu w tej bibljotece jest wszystko. Bede wam dawac
do czytania, abyscie zrozumieli, ze nie wszystko byto
w niej mitoScig siebie. On sie odwotat do tego, co byto na
dnie. Bo, gdyby tego nie byto wcale, to by szukaé i wierzy¢
w jutro daremnie.

A druga madro$é o prawie. Powstancy za nig przelali
krew. Walczyli o wolno$¢ naszg i wasza. Aby sie nie
powtérzyto w wolnej Polsce to, czego zaznali sami.

A trzecia prawda o tej madrosci, to jest najtrudniej-
sza. Ja to rozumiem tak. Ze on nie chciat rozumu z samej
ksigzki, bo wiedziat, ze jest inny, wiekszy od niego. A mo-
ze go mieé nawet cztowiek nieuczony, a moze go nie mie¢
ten, co stynie z nauki. Bo potem mowi tak:
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»A madrzy miedzy wami nie sg ci, ktérzy wzbogacili
sie, sprzedajac nauke swa i nakupili sobie duzo dobr
i doméw i zyskali od krélow ztoto i taski. Ale ci, ktorzy
opowiadali wam stowo wolno$¢ i cierpieli wigzienia i bicia.
A ci, ktorzy najwiecej ucierpieli, szanowani sa, a ci, ktorzy
$miercig zapieczetowali nauke swa, Swieci sa".

Bo widzicie, jesli kto zdobyt prawde, to jg musi wy-
znawac¢ czynem. Dopiero taki prawde ma. Bo ten, ktdry
0 prawdzie moéwi tylko tadnie, nie ma jej wcale a wcale.
Stroi sie tylko w cudze pidra, ktore wcale me odpowiadaja
jego wygladowi.

Stuchali w takiej ciszy, ze zda sie stysze¢ mozna byto
gtos z ukochanego niegdy$ dworu w Zutowie.

Sama mowita, nikt jej nie przerywat.

Byt juz wieczOr. Zima, Snieg na ulicach, na stole
lampa malenka, a oni stuchaja, jak niegdy$ bajek kocha-
nych, tych przypowiesci cudownych pielgrzyma, ktére ona
swoim sposobem tlumaczy. ,Boze Jagiellonéw! Boze
Sobieskich! Boze ludu! Zlituj sie nad nami. Pozwol nam
modli¢ sie znowu do Ciebie obyczajem przodkéw na polu
bitwy, z bronig w reku, przed ohtarzem, zrobionym
z bebnéw i dziat, pod baldachimem...

Nagte, gwattowne kotatanie. Drgneto w leku serce
matczyne.

Otworzy¢ natychmiast, rewizja.

Drzacemi rekoma chowa droga ksigzeczke.

Blada jest i taka staba.

Zandarm wszedt do pokoju.

Wy tu czytali zakazane ksigzKi.

Mysmy czytali modlitwe.

Wy tu zbieracie mtodych na tajne narady.

Ucza sie z memi dzieémi.

Nagle opuszcza jg wszystek lek i blados¢ twarzy.
Staje przed nim dumna i pewna siebie.
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Przeciez tego, co data, nikt juz nie odbierze. Zaden,
zaden uzurpator.

Jest w giebi duszy. Padto na dno. Rosnie. Datam im
odpowiedz na tamta nauke w szkole. Na tamte watpliwosci.
To juz wyrwane by¢ nie moze.

Stoi wyprostowana, dumna. Drzwi pokazuje carskie-
mu studze.

Niech pan dzieciom moim nie przeszkadza w pracy.

Wyrwat jej drogg ksigzeczke.

Ale Babcia Elzbieta ocalita jg z za grobu.

Ksigzeczka byta safjanowa, brzegi miata ziocone, na
niej ztotemi literami wydrukowane:

Modlitwa pielgrzyma.

No, no. To wy sie¢ naprawde modlili, a ja myslat, ze
to jakie spiski!

Ochtoneli wszyscy, gdy odszedt, ale jg opuscity sity.
Z oburzenia mowi¢ nie mogta. Najmiodszy z catej tej gro-
madki najwiecej odczuwa matczyn bél. Bo ona najuko-
chansza, najlepsza lekaé sie ma, jak czego$ zlego, ze im
czytata.

Odezwata sie w nim duma tych, co zawsze zwyciezali.
W jego obecno$ci bac sie musiata matka zandarma. To juz
ostatni raz. Ostatni i nigdy wiecej. Nigdy, przenigdy.

W oczach miat wyraz zly.

Czemu tak patrzysz, Ziuku?

Nie jej odpowiedziat, a kolegom.

Mysmy stali bezradnie.

Ale najstarszy Oles, ktory chodzit juz do 6 klasy, ujat
go zimno za reke.

Przeciez pani nie potrzebowata nawet kilamaé, tak,
jak my w szkole i zwyciezyta. Powiedziata temu durniowi
samg prawde, tylko, ze jej nie umiat zrozumiec.

Widzisz Ziuku, — patrzyta na niego proszgco.

Nie mozna zaczynaC za wcze$nie.

103

Niech klosy wpierw w polu dojrzejg, to je Scinaé be-
dziecie wtedy.

Lecz tylko on, lecz tylko on jeden zrozumiat wtedy,
co przez to powiedzieé¢ chciata.

Jeszcze nie rozeszli sie koledzy do doméw, kiedy sie
znowu ozwato pukanie. Takie inne, takie radosne. Czute
ucho rozrozni¢ w niem mogto kogo$, kto sie bardzo spie-
szyt, kto wracat z dalekiej drogi.

Szedt z takiej dalekiej drogi, a nikt go nie poznat
w tym domu. Tak dawno nie widziat nikogo z nich,
a dzieci nie widziat nigdy. Tylko wiedziat, ze sg i jak sie
nazywajg. Zawsze marzyt o tern, ze ich kiedy$ zobaczy.
A ze juz byt bardzo stary i mogt umrzeé, nie poznawszy
swych wnukéw, (nazywat ich wnukami, cho¢ nie byt ro-
dzonym dziadkiem), wiec sie wybrat az z Francji i przy-
szedt przed sama wigilja. Wszak jutro bedzie wigilja.

Kazde z dzieci catowat z namaszczeniem, kazdemu co$
innego powiedziat.

Gdy mu opowiedzieli o zandarmie, $miat sie. Smiat
sie tylko.

A to zabawna historja z tymi durniami, powtarzat.
Gdyby to pan Mickiewicz mogt ustysze¢, to by sie byt
usSmiat serdecznie.

Dlaczego dziadzio méwi pan Mickiewicz?

Bo go tak nazywali w Paryzu, nawet czasem pozwoli
sobie mowi¢ panie Adamie, a mnie stale moéwit panie
Tomaszu, jako, ze mu przypominam imieniem Zana, kto-
rego bardzo kochat.

To dziadek znal Mickiewicza?

A jakze, a jakze, — przeciez zyliSmy tam wszyscy,
jak w jednej rodzinie.

Tylko niepotrzebnie przejeliscie sie tak tym durniem,
co wyszedt. Mozescie sie nawet bali mi potem otworzyé.
A tu wszystko trzeba bra¢ na wesoto.

Widzicie, najmadrzejszy to taki, co wszystko bierze
na wesoto.
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Pan Adam.

Tak samo pruszyt s$nieg i cicho bylo, jak wtedy
w Zulowie. Tylko brakito szumigcego boru, tylko brakito
przecudnego parku i tego dworku cichego, w ktorym zyly
$lady dawnych lat. Tam kazdy kacik byt pamiatka, tam
strzep kazdy nosit co$ z dawnosci swoich bliskich. Taki
cigg, taki duchowy cigg dotykat swem tchnieniem przed-
mioty. A tutaj wszystko niczyje — nie nasze. Dzi$ ten,
jutro tamten przychodzien zajmie S$ciany szare.

Wiec sie wspomnieniem mys$l wychylata do widoku
z okien jadalnego pokoju, w nieskonczong dal, przez dtuga
aleje od dworku rozéwieconego. Wiec sie wspomnienie
unosito przez caty dzien do pokoju babuni, co stata kiedy$
z nimi, z girlandg siwych wloséw na glowie, w czarnej
sukni i opowiadata o czems, co byto bardzo dawno. Wtedy
byto wszystkim tak dobrze. Gdy sie zblizalty $wieta, mysl
dzieci zajmowala rado$¢ niewypowiedziana, bez zadnej
przyczyny, niezamgcona niczem. A teraz juz majg tyle
swoich trosk i trosk o inne dzieci. Te w szkole, ktére nie
majg takiej matki. Straszne, najwstretniejsze ze wszyst-
kich stéw szkota, truje wszelkg rado$¢ miodych dni. Prze-
chodzg lata. Tak szybko i tak cicho, ze nie wie nikt, kiedy
przeszty. Tylko zawsze uswiadamia je wigilja. A jak to
bylo zeszlego roku, a jak jeszcze innego, jeszcze innego.
Dostajg coraz powazniejsze podarunki, chiopcy same
ksigzki. Matka kazdemu co$ méwi przytem. To, co dawnigj
aniotek szeptat we $nie i co lezy w giebi na dnie ser-
duszka. Co dawniej bylo w bajce. Tej o panu Zawiszy
i tym, co utongt dla honoru i potem tych, co $pia,
a czekaja, ze ich kto$ zbudzi.

Dzi$ przed oczy stawia cudny sen. 0 tym wiasnie, co
przyjdzie budzi¢. Moze juz zyje nawet. Moze juz niedaleki
to dzien. Bo wszystko gotowe w duszy, byle przyszedt czas,
byle sie odezwat on.
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, Swieta ,to czas jej siejpy. Rzuca im do duszy swoje
ziarno, z ktérego wstaje cudny $wiat. Swiat, co ma ko-
rzenie w Zutowskim dworze. Kedy zyli ci, co mieli dusze
dostojng. Bedzie koto nich drgat, bedzie im Spiewat piesni
i szeptat stare cuda, gdy réwnoczesnie zycie ciezkie kaze
im stucha¢ tego, co wolajg w szkole.

Przedwcze$nie dojrzate dzieci, ktére muszg same roz-
dziela¢ Swiaty dwa, by sie nie splataty, nie przeszty w sie-
bie. Dusza przez to nabiera czujnosci, dusza przez to widzi
lepiej, co bylo i przeczuwa, co bedzie, ale juz niema tej
cudownej radosci innych dzieci na catym Bozym Swiecie.

Dzisiaj jest wigilja bardziej uroczysta przez to, ze majg
wsérdd siebie goscia dalekiego. Dziadunio bedzie jeszcze
z nimi czas jakis. Dla niego trzeba wymysli¢ podarunek
szczegblny. Bo juz wszystko widziat i wszystko miat. Coz
go ucieszy?

Ani nic do jedzenia, ani nic do ubrania, — ani ksigzki
nawet, bo iuz ich przeczytat tyle.

A przeciez znaleZli jedng rzecz, taka, ze dziadu$ za-
ptakat. Dali mu pamigtke z Zutowskiego dworu, ktory
jeszcze znat z czasébw miodosci.

Przez aleje kalinowg szedt raz ze swg narzeczong.
Bylo to po balu imieninowym na Swieta Anne. Jeszcze
jak dzi§ pamieta. Malarz jaki$, ktdry przez lato mieszkat
dtugo potem w Zutowie, namalowat te aleje i zostawit na
pamigtke. Byla taka, jak wtedy za jego miodosci. Ocalata
razem z bibljotekg i teraz dostata sie jemu.

O jakze sie staruszek rozrzewnit. Pierwszy raz nie
moze przyja¢ Smiechem, jak wszystko wedle swojej za-
sady, lecz ptacze. Bo widzicie, sg w gtebi duszy cziowieka
takie rzeczy, co sie nazywajg Swietosci. Takag Swietoscig
pamie¢ o niej, ktdrg stracitem na zawsze, nie diugo po
tym balu.

Nikt nie wiedzial, ze dotyka jego rany, a chcieli mu
zrobi¢ rado$¢ tym obrazem.
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Ale najwiekszego wzruszenia doznat pan Tomasz przy
wigilji. Gdy zobaczyt siano okryte obrusem i rozswiecone
drzewko, to juz sie $mia¢ nie potrafit. Tylko méwit:

Tyle lat. Tyle lat przeszto od tego czasu, a wy tu
szczeSliwi, co roku tak macie.

A potem te dwa miejsca prozne przy stole.

Dla stryja Jana i babuni Elzbiety.

Cicha nad nimi modlitwa.

Znat ich. Ktdézby na emigracji nie znat pani Elzbiety?
A stryj Jan?

» Gdyby zyl, ja wam powiadam, bytby dzi§ wybitnym
cztowiekiem. Najpodobniejszy do tego, na ktérego wotacie
Ziuk.

Widzisz Jéziu, bedziesz porzadnym cziowiekiem. Mowi
ci to stary czlowiek, co wiele widziat na Swiecie.

Podobate$ mi sie w tej chwili, Kkiedy$ sie spytat
0 pana Adama. Datbym gtowe za to, ze§ ty wymyslit ten
obrazek.

Pani Marja potwierdzita, ze pierwszy wpadt na ten
pomyst, bo méwit, ze dziadunia nie ucieszy nic z ubrania,
ani jedzenia, nawet ksigzki.

A widzisz, ty bedziesz zawsze umiat trafi¢ w sedno
rzeczy. To grunt chlopcze — a to grunt. | zawsze bierz
wszystko na wesoto. Tylko, gdy co siega samego dna
serca, to nie. Ale takich rzeczy niewiele.

Coz ci dam za ten pomyst wnuku Jézefie, czy jak cie
tam nazwali, Ziuku? Dam ci wszystko, co powiesz.

Czekajg wszyscy, co powie. A on bez chwili namystu:

Dziadzio nam za to opowie 0 panu Adamie.

Jak Boga kocham, udat mi sie ten wnuk.

Ziuk. — Nawet do rymu, na wesoto.

Opowiem wam o panu Adamie.

Byt taki sam, jak kazdy z nas. Miat nos, oczy, usta,
twarz. Tylko te oczy patrzyty troche inaczej. Byfa w nich,
widzicie, cala Polska. A z ust jego, gdy je otworzyl, ptynat
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jak to nazywali starozytni, ztoty midd, a ja bym powiedziat,
ze to nie zloty midd, ale ogien, co pali dusze.

Jak nam zaczat malowac¢ owe litewskie lasy, a drzewa
w tamtych sadach, a dworki — taki, jak wasz w Zulowie,
niby jego kochanym Soplicowie, to nam starym trzesty sie
dtonie z rozrzewnienia i nie potrafiliSmy juz o niczem

innem mysleé, jak o Niej, niby o Polsce. — Czem jg zdo-
bedziemy, a kiedy, a kto? Czy mieczem, czy pienigdzem,
czy praca?

Kazdy co innego dodawat, ale wszyscy szliSmy za jego
komenda, ze sie o niej tylko méwito. | wierzyto sie, ze
musi by¢, bo to widzicie, on powiedziat.

A jak on powiedziat, to kazdy — widzicie — bylby
zycie dat, ze musi byg.

Trzeba sie byto spojrze¢ na jego twarz, gdy to mowit.
Jak papier zbladt, tylko mu oczy btyszczaty. Blyszczaly, jak
miecze stalowe.

i ten dumny nad niemi wios.

Twarz miata co$ z orta, gdy leci. Gdy leci do samego
nieba.

C6z ja wam bede duzo mowit, zotnierz stary? Chciat
tego wszystkiego wnuk Ziuk. Niechze ma.

Ja juz nie umiem wiecej.

Widzicie, on zyje tu... Tu, gdzie sie chowa $wietosci.
Razem z tym waszym obrazkiem, razem z tg waszg wilja.
Ta wasza wilja, to balsam na mojg dusze steskniona.
Chciatbym raz jeszcze przed $miercig, raz jeszcze to
wszystko zobaczy¢. Bo widzicie, cztowiek to takie dziecko,
co musi dotkng¢ wszystkiego.

A przeciez on nie widziat, a umiat zyé jakby
w ojczyznie, a my wszyscy mali musimy dotkngé rekami.
I ustami ucatowaé ziemie. Widzicie, nawet krél Odysseusz
ziemie rodzinng catowal, gdy wracat z dtugiej wedrdwki.

| $piewat z nimi kolendy. Ojciec zaczynat.

Dawno niestyszane, zapomniane.
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Wracaly do duszy z dzieciecych lat. Wracaty do duszy
melodja prostacza.

W Ziobie lezy.

Takie dziecigtko na sianie i woét i osiot i pastuszko-
wie. Starzy i miodzi razem. Panowie i stuzba razem. Jak
za dawnych, prastarych czaséw w Polsce.

On byt tam, gdzie zrodto cywilizacji, a nigdy mu tak
serce nie bito ..

Potem jeszcze pani Marja czytata z ksigzeczki.

Czytata stowa babci Elzbiety.

»A 10 jest najwieksza tajemnica, ze przyszedt na
ziemie Pan. Tajemnicy tej poja¢ nie mozna rozumem,
a tylko dojs¢ moze do serca. Dojdzie nawet do maluczkich,
ktérzy dusze otwarli na Swiatto przez prawde sumienia
swego. Oni to dobrze wiedza, ze przyjscie Pana na ziemie
oznacza panowanie mitosci, panowanie nowego porzadku,
w ktorym cztowiek bedzie cztowiekowi bratem. A nie ma
rzeczy piekniejszej, ani radosniejszej dla duszy.

Z padotu nedzy i ponizenia, jakim jest ziemia nasza,
stanie sie kiedy$ rajem kwitngcym i woniejgca kwiatami.
Ktére nie zwiedng nigdy. Gdy zstgpit na ziemie Pan,
wyzwolit w cztowieku aniota i kazat mu walczyC ze ziem
do konca. Dopdki nie bedzie pokonane i przezwyciezone
na wieki".

Dziadunio Tomasz jest caly w shuch zamieniony.
Twarz ma zadumy petng i szczesliwosci. Nie chce plakac
przy wnukach, a tzy powstrzymaé tak trudno. Tak sie nie-
potrzebnie kreca, wywotane radoscig.

Wiec wszedzie, — tu i tam, na obczyznie i w domu
sg Polacy, co idg walczy¢ o lepszy Swiat.

To sa pielgrzymi do ziemi Swietej.

A ziemia Swieta rozszerzyta sie na caly Swiat.

Ten nowy, przemieniony.

I tu i tam ida.

Z takiem namaszczeniem, z takg pewnoscia.

109

Semper fidelis, jak przed wiekami.

| zaczat starym, wzruszonym gtosem Spiewac kolende
,Bog sie rodzi".

Wtbrowali mu wszyscy donosnie.

O wigiljo niezapomniana, ostatnia.

Nigdy juz nie miat pan Tomasz takiej drugiej w swo-
jem zyciu. O wigiljo, ktéra sie bedziesz przypomina¢ po
latach tutaczom ...

Lekcja historii.

Pan Tomasz zostat jeszcze z wnukami przez cate
Swieta, a potem pojechat na wie$ do innych krewnych.
Blizszych jeszcze, ale nie tak juz kochanych. Bo nie mieli
tyle dzieci, a on kochat te rodziny, ktére majg duzo dzieci.
Ci sie przydadzg wolnej Polsce — tak mawiat ze $mie-
chem. A choé¢ ze $miechem, bardzo szczerze.

Przez caly czas Swiat rozpytywat o szkofe.

Musieli mu opowiada¢ wszystko. Widziat, ze sie kre-
puja wobec matki, by jej nie martwic¢, wiec ich egzami-
nowat wtedy, gdy byfa zajeta. | swoich wnukéw i tamtych,
co przychodzili na czytania. Polubit bardzo Olesia, naj-
starszego z gromadki. Byt to chiopak bardzo wrazliwy
i przeczulony. Nazywat sie Horbaczewski, z rodziny zastu-
zonej w powstaniu, dobrze w domu przygotowany, nim
poszedt do szkoty.

Ale oni przyprowadzili sobie na te czytania takze
jednego zydka Horowitza i to sie dziadkowi nie podobato.
Prozno mu tlumaczyli, ze Max bardzo Polske kocha, ze
w ten sposob okazujac mu serce i mowiac prawde
0 Polsce, przywigzujg go do siebie i do swojego narodu.

Powtarzat wcigz tylko jedno:

A ja bym sie bat, ze was zdradzi.

Byt wsrod nich jeszcze jeden czarnooki, zawsze za-
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myslony, marzyciel, ktéry dziadkowi bardzo przypadt do
serca. To taki, jak nasi Towianczycy — mowit. Ten wam
jeszcze kiedy stworzy nowg nauke. A jeden z nich, Szulkie-
wicz, byt najlepszym matematykiem w klasie. Za wszyst-
kich robit zadania i podpowiadat. Zawsze wiedziat, o czem
mowa i ratowat swoich z kétka. Nie pomagat nigdy Moska-
lom, ani tym, co do ktorych nie miat zadnej nadziei, ze
sie kiedy$ przydadza.

Miat zytke organizatorsky i znat sie na ludziach przez
wrodzony instynkt. On im reczyt za Maxa i dlatego Max
zostat przyjety. Chodzit do 4 klasy.

A w czemze wy celujecie — pytat dziadek.

Broni§ — mowili koledzy — najmocniejszy w geografii,
wcigz czyta ksigzki o podrozach, o odkryciach, rysuje ma-
py. Ziuk to jeszcze w szkole nic, ale on i tak bedzie
wiedziat duzo.

Coz ci sie podoba chlopcze najwiecej, gdy czytasz
w szkole pod fawg?

Pod tawg w szkole, to czytam ksigzki historyczne, te
z bibljoteki ojca.

I nie boisz sie, ze cie kiedy ztapig?

Ztapaé, to sie nie pozwole. Ale tam widzi dziadzio sg
argumenty.

Jakie argumenty?

A bo to nie tylko historja Polski, tam jest i o Rosji
wiele. A jesli kiedy przy mnie powiedzg to, co przy nich,
to ja im pokaze ich wiasne ksigzki.

A to ty czytasz ksigzki rosyjskie?

A czytam, bo chce wiedzie¢ wszystko.

Wszystkiego synku, (tak moéwit, gdy mu sie kto$
bardzo podobal), nigdy sie nie dowiesz. Wszystkiego
nawet nie wiedziat on, sam pan Adam. Ale podobasz mi
sie. Dalibdg, ze mi sie bardzo udates. Niby mnie, bo
jestem twoim dziadkiem, ale jeszcze wiecej, to swojej
mamie.
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Jaka wy macie mame chiopcy! Takiej wam moze
Polska cata zazdroscic.

My to wiemy.

No, taska Boska, ze wiecie, bo chiopaki takie miode,
jak wy, to prawie nigdy nie rozumiejag. Dopiero potem,
gdy sa takie grzyby, jak ja, to im na wspomnienie matki
fzy ciurkiem z oczu ptyna.

A kiedy byta, to jej robili rézne psoty.

A wy psot nie robicie?

Gdzie tam — robimy.

No takie mate, to musi by¢, tylko pamietajcie, zebysScie
jej zawsze stuchali. Ona ma wiecej rozumu, niz wy
wszyscy razem, ilu was tu jest, cho¢ ktéry chodzi nawet
i do széstej klasy.

Ale musicie mi opowiedzie¢ taka lekcje historii
w wyzszej klasie — jak to wyglada.

Czytamy pamietniki — czasem rosyjskie, czasem
polskie, nieraz francuskie.

Przynosi nam pan Laska.

Laska, to niby ten pan belfer?

Nazywamy go tak, bo jest bardzo chudy. Ma takie
glupie, maslane oczy, czerwone z czytania, a moze i nie
Z czytania.

Hm — to tak wszystko na wielkich koturnach. Czyta
im pamietniki.

Cytaty i cytaty, a to jest w tym wszystkim najgorsze.

Co jest w tym wszystkim najgorsze?

Ze sa specjalnie dobierane. Kto sie na tym nie zna,
to mysli, ze wszystko ptynie z objek.tywnej prawdy.

Hm, hm — jak sie to juz wyraza z objektywnej
prawdy. A to plynie tylko z wyzszego nakazu.

Ale ci mali to sobie z tego nie zdajg sprawy.

Wiec my ich musimy oswiecac.

Cbéz wam na przykiad powiedziat takiego?

BralisSmy wiek 18. Najprzdd nam przeczytat opis Polski
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z pamietnika jakiego$ Francuza, co wtedy tu jezdzit. Opo-
wiadat, jak chtopi w Polsce mieszkali. Nie byty to domy,
a nory. Zdawato mu sie, ze to jaskiniowcy wychodzg ze
swych siedlisk. Byli opuchnieci z gtodu. Byt rok nieuro-
dzaju. Na przednowku zywili sie korzonkami z lasu i prze-
marznietymi kartoflami. Chodzity po nich owady, ktérych
nie umiat nazwa¢. Po drodze zfamat sie temu panu pare
razy most pod powozem i pottukta cata kareta. A potem
nam pan Laska czytal pamietniki o $wieconym u Radzi-
witta. Mowit, ze to bylo w tym samym roku, Kiedy byta
kleska nieurodzaju. Czytal nawet ustepy po polsku. lle
byto pokoi zapetnionych Swieconym. Tyle wotdw pieczo-
nych — ile pér roku. Tyle $win bitych — ile tygodni,
a sznuréw kietbasy, ile z NieSwieza do Wilna — a bulek
pieczonych, ile godzin miesigc liczy. A potem mowit:
Trzesty sie szlachcie brzuchy i chorowali i dodat: To byto
rownoczesnie — rownoczesnie to byto panowie.

Alescie tego nie powtarzali matce?

Nie.

To dobrze, to dobrze robicie. Bo ona i tak' wszystko
czuje.

Ona jest chora. Trzeba jg chronié, widzicie.

No to oni sobie sprytnie to wszystko obmyslili.

Ale i tak $miech z tego.

Smiech z tego méwi pan?

A bo wam niedtugo taki oto Ziuk wyszuka, jak to
bylo w Rosji w owym czasie.

Namaluje wam liczby i cate tablice, ilu w ich ojczyZznie
ludzi z gtodu wymarto.

Nie ludzi, a wsi. Nie wsi a powiatdw. A potem wam
pokaze takiego pana, jakiego sam widziatem w Paryzu, co
thukt najcenniejsze lustra, gdy byt pijany i zaraz ptacit
ztotem. A potem takiego, co papierosa zapalat od drugiego
stu rublami. Czy ktdéry choC przez jedng trzezwg sekunde
pomyslat o chlopach? A potem wam namaluje takich,
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jakich sie tysigce przewija w stonecznych krajach, co
majg patace marmurowe, a w $rodku kapie zioto. | moze
jeszcze w ktorej ksigzce wyczyta, skad to zioto ptynie.

Stuchajcie. Jedne Ziuki wasze to zrobig, a inne zrobig
jeszcze co innego. Co$ o wiele wiekszego, czego mysSmy nie
mogli. Aby juz wasze dzieci nie musiaty chodzi¢ do takiej
szkoty. Widzicie, to jest sek. A z wszystkiego innego
Smiech.

Powiadam wam $miech i nic wiecej.

Bo to czego innego nie warte.

No a ciekawym, co wam przy tym 18 wieku mowili
0 zdrajcach. Tych, co to ojczyzne im samym sprzedali za
pienigdze.

Najprz6d nam przeczytat charakterystyke Polakéw
przez Murawiewa — modwigc, ze ten znat najlepiej nas —
jacy sg i byli.

~Wszyscy Polacy sa zuchowaci dopOty, dopdki poste-
powa¢ z nimi miekko i tagodnie, ale przy najmniejszej
surowosci, ponizajg sie do podtosci. Widze codzieh tego
przyktady".

A potem popierat to przyktadami.

Bo widzicie panowie. (Znéw uzyt stowa panowie).
Nie byto wtedy prawie w Polsce cztowieka, ktory by nie
byt oddat ojczyzny za duze pienigdze. Pieniedzy trzeba
byto duzo, ale sie u nas znalazty. Sg ksiegi, radze wam
do nich zaglada¢, tam wszystko zapisane — ile pieniedzy
Rosje kosztowat ten kraj. Jednym placili dukatami,
a innym ziemia, albo urzedem. Nie bylo zadnego gwattu,
wszystko oddali sami. Krdl podpisat i senatory i posty,
przedstawiciele narodu. Jeden tylko jaki$ Rejtan, to po-
tem zwariowat. Bo sie ten nardd nigdy nie umiat odwdzie-
czy¢ buntownikom. Swoi go ukatrupia, jesli obcy oszcze-
dzili. Chcecie dowoddw? Wszakze Walerego tukasirnskiego
nie Moskale skazali sagdem, a Polacy. A potem, gdy nawet

8
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robili powstanie, to go nikt nie odbit z wiezienia. Oni
umieja dopiero po $mierci.

Wszakze zawsze tych, co powstawali, nazywata druga
cze$¢ mordercami ojczyzny i zdrajcami. Te czasy, to ja sam
jeszcze pamietam z ostatniego buntu.

Wiec ci, co sie buntuja, sg gtupi. Marny ich los. Chyba
cztowiek rozumu pozbawiony, widzac taki los, nie cofnie
sie z drogi. A takiego, co umiat dorobi¢ sie na swoich,
to sie z poczatku wyrzekajg, mowig zdrajca, a potem dzieci
jego juz zazywajg powazania, sg bogaci i kazdy ubiega sit
0 ich taske. Bo dobrze powiedziat nasz wielkorzadca Mu-
rawiew, Ze to jest nardd, ktéry ponizac¢ sie umie, tjJko sit
nie chce ugigé pod swoimi. Przed obcym zawsze, jak wam
to bede miat jeszcze sposobno$¢ pokazaé przy innych wy-
padkach.

Widzi pan, to byto mniej wiecej tak. Pamie¢ mam
dobra, wiec powtorzytem prawie dostownie.

Pan Tomasz stuchat uwaznie, a potem nagle zrobit
takg uwage. . .

Wiecie, co ja wam przepowiadam, ze ten wasz Laska
nie dlugo juz u was zabawi. Zrobi mu ktéry$s z was jaka
dobrg awanture, wyrzucg go, ale zabiorg sobie i tego pana
Laske. Bo on swojemu rzadowi nie bardzo dobrze robi.
Zeby mniej filozofowat, toby moze co zrobit, ale on zupet-
nie nie zna polskiej natury. Z Polakiem mozna wszystko,
ale mu nie wolno stagpi¢ noga na dusze. Widzicie on stapit
na dusze brutalng stopg. W tern, co powiedziat, bylo duzo
prawdy i to jest najsmutniejsze, ale zabrat sie dosy¢ nie-
zrecznie. Brat ich nature za wasza.

No, ale nie wszyscy chyba tak filozofujg, a czyscie sie
czego nauczyli w szkole? Bo to grunt widzicie, to grunt.

0 tamto ja sie tak nie boje. Smiech z ich glupoty
i tyle. .

yCzy sie wiele nauczymy? Ano tyle, co sami. Bo
ksigzki, to mamy. Ale c6z nam powie taki Welocyped?
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(Nazwali go tak, bo pierwszy przywiozt rower do Wilna).
Mysli o tym, zeby predko zadzwonili. A jeszcze moze
gorszy pan Pita, co jak zacznie dreczyé regutkami, to sie
ziewa od ucha do ucha, jak po balu.

Mowili jeszcze o Chochole i o Zezowatym. Dziadek
domyslat sie, dlaczego ich tak nazywali — i nie pytat.

Ten Chochot, to jaki$ dymisjonowany pan z prowinciji,
tu dany za kare. Nie umie nic. A ten Zezowaty, to jest
wielki pies.

Psem nazywamy szpicla. Na jego lekcji nie da sie
czyta¢ pod tawa, bo widzi na wszystkie strony. Ma krzywe
oko i widzi na prawo i na lewo. Patrzy tylko, coby znalez¢,
coby wykry¢, bo nic innego nie umie.

A Chochot, to nas zaprosit do siebie.

I byli tacy, co poszli? Céz bylo na tej wizycie?

Z nas zaden. Z nasby nie szedt zaden, a tamci podobno
z nim pili braterstwo. Mogg sie juz nie uczy¢, a maja za-
pewnione piatki. Ale my sie nauczymy sami. Wie dziadek,
ze to nawet dobrze (moéwi Broni$), bo my nie tracimy
czasu na szkote, tylko sie uczymy pod tawg. Predzej to
idzie i lepiej.

Niech dziadzio bedzie pewny, Ze nie zmarnujemy
czasu. Boimy sie jak ognia przesiedzie¢ w ktdrej klasie.
Mie¢ nawet i rosyjskiego uczymy sie sami niezle. Bedzie-
my sie zresztg S$miali, jak dziadunio mowit.

A widzisz, to$ juz pochwycit moje przystowie.

To byto dziadzia przystowie?

No tak, wiec prawda szczera.

Chciatbym was tak zobaczy¢ za pare tat, ale juz nie
zobacze.

Chciatbym was tak zobaczy¢, gdy juz bedziecie ludzmi,
ale juz tym wiecej nie zobacze.

Chciatbym tak zobaczy¢, gdy juz bedziecie wolni. Ale
wtedy juz chyba tylko duchem. A bede z wami.

Jesli duchom wolno, to bede z wami.
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Ale wtedy musicie p6js¢é na moj grob, jak tu jestescie
i powiedzie¢ mi o tym Smiechu. Ha to wam wtedy bedzie
dobrze. Ha, gdzieby$cie wtedy o starym pamietali.

Juz miat odejs¢, ale go co$ kusito, by jeszcze postyszec
0 szkole — szczegblnie o tej historii.

Powiedzcie mi jeszcze co$ z filozofii pana Laski.

Wiec moéwit Kalinowski, najstarszy uczen.

W Polsce kpili sobie z prawa. Bylo ono tylko dla bie-
dnych ludzi — w tym szlacheckim kraju. Raz byt taki krdl,
co Smiat pana skaza¢ na banicje za walke z prawem, ale
skonczyt niedtugo potem. Nawet to, co uchwalit sejm, nie
obchodzito nikogo. Przeciez skazali Ponifskiego na banicje
za to, ze trzymat z nami. A on co? Wydaje uczte pod samg
Warszawa. | na tej uczcie najwazniejsze rody. Zeby to cho¢
bylejaka szlachta, nie bytoby tak dziwno, ale najmozniejsze
rody byly tam. Chcecie wiedzie¢ ktére, zagladnijcie w te
ksiegi, bo waszemu ksiedzu Kalince wstyd pisa¢ o nich.

A widzicie, to moze i dobrze, ze wam tyle prawdy
powiedziat. Gdyby to méwit swdj, tobyscie nie dali wiary.
A tak — cho¢ nawet strach pomysleé, ale prawda. To byfa
prawda. Mowcie, méwcie — niechze sie i stary czego$
nauczy w tej szkole. Dobra nauka, méwie wam. Za takg
ptaci¢ warto ziotem. Ale wy musicie placi¢ drozej, niz
ztotem.

A raz mowit tak.

Bo wasze marzenia o Polsce to sg bardzo gtupie.
Przeciez w nig nie wierzyt nikt z powaznych ludzi u was.
Nikt a nikt. Tylko sami krzykacze, a smarkacze. A tamci
to jedni za Rosjg, a drudzy za Niemcami. 1 o to sie tylko
ktocili, za kim. Ci racje swoje, a ci swoje. Ten lepszy, nie,
ten lepszy. Ten stabszy, nie ten stabszy. Lepiej z mocniej-
szym czy lepiej ze stabszym. Wszystkie wielkie rody tak
1 wszystkie rozumy tak, a za nimi szlachty huk. A tylko
jaki taki miokos to mowit, ze chce Polski, samej Polski.
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Tak jakby byto co z takiego chcenia, gdy w nig nie wie-
rzycie sami.

A widzicie, tu go mam — to jest filozof prawdziwy.
Tylko on czego innego chciat. Ale dla nas to dobrze, ze
to powiedziat, bo bedziecie do gruntu rozumieli polskie
glupstwo. To samo bylo jeszcze tam na emigracji. On nie
zelgat tym razem, nie. Tylko za mato cenit tych mtokosow.
rFakich samych moze, jak wy.

Ano jeszcze troche tej madrosci.

Raz nam czytat uwagi Stackelberga, jak czem kogo
bra¢. Jednych pienigdzmi wprost, a innych darami — tylko
muszg by¢ rdznej natury. Czasem bardzo skomplikowanej,
a czasem to mozna i kadzidtami i okazywaniem poufatosci
jak pana Szczesnego Potockiego. To nic nie Kkosztuje,
a daleko sprawe posunie. Prosze, prosze, odkrywa wam
karty.

Jaki gtupi, gtupi cztek. A moze tylko taki dobry cziek.
Moze to zamaskowany przyjaciel. A kiedy zobaczg, ze przy-
jaciel, zabiorg go.

A nam sie zdaje, ze nie, tylko, ze bardzo kochat swojg
ojczyzne. Powotywat sie na wielkg kulture Rosji i na to,
ze do nich nalezy przyszto$¢, ze oni nas lepiej poprowadza,
nizbySmy umieli sami.

A na dowod tego przytaczat Swiadectwa samych Pola-
kéw. Raz czytat nam list Szczesnego Potockiego do Bra-
nickiego. Zapamietatem sobie, bo mam zapisane. Takie
rzeczy, to sie notuje.

»,Nic nie czynilem i nic czyni¢ nie bede, zawsze
w nadziei, ze gleboka madro$¢ Imperatorowej przewidzi,
co czyni¢ trzeba bedzie, nie dopusci zging¢ naszemu naro-
dowi, ktéry z ufnoscig wzywa ratunku i ktory los swoj
w jej prawie rece oddaje".

| do tego dodat swoje komentarze.

Nie méwcie mi juz komentarzy. Wiem to, wiem. Stu-
cha¢ wstyd. Mnie staremu wiosy stajg na gtowie, gdy stysze.
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Boli mie kazdy siwy wios. A tak. To byta okropna rzecz.
I nie wiem, czy podto$¢ wieksza, czy ghupstwo.

No, a coby bylo, gdyby matka wasza nic wam nie
powiedziata o tym, co bylo wielkiego w tej Polsce.

Nie moge, nie moge juz stysze¢ wiecej. Za stary jestem
cztowiek. A mySmy z panem Adamem tak cudnie marzyli.
Ale tamtym totrom postawit wasz Laska pomniki, jakich
nikt nie zbudowal najwiekszym w narodzie.

Wy ich juz bedziecie pamietali. Tak, ze az tu — tu
na dnie pogardy.

Wstat predko, bo trzast sie caly.

Kroki jego byty chwiejne. Bat sie, ze im powie za
wiele. Pokaze wiecej gniewu, niz chciat wobec mitodych.

ZO6tkiewski.

Zebrali sie znéw razem na czytanie. Przyszio ich
jeszcze wiecej, bo zaraz nowych weciggali do swojej gro-
madki. Nie zawsze czytania odbywaty sie w ich domu, ale
te byly najprzyjemniejsze. Opromieniata je matka.

Dzisiaj pani Maria wyciggneta z biblioteki stary reko-
pis jakiego$ dawnego przodka i czytala im gtosno. Oni
tymczasem od owego ostatniego czytania podro$li na ciele
i duszy — podrosli przez przezycia. A od wieczorow w Zu-
towie dzielita ich przepasé.

Matka byfa ta sama — tylko coraz stabsza. Czula, ze
sie wszystko szybko zmienia, ze to juz nie owe piskleta,
ktorych chronita matka — odlatujg od niej — odlatuja.
Niedlugo odleca zupetnie. Swiat ich jej odbierze, ludzie
dobrzy i zli i obojetni. Nie pomieszczg sie pod jej skrzy-
dtami. Przerosng jg — pofrung daleko. Juz sie to staje.
Juz im nie moze odpowiedzie¢ na wszystkie watpliwosci,
jak wtedy. Niedtugo juz te najmniejsze Lidka i Ja$ beda
prosity o bajki. Czy je wychowa? Czy zobaczy jak jg prze-
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rosng? Hela juz jest panienkg — odejdzie z domu. Jak
sie to wszystko zmienito od owych cudownych czaséw
w Zulowie, gdy siedzieli przy kominku. Stuchajg inaczej,
niz wtedy. Wtedy ich dziecinne oczy patrzaty w nig jak
na $wietych obrazkach aniotki — takie zaciekawione, pto-
nace. Otwieraty sie przed nimi nowe Swiaty, niby rajskie
ogrody, ktére otaczajg dusze odurzajaca wonig. A teraz!
Teraz rozum zaczat swoje stowo. Pyta sie — rozktada,
watpi. Czuje to juz po ich twarzach. Gdy usta otworzy,
jakiez ja czeka pytanie? Czy jej nie przero$nie wiedzg?
Bo oni juz styszeli tyle. Pada glos dZzwieczny, pogodny,
bardzo kochany.

»Tom mial od swego stryja $p. Jana, a on od ojca
wiasnego Stanistawa, ktory to od dziadka swego pamietat
stowo w stowo. Ten za$§ naocznym Swiadkiem bedac nie-
ktorych z opisanych rzeczy, inne od takich wiedziat, co
wszystko oczyma swymi widzieli i jemu podali. Takowe
dziwne zdarzenia trzeba, aby dla pamieci ludzkiej zapi-
sane byly, synom ku budowaniu, wnukom, aby podziwiali,
dalekim zasie wiekom, aby mito$¢ ku owym zywili, co zy-
wotébw swych za nic nie majac, ojczyznie je chetnie na
ofiare rzucali, aby zbudowa¢ narodowi wielko$¢, a Naj-
wyzszemu na ziemi naszej chwate. A nic im z tego samym
nie bylo, jeno $mier¢ i smutek najblizszych i rodu wiel-
kiego koniec, a co pradziadowie trudem i orezem zdobyli,
oni wszystkiego odeszli bez zalu dla mitej ojczyzny swojej
i dla przemoznej sity cztowieka, ktéra u niektorych ludzi
miare przerasta zywota, a mijajac rzeczy ziemskie w wiecz-
nosci sobie upodobata i dla niej wszelkie marnosci tego
Swiata poswieci¢ gotowa".

Dziwi ich jezyk stary.

To glos przesztosci dalekiej. Moze ten pradziad wasz
marzyt kiedy$ o tym, jak go dalecy, dalecy potomkowie
stucha¢ kiedy$ beda, a nie nadaremnie. Moze myslat,
piszac te ksigzke, ze sieje ziarno, a podlewa je krwig



120

hetmanowa. Bo to o tym, o ktéorym wam nieraz moéwitam.
Tylko nie wiedziat, ze przyjdg czasy sto razy gorsze
jeszcze, niz te, na ktdre patrzyt Hetman. Stuchajmy.

»Wszystko na zamku oczekuje Hetmana — tego, ktory
byt panem wielkich wtosci i mnogiego ludu, a poszedt ze
synem jedynym broni¢ zagrozonej ojczyzny, ktéra go
w utrapieniu wielkim wotata, jako, ze synéw wyrodnych
majac, ktorzy bi¢ sie o nig i glowy nadstawia¢ nie chcieli,
od innych zasie prawych dzieci wymagata wiecej, niz daé
byli w stanie.

Oczekiwata hetmanowa zona Regina, sama jedna
w domu z garsteczkg domownikéw, bo kto tylko mogt,
z panem na bdj wyruszyt. Oczekiwaty go bogate komnaty,
kobiercami kryte i przodkéw portrety na Scianach i szable
Swietne, zwyciestwa pamietajgce same w sieni zamkowej.
Wychodzita pani co dnia na wieze patrze¢ sie, czy nie
wraca z wyprawy. Az razu pewnego zobaczyla gohica, co
szedt, gtowe zwiesiwszy. Stangt przed nig i ust nie $miat
otworzy¢ z bolu. A ona pojeta wszystko i nie pytata.

I przyrzadzono dom na godne przyjecie hetmanowych
kosci. Bowiem tu leze¢ musiaty w Zotkwi, skad tyle razy
wychodzit na wojne zwycieska.

Jechat na wozie purpurg obitym na znak, ze nie umart,
a zgingt na polu i dla przyktadu innym to uczyni¢ polecit.
Pochylaty sie nad jego ciatem stare, parkowe drzewa, trzy
wiekowe lipy i starsze od nich deby, a bylo wszystko ziote
w ogrodzie, bo jesien wiasnie schodzita pogodna. | byto
wszystko ciche a zamyslone, jakby te ofiare Swietg cala
ziemia uczci¢ chciata. Patrzyto sie na hetmanowe kosci
zlote storice i zdawato sie mowié: Swiece dzié Tobie na
chwate, a wszyscy, co byli przy tym, nawet gtosno ptakac
nie smieli, tak wielka dostojno$¢ i taka powaga szta od
hetmanowego ciata, ze jeno kazdemu #zy lecialy ciche po
twarzy i zasie wszyscy czuli, ze z tym czlowiekiem schodzi
do grobu to, co byto najpiekniejszego i czci najgodniejszego
W ojczyznie.
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A w pare lat potem niesli do tego samego grobu syna
hetmanowego Jana. Tego, ktdéremu ojciec taki cudowny
zostawit testament, myslac, ze go dla zycia zostawi ojczy-
Znie mitej. A onze z ran odniesionych wtedy na polu bitwy,
predko za nim zywot swoj miody potozyt. A byt taki smu-
tek, gdy jego, ostatniego po mieczu do grobu kiadziono,
jakby przeczuwali wszyscy te czasy, co potem przyjs¢ miaty
na te ziemie, opuszczong od Boga i ze z tej dawnej
$wietnosci rodu nie zostanie nic, jeno pamiatka, ze byia.

Ale pomsta zostata w tych, co krew hetmanowg w zy-
tach mieli. _

Corki Stanistawa Zotkiewskiego syn, na pamigtke
wielkiego dziadka Stanistawem zwan, od ojca swego Da-
nitowicz, pan na Z6tkwi takimze jak Hetman umart spo-
sobem, pomszczenia za obu na Turkach szukajgc. | tak
nieszczesny los chciat, ze kazdy, ktory zamek na Zotkwi
dziedziczyt, glowe swg z tym samym wrogiem kiadt, ze nie
bylo tam przez lata cate innych uroczystosci krom pogrze-
bowych, bo po Stanistawie Danitowiczu zgingt jeszcze Ma-
rek Sobieski po kadzieli prawnuk hetmanowy, najstarszy
i najukochanszy syn krélewskiej matki. Az kres tym $mier-
ciom potozyt jeden, ktéry jeszcze orez polski na Swiat caty
rozstawit, a ktéry za wszystkie one wielkie wojowniki
miecz nieprzyjacielski na kawatki pokruszyt tak, ze
nigdy juz wiecej krzyzowi S$wietemu urgga¢ nie mogt
i skurczony w swych posiadtosciach do Azji, skad przy-
szedt, cofaC sie byt zmuszony. A z owym krélem mscicie-
lem ojciec méj byt na wyprawie, przed wyprawg na grob
hetmanowy wstgpit, aby od niego sity zaczerpna¢ do walki
i do pomsty sprawiedliwej zapali¢ dusze, ktorej kto nie
pamieta, wyrzeka sie wielkich przodkéw swoich i odrzuce-
nia od nich godnym sie staje. Bowiem ze stabosci, nie sity
ptynie jego cierpliwo$é, ktérej Bog nie policzy za zastuge,
a kosci zniewazone, pomsty od ludzi nie majac, do Boga
wota¢ bedg i oskarza¢ niegodne pokolenie".
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Chwile przerwata i czeka, a w uszach dzwieczy jej
pytanie. Pytanie najstarszego z grona.

Czy warto byto, aby gineli najlepsi za te rzecz? Bo
przeciez nar6d caty nie szedt z nimi. Chcieli robi¢ wiecej,
niz naréd i za to padli, a po nich zostali ci, co nie szli —
ci i ich potomkowie. Az doczekali sie takich, co Polske
oddali. Wiec, gdyby nie byt zgingt Hetman i jego syn,
toby potomkowie ich rzadzili Polskg i nie bylibySmy teraz
niewolnikami. Szli walczy¢ o wielko$¢ narodu, a naréd nie
miat w sobie juz zadatkbw na wielko$¢, wiec dla niego
nie byto warto.

Nateza mysli, co odpowiedzie¢. Te watpliwosci nie
zyly w niej, ale chciata, aby nie zyly i w nich. Z najwiek-
szym niepokojem patrzyta na Ziuka, chciata wyczytaé
z jego twarzy, po czyjej stanat stronie, ale z niej nic wy-
czyta¢ nie dato sie. Wiec odpowiedziata.

Widzicie, hetman dobrze rozmyslat ten czyn i nie-
opatrznie nie szedt na pole bitwy ostatnie. Ale wtedy nie
mozna bylo inaczej, on to zrozumial w duszy swojej, ze
nie mozna. Bo kto wielko$¢ nosi w swej duszy, musi za
te wielko$¢ odda¢ wszystko az do zywota, a kto uwierzyt
w wielko$¢ narodu, wie, ze chocby zginat, i on, i tacy jak
on, to przyjda inni.

A wtedy nieoczekiwanie zerwat sie Ziuk i zawotat.

Ale to nie jest cala prawda. Hetman zginagt, bo juz
nie mogt znies¢ urggania. Gdy byt mitody, znosit i szedt,
a teraz ostatnie lata oddat, bo mu juz bylo za wiele.

Skad ty to wiesz, synu?

A on poszedt szybko do biblioteki ojca i wyciggnat
z niej ksiazke zielona, nieoprawng, gruba.

Pisma Stanistawa Zotkiewskiego wydane niedawno,
dwa lata przed powstaniem i zaczat czytac.

Stuchajcie, to méwi Hetman wobec sejmu.

»~Juz to 44 lat stuzby odbylem tej Rzplitej naszej na
harcach i utarczkach, szturmach krew swojg rozlewajac.
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A przeciez ja zly, podlug powiesci mojej dzwigajacy na
ramionach moich bezpieczenstwo Rzplitej, a drudzy lepsi,
ktérzy ja o niebezpieczenstwo przywodzg".

A potem pokazat miejsce inne.

A to pisane do krola przed samg Smiercia.

»Dawnom tego szukat, nie nad wole swojg rad zywot
potoze dla wiary $w., dla stuzby W. Krél. Mci, dla Rzplitej,
nie chcac by¢ superstes — choé tu od niej za wiele prac,
az trudy, odwagi, miasto wdziecznosci, wielkiem ponosit
opprobria, zale".

Albo to czytajcie, jak mowi, ze idzie na Bozy sad —
albo ostatni list z Cecory.

Ditugo moze cztowiek znosié¢ obelgi za to, co czyni naj-
lepszego, ale sie w konicu miara przebierze i ustepuje.
Chcieliscie, aby do wszystkiego dodat jeszcze honor, a tego
nie zrobi zaden czlowiek. Ja z tej przemadrej ksigzki wiem,
jaka jest prawda o $mierci Hetmana, ja wiem, ze nie zginat
tylko z reki Turka. Nie powiedziat ten staruszek wszyst-
kiego. tadnie moéwit, jak nasi poeci, ale zobaczyt tylko
jedng strone.

Nie mowit on i ja nie mowitam wszystkiego, bo poco
otwiera¢ rany? | nieotwarte do$¢ bolg. Wiec zastoricie oczy
na to, co mowit hetman zbolaty. 1 on i wszyscy, co szli za
najswietsza sprawe i co jeszcze za nig pdjda. Mieli takie
chwile, ze im zal byto drogi, gdy sie patrzyli na ludzi sza-
rych, co na nich rzucali kamieniem. Widzisz synu, rzucaja
kamieniem, bo nie pojeli, co czynia.

Ale oni przejdg jak zwykly, szary proch, a tacy jak
Hetman sg wieczni. Widzisz, sg wieczni. Dla wiecznosci
warto popatrze¢ z uSmiechem na tamtych. A zeby ten
usmiech nie byt bolesny i smutny — tylko taki pogodny
i cichy, o jakim mi raz babka mowita, ze go widziata raz
jeden na twarzy cztowieka, ktéry rozmawiat z Bogiem
przed chwila.

Ale podniosty sie gtosy protestow miodych, ktorzy sie
buntowaé zaczeli.
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Nie chcemy, nie chcemy wiecej cierpied.

Nie — nie ustgpimy wiecej szaremu cztowiekowi —
niech on ustapi przed naszg sitg. Nie zawsze musi panowa¢
on. Dosy¢ juz tego.

Nie dziwita sie, wszak dopiero wchodzili w zycie.

Nie znali go jeszcze wecale. A potem przez chwile
weszta do jej duszy nadzieja. A moze oni zobacza co
innego? Moze oni przemienig ziemie. | Usmiechneta sie
do swojej mysli, jakby to byt kwiat Sliczny, ktory do jutra
uwiednie.

Tylko, gdy on siedziat sam jeden nad ksigzkg —
weszta cicho i popatrzyta mu w oczy.

Stuchaj, a gdybys ty kiedys$ oddat wszystko dla sprawy,
a oni cie potepili, czy bedziesz zatowal ofiary?

To nie jest ofiarg, gdy kto idzie dalej, niz drudzy
z wiasnej woli, bo dalej widzi. Mowisz jak owi poeci —
kiedy$ to bylo wielkie stowo.

Stowo mineto synu, ale sens zostat ten sam.

Wszystko jedno, wszystko jedno, jak sie to bedzie
nazywac. Zostanie zawsze ten, ktéry ma racje i ci, co go
nie pojeli, a ze ich jest duzo, ach jak duzo, wiec pragng
go przygniesc.

Zostanie zawsze szalona polska pycha, ktéra znies$¢
nie moze, by sie kto wyzej wznidst, choéby to byto dla
nich samych dobrze.

A wiasnie, a wilasnie, ze sie zmieni¢ musi.

Nie zadaj za wiele na jeden czas. Jeden czas nie moze
zrobi¢ wszystkiego. Przychodzi kolej na rzeczy. Przyjdzie
wiec dzien walki, ktéra juz bedzie ostatnig. Tak mowili,
co byli najwieksi w narodzie. Ale ta druga trwa¢ moze
wieki jeszcze. Aby sie odrodzita dusza. Nie przyspieszy
jej zaden cztowiek, a ktoby chciat czas przewréci¢, dozna
sam goryczy zawodu.

Milczenie, milczenie nieprzerwane.

Synu ty sie nie ugniesz przed urgganiem.
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* Nic nie odpowiada.

Zniesiesz to, co boli wiecej, niz wrdg.

W glosie jej drgat niepokoj, Smiertelna troska w Zre-
nicy. To bedzie, to bedzie okropne.

Odpowiedz nieoczekiwana, ktora przejmuje dreszczem.

Po karkach im przejde noga.

W oczach jej trwoga, podziw i pytanie.

Przeciez ty jeszcze nie mozesz rozumie¢ tego. Prawda.
Jeste$ dzieckiem prawie. Méwitam o tym za wcze$nie. Ale
to widzisz dlatego, aby$ pamietal potem, gdy wszystko sie
stanie, a ja na ciebie nie bede mogla spojrze¢ wtedy, ani
cie prosi¢, ani potozyé reki na gltowie skotatanej. Aby$
wiec wiedziat o tym, na ten czas.

Dlaczego wtedy nie bedziesz mogta?

A widzisz, ze jeszcze jeste$ dziecko. Na takie trudne
pytania odpowiadasz, a sam dziecinne zadajesz. JesteSmy
wedrowcami na $wiecie. Dziadek tu byt i nie ma go i nic
ci wiecej nie powie i ta madra babunia odeszia!

Ale mama jest jeszcze mioda.

Widzisz nie czuje juz sit. Miatam ich wpierw wiele —
wystarczy juz na niedtugi czas.

Sam bedziesz szedt potem synu. Ale cie jeszcze za-
wotam na samotne czytanie z owej cudownej KksigzKi
babuni. A to jest najwazniejsze ze wszystkiego.

Taki go smutek nagty ogarngt i takie bolesne mysdli,
Ze nie zapytat nawet, co jest najwazniejsze ze wszystkiego.

Zebranie.

Pewnego razu przyszli na zebranie, a matka przywi-
tata sie tylko z kolegami i polecita samym czyta¢, bo czuta
sie chorg. Zresztg wiedziata, ze juz musza iS¢ sami, ze juz
wybiegli daleko. Zauwazyta tylko, ze nie ma wsrdd nich
Kalinowskiego.
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Wylany ze szkoly — zameldowano krétko.

Za co takiego?

To dhuga historia. Za hardg odpowiedz na lekcji. Tak
jak przepowiadat nieboszczyk dziadzio. Ale i tego Laski
tez juz nie ma. On nam to mowit wtedy, tak sie wszystko
stato.

Nie ma i pana Laski to dobrze.

Nie tak to znéw dobrze, bo teraz mamy gorszego.
Tamten to cho¢ méwit co$ o polskiej historii zle rzeczy,
ale zawsze moéwit, a ten to nic a nic tak, jakby nas
wcale nigdy nie byto, tylko samg historie Rosji. O jej
wielkim, Swiatowym znaczeniu, o jej roli wobec zachodu,
0 jej Swiezosci kultury, potem zagadnienia socjalne.

Jakiez to zn6bw zagadnienia socjalne?

On mowi, ze Rosja przeprowadzi nowy ustrdj
w Swiecie. Czyta nam czasem wyjatki z réznych Stowia-
nofilow.

Nowe rzeczy, nie znam tego wecale, ale powiedzcie
mi, za co wyrzucono Kalinowskiego i1 to tak niedtugo
przed maturg — miat przeciez zdawa¢ w tym roku.

A bo nie wytrzymat, cho¢ go wszyscy upominalismy,
by nie zaczynat. Trzeba byto nie stucha¢. Tyle ghlupstw
juz nagadali, ze mogli jeszcze troche. Ale on tego wecale
nie zatuje. Mowi, ze nie da sie wykoleié. | tak sobie
zdobedzie wiedze.

Zaczeli mowi¢ jeden przez drugiego, aby sie ktory
nie wygadal i by sie nie dowiedziata wszystkiego.

No a przeciw czemu protestowat?

Laska czytat znéw jakie$ pamietniki. Laski i tak juz
nie ma. Bali sie, ze nas nie zrusyfikuje jak potem sty-
szatem i dali innego. Podobno moéwili, ze takie rzeczy
prowadzag do buntu.

Ale mnie idzie o Kalinowskiego, nie o Laske.

On pojedzie za granice, bedzie mu lepiej.

No, ale co takiego powiedziat?
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To byt pamietnik jakiego$ klasztoru — o jakich$ za-
konnicach.

Wstyd byto moéwic takie rzeczy.

On wstat i powiedziat: Nieprawda.

Nie dowiedziata sie wiecej niczego.

Jakali sie, przebagkiwali co$, méwili, ze zapomnieli —
zresztg to w jego Klasie.

Potem uczyli sie lekcyj, ale to nie trwato diugo, bo
predko wszystko zrobili.

Ole$ im przyniost nowine wesotg o powrocie swego
wuja z Syberii. Po tylu latach wrdcit, a sg tacy, co nigdy
nie wroca. Opowiada nam takie ciekawe rzeczy. Codzien
co innego. Przeszedt catg Syberie i przejechat. Najprzod
go pedzono etapem, a potem coraz mu byto 1zej. Pomogto
mu wyksztatcenie i to, ze wiele rzeczy umiat robi¢. Doro-
bit sie nawet tyle, ze za swoje pienigdze wrocit. Mowi, ze
gdyby tam chciat zy¢, toby wcale byt bogaty, ale nie chciat
ani jednego dnia wiecej.

Wiecie, ze to ciekawy kraj z tego, co moéwi. Jabym
nie byt od tego, zeby tak wszystko zobaczy¢. A co ludzi
roznych napotkat. Byli tam i tacy, co juz osiedli na state
z tamtego jeszcze powstania i wcze$niej. Jeden, kiedy do
niego przyszli do domu, to nic nie méwit, tylko usiadt do
fortepianu i grat im poloneza Oginskiego. | nic — ani
jednego stowa. A do drugiego Polaka doktora wstapili, ale
juz zapomniat, ze byt Polakiem i przyjat ich jak obcych,
obojetnie, zimno, ze sie predko od niego wyniedli. Zdzi-
waczeli, zdziwaczeli tam nieraz ludzie. Jeden odludek,
ktérego wuj czesto odwiedzatl, nigdy nie chciat przyjsé
do niego. Az raz niespodziewanie przyszedt. Wymowit
tylko pare stow, jakby zapomniat mowy, ale nie zapom-
niat, tylko nie Smial. A potem ozwaty sie dzwony wie-
czorne na Aniot Panski. Bo i u nich tez dzwonig wieczo-
rem. On wtedy wstat, zaptakat w gltos i wyszedt. Widzi-
cie — mowit wuj — w tym plakaniu odezwata sie¢ prze-



128

szto$¢ w jego duszy. Ktora juz byta przysypana popiotem.
Odezwata sie od razu i umarta. Bo on potem nie chciat
moéwi¢ do nikogo ze swoich.

Poznat tam jeszcze ks. Biatkowskiego, co walczyt
w obu powstaniach. lle razy byt bity, w ilu szpitalach
przelezat z ran, tego opowiedzie¢ trudno. A nigdy nie
zatlowal, ze szedt. Tylko sie stat zakamieniaty i nie méwi!
nigdy o sobie.

Utaskawili go wczesniej niz wuja.

Ale wiecie co? Niedlugo beda wracaé ci, co idg
na koszt.

Beda szli przez Wilno do Warszawy.

Ustyszata to pani Maria z sgsiedniego pokoju, w Kto-
rym lezala. Zerwata sie z kanapy, wchodzi.

Stuchajcie. Wyjdziemy po nich wszyscy. Stuchajcie,
przygotujemy im podarki. Oni bedg wracaé biedni, obdarci,
gtodni. Urzadzimy zbiorke.

Co kto ma. Oni dawali wszystko.

I wyszta z radosng nowing do dziewczat.

Wracaja.

Przez kilka dni nie méwiono w domu o niczym, tylko
0 tym, ze wygnancy wracajg. Nie zajmowano sie zwyklymi
sprawami, a kazdy robit, co mogt dla nich. Szycie, kupo-
wanie, chodzenie po domach. Najmiodsze dzieci musiaty
oddawa¢ wszystkie stodycze, starsze zaoszczedzone pie-
nigdze, ubrania. Obiady byly skromne, odkfadano nawet
chleb. Przykiad gospodyni dziatat jak rozkaz kochanego
wodza.

Najwiecej miaty do roboty panienki, to tez nie spo-
czywaly przez te pare dni wcale. Obeszty wszystkie zna-
jome domy z nowing, zbieraty, szyly, pakowaty, ozdabiaty.

A chiopcy przypatrywali sie ich robocie z zadowole-
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niem i nawet Kktéry§ z nich zazartowal, ze jak bedzie
wojna, to im powierzg aprowizacje wojska. To dobrze
bardzo zrobicie — powiedziata Zula, ale moze my jeszcze
uprzedzimy was, nim rozkaz padnie. Tak jak i teraz
wszystko poszto od mamy, nie mezczyzn.

Bo to jest wasza robota.

Wtedy, gdy wy bedziecie mieé lepsza, nie teraz.

My zawsze mamy wazniejsze rzeczy do roboty.

To robze sobie te wazniejsze, a nam nie zabierajcie
czasu.

A ze w tej dyspucie stowa byly poparte prawda
czynu, mialy argument, ktéry zamykat usta.

Wygnancy mieli i$¢ przez Wilno bardzo rano, gdyz
rzad chciat unikng¢ manifestacji. Byt rozkaz, by ich nie
zatrzymywac, ani nie mowi¢ do nich — nikt nie miat
wiedzieC, kiedy przyjda.

Ale tu pokazata sie prawdziwo$¢ przystowia, ze chca-
cemu nic trudnego.

O trzeciej rano juz wszyscy wiedzieli, ze sg przy
samym miescie i za kilkanascie minut ulice zapetnity sie
czekajacymi. Nikt nie szedt z préznymi rekoma.

Pani Maria w otoczeniu wszystkich dzieci, nawet
"anek i Litka juz szli i Zoska z nimi. Koledzy starszych
synéw ze swymi rodzicami lub sami. Umyslnie nie tgczyli
sie na ulicy, by nie wzbudza¢ podejrzehn policji, ktéra
czuwata nad kazdym krokiem kazdego Polaka.

Matka szta ostatkiem sit — juz od dluzszego czasu
dreczyta jg ciezka choroba — dzi$ przemoca wstata i tyle
tylko ustgpita naleganiom, ze jg przywiezli na miejsce.
Staneta z dzieCmi naprzeciw Ostrej Bramy, do ktorej juz
szby pierwsze szeregi. Stycha¢ kroki miarowe nog stabych
zmeczonych. Ktore juz szly tak daleko. Majaczg sie zdata
blade twarze, niezdolne jeszcze do radosSci z powrotu.
Takie na nich przybicie trudu, ktory wszystko zabija.
Przytepienie na wrazenia z ojczyzny i ze ich witajg swoi.

9
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Nagle z daleka padly pierwsze promienie stoneczne na
kaplice Ostrej Bramy, na wyzsze okno, na ktérym Jej
obraz Swiety.

Matka Boska cudami wstawiona. Ta, ktéra zawsze
wita wracajgcych z pothocy — a oczy ma petne zamysle-
nia. Zamyslenie nad dolg biedng cziowieka.

Kroki wygnancow coraz wolniejsze, coraz stabsze.
Kolana drzg w dziwnym leku. Usta otwierajg sie same.
Uklekli.

Pie$n stychal rozdzierajaca skarga.

Serdeczna Matko,
Niech Cie ptacz sierét do litoSci wzbudzi.

Glosy przyttumione, trwozliwe.

Aby ich nie rozpedzali biciem za ten $piew.

Rozkaz policji: Do dworca. Nie wolno sie zatrzy-
mywac.

Wiec im tylko wreczajg dary — cicho, cichutko.

Z okien otwartych padty kwiaty.

Rzucita je reka dziecieca.

Podnio6st stary, przedwczesnie siwy pan.

Podnidst i pocatowat.

Nie wolno méwi¢ ustami. Mowig oczy.

Oczom nie mozna zakazaé. Powiedzg wiele wiecej.

Wejda na samo dno duszy, tam, gdzie zadne stowo
nie siegnie.

Wejda i spokdj zamaca.

Bedg sie pojawialy wieczorng godzina.

Jednemu wpadty do duszy niebieskie, tzami zalane
oczy dziecka, ktore wracato bez ojca na gréb samotny
matki, do ojczyzny, a drugiemu oczy ztamanego cztowieka,
ktéry peten ziudzen i wiary szedt przed laty do boju.
Byt wtedy miody i silny, dzis wraca kaleka i chory.

A trzeciemu bolesne, wyleknione Zrenice matki. Tam
zostawita mogitki dzieciece — tam w tej zimnej, okrutnej
ziemi. Wraca z tym, dla ktérego poszta, ale sie wszystko
skonczyto.
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Widzieli takze oczy niespokojne, tesknigce, pytania
petne, wyrwaé sie pragngce do swego domu. Dom opuscity
tak dawno i nie wiedzg, kogo zastang, bo nie bylo wiesci
od nikogo.

Widzieli oczy stalowe, nieugiete, zaciete w swej mocy
przetrwania, ktérych nie ztamie ludzka reka i oczy madre,
przemadre, co zobaczyly juz tamtg strone, aby o0 nigj
ludziom opowiadad.

Takie, co ziobity twarz tzami, az tez zabraklo i zostata
z6ha twarz przeorana i takie, co sie smiaty, ze wszystkiego
Smiaty, az zastygly Smiechem wiecznym, przez ludzi gtupim
nazwanym.

Te byly najokropniejsze — te niech sie nikomu nie
zjawig w noc ciemng. Niech sie nie zjawig winnemu, bo
stanie sie im podobny.

| jeszcze usta. Usta z zastyglg piesnig. Szeptaty nie-
dawno modlitwe. Modlitwa przerwana drga jeszcze. Jedne
otwierajg sie jakby do krzyku o pomste. Inne pogarda
przekrzywiajg bolesng. A tamte drza.

Drzg sine, obolate, zimne.

Rodacy nakryli plaszczem ramiona, rodacy podaja
stodycze.

Upadt czerwony kwiat z rgk miodej dziewczyny. Na
usta gorzkie krople tez lecg. A tamte przy nim rozwarte
z ciekawoscig oczy. Na widok ojczyzny, kt6rej nigdy nie
widziaty.

Urodzone tam na wygnaniu.

O jakie Zdziwione spojrzenie przyjmuje S$ciskajaca
dton matki.

Matki innych dzieci, ktéra umiata spojrze¢ na niego
jak wiasna.

Pani Maria wraca. Jest bardzo zmeczona. Sitg po-
wstrzymuje 1zy. Nie moze wymowi¢ stowa. Co$ jg za
piersi rwie, co$§ ttumi wyrazy, cisngce sie na usta. Tylko
patrzy, patrzy, patrzy. Na synow i corki, na starsze
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i miodsze i na te oczy sitacze, jak je w duszy wiasnej
nazwata.

Méwi¢ nie moze, a patrzy.

My sie za wszystko pomscimy.

A nie widzicie. Bo pomsta jest malo — i pomsta
to prozny trud. A wy musicie wiecej.

O wiele wiecej musicie.

Ostatnia bajka.

Byto to zimowym wieczorem, pruszyt $nieg i wiatr
wiat po ulicach. Chiopcy nauczyli sie weczesnie fekcyj
i mieli juz is¢ do kolegdéw, gdy nagle przyszto Bronisiowi
do glowy, ze w takie wieczory w Zutowie opowiadata im
matka bajki, ktore tak bardzo lubieli.

Takbym chciat ustyszeC jeszcze raz bajke, jak wtedy,
a byt juz dojrzatym chiopcem, ktory konczyt gimnazjum.

Matka byla bardzo zmeczona. Nie lezata wprawdzie,
ale ledwie podnosita sie z krzesta, ale gdy jej powiedziat,
ze chce ustyszeé bajke tak, jak w Zulowie, usmiechneta sie
pogodnie i nie odgadli nawet z jej uSmiechu, ile smutku
byto w tej chorej twarzy.

Chcecie bajki. Dobrze, ale wiedzcie, ze to, co byio,
nie wraca, a jesli przeszto$¢ chcemy przywotaé, to nam sie
pokazuje zupeknie inna twarz. Wtedy byto wam tak dobrze
na Swiecie i byliscie dzieémi jeszcze, wiec nie bajki wam
byly mite, a Swiat caly, ale teraz, gdybym wam powie-
dziata taka bajke, to bysScie sie dziwili, ze sie wam po-
dobata.

Niech nam mama powie bajke dla starszych, takich
duzych dzieci, jak my teraz.

Dobrze, powiem wam bajke dla takich duzych dzieci,
ktore juz niedtugo po6jdg w daleki $wiat i bedg tworzyc
zycie nowe. Siadzcie, jak wtedy, na kanapie pod piecem
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i stuchajcie. Opowiem wam o swoich marzeniach wie-
czorem i 0 morzu. Cho¢ morza nigdy nie widziatam, ale
dziadzio o niem opowiadat tyle, ze wszystko wiem. On byt
cate miesigce na morzu, gdy jechali do San Domingo.

Wiec widzicie, moje najmilsze marzenia, moja bajka
wiasna, dla mnie samej, to jest mysle¢, jak bedzie Polska,
a to nie jest takie dalekie i to jest taka bajka, ktéra sie
stanie prawda.

Gdy bedzie wielka wojna — jak modlit sie pan Adam,
to wy bedziecie sie bi¢ o0 nig. Tak sobie marze wieczorem
i widze was, jak idziecie. Ani sie pewnie nigdy nie do-

. myslacie, ze wtedy, gdy siedze na swoim fotelu i oczy mam

zamkniete i wszyscy mysla, ze $pie, to ja wtedy marze
0 tern.

JesteScie w polskiem wojsku. | czuje juz wasz trud
przeogromny i widze wasze mestwo. Bo to wiem, to dobrze
wiem, ze nie zaznacie trwogi. Boje sie wtedy nawet w my-
Slach samych o was, bysScie nie zartowali za bardzo z kul,
bo one bijg naprawde. To wszystko, co mi dziadu$ opowia-
dat o legjonach, te wszystkie nadzieje i rozczarowania stajg
mi wtedy w mysli i cho¢ wierze, ze wy juz zwyciezycie,
to mnie serce drzy o was tak, jakbym jeszcze miata to
wszystko widzie¢ oczyma. | nie chce mysle¢ diugo o tem,
tylko usmiecham sie predko do ostatniej chwili zwy-
ciestwa.

Jest juz Polska. Tylko, gdy sobie to chce wyobrazié,
to mie taka rado$¢ ogarnia, ze mi chce pekngé serce.
1 zdaje mi sie, zebym nie przezyta tej chwili, gdybym
miata jg zobaczy¢, jak na krolewski zamek wjezdza polski
krél. A moze wy nie krola mie¢ bedziecie, bo teraz inne
czasy. Ale to tak samo, wiec bede mowi¢, ze krol.

Jedzie, jedzie wolno z namaszczeniem — przed ca-
temi putkami wojsk, a oni mu salutujg. Taka cisza, jakby
przed Bozym sadem, a potem gtosny szloch.

Dzwonig wszystkie dzwony. Wszystkie dzwony w ca-
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tej Polsce i ten, ktorego nie styszatam, najstarszy,
Zygmunt.

Mysla nawet nie moge ogarng¢ radosci. Céz dopiero,
gdybym zobaczyta.

Ale wy moze patrze¢ na to bedziecie, jak na zwyklg
rzecz. Wszystko bedzie wolno. Styszycie, wszystko bedzie
wolno, za co teraz Sybir!

Nie o $piew przeciez idzie, nie o $piew.

Ale w nim wotla lepsza cze$¢ duszy.

A tej lepszej czesci duszy wotaé teraz nie wolno.

Widzicie, ona zawola wtedy we S$piewie.

Nie $piew to juz bedzie, méwie wam, ale jaki$ pod
niebo idacy krzyk duszy. Podzieka samemu Bogu. | bedzie
wolno kocha¢ Polske, czego teraz bronig nam.

| nie bedzie nikt chodzit do takiej szkoty, jak wy.

Orly biate bedag wszedzie, wszedzie, tam, gdzie teraz
znak cara i cesarzowej.

| wszedzie polskie napisy i wszedzie stycha¢ nasza
mowe i nie karza nikogo za ksigzki.

A czasem znoéw mysle, jak tu do Wilna wjezdza pol-
skie wojsko. Witam ich w duszy. Rzucam kwiaty pod
stopy. Zdaje mi sie, ze cate morze ludzi krzyczy z radosci:
Niech zyja! A tu, gdzie byla wasza stara szkola, uczg po
polsku. A tu, gdzie pan Adam chodzit i filareci, méwig
najmadrzejsi z naszych.

Ale, styszycie, smutny jest koniec tej bajki, mojej
bajki. Bo mie tak nauczyto zycie i moéwita mi ta, co tyle
wiedziata babcia Elzbieta. Mowita mi, ze wtedy, gdy Polska
powstanie, rozleje sie morze zia.

Wiec teraz bajka o tem morzu.

Site ma niezmierzona, potworng. Gdy zacznie wy-
rzuca¢ batwany, to podnosza sie z przepotezng sitg i roz-
rzucajg wszystko, co jest. Nie ostojg sie przed niemi ani
ludzie, ani okrety olbrzymy, ani najwieksze ludzkie prace.
A tylko jedynie oprze¢ sie moga skaty nadbrzezne.
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Stojg nieporuszone i patrzg spokojnie na morskie
batwany.

Tak spokojnie, jakby nie uderzaty o nie, a tylko o co$
zupetnie innego, albo jakby ich nic nie bolato to uderzenie.

Wiedzcie, gdy sie to morze zia rozleje po Polsce,
gdy sie bedzie zdawato, ze juz zaleje cata, to muszg stangé
takie skaty, ktére odbijg fale.

Wszyscy, co jg kochajg, co jg wiecej kochajg, niz
siebie, muszg sie oprzec fali.

Ale widzicie. Jakze trudno byé cziowiekowi skata,
cztowiekowi, co ma serce bijgce i zywe.

Nie mogta moéwi¢ wiecej. Wzruszenie wielkie i cho-
roba odebraty jej sity. Olbrzymim wysitkiem woli trzy-
mata sie oburgcz fotelu, aby nie widzieli, jak bardzo jest
staba i tylko patrzyta.

Patrzyta do glebi ich 6cz swemi jasnemi oczyma.
Oczy szare spotkaly sie z ciemnem spojrzeniem Ziuka.

Zrozumieli sie dobrze w tej chwili.

O, jak dobrze sie w tej chwili zrozumieli.

Pytania.

Nigdy juz potem nie byla na ich zebraniach, bo
coraz bylo gorzej ze zdrowiem. Calg zime musiata lezeC.
Nikneta w oczach. Ceglane rumience i ustawiczna go-
raczka. Kaszel gileboki, meczacy. Ale zawsze musiata
wiedzie¢, o czem mowili, wiec nieraz chciata, by otwierali
drzwi do jej pokoju, a gdy jej byto gorzej, musieli przy-
najmniej zdawaé sprawe. Wtedy mowita im, co zle, co
dobrze i co sama o tem mysli.

Posiedzenia teraz odbywaly sie bez czytania. Byly
tylko referaty albo dyskusje na temat tego, co styszeli,
albo przeczytali.

Dzisiaj pani Marja czuje sie troche lepiej, a wie, ze
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bedg moéwi¢ o bardzo ciekawej sprawie. 0 tem, co styszeli
od Olesiowego wuja. Majg sie zastanowi¢ nad historjg
Sokotowskiego i nad Michajtowem Rosjaninem. W zwigzku
z tg ostatnia sprawa majg omawiaC swoje stanowisko
wobec Rosjan, walczacych z caratem. Wyszukujg sobie te-
raz sami takie tematy, lubig bardzo rozprawiaé. Nie dziwi
sie, juz nie sg dzieémi, juz ogarneta ich wiekowi wiasci-
wa che¢ omawiania wielkich spraw. Ona tego nie prze-
zywata nigdy w cichym dworku na Zmudzi, ale umie
odczuwaé dusze innych, jak kwiat potudniowy najlzejsze
poruszenie powietrza. Nie rozumuje, a czuje, co sie w nich
dzieje. Nawet teraz, gdy jest tak ciezko chora, czuje wiecej,
niz dawniej. Jakby byta falg wielkiego morza, na ktorej
sie odbija wszystko ze ziemi i nieba — i ktéra drga na
najmniejsze poruszenie. Tylko, ze tamta fala nie czuje,
a ona cierpi, raduje sie, niepokoi. Niepokoi sie wiecej
0 to, co sie w tych glowach teraz tworzy, co sie w tych
zebraniach przejawia, niz wyglad ich twarzy, ubranie,
pienigdze.

O tamtem juz nie mysli wcale. To juz rzecz ojca,
a zresztg wcale nie takie wazne, jakby sie zdawato. Wie,
ze sobie rade dadza, choéby wszystko stracili.

Prosita, by zostawili drzwi otwarte, choé¢ sie prze-
niesli do dalszego pokoju, ale i tak ustyszy. Nie chca jej
przeszkadza¢, bo czasem gtos podnosza, gdy sie bardzo
zapalg, a doktdr polecit jej spokdj. Ale to, co sie tam
dzieje, jest o wiele wazniejsze, niz jej zdrowie. Zmienic
sie nic nie moze. Oni sie tudza, a ona wie, ze naprézno.
A moze sie wcale nie tudzg, tylko jej zastaniaja. Uszy ma
natezone, gdy dolatujg gtosy z tamtego pokoju.

Nie wszyscy ci sami. Niektdrzy juz dawno skonczyli.
len matematyk, ktory byt wtedy w 6-tej klasie, juz chodzi
na uniwersytet, ale jeszcze czasem przychodzi na zebra-
nia. Ziuk byt wtedy najmiodszy, a dzisiaj juz jest na
ukonczeniu.
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Wszystko, wszystko idzie swojg koleja. Ale jej zycie
konczy sie wbrew kolei. Przeciez inne matki widzg wnu-
kéw gromadke i majg cichg, pogodng staro$¢, a ona odejsé
musi tak rano. Bo jej sie zdaje, ze tak niedawno zaczeta,
ze to jeszcze tak niedaleko lata, gdy byta sama dzieckiem.
A potem wyszta z domu dziadka, wesele i tyle dzieci.
Ostatnie jeszcze takie mate. Kto je wychowa? Kto bedzie
czytat wieczorami, kto bedzie widédt nad wode, by moéwic
prawde najtrudniejszg o Bogu. Kto becteie ochraniat przed
smutkami i przed najgorszem ze wszystkiego, szkotg?
A jesli to juz obliczone w niebiesiech? Jesli ona ma odejsc,
bo juz jest niepotrzebna, bo juz spetnita swoje? A jesli
Ten, ktory wszystko wie, obliczyt, ze tak lepiej? Nie
rozumie tego, dlaczego miatoby byé lepiej, ale czyz
wszystko musi rozumie¢ czlowiek? Stokroé¢ madrzejszy
taki, ktéry sie poddat w pokorze, niz pr6zno rozum silacy,
by sobie odpowiedzieé. Bo przeciez nie odpowie, skoro nie
chciat Ten, ktéry przed nami zastonit jutro mgtami. Mgly
geste, czarne, nieprzeparte. Niejeden sie cieszy, ze prze-
dart je okiem, a on tylko swoje oko zobaczyt odbite o mgty.

Bo moze trzeba tego, aby im bylo gorzej, kiedy odejde
stad. Aby szli sami i hartowali sie na owg prébe? Pamieta,
jak kazde z nich bylo dla niej nowym Swiatem. Rozsze-
rzata sie dusza z kazdem dzieckiem o inny $wiat. Zyfa
w niem, rosta w niem. Tyle razy przezywata dziecinstwo,
a coraz inaczej. | mtodo$¢ wiele razy. Najpierw zyla jak
roslinka, ogladajgca stonce i $wiat. Kazda zdobycz $wia-
domosci dziecka, byla jej zdobycza, $Smiechem radosnym
witana. Sita sie budzi w malenkich cztonkach, czuje kazde
jej zwyciestwo. A potem rozkosz stowa. Stowo z myslag
wybiega z tamtego $wiatka, jej $wiatka do innych. Nie od
niej, bo to wihasne. Mysl rosnie, rosnie jak kwiat, jak
drzewo. Potem ja przerasta coraz wiecej. A ona dosiega
jeszcze galgzek, cho¢ tak wysoko wyrosty. Jeszcze z nigj
czerpa¢ moga, gdy przyjdg ciezkie chwile. Wszystko,
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wszystko im odda, wyschnie sama, a odda. Mdte ciato
odmawia postuszenstwa, rwie sie dusza daremnie. Dusza,
ktéra zyje w nich, jest mioda, petna zapatu, wiary pto-
miennej. Idg wali¢ stary Swiat. To tylko rece, niedobre
rece odmawiajg postuszenstwa i nogi stabe i ptuca, naj-
gorsze ptuca.

Z odlegtego pokoju dochodza gtosniejsze rozmowy.
Styszy. Opowiada ktéry$s o Sokotowskim.

Zastrzelit sie A1 rozpaczy. Nikt go za to potepia¢ nie
moze, tylko kwestionujg co innego. Taka rdznica zdan, tak
sie Scierajg. Ciekawa, co tez Ziuk powie. Ale nie stychac
wecale jego gtosu. Tylko Wales$, gtos Wrdblewskiego coraz
donosniejszy.

Stowo honoru, dane w takich warunkach nie obo-
wigzuje. Gdyby wszyscy szlachetni tak postepowali, nie
byloby wiecej ludzi porzadnych na Swiecie. Wszystko sta-
toby sie tupem przemocy. Gdy juz raz byt w Turcji, po-
winien byt wsiada¢ na okret i z ziemi wolnej powiedzie¢
im: Do zobaczenia. Ale do zobaczenia dopiero wtedy, gdy
bede miat armaty.

btowo honoru daje sie cztowiekowi. Stowa honoru nie
daje sie trzodzie w chlewie.

Znata te historje, wie, ze to wypuszczenie za stowem,
ze wrdci, oddato Moskalom olbrzymie ustugi w wojnie
z Turcja, a potem gdy wrdcit, na podaniu, by go cho¢ zbli-
zyli do rodziny, powiedziano cynicznie, ze ludzie z cha-
rakterem sg dla nich bardziej niebezpieczni, niz podli.

Z natezeniem stucha, jak méwig o tem. Zdaje sie, ze
juz dusza opuscita watte ciato i staje w naprezeniu, jak
zotnierz, na strazy.

Moéwi Felix, kolega Bronisia.

A jabym zrobit tak samo. To jest, moze bym nie miat
tyle sity, ale chciatbym zrobi¢ tak samo. Bo mi sie zdaje,
ze on zrobit dla Polski wiecej, niz gdyby zyt.

Ze bydletom dochowat wiary? A oni bydletami zosta-
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na. Przeciez im tylko idzie o to, kto bardziej niebez-
pieczny, cztowiek, ktéremu mozna wierzyc.

A bo on byt bardziej niebezpieczny i ze swego punktu
widzenia stusznie sie bali.

I z ich punktu widzenia zrobit lepiej, ze sie usunat
sam i ze im wlazt w paszcze, ale nie z naszego, z polskiego.

A polski punkt widzenia niekoniecznie jest taki. Nie
ulegajmy poezji, bo mozemy byC poetycznie wyrznieci.

Ale honor to jest taka rzecz, ze musi by¢ wobec
kazdego. Albo jest, albo go nie ma.

Ze wszystkiem tak samo. Jest, albo nie ma.

A nie ze wszystkiem. Bo bez wielu rzeczy mozna sie
oby¢, a bez honoru nie moze Zzaden nardéd. Przeciez
i Rzymianie dawali za wzor swego Scewole, czy Regulusa.

Postgpit tak samo. Wrécit, bo mu wierzono, ze wrdéci.
Jezeli nawet takim zbirom nie ziamiemy wiary, to zyska-
my imie Zawiszy.

Dlaczego on nic nie méwi? Tylu ich styszy, a jego
wecale nie. Tylko na to czeka. Czeka, czy nie rozstrzygnie
sprawy, a on nie mowi.

Znow glosniej.

Bo widzicie, nie sami tylko Polacy szli taka droga.
Michajtow mogt takze ocali¢ sie klamstwem, a nie chciat.

To co innego. On chciat wstrzasng¢ swoich przy-
ktadem.

Ale pomyslicie. Dwadziescia lat ciezkich robét, Sybir,
katusze i wytrwat. Jest w tym narodzie sita kolosalna,
ktéra przetrwa carat i zwyciezy. | to, ze go lud wielbit,
jak $wietego. Ze meczony i prze$ladowany byt dla nich
czem$ wielkiem.

Stucha coraz chciwiej, na twarzy wystepujg rumience.
Mowi Max, ktéry juz szkole skonczyt, a jeszcze przychodzi
na kotko. Nie bardzo go lubita, ale wierzyla, ze byt
idealista. Widzicie, przyszto$¢ nasza z nimi, z tg lepsza
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czeScig narodu. Sami nie zrobimy nic. Musimy sie z kim$
sprzymierzy¢, a oni warci tego. Mickiewicz takze tak

nistow. Oni Bpgém* Jﬁqgl aMjekiewicz wierzy! w rewolucjo-

Dlaczego on wcigz nic nie moéwi? *

TVIIII<'oG %ngsgzl%aélem!eep# znzaappoo awa, em'gc}< %)?gwpadlo

rece, to gorzej, mz za naszych poetow.
Nasi poeci, to juz przesztosé. Dla swoich czaséw po-
wiedzieli, co bylo dobre wtedy, a tu trzeba szuka¢ datei
Zresztg ich obniza jedna rzecz. Nie widzieli nic, poza
ojczyz qq B
Om nie mogg byC zrozumieni przez Swiat bo kochali
za bard je. A ,u idzie o catego cztowiek?' W&*

RAredew nie \hehizie, Zal tylk®’ I0kKksly. Przyidzie

Chora poczeta kaszle¢ okropnie. Zamyka sobie usta
aby me przerywaé. Rece jej drza, chce stysze¢ dalej.

Nieprzyjacielem bedzie nie nardéd narodowi ale
uciskajgcy uciskanemu, biedny bogatemu, wyzyskiwacz
mprézniak pracujgcemu. Nie bedzie takich, co zyjg potem
. krwig nedzarzy, nie bedzie takich, co z przesytu ging
g y braciom ich glod wykreca wnetrznosci, a oni patrza
i Smieja sie. Nie bedzie pana i stugi, dajacego i bioracego
nadyma sie i kopanego, gdy sie przezwyciezy ostatnia
nan" y ~ " UCl°wieka: nacjonalizmy. Bo widzicie
inne RocZ f Sam°® k°Chanie Siebie’ iak wszelkie
Rared M2 takie saWfeCprawo BPZESALP IR &hoPN T UG
batwany. Ojczyzna, rodzina, religja, honor.

. Starf’. zuzy‘e> egoizmu petne spoteczenstwa, ktore
cq ocalic swoj stan posiadania, wymyslity wszystko bv
ztapa¢ masy. Chodzi o panowanie mas, by im stuzyly
Opanowa¢ me mozna mieczem na czas dluzszy, wiec sie

ezUEie B w \Widdch?'6 balwa'y run% Przyjdzie Po-

“as, ze
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Widzicie, sita znaczy wszystko. Swiatem rzadzi sita.
To jest walka mocnego ze stabym. Kto staby, runie, a kto
mocny, wygra.

I ani Marji drzg rece. Cata w stuch zamieniona. Pfacze.

Oni stuchajg, nie odzywa sie nikt.

Porwata mitodych wizja.

W tej walce sit zwyciezy¢ musi miody. Miode sg
masy niezuzyte jeszcze, nie zniszczone bogactwem, energii

Tylko, Ze ciemne jeszcze. Gdy sie uswiadomia,

petne.
ten cudny Swiat.

zwyciezy¢ musza. | wtedy nastanie
Réwnos¢, braterstwo, szczescie.

Czy to nie takie same sny poetow? Tylko, ze moze
mniej realne, niz tamte?

Styszy, styszy dobrze. To jego glos. Nareszcie prze-
moéwit — nareszcie.

Bo tu trzeba sie liczy¢ z rzeczywistoscia, jak mowicie
sami. flaktow nikt zmieni¢ nie moze. A najwazniejszym
faktem jest to, co wrodzone cztowiekowi.

Wrodzona cztowiekowi jest mitos¢ tych rzeczy, ktére
wy nazwaliScie batwanem. | jeszcze wolnos$¢, raczej daze-
nie do wolnosci. Aby prawde zdobywat sam, jak potrafi.
Jezeli tego nie uwzglednicie, runie cata budowa.

Zdusita dfawiacy kaszel, stucha. Jest coraz spokoj-
niejsza. Kazde stowo tam obliczone i ani jednego za duzo.
Kazde stowo ma swojg logike przygniatajgca i takie jest,
ze juz sie nie boi niczego. Niczego sie juz nie boi.

Teraz widzi, ze sie wszystko bez niej stanie. Ona
przejdzie, jak wszystko, co wypemito owe przeznaczenie.
Jak przechodzg kwiaty, gdy owoc wydaty, liscie, gdy nie
potrzeba cienia i cale drzewa, kiedy juz rosng nowe.

Ziuk mowi prawde swojej ziemi. W nim zyje to
wszystko, na co pracowali oni. Nie da sie porwa¢ szumem
stow. Korzeniami tu wrést i nikt go nie wyrwie. Temci
pewniej siega¢ bedzie nieba mys$lami, co majg oparcie.

Nie styszy juz dobrze, co méwig dalej, tylko jeszcze
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to, ze za Zukiem jest wiekszo$¢. Nie wie, jak dtugo trwata
ich miodziericza dysputa, bo jg sity zupelnie opadly
i zmozyt sen.

A gdy wszedt potem, by jej opowiedzie¢ o zebraniu,
zobaczyt twarz bladg i bardzo pogodna. Zwiedte usta roz-
chylit nieznacznie $miech. Taki, z jakim odchodzi cztowiek
spracowany po dobrze spethionym trudzie.

Odszedt cicho, peten milodzienczej nadziei, nie prze-
czuwajacy nic ztego..

Najwazniejsze stowa.

W pare tygodni potem nastgpito polepszenie. Przez
dom rozeszta sie wieS¢, ze mamie wolno wsta¢ z tdzka.
Cieszyli sie wszyscy, myslac, ze zdrowie wréci i bedzie
w domu dobrze, jak dawniej. Ona jedna wiedziala, ze nie.
Usiadta na fotelu i czula, ze to juz raz ostatni. Twarz jej
od tamtego czasu jeszcze wysubtelniata i w tym dniu
zna¢ byto blaski dawnej, niezwykiej urody. Byly nawet
chwile, w ktérych oczy nabieraly przedziwnego S$wiatta
i tesknoty, a ich szaro -zielone Zzrenice wygladaty jak
morze o poranku, gdy jeszcze zastaniajg mgly, a juz pada
pierwszy promien stonca. Mozna wtedy patrze¢ i patrze¢
w te tajemniczg zielen wody i dac¢ sie pochtong¢ madrosci,
ktéra sptywa na Swiat z nieskonczonej glebi. Czlowiek
odchodzacy pogodnie ma te madro$¢ morza w Zzrenicach,
a jego ostatnie spojrzenia oddajg ziemi wszystko, co
zdobylt, idgc przez nia.

Twarz, zarumieniona gorgczka, wygladata jak réza
Scieta, biata i rosg poranng oSwietlona. Jeszcze na niej
widne kwiatowe, senne rozmarzenie i nie znaé przez
chwile, ze zerwana brutalng reka od pnia.

Przywotata do siebie Ziuka na czytanie. Musze prze-
czytaé to, co jest najpiekniejsze i nad co nie ma wiekszej
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madrosci. Nie pamietasz pewnie, ze ci obiecatam to czy-
tanie kiedys$, gdy wybije godzina.

Ale on nie przeczuwat niczego w beztrosce miodosci.

Spojrzenie matki stoneczne, ostatnie. Kiedy ten pro-
mien zgasnie, nie pokaze sie juz nigdy przenigdy w zyciu.

Ale on o tem nie wiedziat, ze gasnie. Czytata i mowita
sama jedna, cho¢ ostatkiem sit, a on nie czul, ze jej tak
trudno i ze oddaje teraz reszte zycia dla niego. Tylko
ciszej troche mowita, ale przeciez w stowach dzwieczy
tyle zapatu, twarz taka przejeta, jak wtedy.

Witedy, kiedy czytala w Zulowie jemu samemu
w ogrodzie.

A potem przyszta ta burza i skonhczylo sie zycie
w Zulowie.

I A ona mu opowiada, jak sie Bar bronit przed Moska-
ami.

Juz wszyscy wyszli, bo nie mieli nadziei. Nawet przeor
i zohnierze.

A tylko zostat on. Ksiadz Marek, Karmelita i garstka
biedakéw z nim. Tacy biedni, ktérym cigzyto zycie.

A on zostat, aby byt protest cho¢ jeden jedyny wobec
Boga i Polski i Swiata.

To byt protest ducha.

Ktory jest wazniejszy, niz wszystko, co jest na Swiecie,
a moze by¢ tak wielki, ze stanie za ofiare narodu, gdy
naréd nie byt jeszcze do niej zdolny.

Oparta sie o fotel i zadumata.

Oto kiedy$ tam w Zutowskim parku siedziata cudowng
wiosna, gdy zyla jeszcze Elzbieta. Po raz pierwszy zro-
zumiata wtedy wielko$¢ stowa w tej ksigzce zawartego.

Cudne przebudzenie kwiatébw wlato do duszy Swiatto
niebieskie.

| zaprawde nasze dzieje,

Gdy nas srogi los potamie
Pachna¢ bedg w tym balsamie
Ditugo w umartej krainie.
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Bo to jest taki dziwny cigg miedzy temi, co przeszli,
a tem, co jest.

Tak, jakby dusze odchodzac rzucalty promienie
wieczne, ktore idg przez Swiat i budzg dusze nowe.

Btogostawione wy drzewa,

Btogostawione wy kwiatki

Rosnace na kraju meczenstwie.

Ona tak bedzie blyszcze¢c mu w Bozem stoncu, kiedy
odwieci rano kwiaty na face. Bedzie mu kwitng¢ w kon-
waliach lesnych i staé zaplakane oczy macierzanki, gdy
bedzie smutny.

Nie minie.

O czem tak myslisz mamo?

Widzisz, on nie byt smutny, cho¢ opuszczony przez
wszystkich, bo wiedzial, ze ma za sobg moc prawdy.

Najwieksza, jaka jest na Swiecie, niezwyciezong. Wiec
tak mogt méwi¢ przed swym zgonem:

Kto jest, co sie Boga nie boi?

Oproécz trupow, kto nie zadrzy przed Panem?
Ja sam jeden, okryty tachmanem
Zakrwawiony, knutem zbity.

Ja sam, ktéry za nardd cierpiatem

Ja sam, ktéry memi jelity

Pastem serca i serca kawatem
Nakarmitem tych, co serca nie mieli.
Ja sam jeden stoje w bieli

I Smiem spojrze¢ ku Panu ogniscie

I zawotaé nan o sprawiedliwosc.

Oto nar6d mdj, jak zwiedte liscie,
Oto zdrady i serc niegodziwosé,

Oto pierwsza niewoli godzina,

Co sie przez wiek ciggna¢ bedzie.

Przerwata, spojrzata mu gleboko, badawczo w oczy,
a W jej spojrzeniu byta rados¢ niewystowiona.

Wiec to juz tak niedtugo, ze prawie dotkngé ten
dzien.
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Nie odpowiedziat nic stowami, ale zrozumiata, ze wie
Kto mnie stucha, ojczyZznie niech powie,
Ze sztandar zatknawszy w Barze
Legtem sam na tym sztandarze,

Bronigc go duchem i ciatem,

A przy Smierci sam jeden zostatem.

Wiec, gdy wybije godzina, ktérg juz stysze,
to tak musicie stangé wy.

Nie bedziecie juz wtedy sami,

To sie powtdrzy¢ nie moze.

Nie powtérzy sie nigdy, przenigdy.

Bo dziwnym my jesteSmy narodem, ktory opuszcza
zawsze swe najlepsze dzieci i wszystko, co wielkie, spycha
w dot.

Ale to nic — widzicie — to nic.

Teraz odezwg sie mali, biedni ludzie, ktorzy juz zro-
zumieli.

Musisz takich powotaé — musicie razem is¢.

Mato ich bedzie na liczbe, ale ukochaja sprawe nad
ludzkie wyrazy i bedg ci wierni do $mierci. Bo wierni
bedg Jej w tobie. Jezeli pojdziesz w imie ich Swietosci,
ktéra zyje gteboko w sercu.

Spojrzenie oczu sity pelne stalowej, nieSmiertelne.

Nie bedzie juz oczu zadnych na $wiecie, a ono bedzie
trwac.

Czy ty synu pamietasz, jak ci raz czytatam w Zutowie,
gdy$ maty byt jeszcze?

»Anioly staja na rodzinnych polach".

Pamietam.

TyS pewnie nie rozumiat jeszcze, a tak uwaznie
stuchates?

Zdawato mi sie, ze stysze muzyke tadniejsza, niz kie-
dykolwiek styszatem. A teraz juz rozumiem jej sens.

10
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Moze jeszcze i teraz nie synu, moze jeszcze przejs¢
muszg lata. Wtedy przypomnisz sobie, co ci powiem
dzisiaj.

Wieki minety, a to tchnienie Boze

I to owianie ogniem naszych ramion

Wraca, ilekro¢ w prochu sie potoze.

Na mych mogitach, na fachmanach znamion,

Dlatego z ducha nigdy sie nie trwoze,

A bladne, kiedym cialem jest omamion

Na walke z formg przeznaczony wieczna,

Az Jeruzalem sprowadze stoneczna.

To jeszcze dzisiaj taka cudna muzyka dla ciebie, jak
tamta. — Kiedys ...

Nie mogta mowi¢ wiecej. Twarz stawata sie blada,
jak mgta, gdy odchodzi ze ziemi.

Blada twarz nikngca i jego bltysk oczu stalowy, bez
stow moéwiagcy wszystko.

Bedg cie opuszczali nawet wierni, nie zrozumieja.

Wiem to, wiem.

A im wyzej, tem mniejsza gromada. Czy nie ustgpisz?

Nigdy, przenigdy.

A tam najwyzej, pod stopami Boga bedziesz juz sam
jeden tylko, e

Sam jeden i nikt z toba.

Nie ustagpie.

Bo taki los synu wszystkiego, co tyka nieba.

I nic, ze tak jest — nic.

W obliczu bezmiaru

Nie siega tam ludzkie stowo,

Ani cie zniewazy¢ moze, ani dotkngé.

Podleci i zaraz upadnie.

O jedng chwile tam by¢!

147

Skarb zakopany a zywy.

A potem jeszcze dni kilka meki walka duszy
Z ciatem. i . .

Odprowadzat ja na spoczynek wieczny do bugintow
orszak dlugi kochajgcych ludzi. Dzieci, maz, krewni,

przyjaciele, stuzba. S
Przyjechali chiopi z Zutowa i niesli wieniec polnych

kwiatow. : "

Szli ubodzy, ktérym dawata wsparcie i miodzi, dla
ktorych byta opiekunka. Szly rzesze Zzatujgce, ze odchodzi
dobra, przedobra pani, taka mioda. | ze zostawia tyle
dzieci.

Ale nikt nie wiedziat, kogo do grobu zilozyli.

Nie wiedziat tego nikt z ludzi,

Ani jaki skarb z nig zamkniety,

Jaki olbrzymi skarb zlozony w grobie,

Ani tego, ze zyje w duszy,

Gieboko, na samym dnie serca.
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