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REGULAMIN

I. Organizator Konkursu

V. Zasady Konkursu

Organizatorem KONKURSU NA ESE] O TE-
MATYCE SLASKIE] jest Opolskie Pismo Spo-
teczno-Kulturalne ,Strony” wydawane przez
Pedagogiczng Biblioteke Wojewo6dzka w Opolu,
ul. Ko$ciuszki 14, 45-062 Opole, www.strony-
-pismo.pl.

II. Adresaci Konkursu

Konkurs ma charakter otwarty. Nie wprowadza
sie ograniczen wiekowych ani terytorialnych.

III. Nagrody

I-4 000 zt,
IT-2 500 zt,
II-1 500 zl.

Redakcja ,,Stron” zastrzega sobie prawo pier-
wodruku nagrodzonych prac.

Organizator zastrzega dla jury prawo do inne-
go rozdysponowania puli nagréd oraz nieprzy-
znania ktérejs z nagrod.

IV. Termin skladania prac konkursowych

Prace konkursowe nalezy sktada¢ do 15 mar-
ca 2010 roku (decyduje data stempla pocztowego).

1. W Konkursie udzial wezma wylacznie prace
dotad niepublikowane i nienagradzane w in-
nych konkursach.

2. Kazda praca powinna by¢ podpisana go-
dfem, dane osobowe (imie i nazwisko, do-
kladny adres z kodem pocztowym, telefon,
e-mail) powinny zosta¢ umieszczone w za-
mknietej kopercie, oznaczonej tym samym
godlem.

3. Rozstrzygniecie Konkursu nastapi w ma-
ju 2010 roku.

4. Informacje o wynikach Konkursu beda do-
stepne na lamach pisma ,Strony” oraz
na stronie internetowej: www.strony-pi-
smo.pl

VI. Warunki techniczne

1. Praca konkursowa powinna by¢ dostarczona
w 4 egzemplarzach oraz dodatkowo na no-
$niku elektronicznym (CD-ROM).

2. Prace z dopiskiem ,KONKURS NA ESE]”
nalezy przeslta¢ na adres:

Pedagogiczna Biblioteka Wojew6dzka
»Strony”

ul. KosSciuszki 14

45-062 Opole

Wydawca realizuje zamdéwienia numeréw ,,Stron” po wplacie na konto:
98 1160 2202 0000 0000 4153 4634
(w tytule wplaty prosze podaé tytut pisma,
zamawiany numer i liczbe egzemplarzy).
Cena numeru pojedynczego: 8 zI, numeru podwdjnego 12 zt.
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B Sponad

,,Zycie wlasne dane mi zo-
staje do swobodnego rozporzadze-
nia” — tak koniczy swaj tekst Stani-
staw Gromadzki. A my chcemy
w tym miejscu rozpoczaé. Rozpo-
czal dyskusje, ktéra wydaje sie
i nierozstrzygalna, i konieczna...

Rozwazania autora Zapi-
skow lekkoducha mogg wydaé sie
czytelnikowi nieco ekscentryczne.
Czy to dobra forma dyskursu o jed-
nym z najdonioslejszych zagad-
nien? Czy rzeczywiscie koncowa
teza, ktérg stawia Gromadzki, sta-
nowi¢ moze nieredukowalny juz fundament, od ktérego winna sie zaczyna¢ dyskusja
o0 eutanazji? A moze nalezaloby w ogéle, do czego tekst Gromadzkiego takze o$miela,
zainicjowac¢ inny dialog, metakrytyczny — o metaforach, ktérymi rozmaicie staramy sie
opisaé, przyblizy¢, oswoic i unaoczni¢ zjawisko ,,dobrowolnej $§mierci”?

A moze jeszcze inaczej? Zrezygnowac z uje¢ dogmatycznych i w duchu wspét-
czesnych ,studiow przypadku” — opisywac konkretne historie z catym ich niezbywal-
nym kontekstem, szczeg6tami, w ktérych nie diabet wszak (wedlug Bruno Latoura),
a aniot sie kryje?... Jedng z najbardziej sugestywnych wizji, tajemniczych i bulwer-
sujacych zarazem, eutanazji mozna wszak spotkaé... w filmie W strone morza
(2004) Alejandro Amendbara (film oparty na prawdziwej historii Raména Sampe-
dro, hiszpanskiego mechanika, ktéry po skoku do wody zostal sparalizowany
i przez 28 lat walczyt o prawo do eutanazji) rozgrywa sie w dwoch planach: relacji
chorego z milujacymi go prawdziwie bliskimi i... na twarzy aktora Javiera Bardema
(genialna kreacja! — 1 czy tylko kreacja?), w ktérej miesci sie i bdl, i rozpacz, i rezy-
gnacja, i pragnienie, i obojetnosé¢, i mitos¢.

Stowem, jak méwié o eutanazji? Jakim jezykiem, za pomocg jakich obrazow?
Jakiej logiki?

Zapraszamy do dyskusji przedstawicieli rozmaitych dyscyplin humanistycz-
nych: lekarzy, prawnikéw, filozof6w, socjologéw, teologéw. Mamy nadzieje jednak, ze
i glos ludzi zajmujacych sie literaturg i sztuka nie bedzie tutaj nie na miejscu.

Redakcja ,,Stron”

Stanistaw Gromadzki ¢ Pewno$¢ z kapelusza
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Jelusza

Stanislaw Gromadzki

o nie kwestia samej tylko argumentacji, lecz takze — a moze

i przede wszystkim (wlgczajac w to szereg innych, z gruntu

,»obiektywnych” czynnikéw) — milosci. Ani argument ,,za”
eutanazja, ani ,,przeciw” niej - w swej apodyktycznosci jednostron-
ny i zwykle infantylny - nie rozstrzyga kwestii.

Najmniej przekonujacy i w najwiekszym stopniu zwodniczy jest w moich
oczach ten, ze skoro istnieje jej utajona praktyka, to prawne uregulowanie owej
praktyki wplynie na ograniczenie zjawiska oraz nada mu cywilizacyjne ramy. Zgod-
nie z zasada, iz prawo, niezaleznie od przewrotnosci ludzkiej natury, jakoby stanowi

catkowitg rekojmie wszelkich statystyk i sankcjo-
nuje wszelkie praktyki... Taki argument, o ile go
przyjaé¢, mozna — jak sgdze — z réwnym powodze-
niem odnie$¢ do innych ,ktopotliwych” zjawisk:
samobdjstwa, aborcji, zagwarantowania réwnych
praw par homoseksualnych itp. A nawet do pod-
trzymywania przy zyciu tych wczesniakéw, ktére
nie bylyby w stanie przetrwa¢ bez pomocy apara-

" Niniejszy tekst stanowi fragment przygotowywanej ksigzki pt. Zapiski
lekkoducha.

Stanistaw Gromadzki * PewnoS¢ z kapelusza
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B Sponad

tury medycznej czy oséb znajdujacych sie

w stanie nieodwracalnej $pigczki, ktérym Jaklchze to JESZCZE me

W majestacie prawa odmawia sie podawa- o L,
nia pokarmu..." Uzyjemy WybIBQUW,

Mozna jednak zmodyfikowaé argu-

mentacje ,,za” eutanazjg (by nie rzec: ,prze- by |8by tylko nie
ciw” niej): o ile zgodzi¢ sie, ze jest dopusz- i A Q]
czalna, trzeba pomysleé, jak jej legalizacja Zmlerzy C Sle
uchroni przed staczaniem si¢ po réwni po- / pr[]blemem?

chylej. Oto przystajemy na dobrowolng euta-

nazje, na pomoc lekarza w samobdjstwie, az

dochodzimy do zabdjstw. Czy nie skonczymy wtedy, pomimo najbardziej rygorystycznej
kontroli, w takim panstwie, jak nazistowskie Niemcy, gdzie zabija sie wszystkich, kt6-
rych uznaje sie za niegodnych zycia?*

Jest to bez watpienia problem, nawet gdyby nie miat prowadzi¢ do tak radykal-
nych konsekwencji. C6z bowiem uchroni nas przed checig pozbycia sie oséb pod ja-
kim$ wzgledem niewygodnych, w szczegdlnosci obtoznie chorych? Czy nie ostabnie
w nas poszanowanie dla ludzkiego zycia, czy nie zwyciezy plaski pragmatyzm? Czy
trzymac bedg nas jakiekolwiek skrupuly, gdy prawo — nowa ludzka $§wietos¢ — stepi
glos sumienia?

Mozna wtedy argumentowac ,,przeciw”: uznajemy eutanazje za przestepstwo,
lecz — o ironio! — dopuszczamy ja w sytuacji ,wyzszej koniecznosci™. Nie chodzi wiec
o to, zeby pozbywacé sie wszystkich ludzi uznanych za niegodnych zycia, lecz o przy-
spieszenie §mierci osoby nieuleczalnie chorej, cierpigcej i domagajgcej sie eutanazji.
Zbiera sie ,konsylium” lekarzy, badajace wczesniej pacjenta i okresla rokowania. Je-
§li lekarze jednomyslnie — niepowodowani zadnym moralnie dwuznacznym moty-
wem, a jedynie troskg o ,dobro” pacjenta (w swej naiwnosci moge zaktadaé, ze kie-
dykolwiek zajda tak idealne okolicznosci) — orzekna, ze ,,[...] cierpienia sg dotkliwe,
szanse wyleczenia nie istniejg i ze pacjent z petng $wiadomogcig domaga sie Smier-
ci, ktérej sam sobie zadaé nie moze, przeprowadzajg eutanazje”. Wprawdzie tamig

! Kardynat Joseph Ratzinger, przyszly papiez Benedykt XVI, w odpowiedzi na pytanie amerykanskich lekarzy — o czym
wspomina w wywiadzie udzielonym Peterowi Seewaldowi — czy majg podawac pokarm pacjentom, kt6rzy znajdujg sie
w stanie nieodwracalnej $pigczki, wykazal si¢ pewna nonszalancja, niewykluczajaca jednak ostroznosci w zajeciu zde-
cydowanego stanowiska: ,,Po dlugotrwalych studiach musieliSmy odpowiedzie¢ — na razie na plaszczyznie lokalnej — ze
daleko nam w tej sprawie do catkowitej pewnosci. [...] w sferze etyki medycznej pojawiaja sie weigz nowe mozliwosci,
a tym samym i nowe sytuacje graniczne, w odniesieniu do ktérych nie tak tatwo wyjasni¢, jak powinno wygladac zasto-
sowanie ogélnych zasad etycznych. Nie mozemy pewnosci wyciagna¢ z kapelusza. Musimy wéwczas powiedzie¢: Na ra-
zie jako$ sie trudzcie, tak abySmy na gruncie waszych do$wiadczen mogli stopniowo dojrzeé¢ do w miare pewnej decy-
zji”. Syn Marii i Jozefa. Z Josephem Ratzingerem rozmawia Peter Seewald, ,Duzy Format” 2005, nr 15/628, s. 6.

* Por. P. Singer, O zyciu i smierci. Upadek etyki tradycyjnej, przel. i postowiem opatrzyly A. Alichniewicz i A. Szczesna,
Warszawa 1997, s. 167.

* Takie rozwigzanie przyjete bylo przez jaki§ czas w prawie holenderskim. Por. J. Holéwka, Skazani na los Hioba?,
,Znak” 2001, nr 7 (554), s. 17.

* Ibidem.

Stanistaw Gromadzki ¢ Pewno$¢ z kapelusza



wtedy prawo, ale prokurator odstepuje od Scigania sprawcéw, uznajac ze dzialali
w sytuacji ,wyzszej koniecznosci”™.

Nieprawdaz?! Jakichze to jeszcze nie uzyjemy wybiegéw, byleby tylko nie zmie-
rzy¢ sie z problemem? Na jakie nowe problemy sie nie natkniemy, uciekajac sie
do cichego przyzwolenia na tamanie prawa: czyz nie bedziemy musieli z gory zabez-
pieczaé sobie wyrokow sagdowych, w obawie, ze lekarze, dzialajac w sytuacji ,wyzszej
konieczno$ci”, zechcg — w pewnym sensie w majestacie zwyczaju — pozbawiaé zycia
naszych krewnych i w koficu nas samych... To przeciez niepisana zgoda na to, by wy-
jatek niepostrzezenie stawal sie reguly. By przestepstwo, zyskujac abolicje prawa, nie
pociagato za sobg kary. Jeszcze nie nagradzane, ale juz akceptowane...

Co w ten sposéb wynosimy z calej tej zawieruchy? Czy nadal poprzez te wybie-
gi, poprzez ,brak sankgcji”, nie przyspieszamy staczania sie po réwni pochylej, trwajac
w pelnej hipokryzji wierze, ze chodzi tu o dobro pacjenta i szacunek dla jego woli?...

Uwazam, ze mam prawo pozbawic siebie zycia — skoro juz szukaé¢ pewnej ana-
logii pomiedzy samobdjstwem a eutanazjg — i to chocéby twierdzono, ze pochodzi ono
od wyzszej instancji i zostalo mi tylko powierzone na jakis czas. Nie trzeba do tego
szczegblnych uzasadnien: niech bedzie nim — azeby juz wprawi¢ w ostupienie te-
pych moralistow — zwykly kaprys albo — méwigc w bardziej filozoficznym duchu

— po prostu moja wola, niepotrzebujgca

zadnych zewnetrznych odniesien.
7 7 Bo i pomyslmy, c6z to za twierdzenie:
Uwazam' Ze{:ﬂam . spowierzone na jaki§ czas”! Wlasnie: po-
praWO pOZbaW|C SIe b B wierzone, a wiec — jesli trzymac sie tego sto-

wa — nalezace do mnie, dane mi, jak sie za-

ZyCIa [] | tO ChObe pewnia, bez fizycznej prolongaty w wiecz-

i nos¢. A czy z duchowym horyzontem
) therdZUnO’ wiecznosci? Czy z tym nakazem, ze zacho-
/8 pOCh[]dZ| ono waé mam swe marne szczatki za wszelkg

cene, najdtuzej, jak to mozliwe, kosztem

Od Wyzszej lnStanCJI wrecz niesamowitych cierpien? Alez natu-
i ZUStanO ml tylko ralnie, tak przeciez nadaje sens cierpie-

niul... Tyle tylko, ze moja wola...

p[]W|erZO|’]e To kwestia autonomicznej decyzji
C e -1 jesli juz sie decyduje, nie powinienem
nd JakIS CzZas. raczej wymagacé, by kto§ mi w tym pomagal

° Dla takiej ,wyzszej koniecznodci” poszukuje si¢ — w niezbyt wyszukany sposéb i bez wrazliwosci na odrebno$¢ analizo-
wanego przypadku — analogii np. z interwencja strazy pozarnej, ktéra wlamuje sie do mieszkania w czasie pozaru. Por.
J. Hol6éwka, op. cit., s. 17. Analogia ta nie jest jednak trafna: o ile bowiem celem strazy pozarnej powinno by¢ ratowa-
nie zycia, a w dalszej kolejnosci mienia 0s6b podczas pozaru, to najbardziej podstawowym zadaniem lekarzy jest wla-
$nie ratowanie zycia. Otwarte pozostaje oczywiscie pytanie, czy lekarze powinni to czyni¢ w kazdych okolicznosciach
i czy czasem nie nalezaloby wykona¢ kroku ,wstecz”.

Stanistaw Gromadzki * PewnoS¢ z kapelusza
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i zachecal do tego czynu. Na tym jednak

— jak sie wydaje — granica mojej wolnosci ZyCIB W{'&]S[‘]B dane m|

albo wrecz samowoli definitywnie sie kon-

czy. Jezeli kto$ — patrzac na rzecz z drugiej ZUStaJe dO SWObUdﬂBgO

strony i po to, aby zrozumie¢ lepiej wtasng :
sytuacje — mnie prosi, bym odebral mu zy- rozporzadzenla

cie, bo cierpi — jak hipotetycznie ja bym

cierpial — okropne katusze, powinienem juz szukaé innej drogi, azeby mu pomoc.

Tylko jakiej? Wspiera¢ modlitwg, dodawaé otuchy? Nie przeszkadzaé — gdy
w konicu zawiodg ,,duchowe” §rodki — w czynach desperackich?... A moze, jak na fi-
lozofa przystato, bezproduktywnie zastanawiac sie, czy nie zawinit tu wlasnie — jak to
czesto zdarza sie w naszym $wiecie — brak mitosci?® No c6z, jezeli ktos jest tak ,,zde-
sperowany”, by nie chcie¢ przeciggaé swego — wypelnionego bélem i cierpieniem
— zywota, to najpewniej — jak osmielamy si¢ mysle¢ — nie ma w sobie tego ostatnie-
go filaru, jaki taczytby go z ludZzmi. Odebrano mu wiare w mito$é¢ — i chce umrze¢.
Trzeba wszakze — i to juz czyni sprawe bardziej realng i przejrzysta, lecz bynajmniej
nie prostsza w rozwiklywaniu swych trudnosci — spojrze¢ na naszg kwestie takze
7 innej strony: brak odzewu na prosbe o §mier¢ i zaslanianie sie humanitarnymi ide-
ami, ktére wygrywaja heroizm kosztem niesamowitych cierpien, moze byé¢ oznaka
okrucienstwa.

7Znéw wiec zawodzi nasza mito$¢ blizniego. Wydaje sie, ze tam, gdzie trudno
podejrzewad nas o egoistyczne pobudki, gdzie chcielibySmy postepowaé ze wzgledu
na ,dobro” drugiego, humanitarne jest jednak skrécenie cierpigcemu zycia — nawet
gdyby ujawnial sie przy tym jego egoizm.

No tak, nie ma latwej odpowiedzi. Tym trudniejsze jest podejmowanie jakich$
dziatan (decyzja o eutanazji, uSmierzanie bélu etc.), ktére cenié¢ trzeba wyzej od ich
zaniechania — aczkolwiek i ono jest juz jakims$ dziataniem...

Jednak zasada chciataby sie broni¢: dopdki problem nie jest stworzony przez
rozwéj technologii, hodujacych roslinki, ktére w ,normalnych” warunkach dawno by
zwiedly, i dopoki nie opetalo nas niezdrowe pragnienie ziemskiej nieSmiertelnosci,
ingerencja w cudze zZycie jest — czy raczej powinna by¢ — zabroniona. A w kazdym
razie — wymaga wielkiej ostroznosci. Bez wzgledu na to, co glosza aktualnie obowig-
zujace kodeksy.

Zycie wlasne dane mi zostaje do swobodnego rozporzadzenia.

¢ Tak, $wiat jest chory z powodu niesprawiedliwo$ci. Ale jeszcze bardziej choruje z powodu braku milosci, braterstwa
iludzkich uczu¢”. H. Hesse, Fragmenty listow z lat 1930-1944, przetl. J. Pabian, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2007,
nr 2 (17), s. 70. List ze §rodka marca 1933 roku.

Stanistaw Gromadzki ¢ Pewno$¢ z kapelusza
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B Sponad
Zbigniew Ambrozewicz

Josiah

s S e

— lojalnosc¢ i zlo
a sprawa polska

,», PO prostu spojrzale$ na niego i czules, ze jest filozofem; jego wiel-
ka glowa wydawala sie zbyt ciezka dla reszty malego ciala, a zlo-
wieszcze brwi, uwienczone grubymi, rudymi wlosami zdawaly sie
przygniata¢ dolng czes$é twarzy”. 1 jeszcze to stwierdzenie: ,,Ma
nieprzyzwoicie wyeksponowane czolo”..."! Tak o amerykanskim fi-
lozofie Josiah Royce (1855-1916) pisali dwaj inni amerykanscy fi-
lozofowie: George Santayana i William James. Wreszcie syntetyzu-
jace ujecie calej postaci: ,,dobroduszny ogr albo stare dziecko,
w ktérym nadnaturalna przenikliwo$é umyshlu ukrywala sie

292

pod groteskowa maska”?.

7. plastycznego opisu Santayany wylania sie obraz osobnika skfonnego i zdol-
nego do prowadzenia diugich, skomplikowanych i ubranych w filozoficzny kostium
wywodéw na kazdy zadany temat, i w kazdej dowolnej sytuacji, obdarzonego glosem
»ostrym i bezlitosnym”: ,Miale§ uczucie, ze wystuzona, standardowa akademicka
maszyna, zgrzyta i huczy, czy to z obowigzku, czy z przyzwyczajenia, i nie ma zamia-
ru oszczedzaé siebie i nikogo innego™. Jednak, jak dodaje Santayana, od czasu

' G. Santayana, Character and Opinion in the United States: With Reminiscences of William James and Josiah Royce and
Academic Life in America, New York 1920, s. 97.

* Ibidem.

* Ibidem, s. 98.
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do czasu, podczas tych potokéw wymowy, ukazywatl sie na twarzy Royce’a nieSmialy
us$miech, zas w ,malych oczach” rozblyskaly wesote §wiatetka. Santayana komentu-
je: ,Oto wydobywaly sie na zewnatrz poczucie paradoksu, ironii, niekonkluzywnosci
calego wywodu, niczym spieniona falka pojawiajaca sie tu i tam na wielkiej po-
wierzchni rozkolysanego morza™. Bo przeciez nawet najzreczniej skonstruowany
system filozoficzny daje sie podwazy¢, kazdy bowiem stanowi jedynie przyblizona,
niedoskonalg interpretacje Absolutnej Prawdy, a wtasnie Josiah Royce byt niewatpli-
wie takiej prawdy poszukiwaczem.

Zanim dokladnie przyjrzymy sie postaci i mysli Royce’a, zanim dowiemy sie, co
z tym wszystkim ma wspélnego grzech i polsko$é, czuje sie w obowigzku odpowie-
dzie¢ na pelne zdumienia okrzyki niektérych czytelnikéw: ,To Amerykanie maja ja-
kichs filozofow?! Na pewno starozytni Grecy, Niemcy, Francuzi i ewentualnie Angli-
¢y, tak, te narody z pewnoscig wydaly kilku wybitnych myslicieli. C6z jednak mogli
wyprodukowa¢ dla ducha Amerykanie, twércy coca-coli, Windowséw, samochodéw,
Hollywoodu, zmywarek, koszykowki i fast foodéw?” Odpowiadam zatem, ze filozofia
amerykanska istnieje i ma znaczenie nie tylko lokalne. Powszechnie znany jest ory-
ginalny amerykanski kierunek w filozofii 0 na-

zwie pragmatyzm. Powszechnie znani sg jego
tworcy, dziatajacy na przelomie XIX i XX wieku:
Charles Sanders Peirce, William James i John
Dewey. Za prawdziwe, zdaniem Jamesa, mozna
uznacé nie to twierdzenie, ktére zgodne jest z rze-
czywistodcig, jak to glosita filozofia klasyczna.
Prawdziwe jest tylko to, co w serii aktéw doswiad-
czalnych zostaje zidentyfikowane jako w swych
skutkach uzyteczne dla podmiotu poznajgcego.
Innymi stowy, kryterium prawdziwosci okazuje
sie uzytecznos$¢, to, czym jestem zywotnie zainte-
resowany, a nie niepraktyczne i nieweryfikowalne

* Ibidem, s. 99.

Zbigniew Ambrozewicz,
ur. 1960. Doktor nauk humani-
stycznych, filozof. Autor monogra-
fii o eseju filozoficznym Bolestawa
Micinskiego, artykutéw na temat
polskiej filozofii (W., Lutostawski,
A. Jakubisiak, E Mtynarski,

7. Bauman, F. Koneczny) i obcej
(K. Jaspers, J. Royce, J. Jaynes);
publikowal m.in. w ,,Arkanach”,
»Przegladzie Powszechnym”

i, Stronach”. Mieszka w Toszku.
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abstrakcje konstruowane przez metafizyke jak byt absolutny, niezmienna dusza, pra-
wa historii, wieczno$¢ itp. Przedstawicielem wspéiczesnej wersji pragmatyzmu byt
zmarly niedawny Richard Rorty.

I ¢6z to za filozofia, ten pragmatyzm, powie kto§ — toz to wyraz typowo amery-
kanskiej dgznosci do zysku i sukcesu... By¢ moze tak jest, ale po pierwsze, pragma-
tySci naprawde zastuguja na miano wybitnych filozoféw, a po drugie, amerykanska
filozofia to nie tylko pragmatyzm. W pierwszej polowie XIX wieku dzialata grupa
»hardzo” romantycznych pisarzy, tzw. transcendentalistéw Nowej Anglii (H.D. Tho-
reau i R. W. Emerson); péZniej byli inspirowani ideami chrzescijanskimi, Kantem,
a nawet Heglem i Fichtem personalisci (B.P Bowne, G.H. Howison); nastepnie
wspdlczesni nam tacy wybitni mysliciele polityczni, jak J. Rawls, R. Nozick, A. Ma-
cIntyre, R. Dworkin czy M. Oakeshott, wreszcie caly legion dwudziestowiecznych fi-
lozoféw analitycznych i postanalitycznych: J.R. Searle, D. Davidson, W. van Orman
Quine, T. Nagel i wielu innych.

Prawda jest, ze w czasach miodosci Royce’a, tj. w latach siedemdziesigtych
XIX wieku, w Stanach Zjednoczonych zdawano sobie sprawe z kulturalnego dystan-
su miedzy Ameryka a Europg. Jeszcze mocniej odczuwatl intelektualne zapdéznienie
swej ojczyzny Royce, ktéry urodzit sie i studiowal w Kalifornii. Poczucie nizszosci in-
telektualnej, ktére doskwierato 6wczesnym Amerykanom ze wschodniego wybrzeza
wobec $rodowiska kulturalnego Europy, bylo? jak uwaza jeden z badaczy twérczosci
Royce’a? podobne do zywionego przez zachodnich Amerykanéw uczucia w stosun-
ku do swych lepiej wyksztalconych ziomkéw ze wschodu. Royce skarzyt sie w liscie
do swego przyjaciela Williama Jamesa: ,Nie ma filozofii w Kalifornii — od Siskiyou
do Fort Yuma, od Golden Gate do Sierras. [...] Dlatego atmosfera do studiowania me-
tafizyki jest zta i chcialbym stad wyjechaé. Z drugiej strony, jestem u siebie w domu,
posréd dobrych przyjaciot; co do mojej pracy, moge organizowaé swoje nauczanie,
jak mi sie podoba i dodawac troche filozofii. [...] Wymyslitem w ostatnim semestrze
teorie poje¢ logicznych i oglositem j3 studentom. Byla to jaka$ hybryda Hu-
me’a i Schopenhauera, doprawiona zapachem Kanta. Bylo to nieco potworne,
a w tej gluszy z nikim nie moglem porozmawiac i nie mialem najmniejszego pojecia,
czy jest to prawdziwe, czy tez nie”. Intelektualne osamotnienie w Kalifornii byto tym
dotkliwsze, ze mlody filozof niedawno przybyl ze studiéw w Niemczech, gdzie pozna-
wal nie tylko Kanta, Fichtego, Schopenhauera i Hegla, ale i niemiecka literature
w najlepszym wydaniu. Wielkie wrazenie zrobil na nim zwlaszcza Faust Goethego,
co zaowocowalo péZnej studiami na temat zta. Glebokie zakorzenienie mysli Roy-
ce’a w niemieckim gruncie sprawilo zapewne, ze bywal nazywany najbardziej euro-
pejskim sposrod amerykaniskich filozoféw. Sprzeciwiat sie jednak stanowczo okresla-
niu swojej filozofii jako ,heglizm” lub ,heglowska”, co wspétczesni czesto czynili. Na-

®J. McDermott, Suffering, Reflection, and Community: The Philosophy of Josiah Royce, [w:] The Basic Writings of Josiah
Royce, ed. J. McDermott, vol.1, Fordham 2005, s. 8-9.
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zwad ja nalezaloby raczej, jak uwazat, mia-

MUS|aJ(0 COS by[j nem postkantyzmu z elementami Scho-

. . penhauera i Fichtego oraz sporym dodat-

W SpOSUbIB byC|a kiem empiryzmu i niewielkim Hegla. Ina-
; H i czej: byl to po prostu idealizm absolutny.
W CanEJ leJ0n0m|I Rownie absolutna byla pasja Royce’a do

naszego f||OZOfa’ COS', bezinteresownej dyskusji o prawdzie. W la-

tach dziewieédziesiatych lubit organizowaé

co JfaCZnyU W JEdﬂeJ we wlasnym domu prywatne seminaria,

: otwarte dla wszystkich chetnych. Jak wspo-
OSODIE kamana mina jeden z uczestnikéw takiego spotka-

7 Maznem [] ) nia, ,jesli mialo sie rozum, mozna bylo
uczestniczy¢é w dyskusji i rzuci¢ wyzwanie
mistrzowi™, co z zapalem czynit William Ja-

mes, otwarcie krytykujacy idealizm i doglebnie niezgadzajacy sie z Roycem w wielu
fundamentalnych kwestiach. Zapalu nie zawsze wystarczalo do korica dyskusji.
Po jednym ze spotkan zebrani uslyszeli mamrotanie wychodzacego i wyraznie nieza-
dowolonego Jamesa: ,Niczego tu nie ma poza intelektualnymi trocinami™. W ksigz-
ce Filozofia wszechswiata James kilkakrotnie polemicznie przywoluje idealizm abso-
lutny Royce’a, a jemu samemu z delikatng ironig wytyka ,,piekne i dowcipne rozumo-
wanie™, protekcjonalnie nazywajac go a to ,uczonym kolegg”, a to ,dzielnym kole-
23”°. Z pewnoscig jednak James cenit Royce’a jako mysliciela, daleko mu wszakze by-
to do zachwytéw wygtaszanych przez zwolennikéw jego filozofii. Peany atoli czesto
szly w parze z prawdziwie groteskowymi opisami postaci Royce’a podobnymi do te-
g0, jaki moglisSmy czyta¢ u Santayany. Musialo co§ by¢ w sposobie bycia i w calej fi-
zjonomii naszego filozofa, cos$, co taczylo w jednej osobie kaptana z btaznem, choé
domniemane blazenstwo skutkiem prawdziwego podporzgdkowania czynéw my-
slom, odrzucenia beztresciowej konwencji na rzecz nasyconego w najwyzszym stop-
niu znaczeniem przekazu. Jeden z uczniéw Royce’a w po§wieconym mu eseju pi-
sze: ,Mial ksztalt kuli, uzbrojonej od stop do gléw, nieustannie czujnej i gotowej
zmierzy¢ sie z kazdym chetnym. [...] Byl nadzwyczajny i wiedzial wszystko, a byt
trzmielem — dobroczynnym potworem czystej inteligencji, poruszajacym sie zygza-
kiem, nieuchwytnym, swobodnym wedrowcem. Zawsze miatem to odczucie wobec
Royce’a — ze jest niebianskim owadem. [...] Czas byl dla niego niczym. Tak samo
Swiezy bywal na konicu dwugodzinnej debaty, jak na jej konicu. Myslenie go od$wie-
zalo. [...] jego umyst byl encyklopedig calej filozofii. [...]| Nadzwyczajna przystepnosé
czynila z niego rodzaj automatu restauracyjnego. Mial stale godziny, gdy kazdy mégt

¢ J. Clendenning, The Life and Thought of Josiah Royce, Vanderbilt University Press 1999, s. 213.
7 Ibidem.

8 Zob.W. James, Filozofia wszechswiata, tam. W. Witwicki, Krakéw 2007, s. 33.

9 Zob. ibidem, s. 201 31.
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zwr6ci¢ sie do niego po inspiracje™. Ten nieco ekscentryczny opis wiele méwi nie
tylko o charakterze Royce’a, ale stanowi znakomite interludium do jego mysli, zako-
rzenionej nie tylko w filozofii, ale tez w specyficznej tradycji religijnej, w ktérej zostat
wychowany, gtéwnie przez matke i starsze siostry. Ojciec byt baptysta, matka za$
i sam Josiah nalezeli do zgromadzenia Uczniéw Chrystusa, protestanckiego wyzna-
nia odrzucajacego calg tradycje pozabiblijng i pozostawiajacego znaczng swobode dla
indywidualnej interpretacji Pisma Swietego, a jednoczesnie kladacego nacisk
na wspdlnotowy charakter zycia religijnego.

Amerykanski pragmatyzm i niemiecka filozofia i literatura, a takze chrzesci-
janska etyka i metafizyka w wydaniu amerykanskiego protestantyzmu — oto ducho-
we podloze, na ktorym wyrosta mysl Royce’a i jeden z jej zasadniczych probleméw:
kwestia relacji miedzy jednostka ludzkg a wspdlnotg. Centrum duchowym ludzkiej
jednostki jest jazn, definiowana przez Royce’a jako nieustajacy proces. Jazi nie jest,
jak chciat Platon czy Kartezjusz, duszg — niezmiennym, samowystarczalnym bytem;
jazn nieustannie powstaje i tworzy sie w relacji z otoczeniem. Pierwszy rodzaj tej re-
lacji opiera sie na kontrascie. Nie posiadamy bowiem bezposredniej §wiadomosci
wlasnego Ja, dopiero doswiadczenie, ktére odsyla nas do jakiego$§ zewnetrza lub
do Innego, budzi w nas niepowtarzalng jazn. Oto jak wyjasnia to Royce: ,Przede
wszystkim kontrast pomiedzy Ja i nie-Ja jawi sie nam jako kontrast pomiedzy We-
wnetrznym i Zewnetrznym znaczeniem tego oto obecnego, chwilowego celu. Jazn
jest po prostu twoim wlasnym terazniejszym, niedoskonale wyrazonym pulsowa-
niem znaczenia i celu — to dazenie, ta mitos¢, ta nienawisé, ta nadzieja, ten strach,
to poznanie, ta wewnetrzna mowa naglej woli, ta myél, ten czyn, to pragnienie
— krétko: to idea ujeta jako Wewnetrzne Znaczenie™'. Innymi stowy, ja, czyli we-
wnetrzne znaczenie, jest skutkiem mojego spojrzenia na siebie w kontekscie cisng-
cych sie w blyskach percepcji, przychodzacych z zewnatrz znaczen. Czym zatem je-
stem? — pyta Royce, czy tylko odzwierciedleniem mojego otoczenia? Odpowiedz
na pozér moze wydawac sie twierdzgca. Powiada bowiem Royce, ze §wiadomosé wia-
snego Ja ksztaltuje sie u dziecka tylko jako skutek nasladowania ludzi dorostych. Imi-
tacja stanowi gléwny budulec dla wznoszenia gmachu samo$wiadomosci. Dlatego
czesto tak sie dzieje, ze w sklad tej budowli nie wchodza czynnosci wykonywane in-
stynktownie, nie nasladujace dziatani dorostych. Moja samos$wiadomo$¢é okazuje sie
zatem zjawiskiem wtérnym wobec $wiadomosci istnienia moich ziomkéw. Moje Ja
nigdy nie jest obserwowane przeze mnie w oderwaniu od obecnosci Innych, nigdy
nie jest ,,pojedynczym, jednoznacznym faktem $wiadomosci”'.

Ale jazn, ktéra ksztaltuje sie poprzez kontrast z nie-jaZznig i innymi jaZnia-
mi, nie tylko dazy do upodobnienia sie w swoich zachowaniach i schematach myslo-
wych do najblizszego otoczenia; zyskujac samoswiadomosé, zdobywa réwniez poczu-

10

1 J. McDermott, op. cit., s. 7.
' J. Royce, World and the Individual: Nature, Man and the Moral Order, Norwood Mass. 1901, s. 272.
2 Ibidem, s. 265.
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cie wlasnej odrebnosci i niepowtarzalnosci.

W niektérych zaawansowanych cywiliza- Czegéz Uczy“
cjach, jak twierdzi Royce, doszlo do szcze-

gbélnego rozwoju poczucia odrebnosci jed- peda[JOdzy
nostki. PéZne spolteczenstwa starozytnego .

Izraela i starozytnej Grecji odznaczaly sie W Starozy tnyCh
stosunkowo wysokim rozwojem samo$wia- szkofach Izraela
domosci jednostek. Ten indywidualizm stat . .

sie niezwykle zaawansowany we wspdlcze- | GrECJL | CZBQO UCZa

snych spoteczenstwach zachodnich. ,M6-

wimy o moralnej osobistej niezaleznosci, We WSp[ijCZ esnyCh?
jakby byl to wlasciwy nam duchowy ideal. Royce m(le Wprost

Ten ideal jest teraz pielegnowany mocniej

niz kiedykolwiek, pielegnowany jest przez tak ZwaneJ

ogrom sit spotecznych””. Dochodzi do pa- . . g

radoksu: im wyzej zorganizowane i wy- nlezaleznOSCI

ksztalcone spoleczenistwo, tym powszech- | SamOdZ|e|nUS'C| a te
)

niejsze i glebsze sg postawy indywiduali- ) )
styczne; ale im skrajniejszy indywidualizm, prgwad 73 do mepokg ju
tym wiecej posréd jednostek nastawien an- . .
tyspolecznych i wrogich wobec innych. I Wewnetrzne J

»Moja wola, nie twoja, niech sie stanie”?

tak brzmi maksyma takiej spotecznosci. rOZpaCZy

Leszek Kotakowski nazwat to zjawisko ,,sa-

mozatruciem otwartego spoleczenstwa”. Royce calg rzecz ttumaczy odwolujac sie
do $w. Pawta, ktéry sadzil, ze grzesznos¢ nalezy do natury cztowieka, obarczony nig
jest caly ludzki rodzaj, a naprawa niemozliwa jest ani przez dobre czyny, ani przez
odpowiednie wychowanie. Co wiecej, wychowanie prowadzi jedynie do pogltebienia
irozszerzenia zla. Czegéz uczyli pedagodzy w starozytnych szkotach Izraela i Gregj,
i czego ucza we wspolczesnych? Royce mowi wprost: tak zwanej niezaleznoéci i sa-
modzielno$ci, a te prowadzg do niepokoju i wewnetrznej rozpaczy. Uczniom powta-
rzane sg nieustannie stowa weza do biblijnej Ewy: , Bedziecie jako bogowie”, a obiet-
nica ta, podkresla Royce, stanowi istote wspélczesnego indywidualizmu. Indywidu-
alizm calkowicie rozgrzesza jednostke, nie w jej egoizmie widzac zlo, lecz wylacznie
w $wiecie zewnetrznym. Wyznawcy tego pogladu za grzech oglaszajg nie samoak-
ceptacje jazni, lecz jej samoporzucenie. Royce oczywiscie nie podziela takiego sta-
nowiska, chociaz nie przeczy, ze to z zewnatrz przychodzi pierwszy zly impuls. Z jed-
nej strony widzi bowiem czlowieka jako istote podzielong i rozdartg pomiedzy Ja ego-
istycznym, a Ja chetnie poddajacym sie prawom ogétu; z drugiej zas podkresla, ze

' Idem, The Problem of Christianity, New York 1913, vol. 1, s. 147.
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obie strony jazni sg skutkiem okreslonego sposobu wychowania. Royce rozwija tu
mysl §w. Pawla z listu do Rzymian, w ktérym czytamy takie oto zadziwiajace stowa:
,C6z wiec powiemy? Czy Prawo jest grzechem? Zadna miara! Ale jedynie przez Pra-
wo zdobytem znajomo$¢ grzechu. Nie wiedzialbym bowiem, co to jest pozadanie,
gdyby Prawo nie méwito: Nie pozadaj! 7 przykazania tego czerpigc podniete, grzech
wzbudzil we mnie wszelakie pozgdanie. Bo gdy nie ma Prawa, grzech jest w stanie
Smierci. Kiedys i ja prowadzilem zycie bez Prawa. Gdy jednak zjawilo sie przykaza-
nie? grzech ozyl, ja za§ umartem. I przekonatem sie, ze przykazanie, ktére mialo
prowadzi¢ do zycia, zawiodlo mnie ku $mierci. Albowiem grzech, czerpigc podniete
z przykazania, uwiod! mnie i przez nie zadat mi $§mier¢” (Rz, 7,7-11). Czyzby wiec
to, co dobre — Prawo, mialo by¢ przyczyna zlego? Pawel temu zaprzecza, ale twier-
dzi, ze stalo sie ono przyczyng rozdarcia cztowieka: ,Nie czynie bowiem dobra, kt6-
rego chce, ale czynie to zlo, ktérego nie chce. Jezeli zas czynie to, czego nie chce,
juz nie ja to czynie, ale grzech, ktéry we mnie mieszka. A zatem stwierdzam w so-
bie to prawo, ze gdy chce czyni¢ dobro, narzuca mi sie zto” (Rz, 7,19-20). Zdaniem
Royce’a, nauczanie $w. Pawla idealnie oddaje problem wspéiczesnego czltowieka
i jednoczes$nie wskazuje sposob jego rozwigzania: jednostka moze odnalezé we-
wnetrzng spGjnosé jedynie zyjac w szczegblnej wspdlnocie ludzkiej bedacej ciatem
Chrystusa. Rozdwojenie na Ja naturalne — egoistyczne i Ja wychowane przez Prawo
— kolektywne ustepuje miejsca jednej jazni uksztaltowanej przez natchnionego
Chrystusem ducha wspdlnoty.

Powstanie chrzescijanskiej wspdlnoty to decydujacy moment w Roy-
ce’owskiej etyce i koncepcji zbawienia ludzkosci; decydujacy, chociaz nie wystarcza-
jacy, albowiem przemiana rozdwojonej jazni w jazn zespolong nie dokonuje sie ni-
czym akt magicznego ,niech sie stanie”. Bez ciaglego ludzkiego wysitku pozostaje
nieustajaca co prawda, ale tylko mozliwoscig udzielong cztowiekowi mocg Bozej Ia-
ski. Nawet jednak moc Najwyzszego nie jest wtadna znie$¢ z powierzchni $wiata te-
go, co zle. Zlo, jak uwaza Royce, zwigzane jest z samym istnieniem, podobnie jak do-
bro, i dlatego czlowiek, istota skazona grzechem pierworodnym, pozostawiona same-
mu sobie nieuchronnie staje po stronie zta. W eseju Problem Hioba Royce prébuje
rozszyfrowaé sens zta. Pytanie o jego geneze pojawia sie jakby przy okazji, ale w grun-
cie rzeczy nie pochodzenie interesuje Royce’a, lecz sam fakt istnienia. Inspirowany
empirystycznie nastawiong filozofig pragmatyzmu nie godzi sie rozpatrywaé dobra
i zta jako ,abstrakcyjnych”, czyli oddzielnych i niepowigzanych ze sobg fenomendw.
Tylko w abstrakcyjnym $wiecie platonskiej metafizyki dobro nic nie wie o ztu, a zlo
daje sie dos¢ tatwo wyeliminowac. Inni z kolei sadza, iz zlo istnieje tylko pozornie,
bo podobno dla Boga jest zaledwie iluzjg. Zdaniem Royce’a, zlo to ani abstrakcja, ani
pozér; mocno wplecione w nasz $wiat, stanowi jego integralny element. Teorie
za przyczyne zla uznajgce wolng wole nie zadowalaja Royce’a. C6z zawinit pobozny
Hiob, c6z zawinily armenskie kobiety i dzieci — ofiary tureckich rzezi? Czy z wlasnej
woli wybraly swdj los? To raczej wola oprawcéw byta przyczyng ich cierpien, a zatem
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— przyczyng zla. Szukanie winy w wolnej woli prowadzi w ostatecznosci do absurdal-
nych konsekwencji. Wyobrazmy sobie bowiem, powiada Royce, ze A cierpi, a B to
obserwuje. A blaga o pomoc, B za$, kierujac sie zelazng logika, odpowiada: ,C6z,
cierpisz z powodu swoich zlych uczynkéw. Dlatego nie moge ci ulzy¢. Taka jest Bo-
7a sprawiedliwo$¢ na ziemi. [...] Jeste$ glodny, spragniony, nagi, chory, w wiezieniu.
Cé6z moge z tym zrobi¢? Wszystkie twoje czyny powracajg do ciebie, B6g — cho¢ cie
karze, nie jest autorem tego zta”"*. Gdy A prosi chociaz o wspétczucie lub o porade,
jak sta¢ sie dobrym, B z niezmaconym spokojem odpowiada, ze tylko Bég mégtby to
uczynié, a on, B, nie moze, poniewaz to, jakim sie jest, i co sie robi, wybiera kazdy
samodzielnie, mocg wlasnej woli. Nikt nikomu nie moze poméc, nikt nikogo nie mo-
ze urazi¢, kazdy odpowiada wylgcznie za siebie i zyje w konstytuowanym przez wia-
sng wole, oddzielnym $wiecie indywidualnych intencji i czynéw. Taki przerazajacy,
acz logiczny wniosek, wykluczajacy jakakolwiek wspélprace i relacje miedzy ludzmi,
wyplywa zdaniem Royce’a, z doktryny o wolnej woli jako Zrédle zla.

Zdjecie z wolnej woli ciezaru odpowiedzialnosci za zlo sklania jednak do pyta-
nia: jesli nie cztowiek zawinil, to kto? Czyzby Bég? Royce podchodzi do tego zagad-
nienia z innej strony — nie przyczyny szuka, lecz celu, dla ktérego zlo istnieje. Przede
wszystkim (zapewne pod wplywem Hegla, ale tez blisko tradycji wywodzacej sie
od Ojcéw Kosciola), podkresla blisko§¢ natur ludzkiej i boskiej. Ty i B6g, méwi Roy-
ce, jestescie jednoscig, On jest dusza twojej duszy. Stad plynie prawda: ,Kiedy ty
cierpisz, twoje cierpienia sg cierpieniami Boga. [...] W tobie cierpi sam Bdg, tak sa-
mo cierpi jak ty, i tak jak ty, zainteresowany jest w pokonaniu nieszczescia”'. Po c6z
jednak Bogu cierpienie? OdpowiedZ brzmi na pozoér bardzo okrutnie i bardzo po he-
glowsku: ,,Poniewaz bez cierpienia, bez krzywdy, bez nieszczescia, zla, tragedii zycie
Boga nie mogloby by¢ doskonale™®. Doskonalo$¢ Boga karmi sie ludzkim cierpie-
niem i nieszczesciami? Rzecz jednak w tym, iz cierpienie nie stanowi srodka do bo-
skiego celu, lecz wypelnia istote Boga. Tym razem calkowicie w duchu chrzescijan-
skim Royce wyjasnia: ,Jest rzeczg logicznie konieczng, ze Kapitan twojego zbawie-
nia powinien by¢ doskonaly poprzez cierpienie””. Bog w tym ujeciu nie jest ideal-
nym bytem, istniejgcym poza skoniczonymi niedoskonatosciami, lecz bytem, ktérego
jednos¢ polega na zawieraniu w sobie zaréwno ponadczasowych przymiotéw, jak
i determinowaniu i uczestniczeniu we wszelkich brakach i dysharmonii skonczone-
go $wiata. Bog, mozna by rzec, calym sobg tkwi w $wiecie doczesnym, ale tez calym
sobg go przekracza. Cierpienie i grzech sg zatem konieczne, by je mdc pokonaé, bo
im glebszy upadek, tym wigkszy triumf. Ciagle upadanie i ciggle triumfowanie do-
bra; im wiecej upadkéw, tym wiecej triumféw? na tym ma polegaé niepowstrzyma-

" Idem, The Problem of Job, [w:] Studies of Good and Evil: A Series of Essays upon Problems of Philosophy and of Life,
New York 1906, s. 12.

" Thidem, s. 14.

1 Ibidem.

' Ibidem.
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B Sponad

ny pochéd do doskonatosci — Boga, $wiata i cztowieka. Doskonaly cztowiek, prawdzi-
wy $wiety, zdaniem Royce’a, powinien wiedzie¢, czym jest zlo, powinien by¢ tym, kto
poznal jego nature i zdotal mu sie oprzeé, podobnie jak dla prawdziwej wiedzy po-
trzebne jest watpienie, o czym widzieli juz Sokrates i Kartezjusz. Czymze sg moral-
ne potepienia wygtaszane zza biurek? Jak kazdy z nas zachowalby sie w sytuacji Hio-
ba, lub w zgota innej roli, na miejscu wielkiego tyrana odpowiedzialnego za tysigce
istnien? To pytania by¢ moze banalne, ujawniaja jednak, jak bardzo nasz $wiat i my
sami uwiklani jesteSmy w zlo, jak bardzo narazeni sa na upadek ci wszyscy, ktérzy
dazac do swietosci i doskonalosci, przedzierajq sie przez grzech, pokusy i cierpienia.
Ale nawet sytuacja glebokiego upadku moze zaowocowaé odrodzeniem duchowym.
Royce po przyktady siega do literatury. Raskolnikow ze Zbrodni i kary, Faust Go-
ethego — to powszechnie znane postacie literackie prébujace podnies¢ sie z upodle-
nia moralnego. Ale amerykanski filozof, niestrudzony czytelnik dziet wszelakich, da-
je przyklad jeszcze jeden, jakze nam bliski: ,Blyskotliwy literacki przyklad moralne-
go uzdrowienia i heroicznej odbudowy zgruchotanego zycia znalez¢é mozna w wybit-
nej powiesci Sienkiewicza Potop, ostatnio przettumaczonej z jezyka polskiego przez
pana Curtina. Kmita [chodzi rzecz jasna o Kmicica! Z. A.], bohater tej powiesci, jest
wspanialym przyktadem dla etyka™®. Kmicic, nawrécony mimowolny zdrajca i wiel-
ki grzesznik, a jednoczes$nie wierny, oddany sprawie rycerz — to postaé jakby zywcem
wyjeta ze znakomitej rozprawy etycznej Royce’a Filozofia lojalnosci. Niektérzy re-
cenzenci tej ksigzki krecili nosem na jej zbyt popularny charakter, narzekali a to
na kaznodziejski ton narracji, a to na rzekome formalistyczne pustostowie a la Kant.
Drzisiejszy czytelnik moze byé¢ zdumiony
. prostotg i jasnoscig jezyka autora, nawykte-
R[]y[:e Czym cn Ote go przeciez do lektury splatanych, dtugich
. ;e . i ciemnych zdan niemieckich klasykéw ide-
|OJa|n08C| Osmdklem alizmu. Dzisiejszy czytelnik moze tez by¢
ini i nieco stropiony patetycznymi apostrofami
SWOJ eJ etykl i ,ostentacyjnym” uzywaniem stéw tak nie-
postmodernistycznych jak prawda, zbawie-
nie, wiernos¢ czy wreszcie lojalnosé. Polski czytelnik za$ zapewne nie pojmie, dla-
czego dzieto niezwykle bliskie naszej wrazliwosci nie zostalo dotad przetozone na je-
zyk polski...

Royce czyni cnote lojalnosci osrodkiem swojej etyki. Dlaczego wtasénie lojal-
nos$¢? Samo stowo nazywa ,starym, dobrym stowem”, swiadomie tgczac je z trady-
cja rycerska: ,wybraé¢ swoja sprawe, a potem stuzy¢ jej, niczym samuraj swemu feu-
dalnemu panu, niczym idealny rycerz z romantycznej opowiesci stuzy swojej pani
— oto duch wszystkich lojalnych”". Powdd zainteresowania Kmicicem staje teraz ja-

'® J. Royce, The Knowledge of Good and Evil, [w:] Studies of Good and Evil..., s. 118.
' Idem, The Philosophy of Loyalty, Vanderbilt University Press 1995, s. 47.
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rys. Bolestaw Polnar

$niejszy... W wolnym akcie lojalnosci jazn oddaje sie i pos§wieca sprawie, angazujac
nie tylko wole, ale i calg $wiadomo$¢ i nieswiadomosé. Ale w gruncie rzeczy poprzez
akt lojalnosci jazn zostaje dopiero budowana, tworzy sie osoba jako moralna i egzy-
stencjalna jednos¢. Lojalnos¢ sprawie dostarcza bowiem jazni cel i podporzadkuje
mu wszystkie lub prawie wszystkie dziatania. Opisujac lojalno$é, Royce silnie akcen-
tuje sprawy juz nam znane. Jazn wybiera swoja sprawe, ale to spotecznosé, wieksza
lub mniejsza, jednostke wychowuje, wskazuje i podpowiada jej mozliwosci wyboru,
wreszcie uczy samego sposobu wybierania. Przynalezno$é do wspdlnoty, lojalnosé
wobec niej lub wobec jej ideatéw konstytuuje nie tylko integralnosé jednostek, ale
oczywiscie catych wspdlnot. Mozna wszakze zapytac: czy istotnie kazda lojalnosé wo-
bec kazdej sprawy godna jest tego, by uznac jg za prawdziwg cnote? C6z poczaé z lo-
jalnoscig wobec tyranéw i krwawych reziméw niszczacych nie tylko inne ludy, ale
i wlasnych obywateli? C6z z lojalnoscia przestepcéw wobec swoich gangéw? W od-
powiedzi na tego rodzaju zarzuty Royce wprowadza zasade lojalnosci wobec lojalno-
Sci. Poniewaz lojalnos¢ jest najwyzszym dobrem, pierwszg powinnoscia cztowieka
prawdziwie lojalnego staje sie dazenie do troski o kazda lojalno$é, nie tylko wlasna.
Dlatego jesli ,moja sprawa jest drapiezng sprawa, ktéra zyje niszczac lojalnosé in-
nych, jest to zta sprawa, poniewaz prowadzi do nielojalnosci wobec sprawy same;j lo-
jalnosci™. Zasada lojalnosci wobec lojalnosci gwarantuje zatem, ze prawdziwa lojal-
nos$¢ nigdy nie wyrodzi sie w fanatyzm, nietolerancje i agresje.

2 Tbidem, s. 56.
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Lojalno$é ma u Royce’a charakter nie tylko cnoty etycznej, ale staje sie zasadg
egzystencjalng i metafizyczng. Jest to bowiem oddanie sie czemus, co gleboko tkwi
we mnie i jednoczesnie znacznie mnie przerasta. Sprawa idealng, ktéra moze staé
sie przedmiotem idealnej lojalnosci, jest dla Royce’a spotecznosé chrzedcijaniska. Ta-
ka lojalnos¢ nie tylko otwiera przed czlowiekiem transcendentng perspektywe, ale
pozwala przezwyciezy¢ uwarunkowane grzechem ograniczenia, wyj$¢ poza propono-
wane przez wspoélczesne spolteczenstwa pedagogiki i osiggngé¢ duchowo-cielesng jed-
nos$¢. Nie znaczy to bynajmniej, ze nizsze poziomy lojalnosci wobec, jak to Royce
okresla, naturalnych spotecznosci, tj. rodziny, stowarzyszen, regionu, narodu czy
panstwa, nie powinny by¢ kultywowane. Przeciwnie. Pomimo uwiktania w grzeszng
7 natury rzeczywistos¢ stanowig one znakomite ¢wiczenie cnoty lojalnosci i Royce
sadzi, ze muszg one stac sie udzialem kazdej jednostki, pod warunkiem respektowa-
nia zasady lojalnosci wobec lojalnosci.

Lojalnos¢ dla straconej sprawy to szczegblny sposéb osiggania najwyzszego
stopnia lojalnosci. Stracone sprawy w pelni ujawniajg ostateczny cel jednostek i spo-
tecznosci — transcendentng rzeczywisto$¢. Jako wielkie przyktady lojalnosci dla stra-
conej sprawy Royce przywotuje sytuacje pierwszych chrzescijan, a takze losy trzech
narodéw: Zydéw, Polakéw i Irlandczykéw. Domyslamy sie wiec, czym moze by¢ stra-
cona sprawa... Royce precyzuje nasze intuicje: ,to jest co$, co w znacznym stopniu
wykracza poza sile zwyklego przyzwyczajenia”, ,to sprawa, ktérej doczesne losy wy-
dajg sie przegrane”™. Stowa te lokuja stracone sprawy poza obserwowalng rzeczywi-
stoscig i wskazuja na najistotniejszg inspiracje Royce’owskiego pojecia lojalnosci: sto-
wa Jezusa w Ewangelii $w. Jana ,Moje Kroélestwo nie jest z tego $wiata”. Podobnie
jak chrzescijanistwo, lojalnos¢ dla straconej sprawy ma podstawy w silnych emo-
cjach. Royce ujmuje to nastepujaco: ,lojalnosé¢ dla straconej sprawy ma dwéch to-
warzyszy: zal i wyobraznie™. Zal z powodu utraty panistwa, zniewolenia narodu, nie-
sprawiedliwego oskarzenia ukochanego wodza; zal za tym, co zostalo nagle odebra-
ne, rodzi namietne pragnienie odzyskania straty, a wraz z nim, mocg marzenia i wy-
obrazni kreuje fantastyczne obrazy wspanialej przysztosci, ubarwione dawnymi mi-
tami i legendami. Lojalno$¢ osigga najwyzsze natezenie emocjonalne i najwieksza
glebie duchowa. Obronicy sprawy gotowi sg do bezprecedensowych poswiecen, ozy-
wiani niezachwiang wiara, ze ich sprawa zostala stracona (chociaz tylko pozornie,
w oczach postronnych obserwatoréw!) wylgcznie z winy nedzy tego $wiata, niegod-
nego przyjecia sprawy. Tak oto wiezi miedzy obronicami przestaja by¢ zwyktymi rela-
cjami spolecznymi; stajg sie zwigzkiem idealnym i duchowym, lojalno$é¢ bowiem pro-
wadzi do calkowitej przemiany naszej natury. To kontynuacja Chrystusowej drogi
zbawienia, drogi do nieba poprzez pieklo straconej sprawy, poprzez cierpienie i bél,
poprzez zal, upokorzenie i Smieré. Royce wyraznie powtarza tu znany nam schemat

2 Tbidem, s. 129.
2 Ibidem, s. 187.
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Royce sadzi, ze
spofecznose
wychowujaca

indywidualistow dziata
przeciwko sobie, bo

produkuje grzesznikow.

Grzechem jest zatem
egoistyczne
oddzielenie sie

odrodzenia grzesznika poprzez cierpienie,
a narodziny §wietego przez poznanie zla.
Czyz jednak myslenie i odczuwanie
Royce’a nie sprawia wrazenia gleboko po-
krewnego emocjonalnosci polskiego ro-
mantyzmu? Polacy jako obroncy straconej
sprawy... wyglada to tak, jak gdyby amery-
kaniski filozof znal dobrze pisma Towian-
skiego, jakby czytal Ksiegi narodu polskie-
go i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza,
jak gdyby nieobce mu byly stowa wybitnej
postaci z okresu Powstania Listopadowego,
niepodleglto$ciowego dzialacza Towarzy-
stwa Demokratycznego Polskiego, Tade-
usza Krepowieckiego: ,Na obowigzku opar-
tg spoteczno$¢ nazywamy chrzescijaniska
spotecznosdcia. 1 dlatego nazwaliSmy sie

Od Wsp(]anty ) Wyznawcami Obowigzkéw Spotecznych.

g [76C h em C| e Zk| m Tak postepujgc, chcemy pozostaé wiernymi
L Narodowosci polskiej. Bo to chrystianizm

- Swiadoma zdrada z nicosci wyprowadzit Polske, bo to on dat
1 e jej dziatalnos¢ na rzecz nowego moralnego
WSDUmBJ SpraWy prawa”. Rzecz szczegdlna, Royce nazywal

chrzescijanstwo religig lojalnosci, a to prze-

ciez bliskie nazwania spotecznosci chrze-
Scijaniskiej spotecznoscia obowigzku... I jeszcze stowa o zdradzie, napisane przez in-
spirujacego sie, podobnie jak Amerykanin, filozofig Hegla, Bronistawa Ferdynanda
Trentowskiego: ,,Zdrajca lub odstepca ojczyzny jest zarazem zdrajcg i odstepca czto-
wieczenstwa. Nasz naréd jest jednym ogniwem w fancuchu ludzkosci i piastuje
w sobie pewng mys$l Boza. [...| Poswiecenie sie bezwarunkowe dla tego ogniwa jest
tedy stuzbg dla calego faficucha. Moze to juz przesada, moze nie powinno sie trak-
towa¢ powaznie tych romantycznych wynurzen utozsamiajacych zdrade narodu ze
zdradg ludzkosci? Czy dla Royce’a to réwniez przesada? Royce sadzi, ze spolecznosé
wychowujaca indywidualistow dziata przeciwko sobie, bo produkuje grzesznikéw.
Grzechem jest zatem egoistyczne oddzielenie sie od wspdlnoty, grzechem ciezkim
- $wiadoma zdrada wspdlnej sprawy (chyba ze jest to sprawa ,,drapiezna”, wykracza-
jaca przeciw samej idei lojalnosci). Co prawda, nie ma ziemskiej wspélnoty, ktéora by-

= T. Krepowiecki, Wyznawcy obowigzkéw spolecznych do emigracji polskiej, [w:] Wskrzesi¢ Polske, zbawi¢ swiat. Antologia
polskiej chrzescijariskiej mysli spoteczno-radykalnej 1831-1864, oprac. D. Kalbarczyk, Warszawa 1981, s. 76.

* B. F. Trentowski, Wychowanie polityczne (fragment Chowanny), [w:] Filozofia i mysl spoleczna w latach 18311864, red.
A. Walicki, Warszawa 1977, s. 247-248.
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taby idealna, kazda mniej lub bardziej nosi w sobie pietno wszechobecnego grzechu.
Ale to wlasnie spolecznos$é — co zdaniem Royce’a odkryt sw. Pawel — nadaje nieukie-
runkowanym zrazu pragnieniom i namietnosciom jednostki uporzadkowany charak-
ter i cel. Dzialania spolecznosci integrujg nie tylko osobowos$¢ kazdej jednostki, ale
i charakter samej wspdlnoty, w konsekwencji za$ rozbudzajac lojalnosé¢ dla lojalno-
$ci, stopniowo prowadzg do wzrostu lojalnosci ogdlnoludzkiej. Wielka Wspdélnota,
a potem Krélestwo Boze — takg mial wizje przysziosci amerykanski filozof z poczat-
ku XX wieku. Czy to wizja naiwna, zasciankowa i skazona cierpietniczym komplek-
sem? Pewno tak (powie niejeden), skoro zasciankowy i sklonny do cierpietnictwa
amerykanski filozof Royce wykazuje tak duze zrozumienie dla polskiej sprawy, sko-
ro w postaci Kmicica potrafi dostrzec co$, czego nie widzial w swych blyskotliwych
i niszczacych krytykach Stanistaw Brzozowski. Moze jednak kapitalna Ostroga Pyc-
kala i Ciumkaly w genialnym Transatlantyku Witolda Gombrowicza (,Nie zlicze,
wiele mnie mysli najdzikszych dreczylo, a juz na tych obliczach zaro$nietych, zapa-
dlych, jak Chrystus na krzyzu rozpietych, a tyz Piektem zywym gorejacych, naj-
okropniejsze czytalem wyroki. [...] Ucieczki, ani zdrady zadnej nie prébuj, bo ci
Ostroge zadadzg, a jezeliby$ cho¢ najmniejsza cheé zdrady spostrzegt, jemu Ostro-
ge masz wrzepi¢”.) nie musi pozostaé narzedziem i metaforg zakompleksionej, nie-
zrozumianej w $wiecie Ojczyzny. Moze jednak Ostroga ma sens uniwersalny (zaga-
dany niestety na $mier¢ i starty na proch przez wspéiczesnych matych gombrowi-
cz6w), 1, jak tego chce Royce, otwiera przed nami perspektywe Wielkiej Wspdlno-
ty... A trzeba tez wiedzie¢, ze Josiah Royce nie jest jakim§ zapomnianym podrzed-
nym myslicielem na peryferiach historii filozofii. Od lat 50. zeszlego stulecia, gdy
u nas — zgodnie z postepowym duchem czasu — drukarnie, wydawnictwa, bibliote-
ki i ksiegarnie zawalone byly dzietami Stalina, Lenina i Marksa, w Stanach Zjedno-
czonych rozpoczat sie, trwajacy do dzisiaj prawdziwy renesans spuscizny Royce’a.
Dzisiejsi interpretatorzy widza w nim nie tylko mysliciela religijnego, ale i $wietne-
go diagnostyka wspdtczesnego spoteczenstwa, bliskiego polemizujacym z liberali-
zmem komunitarianom, cho¢ z nimi nie tozsamego. W jego mysli fatwo odnajduje
sie antycypacje analiz egzystencjalistow i filozofow uprawiajacych hermeneutyke.
Ale to nie wszystko. Znawczyni jego twoérczosci stwierdza: ,,Royce wyprzedzal swj
czas jako psycholog, wypowiadajac w kwestiach psychologicznych poglady, ktére
dzisiaj wygladajg catkiem wspélczesnie. Wiele jego wniosk6w pokrywa sie z wnio-
skami wspotczesnych filozoféw, psychologéw i neurologéw, bez wpadania jednak
w putapke przerysowywania kwestii §cisle naukowych, dotyczacych np. mézgu czy
teorii ewolucji. To przeciwne redukcjonizmowi stanowisko czyni jego intuicje jesz-
cze bardziej znaczace i uzyteczne dla wspéiczesnych filozoficznych dyskusji”®.
Twoérca posiadajacy takg opinie pozwala sobie we wstepie do Problemu
chrzescijaristwa wyznaé, ze czesS¢ etyczna tego dziela napisana zostala: ,,(jesli moge

» J.AK. Kegley, Josiah Royce in Focus, Indiana University Press 2008, s. 141.
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pozyczy¢ zwrot od polskiego mistrza powiesci, Sienkiewicza) «ku pokrzepieniu
serc»"®, Tak tez chyba widzial swojg ziemska misje kalifornijski medrzec: nie tylko
os$wiecaé, ale moze przede wszystkim ,krzepi¢ serca”. Mimo iz nie miat ztudzen co
do sily zta i ludzkiej stabosci, nazywal czlowieka ,niszczycielem zta” i wierzyt gtebo-
ko w przysztos¢ Wielkiej Wspdlnoty calego oddanego cnocie lojalnosci rodzajowi
ludzkiemu. Nadziei nie pozbawil go nawet wybuch wielkiej wojny w 1914 roku.
Wstrzasem stalo sie dopiero zatopienie w 1915 roku przez niemiecki okret podwod-
ny brytyjskiego cywilnego liniowca Lusitanii, podejrzewanego o transport broni. Zgi-
neta wtedy wiekszo$¢ pasazeréw, ok 1200 oséb, w znacznej czesci obywateli amery-
kaniskich. Royce zaczat wtedy nazywa¢ Niemcy nieprzyjacielem ludzkosci i wrogiem
lojalnosci miedzyludzkiej, ciggle wszakze przyznawat sie do wielu niemieckich przy-
jaciol, dajac Niemcom szanse pokuty i poprawy. W rocznice zatopienia statku wygto-
sit, pelng odwotan do Biblii i filozofii, patetyczng mowe, ktéra, jak wspominajg $wiad-
kowie, porwala stuchaczy. Z wygladu starszy i stabowity, filozof wystapit w roli mio-
dego patrioty i jednoczesnie proroka. ,,Byt uosobieniem sprawiedliwego gniewu, a je-
go budowane przez cale zycie, potezne metafizyczne idee wyrazone zostaly w ogniu
palacych fraz potepienia™.

To byt ostatni rok jego zycia. Przyjaciel i uczen wspomina, ze lata sprawily, iz
wydawat sie ,bardziej Swietobliwy, doskonaly, mniejszy i madrzejszy — coraz bardziej
podobny do chinskiego $wietego™. Bardzo szybko tracit sily i zdolnos¢ poznawania
znajomych twarzy — gast niczym jego wielki mistrz, Kant. Niektérzy uwazaja, ze wy-
buch wojny znacznie przyspieszyt §mieré¢ Royce’a. Zmart kilka miesiecy po wyglosze-
niu mowy.

George Santayana poréwnal jego mysl do ogromnej pajeczyny, pelnej tajemni-
cy i tesknoty. Sam w niej tkwil, podobny do czlowieka zwigzanego lojalnoscia, a przez
to w pelni wolnego. 7 pewnoscig mégiby powtérzy¢ za Panem Cogito:

1dZ bo tylko tak bedziesz przyjety do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodkéw: Gilgamesza Hektora Rolanda
obroncow krolestwa bez kresu i miasta popiotow

Badz wierny 1dz

* J. Royce, The Problem of Christianity, Preface, s. XIIL.
*" J. Clendenning, op. cit., s. 377.
% Ibidem, s. 373-374.
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Tomasz Cieslak

Barbarzynscy

briiLion

wobec Nowej Fali

o mniej czy bardziej szczeg6lowych opisach - zazwyczaj czy-

nionych napredce i na biezaco — dokonan tzw. mlodej litera-

tury, czym krytyka zajmowala sie¢ u schylku lat 80.
i w pierwszej polowie lat 90., najwyrazniej przyszedl czas history-
kéw literatury, czas na préby umiejscowienia dziel juz nie najnow-
szych w porzadku historycznoliterackim, a dokonuje sie¢ to
w szczeg6lnoSci poprzez wskazanie ich zwigzkéw z wczesniej
uksztaltowanymi dykcjami, modelami i modami. Tendencje te
Piotr Sliwinski nazwal ,,penetracja kontekstu™".

W przypadku poetéw formacji ,brulionu” i ich mlodszych akolit6w jej realiza-
cja moze nastrecza¢ pewng, pozorng w istocie, trudnosé, jesli pamieta¢ o deklaro-
wanym wielekro¢ przez tych twércéw dystansie do tradycji literackiej. Pokolenie
soruLionu” starato sie zbudowaé swoja odrebnos$¢ w swiadomosci odbiorcéw poprzez
staranne pielegnowanie ,mitu przemiany czy przelomu”, jaki stat sie dla tej grupy
tworcow istotnym (i wygodnym z rynkowego punktu widzenia) znakiem rozpoznaw-
czym. Mitowi temu, ktéry — zauwaza Teresa Walas — ,opierat sie [...| na przeswiad-
czeniu, ze upadek komunizmu stworzy radykalnie nowg sytuacje dla kultury, co spo-

! P Shiwinski, artykut w: http:/Awitryna.czasopism. pl/pl/gazeta/1009/1029/1041/
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woduje pojawienie sie w niej nowych jakosci — nieprzewidywalnych, nieoczekiwa-
nych, ale na pewno réznych od dotychczasowych™ — ulegla znaczna czesé krytyki, za-
réwno towarzyszacej, réwiesniczej, jak i starszej’. Wyimaginowana przemiana — refe-
rujac dalej rozwazania Walas — przeciwstawna obecnemu réwnolegle mechanizmowi
naiwnej regresji, kierujgcej krok wstecz, ku zmityzowanej, nienaruszo-
nej tradycji, progresywna, narzucita myslenie o literaturze, ,w ktérym
nowe kojarzylo sie automatycznie z mtodym, a schemat nastepujgcych
po sobie generacji w sposéb niejako naturalny wyznaczat rytm zacho-
dzacych przemian. Spoleczne oczekiwanie koncentrowalo sie gléwnie
na pokoleniu wstepujacym”, ktdre nie stronito zreszta od buntowniczych manifestow
i r6znych aktéw pokoleniowej wrogosci w stosunku do ,starych™.

Warto jednak od razu zaznaczy¢ — po pierwsze, ze istnialy przeciez realnie istot-
ne przestanki ,nowego”, o czym pisze Walas® (zanik centrali®, rozproszenie, pojawienie
sie nowych kanaléw komunikacyjnych czy wreszcie — bodaj najwazniejsze — ,zanik
wspdlnoty dyskursywnej™ i zanik kulturowego kanonu), po drugie — ze negacja doko-
nan starszych twércow przez wkraczajacych do literatury mtodszych to naturalny ele-
ment autoidentyfikacji tychze. Jednym z utworéw programowych ,brulionu” stat sie,
wielokrotnie nastepnie analizowany, wiersz Marcina Swietlickiego Dla Jana Polkowskie-
go, wyraznie odrzucajacy obowigzujacy w potowie lat 80. model liryki:

Trzeba zatrzasnaé drzwiczki z tektury i otworzy¢ okno,
otworzy¢ okno i przewietrzy¢ pokoj.

Zawsze sie udawalo, ale teraz sie nie

udaje. Jedyny przypadek,

kiedy po wierszach

pozostaje smrod.

Poezja niewolnikow zywi sie idea,

idee to wodniste substytuty krwi.
Bohaterowie siedzieli w wiezieniach,

a robotnik jest brzydki, ale wzruszajaco
uzyteczny — w poezji niewolnikow.

Tomasz Cieslak,
historyk literatury i krytyk
2 ;1; Xai?:é kZéthz]zg(r)rggc’ :w% gﬁso gultura polska po komunizmie. Rekone- literacki. Profesor w Instytucie
? Przy’Pomnieé warto chocby poréwna{n‘e 'bruLionowcév'v do skaman- F 11010@1 P OISkiej Uniwersytetu
Dy 1900, 155, 425 ok dyskh edkcsingy . Crarms . L002KegO. Autor min.
ra lat osiemdziesigtych. O literaturze ostatniej dekady”). themtury pOlS kze] 1990-2000.

*T. Walas, op. cit., s. 106-107.

° Ibidem, s. 136 i n.

¢ Pisal 0 nim J. Stawinski, Zanik cmtrqli, ,Kresy” 1996, nr 2.

" Pojecie to zapozycza Walas od H. Swidy-Ziemby — por. T. Walas,
Wolnosc i samotnoscé, ,,Znak” 1998, nr 8.

Mieszka w Lodzi.
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W poezji niewolnikow drzewa maja krzyze
Wewnatrz — pod korg — z kolezastego drutu.
Jakze tatwo niewolnik przebywa upiornie
dtuga i tatwg droge

od litery do Boga, to trwa krotko, niby
spluniecie — w poezji niewolnikow.

Zamiast powiedzie¢: zab mnie boli, jestem
glodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica — mowig cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Jozef Pitsudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie co$
w jidysz.
Gdyby w tym mieScie nadal mieszkat smok
wystawialiby smoka — albo kryjac sie
w swoich kryjowkach pisaliby wiersze
— malenkie pigstki grozace smokowi
(nawet mifosne wiersze pisane by byty
smoczymi literami...)

Patrze w oko smoka
1 wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraznie.
Tuz po potudniu byta burza. Zmierzch zapada najpierw
Na idealnie kwadratowych skwerach.

Przestanie wiersza mozna ujaé tak: ,starsi poeci zatajaja prawde, ich twérczosé
jest synonimem latwej literackosci, nieznosnego metaforyzowania zycia, ktére do-
maga sie powiedzenia prawdy o sobie wprost”; to wiersz ,,przeciw kreacji zastepuja-
cej rzeczywistos¢”. Swiadomie dokonatem jednak pewnego naduzycia: przytoczone
sformulowania pochodza z opisu stosunku poet6w Nowej Fali (z okresu, gdy jeszcze
mozna bylo méwi¢ o nich w kategoriach jednolitej formacji, zatem sprzed 1975 ro-
ku -1 tak na potrzeby niniejszego szkicu postrzegam jej ramy czasowe®) do twércow
od nich starszych, dokonanego przez Tadeusza Nyczka’. Rysuje sie oto — pozornie
— pierwsza analogia pomiedzy brulionowymi barbarzyncami a poetami Nowej Fali:
wspdlna im nieche¢ do ,literackosci”, do metnych aluzji i niedoméwien, postulat
méwienia bezposrednio, zastgpienia symbolu konkretem'. Péjscie jednak drogg ta-
kich analogii bedzie zejSciem na manowce: twércy obu formacji inaczej rozumieli po-

% Taka cezure przyjmuje za opracowaniem: M.A. Szulc Packalén, Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdzie-
sigtych, Warszawa 1997, s. 64.

T. Nyczek, Powiedz tylko stowo. Szkice literackie wokdt Pokolenia 68, Londyn 1985, s. 14.

1 Por. M.A. Szulc Packalén, op. cit., s. 49.
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stulaty ,prawdy” w poezji, na innym tez gruncie okoliczno$ci wewnatrz- i pozaliterac-
kich, spotecznych, ich oczekiwania w stosunku do literatury wyrosly. Nowofalowcy
—najkrécej — obrocili sie przeciw realnemu paktowi, jaki ich zdaniem zawarli z komu-
nistami twércy pokolenia 56, omijajac, dzieki jezykowi ezopowemu, kostiumowi histo-
rycznemu i ironii, wskazania cenzury, ulegajac jednak autocenzurze. BruLionowcy
byli przeciwni uposledzeniu czy zawlaszczeniu w dziele literackim sfery indywidual-
nej, intymnej, przez rzeczywisto$¢ polityczna i wynikajgca z niej polityczng powinnosé
jednostki. Nowa Fala, bronigc indywidualnosci, nie odwracala sie plecami od zjawisk
spotecznych, pilnie je analizujac i usilujgc — poetycko — odktamac.

Stosunek do paradygmatu i kodu romantycznego

Na tym dopiero tle rysuje sie zdecydowanie istotniejsza i prawdziwa analogia,
a moze raczej nieu§wiadomiona i niecelowa, acz bardzo znamienna wiez pomiedzy
autorami z rocznikéw 60. i 40. Jest nig stosunek do tradycji literackiej, zwlaszcza zas
— do ciagle waznych w latach debiutu nowofalowcéw (i odrzucanych wéwcezas przez
nich) — paradygmatu i kodu romantycznego, ktére powrécily (w czesciowo zdegra-
dowanej formie) w okresie stanu wojennego i latach po nim nastepujacych, gdy po-
jawit sie — i kontestowat go — ,brulion”. Nalezy zresztg doprecyzowaé, ze cze$¢ twor-
cow konstytuujacych uprzednio Nowg Fale staneta w latach 80. w swej praktyce
tworczej po stronie negowanego wczesniej romantycznego wzorca kulturowego
i spotecznego, dlatego Jarostaw Klejnocki uznal, nie tyle niestusznie, co raczej nie-
precyzyjnie, iz wiersz Dla Jana Polkowskiego ,de facto uderza w ideowe koncepty
Nowej Fali, w model literatury interakcyjnie powigzanej z zyciem spotecznym”™" — bo
przeciez w okresie przed 1975 rokiem w poezji nowofalowcéw czesto pojawial sie za-
pis poczucia odrebnosci jednostki wobec spoteczenistwa i jego spraw. W wydanym
w 1973 roku tomie W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistow Julian Korn-
hauser zamiescil wiersz o znaczacym tytule Jak zobaczysz ttum, wracaj szybko do do-
mu — manifest dos¢ dwuznacznej odrebnosci i obcosci jednostki wobec spoteczen-
stwa. Jak pisze Szulc Packalén: ironia utworu ma by¢ bronig przeciw znieczulicy spo-
teczno-etycznej, ale jednoczesnie sprawia, ze nie zawsze fatwo okresli¢, po ktérej stro-
nie usytuowuje sie ja liryczne, dystansujace sie od zwyklego, szarego czlowieka'.
Utwoér Kornhausera konczg stowa: ,[...] Wlasciwie/ jesli ging ludzie w jakims$ obcym
miescie,/ ktére odwiedzamy podczas wakacji, mozemy/ spokojnie zasigé¢ do demo-
kratycznego obiadu/ i czekaé, co bedzie. Ewentualnie oglosi¢ glodowke””. W dwa-

" J. Klejnocki, Poezja samotnosci (Adam Zagajewski a poeci ,,brulionu”), ,Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mic-
kiewicza” 1996, nr XXXI, s. 93. Glosny wiersz Swietlickiego ciekawie interpretuje J. Gutorow, wskazujac, ze koficzacy
liryk wers ,i wzruszam ramionami” jest gestem naiwnym: ,usilujac przeciwstawic¢ sie tradycji, Swietlicki powtarza
po prostu lekcje romantyzmu i kolejnych awangard — i w tym sensie wspéltworzy te tradycje”. Zob.: J. Gutorow, Pyta-
nia estetyczne dzisiaj, [w:] idem, Niepodleglosé glosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Krakéw 2003, s. 225.

> MLA. Szulc Packalén, op. cit., s. 230-231.

1 J. Kornhauset, Jak zobaczysz ttum, wracaj szybko do domu, za: M.A. Szulc Packalén, op. cit., s. 230.
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dziescia lat pézniej wydanym tomie * Milosza Biedrzyckiego jest glosny wiersz Asklop
(tytul to palindrom stowa Polska), ktérego bohater liryczny podobnie jak Kornhau-
ser w 1973 roku dystansuje sie od spraw spotecznych, podobnie ironicznie, z dystan-
sem deklaruje: ,jestem tu przejazdem, co prawda na/ nieco dtuzej”, ,policja pare ra-
zy pogonita mnie po chodnikach”, a w finale: obiecuje/ wam, gdziekolwiek sie znaj-
de, zawsze pamieta¢ bede/ Askop™*. Dokonata sie oto rzecz paradoksalna: brulio-
nowcy, zwlaszcza za$ barbarzyncy, w koricu lat 80. i na poczatku 90. poszli tropem
Nowej Fali z lat 70., odrzucajacej romantyczny paradygmat i romantyczny kod poro-
zumienia z odbiorcy. Jednocze$nie — wystepujac przeciw Polkowskiemu i Majowi,
uznawanym za spéznionych nowofalowcéw (oraz przeciw tym bylym nowofalow-
com, ktorzy ulegli w stanie wojennym dyktatowi poezji rozumianej jako patriotyczne
zaangazowanie w romantycznym duchu®) — byli rozpoznawani, nietrafnie i niepre-
cyzyjnie, w duzym publicystycznym skrécie — jako przeciwnicy Nowej Fali. Faktycz-
nie brulionowcy zdeklarowali sie przeciw kneblowaniu swobody wypowiedzi arty-
stycznej w imie nadrzednych celéw politycznych i spolecznych. Na przyktad Jacek
Podsiadto uczynit przetomowe w najnowszej historii Polski wybory z czerwca 1989
roku zaledwie jednym z elementéw tta dla opowiesci o relacji dwojga ludzi w wier-
szu Piosenka o mojej Warszawie, datowanym ,,89.06.05-06”, poniewaz w poezji bar-
barzynicéw brulionowych perspektywa indywidualna ma prymat nad tym, co tworzy
socjosfere. Nie mozna jednak poming¢ faktu, ze negacja swoiscie i wasko pojmowa-
nego romantycznego paradygmatu pojawiala sie takze w utworach dawnych nowo-
falowcow; Stanistaw Baranczak w wierszu Kwestia rytmu (z tomu Atlantyda, 1986)
wykreowal bohatera, ktéry stoi obok narodowej wspdlnoty, nie umie — ale chce!
— uczestniczy¢ we wspdlnotowych obrzedach, chociaz nie akceptuje patosu, tanich
z jego perspektywy uniesien: ,Dlaczego wlasciwie nigdy nie nauczyl sie na pamieé/
tekstu tej piesni, znanej kazdemu od wiekéw?/ Porusza niemo i rytmicznie ustami,
aby przynajmniej/ wyglada¢ jak nalezy, myslac z rozpacza: nieprawda,/ mimo wszyst-
ko jestem z nimi, po ich stronie.”® (O niebezpieczenstwie naglego wyplucia knebla
zniewolenia totalitarnego w drugim obiegu — o zachly$nieciu sie publicystycznoscia
i doraznoscia, porzuceniu spraw uniwersalnych na rzecz lokalnych méwil zresztg

" M. Biedrzycki, Asklop, [w:] Macie swoich poetdw. Liryka polska urodzona po 1960 1., wypisy, wybér i oprac. P Dunin-Waso-
wicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa 1997, s. 19.

' Inaczej widzi usytuowanie Polkowskiego i Maja D. Pawelec, ktéry analizujac debiuty drugiej polowy lat 80., pisze o ,od-
rzuceniu calego [wéwczas obowigzujacego] paradygmatu wiersza”, zas§ ,wzorzec odmian zamykal sie w realizacjach po-
etow Sredniego pokolenia: Krynickiego, Baranczaka, Polkowskiego i Maja. Kazdy z tych twércéw dopracowal sie wlasnej,
samoistnej formuly wypowiedzi lirycznej, ale w kazdej z nich zbiegaly sie sprzeczne wektory idei ustanowionych przez
Milosza i Herberta. Zawodna okazala si¢ wiara w produktywno$¢ wspomnianego paradygmatu”. Por.: D. Pawelec, ,Szyk”
1 ,skowyt”. O poezji debiutantow drugiej potowy lat osiemdziesigtych, [w:] idem, Debiuty i powroty. Czytanie w czas przelo-
mu, Katowice 1998, s. 149.

'® Nie mozna przeciez poming¢ faktu, ze negacja romantycznego paradygmatu pojawiala si¢ takze w utworach dawnych
nowofalowcow; Stanistaw Baranczak w wierszu Kwestia rytmu (z tomu Atlantyda, 1986) wykreowal bohatera, ktory stoi
obok, nie umiejac uczestniczy¢ we wspélnotowych narodowych obrzedach: ,Dlaczego wlasciwie nigdy nie nauczyt sie
na pamig¢/ tekstu tej piesni, znanej kazdemu od wiekéw?/ Porusza niemo i rytmicznie ustami, aby przynajmniej/ wygla-
da¢ jak nalezy, myslac z rozpaczg: nieprawda,/ mimo wszystko jestem z nimi, po ich stronie”. (S. Baranczak, Kwestia ryt-
mu, [w:] idem, 159 wierszy, Krakéw 1990, s. 143).
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Baranczak w jednym z wykladéw Towarzystwa Kurséw Naukowych w latach 70", zas
Czestaw Mitosz ubolewat w 1984 roku nad ,szlachetnoscia, niestety” polskiej litera-
tury, nad prymatem jej cel6w patriotyczno-spotecznych').

Negatywny stosunek brulionowcéw do przykrojonego i zwulgaryzowanego
na specyficzne potrzeby komunikacji spotecznej w komunizmie paradygmatu roman-
tycznego w latach 80. i nowofalowcéw lat 70. wyplywat jednak z réznych zrédet, choé
w przypadku twércéw formacji ,,brulionu” moégt tez by¢ w jakiej$ mierze zainspiro-
wany czy nawet przejety od aktywnych twoérczo starszych kolegéw. Paradygmat ro-
mantyczny — jak stusznie zauwaza Teresa Walas — wystepowal ,w zywej kulturze wy-
sokiej przede wszystkim w postaci zanegowanej™ od przelomu pazdziernikowe-
go 1956 roku, potem kod romantyczny stat sie czescia oficjalnej kultury socjalistycz-
nej. W stanie wojennym ulegl za$ ostatecznej deprawacji. (Za cze$¢ pokoleniowego
doswiadczenia ,brulionu” uznal te deprawacje Cezary Michalski w Powrocie czlo-
wieka bez wiasciwosci®). ,Niszczenie romantycznej mitologii powodowalo uwolnie-
nie w kulturze polskiej pierwiastka nihilizmu [ktérego — dodajmy — doszukiwano sie
w kregu ,brulionu”]” — pisze Walas; moglo tez wytwarza¢ ,rézne formy buntowni-
czego anarchizmu, zwr6conego wprawdzie przeciw narzuconemu systemowi, ale kie-
rujacego sie nie patriotyzmem, lecz calkowicie przeciwstawnymi [...] wartoSciami”
— miedzy innymi aspolecznym indywidualizmem?. Jej zdaniem, w poezji nowofalowej
»paradygmat romantyczny zostal przeredagowany”, w liryce tej wiez miedzy jednost-
ka a zbiorowoscig ,jest rozjatrzona i sproblematyzowana, nacechowana bolesna dia-
lektyka ™. ,PisaliSmy wtasnie po to, by broni¢ swojego prawa do jednostkowosci i po-
jedynczosci” — stwierdzit Stanistaw Baranczak®. Nieudana reanimacja romantyczne-
go kodu w kulturowym obiegu nielegalnym lat 80.** (zwlaszcza negatywnie przyjmo-
wanej przez tworcow z rocznikéw 60. wznioslosci i martyrologicznosci), jak i utomna
obecno$¢ symboliki romantycznej w oficjalnym obiegu panistwowym, wywotaly prze-
$miewcze igranie elementami tego dobrze znanego paradygmatu przez cztonkéw for-
macji bruLionowej, powtarzajacych, w zmienionych jednak okolicznoéciach, antyro-
mantyczne gesty nowofalowych poprzednikéw, barbarzynskie ,wypisywanie sie” z tra-
dycji, takze zatem najblizszej w czasie, nowofalowej, w wierze we wlasny ,,dzieworéd-

'" Por. T. Walas, Zrozumiec swdj czas..., s. 88.

18 Cyt. za: D. Patkaniowska, Dyskusje wokdl roli i funkcji pisarza w krytyce i publicystyce ,drugiego obiegu” (1982-1989),
[w:] Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z probleméw literatury polskiej po 1945 roku, red. L. Wisniewska, Byd-
goszcz 1996, s. 164.

1 Pisze o tym obszernie i ciekawie T. Walas (Zrozumie¢ swdj czas..., s. 151-225. Przywolany cytat ze s. 180).

» C. Michalski, Powrdt czlowieka bez wtasciwosci, Warszawa 1997, s. 171 18. )

! Por.: T. Walas, Zrozumie¢ swdj czas..., s. 183. Autorka idzie tropem rozwazan H. Swidy-Ziemby (Czlowiek wewngtrznie
zniewolony. Problemy psychosocjologiczne minionej formacji, Warszawa 1998, s. 1711in.).

2 Por.: ibidem, s. 1851 186.

» S. Baranczak, Zaufac nieufnosci. Osiem rozmdw o sensie poezji 1990-1992, red. K. Biedrzycki, Krakéw 1993, s. 48.

# Nalezy podkresli¢, ze akceptacja stuzebnej wobec powinnosci politycznych roli kultury niezaleznej nie byta powszech-
na, obok promujacych ja pism: ,Nowego Zapisu”, ,Wezwania”, , Karty”, ,Obecnosci”, ,Kursu” - byly tez takie, jak , Ar-
ka”, ,Kultura Niezalezna”, ,Wybér”, ktére podobnie jak ,brulion” oponowaly przeciw instrumentalizacji literatury
(por. D. Patkaniowska, op. cit., s. 164).
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czy” poczatek®. Tradycja stata sie dla tych twércow nie tyle waznym (jak byta dla no-
wofalowcéw) — i dlatego wartym przeorania, przeredagowania — dziedzictwem, lecz
zaledwie jednym z elementéw gry z réwiesniczym czytelnikiem, sktadows kodu po-
rozumienia. A kod ten byt potrzebny wobec odrzucenia przez formacje ,brulionu”

takze ,méwienia wprost” (hasta Nowej Fali) — jako ,,méwienia politycznego™.

Stosunek do jezyka

Poruszona powyzej kwestia wigze sie
bezposrednio z kwestig wyboru jezyka i po-
etyckiego obrazowania. Wydawacé by sie
moglo, ze w tej sferze nie ma wiekszego
rozdzwieku miedzy liryka Nowej Fali z kon-
ca lat 60. i poczatku lat 70. a poezjg ,bru-
Lionu” o dwadziescia lat mtodsza*’. Mimo
braku — w przypadku obu formacji — jedno-
litej poetyki normatywnej, jednej dykcji, wi-
da¢ w tych propozycjach formalnych nieuf-
no$¢ w stosunku do jezyka, zwlaszcza ofi-
cjalnego, ktéra owocowala w przypadku
Nowej Fali przygladaniem sie nowomowie,
przeksztalcaniem - w celu obnazenia
— zwigzkéw frazeologicznych, szukaniem
prawdy (spolecznej i egzystencjalnej!)
wéréd zaklamania i manipulacji. Julian
Kornhauser w wierszu Tyle stow (z tomu
Zasadnicze trudnosci, 1979) pisal: ,tyle
stow ale w tych stowach mi6d/ ale w tych
stowach pekniecia tyle stéw/ ale nie budza
pozadania nie grzmia/ pelzaja chowaja sie
po katach/ sg ciche lekliwe nieprzejrzyste/
tyle stéw ale dtawig wchodzg do gardla [...]/
tyle stéw a zadne nie kocha nie szaleje/ nie
trafia w sedno ucieka przed celem”. Kilka-
nascie lat pézniej podmiot liryczny wiersza
Sen sensacyjny brulionowego poety Mar-

Spor bruLionowcow
(zwhaszcza tych
barharzyniskich)

7 poetami
niegdysiejszej Nowe
Fali ufundowany byt

na przekonaniu
mtodszych autorow
0 tym, iz etyczne
czy polityczne
zaangazowanie
skutkuje
wyjatowieniem

CZy Wrecz

zdegenerowaniem

liryki.

» Pisze o tym P Sliwinski, Kariera cudzystowu, [w:] Byla sobie krytyka. Wybdr tekstdw z lat dziewiecdziesigtych i pierwszych,
oprac. i wstep D. Nowacki i K. Unitowski, Katowice 2003, s. 240.

* Pisza o tym J. Klejnocki 1 J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twdrczosci tzw. pokolenia ,,bruLionu” (1986-1996),
Warszawa 1996, s. 125.

" Zauwazyla to A. Nasitowska w eseju Kto sig boi dzikich?, ,Teksty Drugie” 1996, nr 5, w ktérym podrozdzial poswieco-
ny wzajemnym relacjom brulionowc6w i nowofalowcéw znaczaco zatytulowata Nowa Nowa Fala.
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cina Barana: ,Coraz wiecej obcych wyrazéw dookola mnie./ Sprawdzam ich znacze-
nie w komunistycznej/ encyklopedii, wiec jeszcze bardziej oddalam sie/ od §wiata™.
Zdawac¢ by sie moglo, ze nieufnos$é¢ w stosunku do oficjalnego jezyka taczy obie for-
macje poetyckie, oba pokolenia. Czy zdewaluowane ,,stowa” Kornhausera sg tym sa-
mym co ,,obce wyrazy” Barana? Ot6z nie. W latach 80. i 90. bruLionowcy postrze-
gali socjosfere takze jako domene zaangazowanych politycznie dawnych twércow
Nowej Fali, ,,méwigcych wprost” — zatem ,méwigcych politycznie”. Formacja ,,bru-
Lionu” nie szukata w poktadach jezyka — czy pod nim — prawdy w wymiarze po-
nadindywidualnym, lecz prawdy jednostkowego doswiadczenia — stagd intymizacja,
a czesto tez wulgaryzacja ich jezyka. Spér bruLionowcéw (zwlaszcza tych barbarzyn-
skich) z poetami niegdysiejszej Nowej Fali ufundowany byt na przekonaniu mtod-
szych autoréw o tym, iz etyczne czy polityczne zaangazowanie skutkuje wyjatowie-
niem czy wrecz zdegenerowaniem liryki. Krzysztof Koehler, a wiec nie barbarzynca,
a klasycysta, zapisal znaczace uwagi na temat poezji Krynickiego: ,ponawia (w jak-
ze odmiennej, rzec mozna, politycznie odwréconej o 180 stopni sytuacji) gest Maja-
kowskiego, ktéry w imie sprawy ,przydeptywal gardio swej piesni”. Maksymalizm
etyczny, kontrola samego siebie, badanie stopnia swej wiernosci prawdzie, dobru
i sprawiedliwosci staje sie — paradoksalnie — przyczyna tego, ze poezja Krynickiego
jest jatowa, deklaratywna, retoryczna poniekad, ze pelne zyciowej prawdy przezycie
przemienia sie na oczach czytelnika w teatralng maske, gest ku pokrzepieniu serc™.
Nowa Fala lat 70., podobnie jak ,brulion” lat 80. i poczatku 90. byly zatem podob-
ne w swoim dystansie do jezyka oficjalnego i tego, co w nim zafalszowane, jednak
postawa ta w obu przypadkach wynikata z r6znych przestanek. Poeci Nowej Fali czy-
nili to w imie prawdy. Jak pisze Jacek Gutorow, ,,«myslenie wedlug wartosci» nie mo-
ze ignorowa¢ kodu, gdyz wéwczas staje sie pustg tezg. Stad podstawowy postulat no-
woczesnosci [czyli, zdaniem autora, Nowej Fali]: baczy¢ na jezyk, ktérym sie mowi,
nadawacé sensy rzeczywistosci poprzez odwolywanie sie do réznych dyskurséw |[...] .
LoruLionowcy” u swego poczatku ,przygladali sie jezykowi” nie w imie obrony war-
tosci, lecz — negujac kanon — oddawali sie karnawalowi na ,$mietniku symbolicz-
nym”* kultury ponowoczesnej, niwelujac po czesci, jak pisze Marek Zaleski, este-
tyczne warto$ciowanie®, eksponujac jednostkowos¢é w wymiarze czesto autobiogra-
ficznym (np. tzw. zyciopisanie Podsiadly), co zresztg zblizato ich do nowofalowcow™.
W glosnym eseju Nowi dzicy Julian Kornhauser konstatowal — najwyrazniej ze
zgrozg: ,urodzeni w latach sze$¢dziesigtych, manifestujg przede wszystkim glebo-

# M. Baran, Sen sensacyjny, cyt. za: J. Klejnocki, J. Sosnowski, op. cit., s. 43.

* Por. przypis 26.

* Wypowiedz K. Koehlera, cyt. za: A. Franaszek, OdpowiedZ na smierc. O poezji Krzysztofa Koehlera, ,Polonistyka” 1995,
nr 6, s. 405.

* J. Gutorow, Dlaczego poezja Nowej Fali jest poezjg nowoczesng, [w:] idem, op. cit., s. 21-22.

* Por. T. Walas, Zrozumie¢ swdj czas..., s. 138-139.

* M. Zaleski, Przygody mysli krytycznoliterackiej, w: Sporne sprawy polskiej literatury wspdlczesnej, red. A. Brodzka i L.
Burska, Warszawa 1998, s. 238.

* O autobiograficznej kreacji podmiotéw lirycznych poezji Nowej Fali pisal S. Chwin: Literatura a zdrada. Od ,Konrada
Wallenroda” do ,Matej Apokalipsy”, Krakéw 1993, s. 298.

Tomasz CieSlak o Barbarzyfdscy poeci ,brulionu” wobec Nowej Fali



B literatura

ka pogarde do calej tradycji, nie tylko zreszta literackiej, bo i obowigzkowego kano-
nu warto$ci duchowych. Odwracaja sie od odwiecznych tematéw i tradycyjnych po-
winnosci. Glosza brak odpowiedzialnosci i zanik ideal6w, postawy nihilistyczne i ego-
centryczne”. , Juz sam jezyk uzyty przez nowych dzikich moze $wiadczy¢ o prze-
wrocie, jaki dokonat sie w polskiej poezji. Nikt przed nimi w takim stopniu nie otwo-
rzyl poezji dla jezyka zargonowego (slangu mtodziezowego). Prysnely ostatnie barie-
ry, takze autocenzuralne, ktére nawet dawnym naszym poetom przekletym, jak Bur-
sa czy Wojaczek, nie pozwalaly na zbyt wiele”. Filipika Kornausera jest wymierzona
przeciw debiutantom lat 80., ale faktycznie uderza, gdy mowa w niej o jezyku ich po-
ezji, nie tyle w nig sama, co w éwczesng mowe potoczna, ktéra ,,brulionowcy” — bar-
barzyncy postugiwali sie w swojej liryce. Zwazy¢ przeciez nalezy, ze i liryka Kornhau-
sera z konca lat 70. zanurzala sie w codziennej polszczyznie. Trafnie ujal to Guto-
row, piszac o znamiennej ewolucji poezji autora Stanu wyjgtkowego: ,Kornhauser
coraz uwazniej i intensywniej wstuchiwat sie w jezyk ulicy: w to, co i jak sie gada.
Kiedy pod koniec lat osiemdziesigtych mlodzi poeci odkrywali szkole nowojorska,
personizm Franka O’Hary czy poetyke jezyka méwionego, to odkrycia te nierzadko
przektadali na jezyk znany im z toméw Bialoszewskiego, Sommera czy wtasnie Korn-
hausera. Taki przektad byl nieuchronny, wszak to wtasnie w wierszach tych poetéow
swoje miejsce odnalazta méwiona polszczyzna. W przypadku Kornhausera najpet-
niejszym wyrazem tej poetyki jest chyba tom Hurrraaa! (1981). Ta ksigzka jest fe-
nomenalng, chwilami wrecz lingwistyczng analiza polszczyzny méwionej w latach
siedemdziesiatych. [...| Zamiast poezji — miazga malo lub nic nieznaczacych fraze-
s6w i stéw bez pokrycia, strumien §wiadomosci potocznej™.

Czy wobec tego o’haryéci (barbarzyncy) bruLionowi, pozostajac w sporze z by-
lymi poetami Nowej Fali, czerpali z ich wczesniejszej twoérczoscei, z lat 70., istotng in-
spiracje? Marian Stala, przychylnie towarzyszacy tej formacji, stwierdzil: ,w odczu-
ciu wielu czytelnikéw poeci urodzeni w latach szesédziesiatych nie zdotali zrealizo-
waé swego zasadniczego celu, nie potrafili uniewazni¢ dokonan swoich poprzedni-
kéw i nada¢ swemu wlasnemu stylowi (swym wlasnym stylom) pietna czego$ ko-
niecznego, dominujacego, nie dajacego sie omingé...”*. Trudno w pelni zgodzi¢ sie
z badaczem — czy raczej z przywolywanymi przezen odczuciami czytelnikéw — ze
bruLionowcy stworzyli wlasny styl poezji, jesli rozumieé¢ go jako odrebng poetyke.
Mieli oni, o’harysci i klasycysci, $wiadomos$¢ niemoznosci (lub co najmniej brak po-
trzeby) szukania novum w jezyku liryki. Swietlicki stwierdzit dosadnie: ,nie da sie
zrobi¢ czego$ nowego, poszukiwanie nowych form to jest oszustwo”, Koehler dodat:
»ganianie z wywieszonym jezykiem za «nowoscig» mnie osobiscie rozémiesza”*. Po-

* J. Kornhauser, Nowi dzicy, [w:] Byla sobie krytyka..., s. 65.

% Thidem, s. 66.

* J. Gutorow, Jezyki Kornhausera, [w:] idem, op. cit., s. 51-52. Podobne spostrzezenia uczynit P Sommer, piszac, ze Korn-
hauser w omawianym tomie dokumentuje glosy zwyklych ludzi, ,nie ma w tym wszystkim $ladu sentymentalizmu, cie-
nia czulostkowosci” (P Sommer, Smak detalu i inne ogdlniki, Lublin 1995, s. 96).

* M. Stala, Cos si¢ skoriczylo, nic si¢ nie chce zaczqc, [w:] Byla sobie krytyka..., Katowice 2003, s. 103.

* Oba cytaty za: J. Klejnocki, J. Sosnowski, op. cit., s. 60.

Tomasz CieSlak o Barbarzyrhscy poeci ,brulionu” wobec Nowej Fali



ezja bruLionowa w obu jej odmianach, wykrystalizowanych w latach 90.: barbarzyn-
skiej i klasycystycznej, nie zerwala z obecnymi we wczesniejszej polskiej liryce wzor-
cami formalnymi. Analiza wierszy tej formacji wiedzie do wniosku, ze warsztatowo
sg one bardzo bliskie — mimo innych réznic, zwlaszcza w wykreowanej wizji $wiata
i sferze idei — poezji Nowej Fali z lat 70. i 80., dostrzec tez mozna inspiracje ewolu-
ujaca poetyka bylych nowofalowcéw, dokonujace sie w ich twérczosci w minionej de-
kadzie®. Starannie przygotowany przez Malgorzate Szulc Packalén rejestr zabiegow
formalnych, najbardziej charakterystycznych dla poezji Pokolenia 68, charakteryzu-
je takze warsztat poetéw brulionowych: poczawszy od najczesciej stosowanej roz-
pietosci wersow (12-13 sylab), poprzez tok trocheiczny (wedtug badaczy tatwy i po-
spolity w ogéle w poezji polskiej), sposéb wprowadzania do wierszy ryméw (w ukta-
dach nieregularnych, dos¢ rzadkich), powtérzenia leksykalno-sktadniowe i morfe-
mowe, wyliczenia, parentezy (obecne w wierszach Baranczaka®, a wéréd brulio-
nowcéw zwlaszcza w utworach Majerana, Podsiadly, Sendeckiego, Sosnickiego
i Swietlickiego), chetnie stosowane érodki ,nieufnosci wobec jezyka”: kalambury,
aprosdoketony czy paragramy (Jaworski, Podsiadlo, Tekieli, Swietlicki). Bodaj naj-
bardziej rozpowszechnionym zabiegiem tgczacym warsztat poetycki Nowej Fali i bru-
Lionu jest przerywanie ciggu asocjacyjnego przerzutnia.

Wsrdd wierszy poetdow formacji brulionu niezbyt licznie wystepujg natomiast
jawne nawigzania do twérczosci Nowej Fali. Jednym z najwazniejszych wydaje sie
tworczo$¢ Jacka Podsiadly (i Dariusz Suski®), pozostajace w pewnej mierze
pod wplywem propozycji poetyckiej Stanistawa Baraniczaka, jakkolwiek Piotr Sliwin-
ski poddaje w watpliwo$¢ wyrazisto$¢ tej zaleznosci odnosnie Podsiadly, dystansujac
sie od nazbyt jednoznacznych rozpoznan Pawla Marcinkiewicza, zapisanych we
wstepie do tomu Podsiadly I ja pobieglem w te mgte. Liryk Jacka Podsiadly Konfe-
sata, podejmujacy dialog z Widokdwkq z tego swiata Stanistawa Baranczaka, ktorej
fragment zostal wprowadzony do wiersza jako motto, Sliwinski uznal za zbyt Baran-
czakowy" (a malo — dopowiedzmy — Podsiadlowy). W utworze Podsiadly wykreowa-
ny zostal podmiot liryczny réwnie rozdarty i samotny, powierzchownie tylko i pozor-
nie pogodzony ze $wiatem, a faktycznie nierozumiejacy go i nieakceptujacy, jak
w metafizycznym wierszu autora Korekty twarzy. W Konfesacie Podsiadto zastoso-
wal zabieg, ktéry badaczka poetyki nowofalowej, Szulc Packalén, uznala za jedna
z jej nieodzownych sktadowych do potowy lat 70.: ,,prowokowanie pamieci odbiorcy”
— stylizacje na zakodowany w $wiadomosci odbiorcy skostnialy, urzedowy sposéb moé-
wienia i semantyczne przeksztalcenia idioméw kontaminujgce kilka zwrotéw w no-

“ Rejestr ten nie wyczerpuje innych inspiracji, zatem m.in. poezja Herberta, Milosza, Bialoszewskiego czy twércow ob-
cych, zwlaszcza ze szkoly nowojorskiej.

" Por.: M. Dluska, T. Kurys, Sylabotonizm, Wroctaw 1957, s. 180.

* Generalnie parenteza wystepuje rzadko we wspélczesnej poezji polskiej (por.: S. Baba, S. Mikotajczak, Parenteza w pol-
skiej liryce wspdlczesnej, [w:] O jezyku literatury, red. J. Bubak, A. Wilkon, Katowice 1981, s. 79-105).

“ Pisze o tym: M. Olszewski, Elegie peryferyjne Dariusza Suski, ,,Studium” 2001, nr 1. Por. tez: A. Nasitowska, op. cit.

“ P Sliwinski, Nic prdcz wiersza (O Jacku Podsiadle, 2001), [w:] idem, Przygody z wolnoscig. Uwagi o poezji wspdtczesnej,
Krakéw 2002, s. 159-162.
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wa calos¢®. Nalezy jednak zwazy¢, ze Pod-

siadto uzywa tych $rodkéw w dialogu P(]eu "brul_mnu" n|e
z wierszem z tomu wydanego w 1988 ro-

ku®, do$¢ odleglym juz od pierwotnej po- StWUrzy“ tBZ Udrebnej )
etyki nowofalowej, jest jednak bliski poety- WJfaSHEJ dkaJl |”.yCzneJ

ce — i kreacji podmiotu, zagubionego w so-

cjosterze — obecnej na przykiad w wierszu barbarzyﬁcy Czerp|a

Baranczaka Wypetnic czytelnym pismem

(z tomu Dziennik poranny, 1972), co W tEJ SferZB prZEUB

swiadczyloby o glebszej refleksji Podsiadly : /
nad liryka niegdy$ nowofalowego poety. WSZyStkl m d0k0nan
Nowej Fali.

Podsumowanie

Barbarzyniskie ,wypisywanie sie” z tradycji, sugerowanie ,dzieworddczego” po-
czatku na tyle zdominowalo strategie formacji brulionowej, ze pozaliterackie $wia-
dectwa wyrazistych zwigzkow poetéw rocznikéw 60. z Nowa, Falg trudno znalez¢, trud-
no tez poprzesta¢ na deklaracjach sktadanych w reakcji na uproszczone i impulsywne
wypowiedzi krytyczne. Marcin Sendecki ironicznie skomentowal szkic Kornhausera
Krytyk i amory: ,Wbrew temu, sugeruje krytyk, nie jestem epigonem Jana Polkowskie-
g0, lecz autora Zjadaczy kartofli [Kornhausera]™®. Bezsprzeczne jednak pozostaje, co
zauwazyli Rafat Grupinski i Izolda Kiec, ze: ,wszyscy czytali Mitosza, Herberta, Brod-
skiego, Venclove, Audena, Zagajewskiego, Baranczaka, Krynickiego |[...]"*.

Co zatem lgczy barbarzyncéw ,bruLlionu” i poetow Nowej Fali? Najbardziej
wyraziste wiezi istniejg miedzy poezjg rocznikéw 60. a praktyka twércza Nowej Fali
z konica lat 60. i z lat 70. Dostrzec mozna wspdlng nieche¢ do , literackosci”, postu-
lat méwienia bezposrednio, zastapienia symbolu konkretem (pamietajac o réznym
rozumieniu ,,prawdy” w poezji — w porzadku wartosci w przypadku Nowej Fali, w po-
rzadku indywidualnym, intymnym u bruLionowcéw). Obie formacje faczy odrzuce-
nie romantycznego paradygmatu, ktéry w poezji rocznikow 60. staje sie elementem
gry z czytelnikiem, dla nowofalowcéw byt zas nadal istotnym dziedzictwem do ,,prze-
pracowania” i odktamania. Brak — w przypadku obu grup —jednolitej poetyki norma-
tywnej, podobna nieufnos$é¢ w stosunku do jezyka, zwlaszcza oficjalnego. Poeci ,,bru-
Lionu” nie stworzyli tez odrebnej, wiasnej dykgji lirycznej; barbarzyncy czerpig w tej
sferze przede wszystkim z dokonan Nowej Fali.

® M.A. Szulc Packalén, op. cit., s. 1611 162.

*'S. Baranczak, Widokdwka z tego swiata i inne rymy z lat 1981-1988, ,Zeszyty Literackie — Cahiers Littéraires” 1988,
Paryz.

‘7 Por. przypis 25.

“ Wypowiedz M. Sendeckiego cyt. za: J. Klejnocki, J. Sosnowski, op. cit., s. 36.

* R. Grupinski, I. Kiec, Niebawem spadnie bloto, czyli kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej, Poznan 1997, s. 29.
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Tomasz Cieslak-Sokolowski

Wspolczesna
sytuacja liryczna
i poetyki

(Krynicki — Sommer,

egzemplum)

Sposréd wielu mozliwych definicji wspétczesnosci wybieram te, ktéra — przy-
najmniej od opublikowania zbioru ,Najryzykowniej” — powraca coraz czesciej w my-
Sleniu o najnowszej poezji polskiej. Andrzej Sosnowski w szkicu Wspditczesnosé Za-
dury pisal:

Czym jest taka dzisiejsza wspotczesnos¢ w poezji (z przyszioscia albo i bez
przysziosei)? Moze przede wszystkim jest to taki klimat, w jakim autor realistycz-
nie wie, co i jak moze zasadnie wiedzie¢, a wiedzac to — co i jak moze realnie powie-
dzie¢. Czyli na pewno jest to sprawa znajomosci jezyka, w ktorym dzieje si¢ wspot-
czesnos¢ (stowo Ljezyk” byloby tu bardzo pojemne i obejmowatoby zarazem rozu-
mienie i nierozumienie Swiata, jednoczesnos¢ odbioru $wiata, nastuchu i odstuchu,
oddzwieku i wydZwieku, nadawania i odbioru)'.

Na dwa elementy tej definicji zwréce szczegdlng uwage. Po pierwsze, wspot-
czesno$¢ w poezji zostaje tutaj skojarzona z samoswiadomoscia poety, ta (samo)
swiadomos$¢ za$ okazuje sie ,wiedzg” na temat ,jezyka”, ,jezykow”, w jakich wyda-
rza sie zycie wspolczesne. Wstawiam dwa kluczowe pojecia w cudzystéw, poniewaz
najlepiej byloby powiedzie¢ po prostu o $wiadomosci poetyki®, w jakiej wydarzy¢
moze sie wiersz. Po drugie zas, by méwi¢ o wspélczesnosci w poezji trzeba konkret-
nych wskazan — Bohdan Zadura okazuje sie wiec dla Sosnowskiego ,,najlepszym po-
etg wspotczesnym” jako autor konkretnego utworu: Krok Sitonena.

' A. Sosnowski, Wspdtczesnosé Zadury, [w:] idem, ,,Najryzykowniej”, Wroctaw 2007, s. 33.

 Na konieczne zlgczenie poje¢ ,wspélczesnosci” i ,poetyki” zwraca uwage edytor tomu Contemporary Poetics (Evan-
ston 2007) Louis Armand, piszac: ,Termin ,wspélczesne poetyki” nie jest ustanawiany przez zaden konkretny styl lub
okreslong estetyke, lecz raczej przez konkretne poszanowanie tych uwarunkowan, w ramach ktérych zdarza sie jezyk”.
Oczywiscie, mozna by powiedzie¢, ze chodzi tu o szeroko rozumiang poetyke kulturows, z tym jednak zastrzezeniem,
Ze w zaproponowanej we wspomnianym tomie metodologii nie chodzitoby o uzyteczno$¢ spoleczna, kulturows i poli-
tyczng interpretacji (por. A. Burzynska, Kulturowy zwrot w teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury, red. M. P Markow-
ski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 58), lecz raczej o analize (retoryczng) genealogicznych linii wspélczesnych poetyk.
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Zaczynam swoj szkic o dziedzictwie Nowej Fali w najnowszej poezji polskiej
od nazwisk, formut, definicji niedajacych sie odnalez¢ w ramach nowofalowego dys-
kursu, by postawic¢ teze zasadniczg. Nowoczesnosé Nowej Fali okazuje sie — paradok-
salnie — najsilniejsza w linii zapewne mniej oczywistej niz dominujgce zestawienia
(Nowa Fala — generacja ,,brulion”-u). Chcialbym pokaza¢ w swym tekscie, jak no-
wofalowa $wiadomos¢ poetycka, jak wypracowywane przez — przede wszystkim po-
znanska galaZ Nowej Fali (egzemplum stanie sie tu poezja Ryszarda Krynickiego)
— poetyki zaptodnily ,rozumienie i nierozumienie $wiata” w poezji kluczowego dla
zrozumienia najnowszej poezji tworcy — Piotra Sommera. Jest to wiec w rzeczy sa-
mej zadanie zbudowania istotnej linii genealogicznej najnowszej poezji pol-
skiej (jednej — oczywiscie — z mozliwych takich linii).

Tak sformutowane zadanie wymaga pewnych zasadniczych wstepnych ustalen.
Stad rozpoczne od przywolania kilku tekstow, ktére w ostatnich latach prébowaly opi-
sa¢ relacje pomiedzy poezja nowofalowa i najnowszg tworczoscia poetycky. Nastepnie
wskaze na konieczno$¢ reinterpretacji poetyki no-
wofalowej. W drugiej czesci swego szkicu posta- Tomasz
ram sie za$ odmalowaé owg wazng linie genealo-  Cieslak-Sokolowski,
giczna najnowszych projektéw poetyckich. ur. 1980. Adiunkt w Instytucie

Filologii Polskiej Uniwersytetu

Nowoczesnos¢ Nowej Fali  Jagiellonskiego. Krytyk literacki

—w kregu jego zainteresowan
znajduje sie przede wszystkim
poezja wspolczesna. Autor ksigzki
Maj wszechSwiat uczyniony.

O poezji Janusza Szubera,

Pytanie o aktualno$¢ poezji nowofalowej
nie od poczatku lat 90. byto oczywiste. Chcialbym
w tym miejscu wskazaé na trzy teksty, ktore prze-
czyta¢ mozna jako trzy rézne mozliwosci opisu. zredagowat m.in. Dyskursy
Mysle tu o szkicu Anny Nasitowskiej Kto si¢ boi krytyczne XXI wieku.
dzikich?’, artykule Andrzeja Sosnowskiego ,Apel  Mieszka w Krakowie.

* Por. A. Nasitowska, Kto si¢ boi dzikich?, ,Teksty Drugie” 1996, nr 5,
s. 44-54 [dalej — AN].
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polegtych”: O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce® oraz tekscie Jacka Gutoro-
wa Dlaczego poezja Nowej Fali jest poezjq nowoczesng’.

Artykut Nasitowskiej ma charakter wstepnego (prekursorskiego) wskazania
(jedynie) na przemilczang w pierwszej potowie lat 90. zalezno$¢ pomiedzy poezja
Nowej Fali i wstepujaca na salony twoérczoscig ,,brulionu”. Badaczka stwierdzala:

Najpowazniejszy udzial w ksztaltowaniu stylu tej czesci mtodej poezji miata
jednak Nowa Fala. Wydaje mi sie to dotad nie wypowiedziang i ukrywang prawda,
ktora powinna wreszcie skorygowac pospiesznie gloszone opinie [AN 49].

Wskazywala przy tym szczegblnie na Baranczakowsks kategorie nieufnosci
[AN 51-52]. Piszac o ,,Nowej Nowej Fali” przeciwstawiala sie wiec powszechnie pod-
trzymywanej tezie zerwania, jakie miato nastapi¢ wraz z pojawieniem sie formacji
ynhowych dzikich” [AN 53]. W zakoniczeniu przywolywanego tekstu pisata wprost:
W przewrocie najbardziej przewrotny okazat sie pomyst kontynuacji. Mistrzowie da-
li sie sprowokowacé. Protestujg. Wiec jednak — udat sie przewrdt” [AN 54]. Tezy Na-
sitowskiej zostaly w refleksji na najnowsza poezja polskg wkrétce podjete. W tema-
tycznym numerze ,Dekady Literackiej” ,Co nam po Nowej Fali?” Joanna Orska juz
nie w tonie ubiegania sie o wypierang perspektywe pokazywala ,zaleznosci 1aczace
wiersze Swietlickiego z wezesnymi tekstami Zagajewskiego czy Baraniczaka™.

W tym miejscu, otwierajac mysli po§wiecone szkicowi Andrzeja Sosnowskiego,
chcialbym powtérzy¢ znaczace stwierdzenie Orskiej — ,wczesne teksty”. Wydaje sie
ono kluczowe dla zrozumienia przeswiadczen wpisanych w artykut ,, Apel polegtych”.
Andrzej Sosnowski, opowiadajac o poezji polskiej w latach 1968-1993, definiowat
w nim ,,poezje naiwng” jako te, w ktdrej: ,,Jezyk nie powinien stanowi¢ obszaru za-
bawy lub gry [...], badZ Zrédta (zbednej przeciez) niejasnosci, gdyz najwieksza kwe-
stig natury moralnej jest mozliwos$¢ bezposredniego dostepu do autentycznej warto-
$ci, odnajdywanej w sumieniu, objawieniu lub tradycji uniwersalnej”; jako te, ktéra:
»miesci sie w konwencji przezroczystej reprezentacji” [AS 161]. Wedlug autora
LApelu polegtych”, poezja nowofalowa — mimo obiecujgcego poczatku, szczegélnie
w swym wariancie lingwistycznym — ostatecznie stala sie poezja naiwng (Sosnowski
méwi o ,,zwrocie ku »naiwnosci<”, AS 163). W tym rozumieniu nowofalowa poezja
lingwistyczna bytaby niezrealizowanym projektem, niewykorzystang, zaprzepaszczo-
ng mozliwoscia ,,pokolenia 68”. Co znaczace jednak, 6w projekt , poezji nie-naiwnej
i nie-sentymentalnej” zostal na nowo podjety [AS 164]. (Sprzymierzencem Andrze-

* Por. A. Sosnowski, ,,Apel polegtych”: O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce, ,Kresy” 1993, nr 16, s. 158-164
[dalej - AS].

® Por. J. Gutorow, Dlaczego poezja Nowej Fali jest poezjq nowoczesng, [w:] idem, Niepodlegtosé gtosu. Szkice o poezji
polskiej po 1968 roku, Krakéw 2003, s. 17-24 [dalej — JG].

®J. Orska, Subtelne rewolucje, czyli o Nowej Fali i niektérych poetach debiutujgcych po roku 1989, ,Dekada Literac-
ka” 2005, nr 3/4, s. 24 (szkic zostal nastepnie przedrukowany w krytycznej ksigzce badaczki: Liryczne narracje. No-
we tendencje w poezji polskiej 1989-2006, Krakéw 2006, s. 245-261) [dalej — JOI.
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ja Sosnowskiego staje sie w tym tekscie przede wszystkim Bohdan Zadura, z drugiej
fazy swej tworczosci). Mozliwos¢ nie zostala wiec zaprzepaszczona ostatecznie.
W ten sposéb Sosnowski zamyka swdj tekst w roku 1993.

Od perspektywy, o ktérg (performatywnie) ubiegal sie autor ,,Apelu polegtych”,
swdj szkic rozpoczyna Jacek Gutorow. W dziesie¢ lat pdzniej autor Niepodlegtosci gtosu
jest w stanie wyraznie wskaza¢ ,moment genealogiczny” poezji najnowszej — jest nim
nowofalowe otwarcie jezykowe [JG 18-19]. Przeksztalcajac nieco formute Anny Nasi-
towskiej, Gutorow stwierdza nastepnie, ze ,nowo$¢ Nowej Fali” polegata wiagnie na no-
woczesnej intuicji, intuicji, ze ,rzeczywistos¢ jest korelatem $wiadomosci, a w jezyku,
ktérym postuguje sie swiadomosé, ukryty jest sens swiata” [JG 22-23]. Ten wlasnie mo-
ment krytyk uznaje za najistotniejszy. Do tych stwierdzen zasadniczych dopisa¢ trzeba
—za samym Jackiem Gutorowem — dwa zastrzezenia. Po pierwsze, stwierdzenie istot-
nosci momentu nowofalowej $wiadomosci jezyka nie uniewaznia wagi momentow
wezesniejszych ksztaltowania sie nowego idiomu poetyckiego. Autor Niepodlegtosci gto-
su wskazuje tu przede wszystkim ,pierwsze tomy Iwaszkiewicza, poetyke wypracowang
przez Drugg Awangarde czy strategie poetycks znang z ksigzek Mirona Bialoszewskie-
g0”, dodajac zaraz: , 1o zreszta problem niezwykle zlozony, wcigz czekajacy na rozpozna-
nie i rozwiniecie” [JG 17]. Po drugie, autor Niepodlegiosci glosu wyraznie zastrzega, ze
jego szkic dyktowany jest wyborem ,krytycznoliterackiego minimalizmu”, wyborem le-
dwie ,wskazania kilku momentéw, dla ktérych warto jest czyta¢ wiersze polskich poetéw
nowofalowych” [JG 17]. W podobnym zasiegu lokujg sie ambicje niniejszego szkicu.
Nim jednak pozwole sobie wskazaé owe istotne momenty (konkretne wiersze i skom-
plikowane historie ich poetyk), jedng jeszcze rzecz koniecznie musze dopowiedziec.

Na interesujgcy mnie w tym tekscie problem mozna spojrze¢ co najmniej dwo-
jako i dwa takie — retoryczne — stanowiska w ostatnich latach sie wyksztalcily. Joanna
Orska w zakonczeniu przywolywanego juz szkicu Subtelne rewolucje zwracata uwage
z jednej strony na ,,pokrewienistwa poetyk [...] autoréw debiutujacych po 1989 roku
i poezji Nowej Fali” (tym elementem tgczgcym mial by¢ przede wszystkim ,,podobny
stosunek do jezyka”, JO 24). Z drugiej jednak strony, wobec znaczacej ,zmiany sytu-
acji literatury w spoleczenstwie” w wierszach poetéw mlodej generacji (Swietlicki,
Sendecki, Baran) —jak przekonuje krytyczna — ,zestaw nowofalowych narzedzi” spel-
nia juz zupelnie inng funkcje: nie stuzy juz budowaniu porozumienia (jak w zapropo-
nowanej przez Orskg interpretacji miatoby sie dzia¢ w utworach nowofalowcéw), lecz
»stanowi §wiadectwo braku wspélnoty” [JO 24].

Jerzy Jarniewicz w nieco inny sposdb opisuje —jak jg nazywa — ,lekcje nowofalowsg ™.
Na poczatku zauwaza, 7e jego debiutancki tomik Korytarze uzna¢ mozna ,za dowéd |...]
zaczytania sie w poezji nowofalowej”, wskazuje —1i jeszcze niewiele to znaczy —na: ,,podob-
ny typ ironii, podobny sposéb budowy wiersza, no i oczywiscie ten sam obszar tematycz-

" Bede tutaj podazal tropem obszernej rozmowy Jerzego Jarniwicza z Michalem Larkiem zatytulowanej , Te chwile, w ktd-
rych ciafo rozsadza jezyk”. Zostala ona opublikowana w ksiazce Slady i wiezy. Krytyczna topografia Jarniewicza, wy-
bér i oprac. Z. Jaskula, F.6dz 2008, s. 12-43 [dalej — JJ].
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ny” [JJ 12-13]. Znacznie bardziej interesujace wydajg sie dwa dopowiedzenia dalsze.
W pewnym momencie owg lekcje Jerzy Jarniewicz nazywa wprost ,lekcja wzglednosci”:

Pociggal mnie w wierszach nowofalowych splot opisu rzeczywistosci z reflek-
sja nad jezykiem. Uczytem sie, jak ingerencja w opisywany Swiat dokonuje sie po-
przez demontaz jezykow. Ten aspekt inteligentnej, ale i dywersyjnej gry z jezykiem
stal sie¢ wkrotce dla mnie najciekawszy [JJ 15].

Wreszcie stwierdza Jarniewicz dosé kategorycznie: ,,Uwazam [...], Ze obecne
~nowe” poetyki wiele nowofalowcom zawdzieczaja, a przynajmniej wskazuja sporo
zbieznosci; nie jest prawda, jakoby byly ich przeciwienstwem” [JJ 15]. W stowach au-
tora Korytarzy zostaje wypowiedziane zasadnicze przeswiadczenie, ze bez nowofa-
lowej lekcji, bez nowofalowego doswiadczenia pewnej sytuacii lirycznej trudno so-
bie wyobrazi¢ nie tylko jego wlasng poezje, ale takze ,nowe” poetyki. I tu miejsce
na dopowiedzenie drugie — Jarniewicz wskazuje konkretng linie najnowszej poezji,
te ktorg wyznacza poezja Piotra Sommera.

Zasadnicze réznice pomiedzy ujeciem Joanny Orskiej i Jerzego Jarniewicza wi-
doczne sg golym okiem. Oczywiscie, co szalenie istotne — rozne s3 tu zestawy na-
zwisk. Ale i sam gest retoryczny. Krytyczka, opisujac ,subtelne rewolucje”, dba o za-
znaczenie zerwania, dookreslenie miejsca zasadniczego przej$cia, wskazuje
na ,zmiane sytuacji literatury w spoleczenstwie” (to wszystko gesty retoryki ze-
rwania). [naczej Jarniewicz — podgza tropem zbieznosci, piszac o Piotrze Somme-
rze uzywa metafory ,wyrastania” (pielegnuje wiec retoryke ciaglosci).

Oczywiscie, blizej mi do stanowiska Jarniewicza — wynika to z podobnego ro-
zumienia kategorii poetyki, ale i podobnej interpretacji — by postuzy¢ sie okresleniem
Joanny Orskiej — ,,zestawu nowofalowych narzedzi”. W tej perspektywie konieczne
staja sie dwie interpretacje. Czytajagc wiersz Ryszarda Krynickiego Jak powstaje
wiersz, postaram sie poddaé reinterpretacji 6w potencjal nowofalowych poetyk. In-
terpretacja utworu Piotra Sommera Czym mogthy byé bedzie zas prébg dopowiedze-
nia owych linii ,wyrastania” najnowszej poezji z nowofalowego korzenia.

O tym, jak powstaje wiersz

Tworczos¢ Ryszarda Krynickiego otwiera wiersz jak powstaje®. Inaczej, poezje
autora Aktu urodzenia rozpoczyna wiersz o incipicie *** (jak powstaje...)°. Jeszcze
inaczej, tworczo$¢ autora Pedu pogoni, pedu ucieczkiotwiera utwor Jak powstaje
wiersz'.

8 R. Krynicki, jak powstaje, [w:] idem, Niepodlegli nicosci, Warszawa 1988, s. 6, idem, Niepodlegli nicosci, Krakéw 1989,
s. 6, idem, Magnetyczny punkt, Warszawa 1996, s. 11.

 Idem, *** (jak powstaje...), [w:] idem, Akt urodzenia, Poznan 1969, s. 9.

' Idem, Jak powstaje wiersz, [w:] idem, Ped pogoni, ped ucieczki, Warszawa 1968, s. 10.
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Juz na samym poczatku myslenia o0 momencie inicjalnym nowofalowych po-
etyk pojawiajg sie istotne problemy. Nie ma tu jednego wiersza, jest za to istotny pro-
blem w samym centrum struktury wiersza, w jego poetyce. Oto kolejne wersje
~pierwszego” utworu Ryszarda Krynickiego (w kolejnosci chronologiczne;):

Jak powstaje wiersz

jak powstaje, z upadku kobiety czy upadku owocu: upadku

dziewczat na gladkiej drodze siwizny, z upadtego

powstania (z martwych?) niewolnikow; z martwych przezy¢

czy z. przezycia zmartwien; jak — z upadku deszczu, zarastajacego
pierwopis

powstaje ten wiersz, owoc

upadku,

upadku

na

kolana; skoro, szepta¢ beda: by¢ moze, wierzac ze powiedza: prawda, ufajac,
7e zakrzykna: fatsz, ze zakrzycza ten falsz, Swiattosc tego (nowego)

Swiata. Z wiary w nieufnos¢ (nieufno$¢ zaufanych) czy z nieufnej wiernosci: przeciwko
komu powstaje 1 przeciw komu wybiega — ten wiersz, nadzieja

i obawa przed jej spetnieniem, wiersz o tyle nieprzemijajacy, Ze nienapisany.

dedede

Krzysztofowi Ggsiorowskiemu

jak powstaje, z upadku kobiety czy upadku owocu,

upadku dziewczat na gtadkiej drodze siwizny, z upadtego
powstania (z martwych?) niewolnikéw; z martwych przezy¢

czy 7 przezycia zmartwien; jak — z upadku deszczu, zarastajacego
pierwopis — powstaje ten wiersz,

oWoC

upadku

upadku

na kolana; skoro, poddajac sie, zgadzasz sie na

kolejne zdanie, zdanie

sie na taske, majac nadzieje, ze szeptac beda: by¢ moze,

wierzac, ze powiedza:

prawda, ufajac, ze zakrzykna: falsz, twoje usta, ze zakrzycza

ten falsz, Swiatto zycia (na wiare) na ziemi; z wiary w nie-
ufnos$¢ (nieufnosé

zaufanych) czy z nieufnej wiernosci; przeciwko komu powstaje i naprzeciw
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komu wybiega — ten wiersz, nadzieja i
obawa przed jej spelnieniem. Wiersz o tyle nieprzemijajacy, ze nie-
napisany.

1967

jak powstaje

jak powstaje, z upadku? upadku

na kolana? ostable z leku czy zgiete

w pokorze? z przerwanego zdania,

ktore zdaje na faske — albo taske daje?

z ufnej wiary? z nieufnej wiernosei?

jak

1 przeciw komu,

przeciw czemu powstaje,

przeciw komu wybiega, wiersz? nadzieja?
i strach spetnienia?

1967; 1980

Wiersz ten wydaje mi sie szczegélnie istotny takze z innych, niz wymienione
na wstepie, powodéw. Stwarza on bowiem mozliwo$¢ wypowiedzenia wielu istotnych
kwestii, spraw kluczowych dla lektury wczesnej poezji Ryszarda Krynickiego.
O czym mysle? Przede wszystkim pozwala zauwazy¢ typowa dla tego okresu twor-
czosci autora Aktu urodzenia konstrukcje sytuacji lirycznej utworu. Nie mozna
w tym wypadku méwi¢ o zadnej formie silnej obecnosci podmiotu moéwigcego.
Utwor niejako zwraca sie w swojg wlasng strone, tematyzuje swoje istnienie. Po dru-
gie, wazna wydaje sie forma owego autotelicznego gestu. Wiersz — jesli moge sobie
pozwoli¢ na wygodng personifikacje — jest niepewny swojego istnienia, moze méwic
o swoim statusie jedynie w serii pytan. Co wiecej, owa enumeracja pytajnikéw nie
prowadzi do jakiego$ okreslonego celu (ktérym mogtaby by¢ choéby forma zdania
twierdzacego, orzekajaca konstrukcja puenty, jaka$ forma odpowiedzi na tytutowe
pytanie), wrecz przeciwnie — wyliczenie stwarza sytuacje zawieszenia mozliwych od-
powiedzi (ostabia zatem i spdjnosé, koherencje mozliwych interpretacji).

7. perspektywy czasu nie do ustalenia wydaja sie nawet fakty tak proste: czy
wersja pierwsza wiersza z arkusza Ped pogoni, ped ucieczki powinna by¢ zapisana
kursywg (w oryginale czcionka tak wlasnie wyglada, ale konsekwentnie taki ksztalt
ma w calym tomiku, we wszystkich utworach); w wersji ostatniej — kursywa niewat-
pliwie jest wyborem autora. Wskazuje na tak blahy szczegél, by pokazaé szalenie
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istotne i podstawowe trudnosci czytelnika tej poezji. Pierwszym, zasadniczym do-
$wiadczeniem jest tu problem niestabilno$ci tekstu, rozchwiania jego poetyki. Zwré-
ce w tym miejscu uwage tylko na kilka réznic pomiedzy kolejnymi wersjami, ponie-
waz pokazujg one dobrze, w jakim kierunku zmierza praca poety, ale i co stalo sie
podstawowym problemem wewnetrznego skomplikowania struktury utworu. Kilka
rzeczy na pewno Krynickiemu pomiedzy rokiem 1967 i 1980 udalo sie osiggnac.
Po pierwsze, udalo sie postawi¢ znaki zapytania, czyli doprowadzi¢ strukture tego
wiersza do momentu, w ktérym ten znak interpunkcyjny dato sie osiggnaé takze in-
tonacyjnie (skomplikowany tok przerzutniowy wersji wczesniejszych na pewno na to
nie pozwalal; w wersji ostatniej przerzutnie zostaly zas istotnie zamazane). Po dru-
gie, udalo sie takze ostatecznie doprowadzi¢ ten wiersz do (konceptystycznego) do-
mkniecia. Problem dwdch pierwszych wersji (czyli kwestia nienapisania tego, co zo-
stalo napisane) ustepuje miejsca frazie-konceptowi (,,strach spetnienia”). Po trzecie
wreszcie, dzieki wycieciu duzej czesci wiersza, kulminujgcej w parentezie ,nieuf-
no$¢ zaufanych”, wersja ostatnia utworu traci charakter generacyjnego manifestu,
zyskuje — powiedzie¢ by mozna — uniwersalny charakter (rozwazan poety nad moz-
liwosciami wiersza). Jednym slowem, podstawowy problem tego utworu, czyli nad-
miar watpliwosci (przerzutniowo i w serii homonimicznych rozréznien konstytuowa-
ny), zostaje oslabiony, moze nawet wyeliminowany z tekstowej gry.

Jednego jednak Ryszardowi Krynickiemu zamaza¢ sie nie udalo — mysle o pro-
blemie ,zarastajacego pierwopisu”. Co prawda fraza ta znika z wersji wiersza z ro-
ku 1980, co prawda tytut zmienia sie w eliptyczne niedopowiedzenie — slad cytato-
wosci, §lad koniecznego zaposredniczenia swojego wlasnego glosu (od samego po-
czatku tej poezji) pozostaje. To oczywiscie §lad Peiperowskiego uktadu rozkwitania.
Utwor Krynickiego jest — Alina Swiesciak nazwata go nawet , egzemplifikacj kon-
strukcyjnych zalozen™' — nowofalowg wersja niemozliwego juz poematu rozkwitaja-
cego. Staje sie jednoczesnie jednak przykladem — jednym z najciekawszych — podle-
glosci glosu poetyckiego (w tym sensie walka o — wedle koncepcji Jacka Gutorowa
- ,hiepodleglo$¢ glosu” koniczy sie konieczng porazka) intertekstualnego statusu
wiersza nowoczesnego'. , Jak powstaje wiersz” to tylez tytul wiersza otwierajacego
tworczos$é Krynickiego, co pytanie postawione przez ,Okolice Poetéw” czotéwcee pol-
skich pisarzy w latach 1935-1936. (O tym, ze byla to szalenie wazna pozycja lektu-
rowa w polowie lat 60. dla Krynickiego przekonuje obszerny passus z tekstu Czy ist-
nieje juz poezja lingwistyczna?"). W tejze ankiecie Tadeusz Peiper opublikowal
tekst O wspdtczesnej poezji polskiej, w ktérym odnalezé mozna swego rodzaju wyttu-
maczenie autotematycznosci utworu Jak powstaje wiersz (,Nalezy usta ujaé ztozo-
nymi tubowato rekami i wotaé, ze bez pracy nad ideami o poezji nie moze by¢ do-
brej poezji”), ale odnalez¢ tez mozna 7zrédlo cytatowych odniesien wiersza Krynic-

A, Swiesciak, Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego, Krakow 2004, s. 36 [dalej — AS].
"2 Por. R. Nycz, Poetyka intertekstualna, [w:] Poetyka kulturowa..., s. 153-180.
" Por. R. Krynicki, Czy istnieje juz poezja lingwistyczna?, ,Poezja” 1971, nr 12, s. 48.
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kiego. Peiper rozpoczynat swj tekst od pamfletu na ,wytwérnie falszu” w poezji pol-
skiej i ulegajacych im krytykéw''. Mégt to byé¢ slad niezbyt czytelny, wiec w wersji
drugiej swojego wiersza autor Aktu urodzenia wzmocnil 7rédlo cytatu zaréwno
o kontekst Peiperowskiej koncepcji zdania, jak i dopowiedzial fraze ,zakrzykna:
falsz” bardzo juz czytelnym sformutowaniem ,twoje usta”. Nie dziwi tez w perspek-
tywie wypowiedzianych juz hipotez usuniecie, zamazanie $ladéw w wersji ostatnie;.
Prébujac podsumowaé dotychczasowe obserwacje, nalezatoby powiedzie¢, ze
rekonstruowana tu na przykladzie jednego tylko wiersza Ryszarda Krynickiego poety-
ka nowofalowego wiersza, w jej wczesnym etapie rozwoju (tym ktéry — przypominam
— Andrzej Sosnowski uznat za szczegdélng szanse rozwoju najnowszej poezji polskiej)
bytaby wigzka nastepujacych cech: 1. autotematycznego gestu namyslania sie wier-
sza nad wlasnym tworzywem; 2. struktura utworu zdradza niepewna, chybotliwg
konstrukcje catosci, ktéra prowadzi do zawieszania poetyckich orzeczen; 3. jest to po-
etyka nadmiaru (instrumentarium stylistycznego), prowadzgca do swoistego napiecia
pomiedzy wyrazanymi w wierszu — czesto explicite — pragnieniami a mozliwoscig ich
realizacji w strukturze poetologicznej wiersza; 4. wiersz jako intertekstualny kon-
strukt ujawnia swoja zawisto$¢ od swego odniesienia, co powoduje jego niepewng
kondycje (brak pewnego, ukonstytuowanego znaczenia). Na biegunie przeciwnym,
rzecz jasna, stoi ,pewnos$¢” konceptystycznego wiersza Jak powstaje z roku 1980.
Zaproponowana przeze mnie interpretacja Zrédlowych cech poetologicznych
wczesnego wiersza Krynickiego rézni sie w sposéb zasadniczy od wnioskéw przed-
stawionych przez Aline Swiesciak w cytowanej juz ksiazce Przemiany poetyki... (kt6-
ra uzna¢ mozna za wyraz prototypowych konstatacji towarzyszacych tej poezji). Ba-
daczka zamykajac swg analize pisala miedzy innymi: ,zasady uktadu rozkwitania zo-
staly tu wzbogacone o srodki wiasciwe poezji lingwistycznej [...], co daje efekt nie ty-
le tozsamosci brzmieniowej, ile paronomastycznego zblizenia stéw lub funkcjonali-
zacji réznic semantycznych tych samych stow” [AS 37]. Prébowalem wykazac w swej
(re)interpretacji, ze nie tyle chodzi tu o zblizanie i funkcjonalizacje gestu poetyc-
kiego, co szukanie konceptu, ktéry bytby w stanie — na przecieciu trudnosci wpisa-
nych w modulacje uktadu rozkwitania, srodkéw wlasciwych poezji lingwistycznej
oraz konstrukgji intertekstualnych — wytonié¢ silng (konceptystyczng) metafore.

Czym méglby by¢ wiersz

W roku 1980 w tomiku Pamiqtki po nas Piotr Sommer, w kilku miejscach
wspominajacy, ze wczesna poezja Ryszarda Krynickiego byta dla niego lekturowym
doswiadczeniem istotnym', zamiescit wiersz Czym maogtby by¢:

" T. Peiper, O wspdiczesnej poezji polskiej, [w:] idem, O wszystkim i o niczym, Krakéw 1874, s. 383-385.

' Por. cho¢by wypowiedZ poety w rozmowie z Jerzym Borowczykiem i Michalem Larkiem: ,,ciekawy byl wezesny Krynic-
ki” - przy czym kryterium wyréznienia zostalo przez Sommera nazwane ,przyjemnoscia w jezyku”. O dalszym rozwo-
ju poezji nowofalowcéw méwi juz poeta z nutg rozczarowania — ,,zdretwiata im melodia” (Rozmowa byta mozliwa. Wy-
wiady z pisarzami, Poznan 2008, s. 61).

Tomasz Cie$lak-Sokotowski o Wspdtczesna sytuacja liryczna i poetyki Nowej Fali



Wiersz musi by¢ tym, czym jest.
Nie powinien udawaé poematu

ani zastepey naczelnika powiatu,
ani sklepowej, ktora ma okres.

Nie powinien wyraza¢ ducha czasu
ani go nie wyrazaé, nie powinien
by¢ dokumentem, ani nim nie by¢.
(Od czasu do czasu mogiby zapytac.)
Powinien umie¢ sobie wyobrazié
czym mogiby by¢, gdyby nie to

czy tamto'.

Utwér Sommera jest oczywiscie, na pierwszy rzut oka, parodig wiersza Krynic-
kiego': jego gestu autotematycznego (wers pierwszy), jego programowosci, ale tak-
ze impasu, w jaki tekst Jak powstaje wiersz wpada (nie moggc nawet zadaé, zakon-
czonego odpowiednim znakiem interpunkcyjnym, pytania). W takiej lekturze umy-

kajg jednak dwie kwestie dla wiersza Som-
mera, jak mi sie zdaje, kluczowe. Po pierw-
sze, utwor Czym mdgthy byc¢ wydarza sie
W tej samej strukturze — w poetyce enume-
racyjnego wyliczenia (potegowanej jeszcze
w tym wypadku wersyfikacyjng aluzja
do wiersza zdaniowego). Po drugie, autor
Pamigtek po nas bawi sie (cho¢ nie jest to
zabawa niewinna) z gléwnym postulatem
Peiperowskiego uktadu rozkwitania — jego
jedyna ,sprzaczka”, jak rzecz okreslal autor
Nowych ust — zasadg rozluznienia ryméw
(wers 11 4 rymujg sie asonansowo-konso-
nansowo, wersy 2, 3 1 5 — asonansowo, wer-
sy 7-9 za$ wspdélbrzmig wyglosowa samogto-
skg ,,¢”). W tej perspektywie powtorzenie tej
samej sylaby w dwu ostatnich wersach pod-
waza (o$miesza?) prawidiowos¢ poezjowania
spisang w puencie utworu. Szukajgcy pew-
nosci, pewnej poetyki wiersz Piotra Somme-
ra'® wpada wiec — swiadomie, jak mi sie zda-
je, 1z pelng premedytacjg (tu lokalizowaé by

Inaczej niz Krynicki,
Sommer nie przekuwa
kleski na zwycigstwo
(na kancept), lecz ja
pielegnuje, jest jej
w pefni Swiadomy
- otwiera tym samym
swaj (wspdtczesny)
wierszna [...]
przyjemnosc
W jezyku’, trudng
przyjemnosc w jezyku.

'8 P Sommer, Rano na ziemi (wiersze z lat 1968-1998), Poznan 2009, s. 40.
'” Sommer znal zapewne wersje z Aktu urodzenia z roku 1969 (ze szczegdlnie wzmocniong warto$cig programowa i uwy-

raznionym odwolaniem do poezji i manifestéw Peipera).
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mozna punkt rozminiecia sie tych dwéch projektéw poetyckich) — w sidla identycznych
ograniczen, niemozliwosci poetyk wiersza nowoczesnego. Inaczej niz Krynicki,
Sommer nie przekuwa jednak kleski na zwyciestwo (na koncept), lecz ja pielegnuije, jest
jej w pelni $wiadomy — otwiera tym samym swdj (wspélczesny) wiersz na — jak sam to
okreslit —  przyjemnos¢ w jezyku”, trudng przyjemnosé w jezyku.

Szalenie znamienng pé67ng realizacjg konsekwencji wyciggnietych z tak ro-
zumianej , lekcji nowofalowej” jest pokazna konstelacja tekstéw z najnowszego to-
miku poety Dni i noce. Mysle w tym miejscu o cyklu utwordw, jaki otwiera Wiersz
o przecinkach":

Nic oczywiscie sie nie zdarzyto

w te dwa tygodnie, nic si¢ bez ciebie

nie zawalilo, Koniecznie nikt

sie nie musiat z tobag widzie¢

1 nie zostawit bardzo waznej wiadomosei,
przyszly trzy listy, w pracy

odtozono ci stos gazet, ktore

wychodzg dalej, mimo ze pusto w nich
jak nigdy, choé¢ dalej sa zadrukowane
tym, czym wypetnia sie historia.

Utwor opowiadajacy o zwyklej, codziennej sytuacji, bedacy zapisem jednego zda-
nia (ktére mogt powiedzie¢ ktokolwiek, kto zwraca sie do kogos, kogo w tym miejscu nie
bylo ,w te dwa tygodnie” — ta sytuacja niedookreslona jest w sposéb typowy dla poezji
autora W krzesle). Gdyby nie tematyzujacy sytuacje liryczng tytut, nie daloby sie zauwa-
zy¢ chyba niczego szczegélnego, ukryta zostataby retoryczna struktura wiersza. Tytut
nie pozwala jednak pomingé obserwacji, ze (nawet) zwykle zdanie, wyjete niby rodem
7 potocznego jezyka, niesie w sobie retoryczny nadmiar. Nadmiar wyliczenia sprawia bo-
wiem, ze trudno — po prostu — uwierzy¢ w przezroczystos¢, oczywisto$¢ frazy wyplenia-
jacej wers pierwszy (,Nic oczywiscie sie nie zdarzylo”). Mozna zauwazy¢ w strukturze
tego zdania (calego utworu) — ,rozdzierajacy jezyk” — asyndeton (czyli bezspGjnikowe
zestawienie wspélrzednych czlonéw zdan)®, a od tego stwierdzenia juz tylko krok, by
w tekstach kolejno po sobie w tomiku Dni i noce zobaczy¢ szczegdlne dzialanie retory-
ki asyndetonu (poczawszy od poematu proza nic sig nie stato), ktory — wedle lekcji Ro-
landa Barthesa — stoi na biegunie przeciwnym wobec retoryki puenty (a wiec i koncep-
tu). Pomyslnego rozwigzania nie niesie tu ani poetyka wiersza, ani same poczynania
(uwaznego) interpretatora — pozostaje zawieszenie, rozdzierajacy jezyk asyndeton.

' Por. znakomitg interpretacje wezesnej poezji autora W krzesle piora Jacka Gutorowa [JG 167].

' P Sommer, Dni i noce, Wroctaw 2009, s. 11.

* Por. znamienng charakterystyke tej nowoczesnej figury piéra Rolanda Barthesa (idem, Przyjemnos¢ tekstu, Warsza-
wa 1997, s. 20).
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Poetyki nieoznaczonoS$ci

Jak nazwa¢ poetyki, po terytoriach ktérych interpretacyjnie do tej pory sie poru-
szalem? W jakim miejscu sg te interpretacje? Czy istnieje fortunny koncept krytyczny,
ktéry pozwolitby — w koniecznym duzym skrécie — ogarnaé historie poetyk, snutg tu
opowies¢ o kilku wierszach? Tak, wydaje mi sie, ze odpowiedZ na tak postawione py-
tania jest mozliwa. I bylby to takze pewien koncept interpretacyjny, ktéry pozwolitby
pokazaé wlasciwosé genealogicznej linii, ktérg probuje w tym tekscie szkicowaé.

Myéle tu o klasycznym koncepcie Marjorie Perloff i jednoczesnie tytule jej ksigz-
ki The Poetics of Indeterminacy (Princeton 1981). C6z mialyby oznaczaé owe ,poety-
ki nieoznaczonosci”? Perloff nazywa te poetyki trybem modernistycznej poezji*', kt6-
ry mialby sie opiera¢ na produkowaniu przez tekst poetycki swoistej niedostownosci

dzieki r6znorodnym grom z jego strukturg
(pierwsza, zalozycielskg realizacjy tak ro-
zumianej poetyki wiersza nowoczesnego
miatyby by¢ lluminacje Rimbauda). Inny-
mi stowy — na co zwraca dalej uwage Per-
loff — wiersz moze mie¢ ,normalng” kon-
strukcje zdan, moze poprawnie zadbaé
o laczliwos$¢ stéw — nie produkuje jednak
zadnego latwego do deszyfrowania sensu.
Dzieje sie wrecz przeciwnie — wprowadza
raczej czytelnika w zaklopotanie, w swej
poetologicznej budowie pozostajac tami-
gléwka nie do rozszyfrowania. Wiersz no-
woczesny, w tej linii, jakg wyznaczaja po-
etyki nieoznaczonosci, jest wiec ,wierszem-
-enigmg”, do ktérej utracono (na zawsze?)
zestaw zasad dekodujacych.

W ciekawym, niespelna dwa lata te-
mu opublikowanym tekscie The Poetics of
Modernism, stanowigcym probe opowiesci
0 pewnym ,spdjinym pasmie” (one consi-
stent strand) tychze poetyk, Peter Nicholls
zestawia zasade poetyki nieokreslonosci
z réwnie klasycznym konceptem J. Hillisa

Stowa zaczynaja
wchodzic w kolizje
Z prostymi,
Jprzezroczystymi’
znaczeniami, jakim
- 7dawatoby sie
- powinny podlegac.
Retoryczna struktura
wiersza zrywa iluzje
przezroczystej
referencji - poezja
celebruje to
doSwiadczenie.

*' A jesli modernizm si¢ nie skonczyl?” — to pytanie, spisane explicite przez Michaela H. Whitewortha (Modernism,
Blackwell 2007) swoiscie podsumowuje czyniony od kilku juz lat trud zachodnich studiéw modernistycznych, by ma-
lo funkcjonalng kategorie postmodernizmu literackiego zastapi¢ szerokg charakterystykg péznego modernizmu
(por. choéby Marjorie Perloff, 21st-Century Modernizm, Balckwell 2002 czy Anthony Mellors, Late Modernism Poetics,

Manchester 2005).
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Millera, z jego ksigzki The Linguistic Moment (Princeton 1985). Ow ,moment lingwi-
styczny” — jako podstawowa zasada konstrukcyjna wiersza nowoczesnego — oznaczaé
ma: ,moment zawieszenia wewnatrz tekstow wierszy, nie zwykle na ich poczatku lub
koricu, moment, w ktérym wiersze namyslajg sie nad lub omawiajg swoje wiasne me-
dium. Nazywam to zawieszenie — dodaje Hillis Miller — momentem lingwistycznym,
ktéry rozumiem jako forme parabazy, zerwanie iluzji, ze jezyk jest przezroczystym
medium znaczenia”. Stowa zaczynaja wchodzi¢ w kolizje z prostymi, ,,przezroczysty-
mi” znaczeniami, jakim — zdawaloby sie — powinny podlegaé. Retoryczna struktura
wiersza zrywa iluzje przezroczystej referencji — poezja celebruje to doswiadczenie.

To przygoda — $§miem twierdzi¢ — zaréwno wczesnej poezji Ryszarda Krynic-
kiego, jak wierszy Piotra Sommera, ktéry z ,nowofalowej lekcji” wyciggnal silne
konsekwencje. To takze — powiem wiecej — istotna przygoda wielu poezji, poetow
polskiej wspétczesnosci. Z opisywanego tu przeze mnie korzenia wyrastaja bowiem
tak ré6zne wiersze (pozwole sobie na kilka tytuléw), jak poemat Bohdana Zadu-
ry 1 VIII 1979 7.45-22.45 [czternascie godzin z Piotrem Sommerem], poemat Andrze-
ja Sosnowskiego Zoom, wiersz otwierajacy debiutancki tomik Eugeniusza Tkaczyszy-
na-Dyckiego Nenia i inne wiersze, $wietny utwoér Marcina Swielickiego Tak, kawiar-
niany dekadentyzm (i zapewne wiele innych). To wczesng poezje nowofalows, i do-
$wiadczony w jej centrum zasadniczy problem nowoczesnych poetyk, uznaé nalezy
za punkt otwarcia opisywanej tu linii genealogicznej. Bez tego punktu orientacyjnego
trudno jest mi czytaé nie tylko przed chwilg wymienione wiersze.
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Adrian Glen

Jezyk @ O

w poezji

Juliana Kornhausera

becnos¢ nowoczesnej epifanii w twoérczosci Juliana Korn-

hausera staje sie¢ szczegélnie zauwazalna od lat dziewieé-

dziesigtych, zwlaszcza zas w dwéch ostatnich tomikach. Co
wazne, doswiadczeniu poznawczemu ujawnionemu w poetyckiej
epifanii nie towarzyszy juz - jak mialo to miejsce chociazby w ,,dys-
kursywnych” wierszach z p6Znego okresu nowofalowego — zwatpie-
nie w epistemiczng moc poezji.

Strategia epifanii u autora Zasadniczych trudnosci nie jest zwigzana z dylema-
tami R6zewiczowskimi. Relacjonujac poglady Ryszarda Nycza, piszacego o doswiad-
czeniu negatywnej epifanii jako znaku niepewnosci i niemozliwej referencji', Andrzej
Skrendo zastanawial sie, czy miejscem epifanii jest wiersz czy tez prawda odkrytego
sytuuje sie w poprzedzajacym tekst $wiecie, wiersz zas$ jest jedynie jej niejasnym Sla-
dem, odbiciem, kopig, pozorem:

Czy u Rozewicza epifania to ,efekt tekstu”, czy raczej tekst to ,efekt epifanii”?
Rozwazania Nycza cheiatbym rozumieé nastepujaco: wiersz jest miejscem epifanii,
nie zas jej sladem. [...] epifania jest negatywna nie tylko dlatego, ze przekazuje
prawde o rozpadzie, ale tez dlatego, iz kwestionuje sama, siebie, ewokuje chwiejnos¢
swego wlasnego istnienia, a nawet witasng niemozliwos¢. Rozewiczowskie do-
Swiadczenie epifanii negatywnej bytoby w mniejszym stopniu do§wiadezeniem roz-

' Zob. R. Nycz, Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 108-110.
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sypywania si¢ w miazdze st6w czegos, co wydawalto si¢ w momencie objawienia re-
welatorskie, a wigkszym — doswiadczeniem wlasnego zaniku, wlasnej chwiejnosci.
W efekcie epifania [...] traci swg domniemang zZrédtowosé. Jesli bowiem bytaby wo-
bec jezyka uprzednia, to nigdy nie znalaztaby w jezyku miejsca, aby zdeponowac
swg prawde. Z tego powodu zamiast mowic, ze w wierszu traci swa, czytelnosc, le-
piej stwierdzié, iz wtasnie ja uzyskuje?.

Wiersz — rozumiany jako przestrzen odkrywania sensu rzeczywistosci, miejsce
przechowania Zrédlowego zachwytu — stanowi dla Kornhausera warto$¢ niekwestio-
nowang. Nie ma epifanii poza tekstem, rozréznienia na poznanie przed-jezykowe
i (rzekomo) wtérny wobec niego $lad artykulacji sg praktycznie tutaj nieobecne. Au-
tor Bylo mineto milczaco akceptuje fakt, iz kazde poznanie ma charakter jezykowy,
odsuwajac w ten sposob spér o prymarno$¢ modi ludzkiego rozumienia $wiata
(w tym pogladzie, jak sadze, krakowskiemu poecie bliskie sa epifanijne zapisy Szym-
borskiej i p6Znego Mitosza). Czestokro¢ jednak daje sie zaobserwowaé (réwniez z du-
cha Milosza wyrastajacy) motyw milczenia, ktére domyka, wienczy jezykowe pozna-
nie, wskazujac tym samym, iz Zrédto poetyckiego rozumienia i nazywania sytuuje sie
jednak w tym, co poza-jezykowe. W zachwycie, zatrzymaniu, chwili szczesliwosci...

Wiasnie w duchu epifanijnej poetyki autora Drugiej przestrzeni utrzymany jest
kréciutki wiersz W lipcu, rysujacy postulat zamilkniecia pojawiajacy sie juz za ramg
tekstu, wraz z koncem dzwieku ostatniego stowa, proklamacje pozastownej, intuicyj-
nej koegzystencji cztowieka-i-Swiata:

Klony, deby i buki

szumialy nade mng w lipcu.
Szumiaty, $piewaty.

Szediem wsrod sosnowych szyszek
0 niczym nie myslac.

[W lipcu, O, 49°]

Nie mamy tu jednak do czynienia z kontem-

placja, lecz raczej chwilowg fuzja ,ja-i-rzeczywisto- Adrian Glen
$ci”. Zrzeczenie sie przedstawieniowego sposobu ur. 1977. Krytyk ’]iterackl'

literaturoznawca. Adiunkt

> A. Skrendo, Tadeusz Rézewicz i granice literatury. Poetyka i etyka w Instytu01e FllOlOgll POlSkleJ
transgresji, Krakoéw 2002, s. 64-65. Tej, fundamentalnej dla Rézewi- Uniwersytetu Opolskl'ego
cza, kwestii przygladalem si¢ w tych wierszach, ktére postuguja sie X .
jawnym porzadkiem dwéch perspektyw: plaszczyzny jakiegos, blizej Redaktor prac ZblOI'OWYCh,
nieokreslonego teraz, w ktérym nastepuje poznanie (epifania) i mo- :
mentu, w ktérym dokonuje si¢ spisanie objawienia, zob. A. Glen, Pi- aqtor 3 Monogr affi.
sac, zeby zamilkngc... (o poezji Tadeusza Rozewicza), ,Ruch Literac- Mieszka pOd Opolem.
ki” 2007, z. 4-5, s. 478-485.

* Cytaty z tekstow J. Kornhausera za nast¢pujacymi wydaniami: ZT
— Zasadnicze trudnosci, Warszawa 1979; BM — Bylo mingto, Warsza-
wa 2001; Orgiami, Krakéw 2007.
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myslenia (zrzeczenie sie — w tej chwili — myslenia w ogdle) prowadzi do wygaszenia
checi opanowania $wiata. Oddalam od siebie problem reprezentacji, stysze klony, de-
by i buki, nie klopocze sie nazywaniem, przyjmujac nazwe jako deikse. To mi wystar-
cza. Jestem teraz podmiotem w stosunku do samego siebie, o tyle, o ile werbalizuje mdj
stan uspokojenia, wygaszenia ratio. Nic wiecej. Zauwazmy, to nie epifania. Jestem, by
uzy¢ genialnej metafory Georgesa Bataille’a, jak ,woda w wodzie”. Ta nagla inkorpora-
cja w ,nie-u-rzeczone”, bez-glo$ne istnienie §wiata stanowi Zrédio szczesliwosci'?
Wiersz Kornhausera — jak go rozumiem — dazy po czestokro¢ do zaniku, zaist-
nial, aby by¢ prze-kazem postawy zmierzajacej do milczenia. Swoista nie-mowa ujaw-
niajaca sie w tym wierszu (wyraz odrzucenia przed-stawiajacego jezyka) jest sposobem
na istnienie, ktére pozwala odrzuci¢ lub przynajmniej odsung¢ aporie genetyczno-te-
leologicznego myslenia i zakorzeni¢ czlowieka we wszechogarniajgcym tu-i-teraz:

pisa¢ wiersz i nie mysleé
pisaé wiersz i patrzec¢

dotykac lisci i wachac stonce
pisaé wylaczac sie
nastuchiwac bicia serca
przeskakiwaé na druga, strone
gdyby jej nie byto

stworzy¢ ja

[ Druga strona, 7T, 16]

Nie dajmy zwie$¢ sie upartemu przeswiadczeniu o jezykowym charakterze bycia.
Bycie wyraza byt. Jezyk wyraza bycie. Ale bycie w jezyku sie nie wyczerpuje. Doznawa-
nie, oparte w wierszu na zmysle stuchu (szu-
mialy, Spiewaty), jest poczatkiem i koncem,

7rédlem naszej tozsamosci ze $wiatem. Bo KUmhaU SerOWI me

tez Kornhauserowi nie idzie o wiedze w sen-

sie doxae, raczej o rodzaj wy-stowienia bycia. |dZ|e 0 Wledze W SBﬂSle
Aby stac sie, wreszcie, stuchajacym! . .

Epifanii w Kornhauserowych tekstach UIOXHE; raCZEJ 0 rOdzaJ
nie towarzyszy, co ciekawe, gest poszukiwania _ inni i
jezyka, dostosowania go do rzeczy Podmiot Wy SJ(OI\Nlenla by Cla
wierszy autora W fabrykach udajemy smut- ARy Stac Sie, Wreszeie,
nych rewolucjonistow méwi jezykiem, nie jest

mu podlegly — w tym sensie, iz nie oczekuje SJfUChaJaCym|

* Podobnie w twérczosci autora Pieska przydroinego, z zachwytu bierze sie ,oniemienie”, zamilkniecie wobec fenome-
nu istnienia, poeta nie czuje juz potrzeby nazywania. Watek ten jednakze skontrastowany tutaj zostaje z poczuciem od-
powiedzialnosci i zaswiadczania, ktére domagaja sie ponownego przekroczenia bez-stownosci (zob. np.: Sprawozdanie
z tomu Na brzegu rzeki; To jedno z tomu Kroniki; Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankq whisky na lotnisku,
dajmy na to w Minneapolis, z tomu To).
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na jezykows epifanie bytu w jego byciu nieza-
lezng od wlasnej dziatalnosci sprawczej. Nie
konstruuje swoich tekst6w na zasadzie ograni-
czenia perspektywy podmiotowej, przedsta-
wiania czynnosci samych w sobie, czy $wiata
wyzwolonego spod wladzy podmiotu®. Ruch
Ppoznania nie jest zatem zwigzany z ,nastawia-
niem” jezyka, podmiot tych wierszy, dokonujac
epifanicznego odkrycia, nie przeksztalca mo-
wy, implicytnie przyjmujac swoje zanurzenie
w jezyku, nie podwaza dokonywanych przez
siebie wyboréw (jezyka), ani odkry¢ (rzeczy).
Czy to oznacza, iz Kornhauser odna-
lazt wlasng wersje jezyka przy-leglego — indy-
widualny, poetycki logos, ktéry nie podlegal-
by juz prawu watpienia, zawieszania? 7. pew-
noscig trudno byloby tak sadzi¢. Romantycz-
ne z ducha przeswiadczenie — jak ostatnio
przekonujaco pisata Joanna Orska — w moz-
liwos¢ zrealizowania w jezyku autentyzmu
i adekwatnosci mowy® zostaje odsuniete do-
piero w jego péznej poezji (poczawszy od Ka-
myka i cienia). Zwracam uwage wilasnie
na gest $wiadomego zignorowania problemu
poetyckiej/ jezykowej odpowiedniodci stowa
wzgledem charakteru napotykanego i odkry-
wanego bytu, gdyz brak jest w poezji autora

Jezyk, wedle
Kornhausera, niczego
nie stwarza,
nie prokuruje zdarzen.
Zadaniem poety jest
przeto podazanie
7a doSwiadczeniem,
tropienie wizualnych
podobienstw
w doSwiadczaniu
rzeczywistosci, wierne
wobec kodu wrazliwosci
obserwatora
od-twarzanie
przezyteqo.

Zabdjstwa ujecia tego problemu w kategoriach wspdtczesnej filozofii jezyka (np. spod
znaku de Mana czy Wittgensteina). Autor Pojecia ironii na przyktad dowodzit, iz

nie istnieje jezyk, ktory posiadatby jakas rzeczywista, nieironiczng korespondencje
7 rzeczywistoscia, ktora w ramach narracji traktowaliby$Smy jako przyczyne nasla-
dowanych wydarzefi. Struktura poznania réwna sie strukturze tropow, retoryka
réwna sie epistemologii’.

Jezyk, wedle Kornhausera, niczego nie stwarza, nie prokuruje zdarzen. Zada-
niem poety jest przeto podazanie za doswiadczeniem, tropienie wizualnych podo-

® Por. A. Glen, Nie-przedstawianie. O ograniczaniu podmiotowosci w pdznej twdrczosci poetyckiej Mirona Biatoszew-
skiego i Czestawa Milosza, [w:] Dwudziestowiecznosé, red. M. Dabrowski, T. Wajcik, Warszawa 2004, s. 455-456.

© Por. J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006, Krakéw 2006, s. 78.

" Ibidem, s. 56.
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bienstw w doswiadczaniu rzeczywistosci, wierne wobec kodu wrazliwosci obserwa-
tora od-twarzanie przezytego:

Na gatezi pobliskiego klonu
papierowa torba wypetniona wiatrem
walezy o przezycie.

Jej brzuch wydyma sie, bije
raczkami o zeszloroczne liscie.
Nietrudno wpasé w zdumienie!
Mate drobne ciatko,

zawieszone bezradnie pod niebem,
probuje ze wszystkich sit
oderwac sie od korzeni.

[ Wiatr i klon, BM, 38]

Zaskakujaca, lecz przy tym i dobrze uargumentowana, interpretacje epifanij-
nych zapiséw Kornhausera znajdziemy w znakomitym eseju Piotra Michatowskiego,
ktory umieszcza strategie konstrukcji péZnych wierszy autora Origami na przecie-
ciu dwoch tradycji genologicznych: haiku i... bajki ezopowej. Krytyk zauwaza, iz
wiersze-blyski Kornhausera balansujg pomiedzy ,,préba bezzalozeniowego odkrywa-
nia sensu” (w haiku) i zawoalowang, pelng nie-dostownosci, alegoryczng dydaktyka
(w bajce)®. Projekt interpretacyjny to, istotnie, zadziwiajacy; Michalowski — moze
nieco intuicyjnie, jednak trafnie — wskazuje na zasadniczg wlasciwos¢ p6znych tek-
stow poetyckich Kornhausera, ktdrg jest zatarcie granicy miedzy zaangazowaniem
a obserwacja, prawdziwie egzystencjalne bycie pomiedzy podmiotu’.

Przywotany wyzej zapis otwiera podobny dylemat interpretacyjny: czy mamy
zatem do czynienia tutaj z rodzajem automatycznego, mediumicznego zapisu ol$nie-
nia wywolanego momentalnym, efemerycznym doznaniem, czy tez caly 6w, zareje-
strowany w poetyckim widzeniu, obraz ma by¢ reprezentantem czego$ innego, zna-
czenia, poziomu sensu kryjacych sie pod wizualng warstwg przedstawienia? Czy
mozliwe jest wreszcie $cisle okreslenie podmiotowego nastawienia wzgledem obser-
wowanej i utrwalanej rzeczywistosci — bedziez on zatem poszukiwaczem ,boskiej
obojetnosci”, bezosobowego bycia poetg-medium (poetg instrumentalnym, wedle
okreslenia Mitosza) poszukujacym ,jezyka przezroczystego”, jak chcial tego Michat
Larek'? Trudno jest, jak mi sie zdaje, jednoznacznie odpowiedzie¢ na to pytanie.
Oto bowiem obserwacje Kornhausera nie majg jedynie charakteru ,obiektywistycz-

#Zob. P Michalowski, Od-znaczanie pamigci (O poezji Juliana Kornhausera), ,Pogranicza” 2007, z. 4, s. 45-48.

? Nie ma to jednak nic wspdlnego ze strategia awangardows, w ktorej — jak chce Orska — przenika sie i miesza podmio-
towa $wiadomo$¢ bycia sobg i nie sobg jednoczesnie: tekstowym i nietekstowym, sztucznym i autentycznym, znajomym
i obeym, tym samym i réznym [...]” (zob. J. Orska, Liryczne narracje..., s. 118).

12 Zob. M. Larek, ,To, co pierwotne”. O pragnieniu powrotu do przezroczystego jezyka w twdrczosci Juliana Kornhause-

ra, ,Kresy” 2006, nr 1/2.
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nego”, nie sa — by rzec za Bialoszewskim — ,prze-pisami na wyrazalno$¢”, istnieje
w nich bowiem rezerwuar form i wyobrazen jezykowych, ktére w zasadniczy sposéb
buduja osobowos¢ poznajacego podmiotu.

Wracam do przywotanego tekstu, jednego z kluczowych dla poetyki p6znych
wierszy autora Origami. Uzyta w tekécie specyficzna antropomorfizacja (oparta
o deminutiva), powoduje, iz pojawiajacg sie w tekscie papierows torbe mozemy ro-
zumie¢ jako metafore (moze nawet metonimie?) dzieciecej inicjacji (,bije/ raczka-
mi”, ,male drobne ciatko [...]/ prébuje [...]/ oderwaé sie od korzeni”). Jesli jednak
przyjaé tego rodzaju interpretacje, nalezatoby zada¢ tekstowi Kornhausera pytanie
o0 zasadno$¢ przeprowadzonej w wierszu paraleli. Koincydencja tych dwéch rzeczy-
wistosci (,,przypadkowego” obrazu i metaforycznej wyktadni) wydaje mi sie bowiem
i zbyt odlegla, i nawet niezbyt trafna... Spiecie odleglych od siebie byt6w zastanawia,
niepokoi, tym bardziej, iz lingwistyczna wykladnia wiersza wsparta jest o ledwie kil-
ka, niespecjalnie wyréznionych skladnikéw jezykowej warstwy tekstu.

Lecz jednak... Tytul wiersza odkrywa to, co zakryte, nieobecne. Wiatr i klon.
Dlaczego nie zostala stematyzowana ,bohaterka” calej poetyckiej akcji, ,,papierowa
torba”? Jej nieobecno$¢ zasadza sie na nieustannych metamorfozach, kruchy byt za-
lezny jest w réwnym stopniu od gatezi, do ktérej zostata przytwierdzona i wiatru, kt6-
ry ksztaltuje jej ,,cialo”. Papierowa torba moze by¢ tez, jak pamietamy z egzystencjal-
nych wykladni przedmiotowosci Heideggera, ,,obrysem wiatru”, tym, co na chwile na-
daje wiatrowi istnienie, pozwala sie prze-jawi¢; w tym przypadku jednak torba nie
udziela —jak czynit to dzban, czy mur $wigtyni, analizowane przez filozofa — przestrze-
ni do wjawienia sie tego, co inne (wina, bostwa), nie jest darem, czy racja bycia. Od-
wrotnie, torba walczy o przetrwanie z tym, co jg konstytuuje i wiezi jednoczesnie...

Niezwykle wazny wydaje mi sie jednak porzadek zapisu epifanii. Nie mamy tu-
taj bowiem do czynienia z zaprojektowang a priori i addytywnie realizowang alego-
rig, ktéra ujawniataby sie przed epifanijnym doznaniem, raczej z zapisem, podczas
ktérego, in statu nascendi et scribendi, niejako mimochodem, powstaje sens meta-
-foryczny. U-rzekajacy (lecz jeszcze nie-u-rzeczony, nie wypowiedziany, pozostajacy
poza odpowiednim rejestrem jezyka) obraz efemerycznego bytu domaga sie wysto-
wienia, znalezienia stowa. Podmiot, mimowolnie (wpada w zdumienie, ale akt per-
cepcji przebiega dalej), oswaja ,,zdumiewajace”, inne, ktére zatrzymuje poprzez sie-
gniecie do wlasnego, prymarnego $wiata wyobrazen i jezyka — tym okazuje sie wila-
$nie dzieciece widzenie rzeczywistosci, podczas ktérego zawieszone zostajg tradycyj-
ne zasady racji rzeczy (,torba ma brzuch”, ,bije ragczkami o zeszloroczne liscie”).
Owa dziecieca percepcja nie jest jednak ,zreczng stylizacja”, uzyta zostaje tutaj bez
dystansu cechujacego stylizatora; odwrotnie — stanowi ona rodzaj fundamentalnej
$wiadomosci zapewniajacej w ogble rozumienie tego, co Inne (wazne jest réwniez to,
iz w pierwszej kolejnosci niesie w sobie wdzieczny podziw wobec odmiennosci), jest
wreszcie sferg, do ktérej odniesione zostaje to, co obce, co przekracza moje dotych-
czasowe status quo podmiotowosci.
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To [...], co osadzony w tradycji filozof — pisal Andrzej Falkiewicz — ktadzie na po-
czatku jako ,byt” [...] i co wydaje mu si¢ wtedy ,dane” i niewzruszone — jest zawsze
in statu nascendi, w kolejnych zabiegach, we weigz rodzacych sie znaczeniach. A wiece
jest o tyle, o ile znajduje sie w czyim$ widnokregu; o ile ma dla [...] kogos [...] war-
tosé!.

Epifanijne wiersze autora Zjadaczy kartofli ujawniaja — w tym ujeciu — pewien
charakterystyczny dla tej twérczosci rys rozumienia podmiotu poznajacego. Przez
automatyczny zapis przeziera fundament osobowosci piszacego — dzieciece zdziwie-
nie i otwarcie na réznorodnosé, zlozonos¢ i procesualnosé kazdego bytu, zdziwienie,
ktore — co niezwykle wazne w §wiecie Kornhausera, poety ironicznego — nie podle-
ga nigdy dezawuacji'®. P6Zne zapisy autora Innego porzqdku mogg istotnie sktania¢
nas do umieszczenia poety wéréd poszukiwaczy jezyka obiektywnego, réwnie dobrze
jednak, jak sie wydaje, problem 6w mozemy rozwigzaé, przypisujac podmiotowi jego
pisarstwa osobnicze, indywidualizujgce cechy: dystans obserwatora polgczony
7 przyjmowaniem dzieciecego zadziwienia rzeczywistoScig.

Wsréd péznych wierszy epifanijnych autora Bylo minglo uderzajg zatem réw-
niez i te, ktore w rewelatorski sposéb podejmuja kwestie odpowiednio$ci poetyckie-
go nazywania wzgledem $wiata. Oto obserwujemy ptaka, ktéry zjawia sie regularnie
przed oknem:

Przylatywat kilka dni z rzedu

na ten sam krzak dzikiej rozy.
Przechadzat sie potem wsrod gawronow
jak przybysz z zaswiatow.

Nie wiedzielisSmy, jak sie¢ nazywa,
zajrzeliSmy wiege do Atlasu ptakow.
Kiedy juz go rozpoznaliSmy

posrod swiergotkow i drozdow,
odfrunat i nie wracit wiece;.

Jego pusta nazwa, tytut do chwaty,
zawista na gatazce jak ptatek Sniegu.
[Kwiczol, O, 23]

" A. Falkiewicz, Metafora zwana istnieniem, [w:] idem, Istnienie i metafora, Wroctaw 1996, s. 374.

"2 Por. ibidem, s. 429-430. Gleboko nie zgadzam si¢ z E. Pinddr, ktéra widziala w sytuacji nie-poznawalnosci i nie-wyra-
zalnodci przedstawianej przez Kornhausera dramat czlowieka i ,poczucie niespelnienia”. Owszem, dla autora Origa-
mi poetyckie rozumienie — jak pisze dalej badaczka — stanowi jedynie wiedze opartg o fragment, przyjecie jednakze
dzieciecej perspektywy chroni podmiot tego pisarstwa przed rozpaczg i nienasyceniem, ktére autorka krytycznego ar-
tykulu umieszcza w centrum $wiata poetyckiego Kornhausera (zob. E. Pindér, Stowo a rzeczywistosé, czyli o poezji
Juliana Kornhausera, [w:] Wsréd poetdw wspdtczesnych. Studia i szkice, red. W. Wajcik, Katowice 1986, s. 182).

' J. Gutorow, Tytut. Na marginesie jednego wiersza Kornhausera, ,Topos” 2006, nr 3, s. 106.
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Tajemniczego przybysza udaje sie rozpoznac z pomocg systematycznego Atlasu
ptakow, wykladu wiedzy ornitologicznej, ktéra identyfikuje, ale w istocie nie-nazywa.
Wowczas ptak —na przekér usitowaniom naszego katalogujacego rozumu — znika i nie
pojawia sie wiecej. Pozostaje po nim ,pusta nazwa, tytut do chwaly”, ktéra zawisa
»ha galgzce jak platek $niegu”.

Rozpoznajesz — pisal po lekturze tego tekstu Jacek Gutorow — i nazywasz pta-
ka, a on wtedy znika. Tak, ale pozostaje Slad czegos, co wymkneto sie jezykowi. Nie
musi to by¢ slad materialny, znak wyryty na jakims podfozu. Moze to by¢ slad w for-
mie réznicy — ptak co prawda odleciat, ale pozostata swiadomos$é [...]. Wiersz Korn-
hausera jest wtasnie zapisem i Swiadectwem takiej roznicy. Nie jest tak, ze zostali-
Smy z pusta nazwa".

Slad jest tutaj ,tytulem do chwaly”. Zastanawiajace. Dzieki ,pustej nazwie”,
znakowi, ktérego desygnat nie jest nieistniejacy, lecz jedynie — w tym przypadku — nie-
obecny, wypelniona zostaje nasza przestrzen intencjonalna, posiadamy tylko nazwe
(wobec braku ptaka), ale ta nazwa wtasnie pozwala nam u-obecnia¢ kwiczota. Nie-
zwykle to nietrwale, efemeryczne (a moze przez to wlasnie piekne...), ,jak platek
$niegu”. Ale jakos$ jest, zapewnia — przynajmniej w naszym rozumieniu — cigglos¢,
znosi (lub moze bardziej winni§my rzec: oswaja) skandal nieobecnosci.

7 drugiej jednak strony zapis ten jednak niesie ze sobg pewien rodzaj tajemni-
cy. Wszak ptak znika wlasnie wowczas, kiedy siegamy do atlasu. Czy istnieje miedzy
tymi czynno$ciami jaki§ zwigzek? Owszem, jest ,jak” przybysz z zaswiatow", lecz
w tym kontekscie jego nagle znikniecie by¢ moze nie jest przypadkiem? Bytbyz za-
tem wiersz Kornhausera gruntowaniem poetyckiego paradoksu: przez poznanie
i napisanie niszczymy rzecz naszej obserwacji, kontemplacja zmieniona w poznanie
staje sie aktem agresji skazujacym nas na podstawowy brak?

W wierszu Kwiczol daleko posunietego zwatpienia w poetyckg reprezentacje
zapewne nie ma. Zapis autora Swiatla wewnetrznego sporzadzony jest jezykiem, kto-
ry sam siebie nie podwaza, nie neguje. Wzieta w nawias zostaje natomiast pretensja
jezyka i katalogujacego rozumu do nazywania, ale nie sam akt zapisu. Poezja moze,
a nawet powinna wskazywa¢ na niedoskonatosci stowa. I nie jest to zaden paradoks.

" Zob. ibidem.

Adrian Gled o Jezyk epifanii w poezji Juliana Kornhausera
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Joanna Roszak

Zrozumienie nie przyjdzie samo

CELAN

Juliana Kornhausera

owofalowcem najbardziej zzytym z poezja Paula Celana

jest jego niestrudzony badacz i ttumacz, Ryszard Krynicki.

Fakt to wielokrotnie zauwazany, a problem zbadany. Warto
wiec odnotowaé obecnos¢ jednego z najbardziej znaczacych po-
etow XX wieku - jak pisal o nim Paul de Man' — w prozatorskiej
ksigzce Juliana Kornhausera.

Bohater Streczyciela idei przygotowuje tekst o tworczoséci Celana. Katarzyna
Kuczynska-Koschany rekonstruuje jego mysli: ,\W drodze do domu prébuje utozyé
plan, stworzy¢ koncepcje tekstu”. Zauwaza tez nowofalowe zwigzanie aktu kreacji
z codziennoscig: ,,Io jednoczesnie zabieg bardzo celanowski — by¢ w drodze z jesz-
cze nie napisanym”™. Chlopak, mlody, preznie dziatajacy intelektualista, funkcjonu-
je miedzy wykladami, wernisazami, intensywng lektura, zaangazowaniem w polity-
ke, romansem z Katja: ,[...| mam dla ciebie robote — méwi do mnie — moze bys co$
napisal o Celanie, wiem, ze go czytales, krétki szkic, recenzja, sam zdecyduj. Dobrze,
odpowiadam [...] chcesz mnie oderwa¢ od rzeczywistosci. Co ty, oburza sie Wojtek,
o Celanie chcialem juz dawno z tobg porozmawia¢ |...]”.

Umieszczenie tematu poezji Celana miedzy pochlapaniem spodni a zakupem
pomidoréw i sera przypieczetowuje fuzje poezji i codziennosci (Kornhauser to autor

)

szkicow o poezji: Poezja i codziennosc*): ,Zrobilo sie bloto, spodnie mam juz cale

' P de Man, Blindness & Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, New York 1971, s. 185.
* K. Kuczynska-Koschany, Rilke poetdw polskich, Wroclaw 2004, s. 307.

* J. Kornhauser, Streczyciel idei, Krakow 1980, s. 62.

* Idem, Poezja i codziennos¢, Krakéw 2003.

Joanna Roszak ¢ Zrozumienie nie przyjdzie samo. Celan Juliana Kornhausera



brudne, pochlapane, patrze na dét, na mankiety, cholera, znowu plama, przechodze
obok sprzetu gospodarstwa domowego, zegarkéw, lodéw i rurek z kremem, ide $rod-
kiem ulicy, ruch jest po poludniu zatrzymany na Szewskiej, wpadam do taniej ksigz-
ki, ale nic nowego nie ma, listy Manna, [...], mysle, jak tego Celana rozgryz¢, czyta-
tem jego wiersze kilka razy, fascynowaly mnie, przechodze na drugg strone ulicy 1
Maja, zagladam do samu, czy jest okragly chleb za 3.30, ale nie widze |...]. [...] ide
na Karmelicka, wstepuje jeszcze do spozywczego, kupuje pomidory, ktére ledwo po-
midory przypominaja, ale co bede wybrzydzat, cale zycie wybrzydzam, skrecam po-
tem w prawo w Garbarska, mysle, ze trzeba Celana poréwnac z Rilkem, ale nie tak
nachalnie, raczej tak wspomnie¢ o ich podobnym wyobcowaniu, to bedzie dobre,
wchodze do piekarni, kupuje pét kilo zakopianskiego [...|”.

Jak tego Celana rozgryz¢? Autor Fugi smierci wpedza czytelnika-krytyka w ta-
rapaty? Bohaterowi powieéci Kornhausera ani sie pomysli ,romans z tekstem”. Przy-
pomnijmy, Ze na pierwszej stronie Romansu z tekstem Jan Blonski snuje refleksje
nad Mandorlg Paula Celana: ,jakie banalne!”. Chwile p6zniej: ,Osobliwsze”. Nagle
spotyka fragment: ,W migdale — co tam stoi w migdale? / Nic. / Nic stoi w migdale. /
Stoi tam i stoi”. Oto zawigzek mitosnego uniesienia: ,,A c6z to takiego? Nic nie rozu-
miem. Nie rozumiem owego nic, co stoi w migdale” — odtwarza etapy lektury wiersza
z tomu Die Niemandsrose. Stajac ku wierszowi, Blonski stosuje sie do Celanowskiej
dyrektywy, aranzuje sytuacje spotkania: ,,A wiec to do mnie? Ten refren? To potréjne
wezwanie? Teraz juz nie tylko ciekawo$¢, takze lek. [...] I dreszcz: to jest bardzo piek-
ne. [...] Teraz juz wiem, ze musze to przenikng¢. Zanim moje oko stanie ku nicosci,
stanie ku migdatowi — musi stang¢ ku wierszowi, musi wtargna¢ w jego tajemnice™.

Nietatwo dorasta sie do lektury Antschela nawet uzdolnionemu i oczytanemu
studentowi z ksigzki Kornhausera (bo nie jest zapewne bez znaczenia, iz powies¢ po-
przedza az pietnascie mott). Moze przypomina on samego autora, przedstawiciela
Nowej Fali. W Swiecie nie przedstawionym Kornhauser z Zagajewskim opowiadali
sie za prozg realistyczng. I oto realistyczne, drobiazgowe opisanie inauguracji czyn-
nosci pisania: ,,Siadam do maszyny, wktadam kartke papieru, wlgczam radio, nasta-
wiam Luxemburg, podchodze do biblioteczki, siegam po tomik Celana, otwieram go
na pierwszej, potem drugiej, potem na trzeciej stronie, wertuje kartki, wezytuje sie
w te znane mi dobrze strofy, marszcze brwi, klade
Celana obok maszyny na stole, spostrzegam na ob-
rusie spinacz biurowy, biore go do reki, bawie sie
nim, zginam, wktadam do ust, gwizdze, ruszam ra-

Joanna Roszak,
Krytyk literacki, poetka.
Wspélpracowniczka redakcji

mionami, prostuje sie na krzesle, wreszcie ude- internetowej Polskiego Radia
rzam w klawisze. Pisze: Jezyk Celana! (Stawiam oraz , Toposu”. Autorka tomu
wykrzyknik i nie wiem, co dalej pisa¢. Cofam wa-  wierszy Tintinnabuli.

tek [...] Przyspieszony oddech biegacza, ktéry mija Mieszka w Poznaniu.

° Ibidem, s. 63-64.
¢ J. Blonski, Romans z tekstem, Krakow 1981, s. 6.
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w zawrotnym tempie przedmioty, ulice pozbawione czasu). [...] O Celanie nie moz-
na pisa¢ tak, jak o Rilkem, choé¢ spotykaja sie oni w pewnym momencie, w tej samej
strefie symbolizmu, ktérg wyznacza idea czystej sztuki |[...]™.

Odkrywa sie swiadomos¢ piszgcego, ze w szkicu ,wszystko to mniej, wszystko
to wiecej”, by uzy¢ wersu Celanowskiej Wstawki na wiolonczele: ,wszystko to mniej,
nizli / jest, / wszystko to wiecej”. Fraze ,,Alles ist weniger, als / es ist, / alles ist mehr”
odnies¢ mozna do interpretacji wierszy Antschela. Wszystko, co sie o nich powie, to
mniej, nizli jest. I wszystko to wiecej. Mozna stale dazy¢ ku wierszowi, przyblizaé
do niego, przezwycieza¢ aproksymatywny charakter interpretacji. Moze wiersz Cela-
na nie jest zagadka, a polem medytacji (tak pisal o tej poezji Emmanuel [évinas®),
gdzie dzieki nieustannemu czytaniu ,,zrozumienie przyjdzie samo”. Po interpretacji
pozostaje, jak pisze Kazimierz Bartoszyrniski, nierozszyfrowalna reszta, czy — jak po-
wie sam Celan - reszta czekajaca na wyspiewanie (Singbarer Rest).

Twérca eseju wyczuwa falszywe zdyscyplinowanie, kiks we wlasnym mysleniu.
Zabrnat w putapke przywigzania sie do efektownie sformutowanego — acz niepraw-
dziwego — sadu: ,Celan wierzy tylko i wylgcznie jezykowi, jego nieskoriczonej formie,
niezliczonym kombinacjom, ktére go wytracaja z réwnowagi prostoty i jednoznacz-
nosci. (Tak, to zdanie jest stuszne, podoba mi sie, cho¢ jego ostatnig czes¢ troche za-
gmatwatem. Ale dobre w sumie!). Wiara w magie jezyka idzie w parze z wiarg we
wlasng wyjatkowos¢. To nie brak skromnosci kaze Celanowi wybieraé ze $wiata
umarlych i zywych wlasne niepostuszenstwo. [...]. Brngc po wytyczonych przez sie-
bie $ciezkach prowadzacych wtasnie do ponadnarodowego milczenia zachowuje dla
Swiata niewielki tylko przywilej: przywilej gromadzenia niedopowiedzen. [...] Celan
pokazuje zatem $wiat miedzy wiecznym ruchem a martwotg, miedzy stowem roze-
drganym a stowem nie ulegajacym rewindykacji, miedzy ,nie” zycia a ,tak” Smierci.
[...] (Nie wiem, czy dobrze to wyttumaczylem, co$ tu nie gra, a moze ja tego diabel-
nego Celana nie rozumiem?)”.

Narasta rozczarowanie i rozdraznienie piszacego. Ten diabelny Celan sam sie
ttumaczy, interpretator nie doréwnuje mu, co$ nie gra, w szkic wkrada sie zakalec.
Tworczosé Celana wymyka sie metajezykowi, nie utatwia zamkniecia w interpretacji.
Bohater Kornhausera pisze o trwodze piekna. I tu znéw przypomina sie Rilke z fraza
Pierwszej elegii: ,Denn das Schone ist nichts / als des Schrecklichen Anfang” (,,Piek-
no jest tylko / przerazenia poczatkiem”, przel. M. Jastrun). Tajemnica stanowi — we-
dle piszacego esej w Streczycielu idei — panaceum na codziennos¢ i na wszystko, co
male, na ambicje i ambicyjki. Znéw piszacym o Celanie przychodzi w sukurs oksymo-
ron —w powiesci Kornhausera czytamy o ,,§wiadomie zorganizowanej chaotycznosci”.
Wedtug studenta, Celan nie obraza sie na czytelnikéw, nie doprasza sie o popular-
nos$¢, a moze wrecz z niej rezygnuje. Stwierdza, iz sztuka zaprowadza Celana do sie-

7J. Kornhauser, Streczyciel idei..., s. 66.
% Por. E. Lévinas, Paul Celan. Migdzy bytem a innosciq, [w:] Imiona wlasne, przel. J. Marganski, Warszawa 2000, s. 48.
9 J. Kornhauser, Streczyciel idei..., s. 66-67, 68.
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bie. To trakt od siebie do siebie, od rozpoznania do poznania glebszego, bezkompro-
misowego —jak w mowie Celana Meridian: ,Czy Celan jest mimo zamykania sie w so-
bie rewolucjonista? Tak jak kazdy awangardowy artysta zapominajacy na chwile, ze
jest mieszkancem $wiata? (Nieprawda, bzdury, wcale tak nie mysle [...])"".

W tym rozpedzie autor szkicu zapomina o samej poezji. Oto final historii zma-
gan sie z pisaniem o austriackim poecie: ,,Zaniostem Wojtkowi Celana, pokazuje mu,
czyta, nie podoba mu sie, krzywi sie, jeszcze raz rzuca okiem na pierwszg strone, ni-
by dobre, wreszcie méwi, ale myslalem, ze inaczej to napiszesz, rozumiesz, bardziej
precyzyjnie, a to jest jakies takie hermetyczne, podoba mi sie, ale to nie dla nas, czu-
je, ze to nie pasuje do naszego pisma [...]. Dlaczego on nie chce Celana, mysle sobie
w duchu, moéwie, ze czytam teraz eseje Benjamina |[...]"".

Fragment powiesci Kornhausera to sprawozdanie z pisania, zapis subiektyw-
nego doswiadczenia lektury, opis intelektualnego dojrzewania wérdd ksigzek i dys-
kusji o przeczytanym. To wreszcie czytanie w obliczu naciskéw polityki i historii.
Kornhauser pokazuje, jak w tych uwiklaniach szlifowali swojg osobowos$¢ on i bo-
hater jego powiesci'.

" Ibidem, s. 81; 69-70.

" Ibidem.

2 W powiesci autora Poezji i codziennosci ujawnia sie wiara w moc zapisu. Padajg w niej zresztg pytania: ,,czy potrafisz
uwierzy¢, czy potrafisz zapisa¢?”. ,Zapis” to zalozone w 1976 roku wymykajgce si¢ cenzurze czasopismo, z ktérym
wspélpracowali m.in. Stanistaw Baranczak, Jerzy Ficowski, Zbigniew Herbert, Ryszard Krynicki, Adam Michnik
i Adam Zagajewski. Stanistaw Baraniczak tak wyjasnial wieloznacznosé tytulu: ,Znaczenie pierwsze nasuwa sie
w zwigzku z samizdatowym charakterem publikacji. Jest to po prostu prezentacja utworéw, na ktorych cigzy zapis, jak
popularnie okresla sie zakaz druku. [...] Znaczenie drugie wiaze sie z faktem, ze mimo wszelkich réznic gatunkéw,
$wiatopogladéw i poetyk zebrane tu utwory wziely sie ze wspélnego Zrédla: z przekonania, ze nie tylko prawem, ale
i obowigzkiem pisarza jest zapisywanie, utrwalanie w stowie wszystkiego, co ma dla niego warto$¢ prawdy [...]. Po trze-
cie wreszcie, ,,Zapis” chce by¢ — posrednio — réwniez zapisem sytuacji” — S. Baranczak, Dlaczego ,Zapis”, [w:] Poezja
i duch. Uogdlnienia, Krakéw 1996, s. 94-95.
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Karol Maliszewski

Ludzie po drugiej stronie

Ludzie po drugiej stronie ulicy,

gdy mi przywoza wegiel
i podnosi sie mgla,

z zapartym tchem §ledzacy

manewry multikara.

Wreszcie wpasowuje sie

zmarznietg dupka w secesyjng brame,
by wysraé¢ tone lub dwie

na §rodku korytarza.

Taki jeden liczacy na miat

czai sie z workiem.

Niemowa krecacy glowa,
przekonany, ze go$¢ urwie lusterko
na gzymsie, ale jednak nie.

Starsza pani w filcowych botkach

z opieki spolecznej

metalicznym glosem dworcowej szczekaczki
co$ mu tam oznajmia,

a mnie pyta, kiedy sie to wszystko skonczy.
Wszystko to sie dawno skoriczylo,

teraz zyjemy w kawatkach wszystkiego,

w brytach. Nie chce mi wierzy¢.

[ ten jej usmiech z przeceny.

Karol Maliszewski o Wiersze



Przedwio$nie

Sroda. Niektérzy dozyja.
Repatriant z Francji ma sie dobrze,
z Sybirakami Zle.

Niektorzy dolecg, innych dowioza,
w klatkach ptasi $piew.

Caloroczne bociany
z plastiku, $§mier¢ na zagrodzie
réwna wojewodzie.

Przerzedzony $nieg.
Spréchnialy §wierk, przytéz ucho,
szmetr.

Karol Maliszewski,

ur. 1960. Poeta, prozaik,

krytyk literacki. Pracuje

w Instytucie Dziennikarstwa
Uniwersytetu Wroctawskiego

i Kolegium Karkonoskim

w Jeleniej Gorze, prowadzi
warsztaty poetyckie w Studium
Literacko-Artystycznym przy UJ.
Opublikowal siedem zhioréw
wierszy i trzy ksigzki prozatorskie.
Ostatnio ukazaly sie: ksigzka
krytycznoliteracka Po debiucie,
Dziennik krytyka oraz zbiér
wierszy Zdania na wypadek.
Mieszka w Nowej Rudzie.

Karol Maliszewski o Wiersze
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Dziewczyna na poboczu

Rosnie do samotnosci i nawet rower

nie pomoze, gorski i I$nigcy,

ro$nie do pustki za parapetem,

naglej przepasci; rosnie do siebie

i od siebie, a pomiedzy niczego nie znajdzie,

nie znajdzie sie chetny, zeby razem szukac,
ale ona jeszcze nie wie, prowadzi i gtadzi,
trzyma wysoko glowe, blask storica

na jej kedziorkach;

ro$nie do nieba
jej cien, cialo zostaje w tyle.

Wiersz dla zmotoryzowanych

Tiry smutne jak konie,
z opuszczonymi glowami
na poboczach szos,

dolewajg im co$, donoszg
akumulator w brudnej folii
(jak obrok),

tu urywa opowies¢, swoje patataj
przenosi do nastepnej zwrotki,
zwraca sie w strone publicznosci
zatartej na obrazku, ukrytej,

tez ma mokre podwozie
i czeka cierpliwie na ssanie,

zostal mu tylko jeden cylinder,

trzyma sie go jak tonacy,

kustyka do warsztatu boso;

tam sie wszyscy spotkamy przy ogniu,
Hefajstos francuzem wskaze napis, porzadek,

Karol Maliszewski o Wiersze
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Cichutko, pod chustka, fuck you pokazuje,

bo nie wie, czy ja rzuci, czy zostawi

w niestawie, w glorii prawa

jak w serialu, sgsiedztwie i licznych przyktadach;

zlota jesien, pani matka, liScie roni

7 przepastnego brzucha,

on udaje, ze stucha,

ze czyta ten szelest

tylko dla niej, spdZnione astry
przyniesie jak kiedys, w narzeczenstwie,

ona palce prezy, wysuwa paznokcie.
Dobrze mie¢ widok

na publiczne przedszkole, zycie

sie odtwarza w zmgconych obrazkach,

kurtyna deszczu ucina rozmowe,
zagania aktoréw pod daszek z przeplotnig.

Wszystkie grafiki

Halina Fleger,

ur. 1967. Absolwentka Akademii
Sztuk Pieknych w Krakowie.
Uprawia malarstwo, grafike,
jest zwigzana z Teatrem

im. Jana Kochanowskiego.
Redaktor graficzny ,,Stron”.
Mieszka w Zawadzkiem.
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Obchodzenie

Listonoszom rdzewialy rowery;
marzyl mi sie duzy skiadak,
bo wreszcie co$ sie mialo ztozy¢ duzego,

ale zawsze jest jaka$ lampka,
czyli brak, nie ten blotnik, piach
w piascie, ojciec alkoholik,

bez tego sie nie obejdzie;

jeden cale zycie probowal, nie obszedl,
oto go macie, kurwa macé

Rondo

Nie miat Zadnej gatezi a spiewat

Czulem pustke za cale tysigclecia
za tych co przede mng i po mnie
o takich ustach méwig gorzkie

w pokoju hotelowym jest telewizor

wylacz fonie poruszajg sie usta
przesuwaja sie cienie wymachuja rekami
krecg jakis film z zycia

ciebie to juz nie dotyczy

ty umarles wczesniej za nas
nieznany ty polegly bohaterski
réza niesiona przez obstuge
dalej bedzie pachnieé i dalej

spotkamy sie za milion gestow i poruszen
co$ musi sie z nami sta¢ zgorzknie¢
miniemy sie w hotelu na schodach

i nie bedzie mial gatezi bedzie $piewat

stowik w Kutnie. B 1ot

Karol Maliszewski o Wiersze



Podobna trasa

Bylo jak wtedy, gdy jechatem na pogrzeb wujka
Adama do Makowa i wieniec telepat sie w bagazniku.
Pazdziernik rzeski, wyrazisty.

Podobna trasa. Favoritka mruczala czule,

wpadajac z wiatrem w gtebokie doliny;

jechalem sam i czutem sie potrzebnym

ogniwem w fanicuchu wiencow, ciat

i trumien suwanych do przodu.

(Chciatbym widzie¢ te trumny
7z samego poczatku.

Wihasciwie nieraz je widze.
Czemu, glupi, biegasz

W nocy po mieszkaniu —
pytaja potem.

Tak jakos sie zrywam.)

Instrukcja obshugi

Co z nig zrobic¢? Tez jest Smiertelna,
blyszczy na mrozie, idzie do ,,Tesco”
ogrzac sie, ukras¢, ukradkiem wychyli¢,

mate, drobne cieplo, grudka dwunoznej soli,
nikogo nie obchodzi, nawet nie zaboli.

(Tak jakbym byt z wierzchu,
chwilowo wypchniety na sam srodek
sceny, mam mowi¢ w imieniu,
bulgota¢ razem z lawa, pelznaé

i pisa¢; kronika gatunku?)

Smiertelna $wiadomo$é,
wiec wepchnaé w nig najwiecej,
zostawi¢ zagadki, zaszyfrowac rozpacz,

do $mierci mie¢ upodobanie, do milosci.
To z nig zrobid!

Karol Maliszewski o Wiersze
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Tadeusz Zlotorzycki

Opowiadanie fantazyjne .
(fikcja absolutna; kraina, miejsca, instytucje,
zdarzenia i osoby catkowicie zmyslone)

W wysokie potudnie, gdym pod karmazynowym baldachimem haftowa-
nym w igrajace zlote i lazurowe smoki jeszcze tagodnie drzemat, snujac ma-
jaki wyciggniety na antycznym fozu z kosci stoniowej, zadzwonit do mnie ana-
tomo-patolog doktor Tristek Turpek i grzecznie, ale¢ absolutnie stanowczo zo-
bowigzal mnie do wziecia udziatu w najblizszym pigtkowym spotkaniu w pro-
wadzonym przez niego salonie naukowo-artystycznym. Jako nowicjuszowi
nakazat mi stawienie sie co najmniej p6t godziny wczesniej. Bytem tam raz
ito przed dziesiecioleciem, w szumnych poczatkach istnienia tegoz ambitne-
go przedsiewziecia, ale jako wtérnie odkulturalniony dzikus preferuje otwar-
te, stabo zaludnione i rozlegle przestrzenie. Swietnie czuje sie sam ze sobg
w pustym palacu i w bezludnym parku. Samotnos¢ jest najlepszg moja, przy-
jaciotka, dlatego niezbyt chetnie wychodze na petne nietadu i zgietku ciem-
nogrodzkie tloczne ulice. Tuzin ludzi to juz dla mnie ttum, wiec — jak pamie-
tam — nie doznalem woéwczas frajdy z nazbyt serio toczonej zabawy z kopg wy-
garniturowanych powazniakéw i bialogtowcow w do$¢ matym mieszkaniu,
w ktérym osiggnieto zasadnicze stezenie zabgjcze dla radosci zycia, bowiem
na kazdy metr kwadratowy przypadal co najmniej jeden ponurak, a jedyny
w tym towarzystwie szaleniec nie czynit odmiany.

Na dodatek, jako patentowany wita, mam w glebokim powazaniu po-
wagge i dla zasady nie posiadam w kolekcji urzedniczego stroju czynownika
wyzszej rangi, cho¢ aby dosta¢ zielong legitymacje rentiera, to pie¢ lat i ty-
dzien odstuzytem jako biuralista szostej klasy. Niestety, dzieki temu epizo-

Tadeusz Ztotorzycki o Sztuka w salonie doktora Turpka



nie
ora

dowi zyciowemu nabratem wstretu do wszelkiej oficjalnodci, sztywnosci
i powagi. To mi §mierdzi ponurg padling. Chociaz jestem mizantropem i od-
ludkiem, to stokro¢ wole zywy rozruch, tance, hulanki, swawole, lulki,
$miechy-chichy i radosne witowanie. Ot6z i dodatkowe przyczyny, ze przez
dziesieciolecie ani razu nie odczutem potrzeby nawracania do nudnej za-
bawy w salonowca.

Pigtkowe spotkanie szykowano z uznanym malarzem, profesorem Do-
bromirem Dobrodziejskim, ktéry udaje skrajng naiwnos¢ widzenia i zupel-
na nieumiejetnos¢ techniczng, aby swojg twoérczoscig udowadniaé przemil-
czang teze, ze w malarstwie wspdlczesnym liczy sie jedynie duzy format,
mocny kolor i pop-anegdota. Precz z finezja szczegétéw, miekkim prowa-
dzeniem linii i wylizanymi ksztaltami. Imitacja przestrzeni i perspektywa
hanbi ptaszczyzne obrazu. Forma to zazwyczaj ptétno na drewnianej ramie,
lub inna powierzchnia. Czysta forma — co$ jeszcze nie pokryte farbg. Do-
bromir z przyjemnoscia Sledzi interpretacyjne wysitki krytykéw, usitujacych
dotwarza¢ teorie do kazdej bzdury, ale sie nie zdradza, zachowujac arysto-
kratyczng uprzejmos¢ i wysokie maniery.

Wszak j§sF Qstatnim ze staroiytnego rodu Tadeusz Zlotorzycki,
Dobrodziejskich, herbu Terebesz, piastuja- . 1959, Pisarz, podranik,
cego juz za Ziemowita i jego syna Lestka  fimowiec. Autor m.in.
najwyzsze godnosci palatynéw, komesow, trzytomowej powiesci pt.

wielkich kuropalateséw i majordomusoéw, Samopas Wisimir oraz

nadane za doszczetne zgladzenie potom- Podréznego dziennika wyrzutka,
stwa, krewnych, powinowatych i wszystkich bedacego zapisem pobytu
znajomych tyrana Popiela. w Tajlandii, Malezji i Singapurze.

Wieczorem, przerywajac mi gre pasazy Mieszka we Wroclawiu.
na harfie, cierpliwie i po wielu prébach do-
dzwonit sie Dobromir, informujac fagodnie
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o wlasnie koriczacym sie czwartku i ze oczekuje mnie za okoto dwadziescia
godzin w salonie anatomo-patologa Turpka, gdzie dokona autoprezentacji.
Zabrzmiato mi to troche strasznie w ustach kolekcjonera samurajskich mie-
czy i posiadacza mnéstwa tytutéw mistrzowskich z zakresu wschodnich sztuk
walki, gdyz Dobromir po przodkach odziedziczyt siedmiostopowy z oktadem
wzrost i nadnaturalng tezyzne, niczym dobrze nam znany z historycznych
przekazow dziki Trak, ktéry na krétko zostal obwotany przez legionistéw ce-
sarzem Maksyminusem. Zgodzitem sie przyby¢, cho¢ lek budzit sie we mnie
na samg mysl o zetknieciu sie z mnogoscig nieznanych mi Ciemnogrodzian,
wiec do pézna w noc nie moglem zasna¢, bojac sie koszmaréw, dawno tez
nie miatem kontaktu z rzeczywistoScig, zewnetrzng, z ktdrej ostatnie wiesci
0 magicznych przemianach zamieniajgcych zabieralizm w mamonizm, bu-
dzily we mnie jaki$ niesmak i zazenowanie.

Nastepnego dnia po milym przebudzeniu, gdy storice sunac na niebios
wygietych biekitach siegalo potudnia, zjadltem lekkie $niadanko z plackéw
ararutowych, soku brzozowego i ciasta z duriana. Dla poprawy kondycji za-
zytem konnej przejazdzki po cudnie rozswietlonym i rozbujnie majowo wy-
zielenionym parku, wrécitem do patacu, z kwadrans ptywatem w basenie,
po czym chwile odpoczywalem w oranzerii, p6Zniej troche poimprowizowa-
tem na fortepianie i w pelni zrelaksowania wybralem jedwabng, muzutman-
skiego kroju, razgco biekitng (doktadnie: magneta) koszule w zlote i ttoczo-
ne wzory, zakupiong na bazarze w cieplym Georgetown, czyli tam, gdzie
chciatbym zamieszkaé¢. Na wierzch zarzucitem — zgodnie z ciemnogrodzkim
obyczajem — czarna, starg i paskudna kurtke z rozciagnietego polaru, staran-
nie ukrywajgca moj stan spoteczny i mentalny oraz intensywny kolor
spodniego odzienia, nazbyt razacy i draznigcy oczy tutejszych mieszczan.
Wyszedlem na ulice i motywujac sie ekologicznie, zapragnatem korzystaé
z komunikacji zbiorowej, zwlaszcza ze po mej abdykacji stuzba ma wolne,
a ja ciggle zdegustowany urzedniczymi korowodami nie wymienitem papier-
ka na plastik i mam niewazne prawko.

Stonce ostatnich kreséw nieba dochodzito i niemal poziomymi promie-
niami jaskrawo ozlacalo odrapane fasady stuletnich czynszéwek, a odbite
od nieréwnych szyb rysowato w cieniach dziwne i tajemniczo wolniutko pet-
zajace hieroglify, gdy na taweczce oczekiwatem na autobus. Tuz obok dwéch
brudnych i pijanych oprychéw usitowalo wymusié pienigdze od elegancko
ubranego chlopca we wczesnym wieku licealnym. Rozb6j w bialy dzien. Gna-
ny poczuciem obywatelskiego obowigzku wyjatem telefon z kieszeni i wywo-
fatem numer alarmowy. Po kilku minutach chtopcu udato sie uciec, przebiegt
ryzykownie przez czerwone $wiatla, poleciata za nim butelka, ale niecelnie
roztrzaskala sie o jezdnie. Wreszcie kto$ odebrat rozmowe, poprositem o in-
terwencje, ale najpierw musialem poda¢ swoje personalia i jak wygladam:
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— Jeszcze normalnie, ale zaraz moge zosta¢ pobity i leze¢ zakrwawiony
na chodniku.

Gdy to méwitem, jeden z rabusiéw ruszyl na mnie, wiec przestraszony
— niestety jestem chuderlakiem — poinformowatem rozméwce:

— Jeden z bandytéw sie do mnie zbliza i zaraz mnie pobije.

Na to uslyszalem pelne flegmatycznego zadziwienia pytanie:

— A po czym pan tak sadzi?

W tym momencie podszedt zakapior:

— Ty k... na policje dzwonisz!?!

Ja, mocno zestrachany, méowitem trzymajgc niezmiennie telefon:

— Ja z kolegg rozmawiam...

[ na to bardzo pospieszny glos w stuchawce:

— Skoro pan rozmawia z kolegg, to do widzenia.

Niestety policja nie zechciala przyby¢ na moje blahe zyczenie, zbdje
spokojnie powedrowali dalej, aby szuka¢ ofiar do obrabowania, ale¢ po chwi-
li telefon zatrzast sie w kieszeni. Numer nieznany, odebratem, a tu jakis stuz-
bista zaczyna mnie wypytywac o personalia i adres. Nie wytrzymatem:

— 7néw sie przekonatem, ze chronicie bandytéw. Wzywani nie przyjez-
dzacie. Mam was w dupie!

Tak to nazbyt brutalnie zakonczytem temat i nacisnglem czerwony gu-
zik. Od tej chwili musze spodziewa¢ sie kilkudniowego zatrzymania
w areszcie i doprowadzenia w kajdanach do wtasciwego sadu, a tam bedzie
wymierzona tega grzywna za obraze prze$wietnej i niezmiennie dreczolud-
nej stuzby, dobrej do bicia bezbronnych oraz do tapania rowerzystow i pala-
czy zakazanej pietruszki. Siedzaca obok na taweczce starsza pani, znajaca
zycie lepiej niz ja, w ten sposéb skomentowata incydent:

— Niepotrzebnie pan dzwonit, do policji przyjmujg takich samych ban-
dytéw i alkoholikow. Jeszcze bedzie mial pan spore klopoty. Lepiej czym
predzej zglosi¢ zgubienie telefonu, ze kto$ inny dzwonil. I radze nie spac
w domu, juz dzisiaj zmieni¢ adres, bo pierwsze co robi policja, to daje ban-
dziorom pelne informacje o donosicielu. Oni bardzo nie lubig, gdy im ktos
przeszkadza w pracy i co$ od nich chce. Ale dobrze im pan na koniec po-
wiedzial. Duza odwaga. Duza... Ja pana nie widzialam...

Do najblizszego komisariatu, ukrytego w ciemnej uliczce, bylo troche
ponad sto metréw. To zbyt daleko na szybkg interwencje strézéw porzadku,
za$ obrona przed bandytyzmem jest czynem nadzwyczaj ostro karanym, bo
to ciezka antypanstwowa zbrodnia zawtaszczenia kompetencji policji, ktéra
— tak jak na powyzszym przykiadzie — ma bezpieczenistwo biednych obywa-
teli w dupie, bo od bezpieczenstwa zamoznych sg licencjonowane firmy
ochroniarskie. Samodzielne ujecie zlodzieja jest czynem karalnym, zawsze
skutecznie $ciganym, ale paradoksalnie to amator cudzej wlasnosci musi
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wnies¢ wniosek o wszczecie postepowania prokuratorskiego za ztamanie
monopolu policji w zakresie naruszenia nietykalnosci cielesnej i ogranicze-
nia wolnosci osobistej obywatela. Samo usitowanie kradziezy nie jest prze-
stepstwem, wiec lepiej da¢ sie okrasé, niz zatrzymac zlodzieja i potem sie
mu wyplacaé lub i§¢ do paki. Ja takg policje, a zwlaszcza jej aktualnie awan-
sowanego na generala szefa, ktory juz wezesniej podpadt mi za tolerowanie
bandyckich zachowan u podwladnych i za jednoczesne przypisanie mi zdol-
nosci jasnowidzenia numeréw stuzbowych agresywnych tajniakéw grasuja-
cych nocg, tez mam gdzies gleboko.

Minal jeszcze kwadrans, ale przez ten czas nie zauwazylem nawet
¢wiartki zabtagkanego radiowozu na tej jednej z gléwnych arterii miasta.
Wreszcie przyjechal autobus, deczko zattoczony. Przepuscitem kobiety, dzie-
ci i starcéw, miodzi i tak wsiedli pierwsi, a gdy juz bytem $cisniety, stojac
na wyzszym stopniu, ale juz w duszno-smrodliwym Srodku, to w ostatniej
chwili wskoczyto czterech wygolonych na niewolniczy styl dwudziestokilku-
latkéw. Jeden z nich ze smrodliwym papierosem w gebie, wiec uprzejmie
zwrécilem uwage, ze w autobusie nie wolno pali¢ i natychmiast pozostali
trzej tez sobie zapalili, okrutnie mnie okadzajac. Znéw popisatem sie zby-
teczng odwagg i szalong gltupota, bo rozum u mnie zawsze nieczynny. Jazda
miedzy oddalonymi od siebie trzy kilometry przystankami trwata co naj-
mniej kwadrans, przez ktéry ze spokojem znositem obrazliwe zaczepki. Ly-
si, pijani i agresywni, wiec musialem na najblizszym postoju wysigs¢. Mia-
fem szczescie, ze tylko sobie na mnie popluli, gdy opuszczatem pojazd, a nie
wysiedli, by mnie obi¢. Glowe i kurtke wytartem jednorazowymi chusteczka-
mi, nawet jedna sie mi ostala. Reszte drogi pokonatem pieszo, ale energicz-
ny spacer toz to samo zdrowie, szczegdlnie dla astmatyka po zatruciu tok-
syczng i cuchnacg nikotyng podlego sortu.

7 wolna dzien przemijal, gasly cieniowane chmurami niebiosa i mroki
padaly szare, wiec szedlem $piesznym krokiem, czestokro¢ przeciskajac sie
miedzy stojgcymi na chodnikach samochodami. Stale mijatem z reguly pija-
nych krajan gdzie§ dgzacych nieruchawo razem, ale tak glo$no ryczacych,
jakby dzielily ich rozlegle przestrzenie i w kétko wykrzykujacych serie ordy-
narnych stéw, z rzadka przerywane pojedynczym i znacznie ciszej, jakby
wstydliwym szeptem wypowiadanym, zwyczajnym wyrazem. Gmin rozumo-
wi bluznit gromkogtosnie plugawg mowa, wychodzacg jednakowo z ust ko-
biet i mezczyzn, nawet pojedynczo pelzngcy przechodnie ustawicznie prze-
klinali, az czulem sie zewszad ochlapywany chamska obrzydliwoscia. Ze-
wszad ich ulubione i ohydne stowo nieprzerywalnie brzmiato brutalng poli-
logia, tworzac state, wieloglosowe tto dla kilku innych wywrzaskiwanych wul-
garyzmoéw. Kiedy$ przeczytatem u obcego autora, ze ludzie sg niewolnikami
stéw, zas$ ja tutaj zaswiadczam na podstawie doswiadczenia, ze Ciemnogro-
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dzianie sg ciezko uzaleznieni od jednej i to ledwie dwusylabowej jednostki
leksykalnej, brzmieniowo zblizonej do tacinskiego terminu oznaczajacego
krzywizne lub zakret, a tu bedace podle ponizajacym okresleniem kobiety.
Czyzby juz wszyscy byli emocjonalnymi kalekami i seksualnymi frustratami?
Nie istnieje zadna rzeczywisto§¢ moralna i jestem widzem nieszczesnego
tlumu, tych co stracili §wietny blask rozumu. Kto z tych bluzgaczy pojmie,
ze agresja zawarta w ich brudnym jezyku jest odzwierciedleniem biednego
stanu umystu, a marna objetos¢ jezyka ogranicza obszar pojmowalnego
Swiata. Jak rozumuje czlowiek, ktérego wypowiedz skiada sie w sze$¢dziesie-
ciu-osiemdziesieciu procentach z jednego i przez Ciemnogrodzian najbar-
dziej ukochanego wulgarnego stowa; k..., k..., k...?

Co6z to za obtedna mantra? I jakze poteznie niewolgca.

Idac patrzytem pod nogi, aby dazac mrocznym chodnikiem, nie wdep-
na¢ w katuzystg dziure lubo w psig nieczysto$é, ale co podniostem oczy, to
wnet widziatem wielka i poteznie oswietlong reklame pijanistwa lub z kobie-
tg przedstawiang jako towar, czyli jako rozpustng dziwka. Domniemywatem,
ze niewazne sg zachwalane produkty, lecz istota rzeczy jest propagowanie
bydlecego stylu bycia. Tak jak zwykle gmin sie tylko bawi, malo warty. Naj-
szczerzej te pryncypia zostaly wyrazone ponad siedemdziesigt lat temu,
przez pewnego ponuro przegranego wegetarianina i arcyzbrodniarza:

— Ciemnogrodzianie to rezerwuar prymitywnej sity roboczej, a my — lu-
dzie wyzsi — musimy dopilnowaé, aby byli przesigknieci niewolniczg men-
talnoscig i zarazeni wzajemng nienawiscig, oraz aby ich wartosci byly po-
chodng rynsztoka i kloacznego dotu. Trzeba wymazaé wywrotowa, tre$¢ hi-
storii i zastapi¢ ja konsumpcja. Niech sie zajmuja malymi prywatnymi spra-
wami, a wszelkg inicjatywe nalezy ukréca¢ w zarodku i dotkliwie karaé
za wszelkg niesubordynacje. Takie konsekwentne postepowanie zapewni
nam wladze oraz zabezpieczy nas przed ich buntowniczymi narowami
i dziedziczng, zapisang w genach sktonnosciag do anarchii, ktéra zaprowa-
dzita ich do najsrozszej niewoli.

Zdyszany, ale bez dodatkowych przygdéd, dotartem na kilka minut
przed oficjalnie planowanym rozpoczeciem imprezy do zestawionego z beto-
nowych plyt, klasycznego w swaojej brutalistycznej formie prostopadtoscianu
pozbawionego wszelkiego detalu architektonicznego, w ktérym doktor Tur-
pek ma dwa jednakowe mieszkania, prywatne na przedostatnim i drugie to
stynny salon na czwartym pietrze. Przy windzie stat lekko szpakowaty, wy-
garniturowany na szaro gentelman pod bordowym krawatem, pewnikiem
salonowiec. Podszedtem blizej:

— Domyslam sie, ze podgza pan do salonu doktora Tristka Turpka, ja tez
dostapitem zaszczytu bycia zaproszonym, wiec pozwoli pan, ze sie przedsta-
wie: jestem Gateusz Kadawer — i wyciggnatem reke.
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— Profesor Chemii — godnie odpowiedziat garniturowiec i fagodnie $ci-
snal mi prawice. Bytem nieco zaskoczony, bo pierwszy raz spotkatem osobe,
ktéra na imie ma Profesor, ale wszystko jest mozliwe. Zdumienie trwato krét-
ko bo wlasnie zjechata winda i po krétkiej chwili wznoszenia sie weszliSmy
do salonu. W rogu odleglym o dwa metry od drzwi, na krzesetku przy stolicz-
ku, siedzial wladca salonu, doktor Turpek. Spostrzegt mnie i zawolat:

— Panie Kadawer, prosze, prosze zaczeka¢ chwileczke.

Zdjalem czarne okrycie, zatozytem okulary i spostrzegtem, ze doktor
byl zajety pobieraniem jakich$ pieniedzy, ktos tam pokornie wyktadat po ko-
lei mate, szare banknoty na stolik, a szef salonu powtarzal za kazdym razem:

— Mato.

Az wreszcie zostal zaspokojony i wreczy! platnikowi kilkunastostronico-
wa ankiete do wypetnienia. I przyszta kolej na mnie. Najbardziej przerazaty
mnie te papieruchy, gdyz zawsze staralem sie chroni¢ swoja prywatnosc¢, na-
wet w okresie, kiedy uzurpowalem sobie byt publiczny, a tu z kilkaset rubryk
do zapelnienia $cisle osobistymi, poufnymi i wrecz tajnymi informacjami.
Widzac moja nietegg mine i tepe niezdecydowanie, stawny anatomo-patolog
przystapit do ataku:

— Drziekuje, ze przyszed! pan tak pieknie ubrany. Od profesora Dobro-
dziejskiego dostatem pana numer telefonu, ale potrzebny jest mi panski adres.

— Adres? Ciemnogroéd 1, skrytka 1968.

— Ale gdzie pan mieszka?

— Wszedzie, mi to bez r6znicy...

— Hmm... Data urodzenia?

— To bylo tak dawno, zreszta nic z tego juz nie pamietam...

— A czym sie pan zajmuje?

— Szczerze moéwigce staram sie niczym nie zajmowac, tylko po prostu so-
bie zyje...

— Osiaggniecia zyciowe? Sukcesy?

— Cof$ takiego? Nic z tego, same kleski i wszelkie mozliwe porazki, je-
stem absolutnie skonczonym durniem i na zawsze przegranym uzurpato-
rem oraz wykluczonym spolecznie wyrzutkiem ze swego stanu...

— Dobrze, to moze wypelni pan ankiete i wplaci wpisowe.

— Chetnie, ale nie nosze ze sobg gotowizny. Place kartg kredytowa. Mo-
ge prosi¢ o terminal?

Doktor Turpek straszliwie sie skrzywit, jakby przelykat na raz dwa tuzi-
ny nadgnilych cytryn, i obszerny wniosek personalny na salonowca, zawie-
rajacy juz wykaligrafowane moje nazwisko, imie, numer telefonu i skrytki
pocztowej, zamaszysScie wyladowal z powrotem na stoliku, a mi zostal dany
znak, zebym juz sobie poszedt glebiej do salonu. Postusznie i niebacznie po-
stgpitem dwa kroki, a tam kilebit sie nieznosny ttok zdominowany przez roz-
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maicie blakngce czernie oraz inne smutne nie-kolory zamkniete w bialtym
wnetrzu. Do toalety kolejka potrzebujacych, wiec chcac nie chcac zrezygno-
watem z pokomunikacyjnych ablucji. Najpierw nie moglem odnalez¢ nikogo
znajomego, wreszcie z trudem dostrzeglem skrytego w ciemnym rogu minia-
turowego i odzianego w jednolitg czern (ale byt to egzystencjalny sweter
i plécienne spodnie) znanego mi artyste poligrafa Jana Fadnogorskiego, kt6-
ry wyglada jak Immanuel Kant, ale wszem i wobec twierdzi z pelnym prze-
konaniem, ze jest awatarem Johanna Gutenberga, czyli ma w posiadaniu
dusze tego krzepkiego drukarza od ruchomej czcionki, przej$ciowego wyna-
lazku juz okrytego historyczng niepamiecia.

Jako wsteczny oglupialec staram sie powstrzymywaé od wszelkiego
mniemania i wyrokowania, gdyz nie moge zdoby¢ wiedzy za pomoca zbyt sta-
bych zmystéw, myslenie jest mi obce, a co gorsza, duszy u siebie nigdy nie
dostrzeglem, rozumu jako patentowany wila z definicji nie moge posiadaé
i nie mam takich aspiracji, wszelka ezoteryka jest mi obca, za$ wiara nie zo-
stata mi dana, wiec tylko moge pozazdrosci¢, ze kto§ ma uzywang dusze do-
brej jakosci. Religie niegdy$ wydawaly sie mi zbawiennymi iluzjami dla stab-
nacych na umysle, ale przenigdy nie zaprzeczytem istnieniu $wietego Miko-
Iaja, ktéry ani razu nie zechcial mnie odwiedzi¢, ani takze zapelniajacych
kolejne nieba przelicznych swietych wraz z zastepami aniotéw, serafindw,
cherubinéw i diabtéw, oraz wszelkich dusz, demonéw, demiurgéw i bogdw.
Podziwiajac ludzi wiary, jako ciemny profan zawiesitem moje sady, aby ich
zrozumied, ale pojecia bez mozliwosci wskazania odpowiadajacego im desy-
gnatu sg dla mnie dZzwiekami, ktérych tajemne znaczenia beznadziejnie
mieszajg sie W mojej tepej mézgownicy w monotonng paplanine glosolaliéw.
Starajac sie czyni¢ dobry uzytek z wyobrazen, odrzucam wszelkie stowne de-
koracje, korzystajac z referencyjnej teorii prawdy (po$wiadczanej przez na-
uki Arystotelesa ze Stagiry, Williama Ockhama i Alfreda Tarskiego), a takze
podpieram sie metodologicznym operacjonizmem permanentnej falsyfikacji
i wcigz sie przekonuje, ze zmystowy oglad $wiata jest antyteza prawd odkry-
wanych przez kazdg nauke postugujaca sie matematyky. Uczytem sie tego
jezyka formalnego, az dotartem do rachunku planetarnego i transformanty
Fouriera, zgtebialem zasady kompozycji muzycznej, czytam znaczki i réwna-
nia logiczne, ale mimo wszelkich dociekan, wielu lektur i ogromnych staran,
nie zdobylem poznania materii zjawisk niematerialnych i nie doznalem z ni-
mi stycznosci, w odréznieniu od mitego kolegi uprawiajgcego obca mi dzie-
dzine sztuki telepatycznej, opartej na pozazmystowym transferze metafi-
zycznych warto$ci estetycznych, a dostepnej tylko posiadaczom odpowied-
nio nastrojonych dusz.

Paskudne, jednakowe krzesetka dajace sie latwo zestawia¢ jedno
na drugie, wydobyte z jakiegos demobilu, waskie i pamietajgce czasy wiel-
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kich przywédcéw przewodniej sity narodu, tapicerowane niegdy$ rudym
bistorem, gesto nasyconym zastarzalym brudem, az miejscami wypolero-
wana czern nabralta ttustego potysku, staly Scisniete jedne przy drugich,
bez najmniejszego odstepu. W glab pokoju, w strone okna, tloczyly sie
w dwéch naprzeciwleglych, pieciokrotnych i ciasno zsunietych szeregach,
plecami zapartychi o $ciany, z waskim przej$ciem posrodku, a wiodacym
do obszernego, ustawionego w okiennej niszy fotela. Tam siedzial z wygta-
dzonym botoxem obliczem usmiechniety Dobromir Dobrodziejski, odziany
w paradny kostium teksanskiego kowboja, skomponowany bez grama no-
cy, cho¢ poza ciemnoturkusows, polyskliwg koszulg pozostale elementy
stroju, tacznie z klasycznym kapeluszem o szerokim, po bokach podwija-
nym rondzie, tworzyly harmonie miekko rozjasnionych, bezowych koloréw.
Jedynym akcentem czerni byly ufarbowane na kruczy kolor profesorskie
wlosy. Srodkowe szeregi krzeset byly juz zajete, chyba ze wzgledu na miej-
sce dla nég, wiec tylko z daleka wymienitem uklony i to nader zdawkowe
z gwiazdorem wieczoru.

Pod $ciang najdalej od okna stal pojedynczy szereg krzeselek,
a na ostatnim, w samym kacie — tak drobniutki jakby prawie go nie byto — ku-
lit sie t.adnogorski, czyli duch Gutenberga, a obok niego — czy moze nich,
cho¢ widziatem tylko mego drobniutkiego kolege Jasia — byto doktadnie jed-
no wolne miejsce. Postanowilem usigs¢ obok réwiesnego mi czlowieka z kil-
kusetletnig dusza, w nadziei na jakies mate oswiecenie w kwestii ewentual-
nego nabycia lub wypozyczenia duszy dla osoby nieposiadajgcej tego raryta-
su. Wykonalem trzy male kroczki, przywitalem sie z Jasiem i zapragnalem
przysiasé sie, niestety, spotkala mnie tagodna odmowa:

— Prosze cie, Gatku, zostaw mi to miejsce wolne, ja tak nie lubie, jak
kto$ mnie dotyka albo jest za blisko.

— Dobrze Jasiu, p6jde zaraz i co$ sobie znajde, ale najpierw moze za-
dam ci jedno pytanie?

— Oczywiscie, stucham, o co chcesz zapytac?

— O dusze, gdzie to naby¢ i za ile?

— Kazdy ma dusze.

— Ja chyba nie, a bardzo chce dotaczy¢ do elitarnego grona odbiorcéw
twojej sztuki telepatyczno-metafizycznej, wiec co mam zrobic¢?

— Ale na pewno masz dusze, jak by$ nie miat duszy, to by$ nie zyl.

— Niemozliwe...

— Wszystko co zyje, ma dusze...

— Prawdziwek tez?

— Oczywiscie ze tez, a jesli chcesz odbiera¢ mdj przekaz telepatyczno-
-metafizyczny, to musisz odpowiednio jg nastroi¢. Jasng dusze nie$ w niebo
trzecie.
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— Poniewaz nie moge znalez¢ u siebie zadnej duszy, moze pomozesz mi
z tym strojeniem, zaplace ci, bo lepiej sie na tym znasz i masz az dwie du-
sze do dyspozycji...

— Co takiego?

— Przeciez posiadasz dusze Gutenberga i chyba tez wlasng, aby zy¢, bo¢
ten Gutenberg od dawna nie zyje...

— To wszystko jest zupelnie inaczej, dusza jest niematerialna i nie-
Smiertelna...

— A czy przynajmniej obdarzona jest wieczng mtodoscig?

— Czas nie ma zadnego znaczenia, to tylko liczby...

W tym momencie przerwal nam doktor Turpek i nakazal zajmowanie
miejsc, gdyz godzina juz wybita i wepchat mnie w glagb wewnetrznego szere-
gu krzesetek. Natomiast wolne miejsce obok Jasia F.adnogérskiego zajal
stusznej postury, okazale tegi mezczyzna, wgniatajac do rogu chudziutkiego
artyste-awatara, ktéry cicho i nieskutecznie zaprotestowal zza poteznego
ciala. Za to anatomo-patolog byt w swoim zywiole i energicznie upychat zgro-
madzonych salonowcéw, dbajac o zapelnienie wszystkich krzeselek tak, aby
zadne nie zostalo puste. Wreszcie wieksza czes$é uczestnikow piatkowego
spotkania zostata upakowana jak przystowiowe sardynki. Z obu stron napie-
raly na mnie sgsiednie ciata, nogi mialem wbite w tyt krzesetka przede mna,
a na zadku czulem cudze kolana, tak ze bylem doskonale unieruchomiony
i uwiezniety w gestym ttoku. Pojedynczy szereg, do ktérego nie wpuscit mnie
F.adnogorski, w poréwnaniu z moim miejscem byl wygodng loza, ale najle-
piej wyszli ci, dla ktérych zabrakto krzesetek, otz stali wygodnie, podpiera-
jac $ciany w zakamarkach, w bufecie i w przedpokoju, ale za to niewiele mo-
gli zobaczy¢.

Doktor Tristek Turpek triumfalnie oglosit rozpoczecie osiemset pietna-
stego spotkania salonowego, profesor Dobrodziejski wstat z fotela i klaniajac
sie, zahaczyt kapeluszem o sufit. Posypaly sie gromkie oklaski i wnet na da-
ny znak ucichly, a zaczely sie przemowy poswiecone osobie i sztuce Dobro-
mira. Laudacje brzmialy klasycznie i zawieraly wszelkie mozliwe pochwaly
artysty oraz jego bogatego opusu.

— Obrazy profesora Dobromira Dobrodziejskiego, kawalera orderu swie-
tego Jerzego i zlotego krzyza zaslhugi, to sceny dramatyczne, podlug mnie
najciekawsze i najpoetyczniejsze dzieta naszej epoki, gdyz wielki jest nasz ar-
tysta i teraz pierwszy w $wiecie sztukmistrz, co z pelng mocg ulatuje w stre-
fy ideatu. [...] Zywa imaginacja miarkowana jest przez delikatno$¢ uczué
i dojrzalos¢ rozsadku, wiec w dziele sztuki wydaje wielkos¢. |...| Nasz wspa-
nialy malarz gtebokim nad sztukg rozmyslaniem i instynktem witasciwym
wielkiemu talentowi przeczutl potrzebe i przestanie wieku, a prezentowane
za chwile obrazy okazg w najwyzszym blasku jego bezwzgledng wielkosé,
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ogromny talent i najtezszy artyzm. |...] Kierujgc sie sympatig dla najlepszego
artysty naszych czaséw, dla nieklamanego giganta sztuki, méwie dtuzej niz
tego wymaga proza.

Po bezliku zachwytéw profesor Dobrodziejski wstal i dodal, Zze jego
tworczos¢ opiera sie na dialogu miedzykulturowym (czy to nie nowa na-
zwa dla wstydliwie wzgardzonych poje¢ — synkretyzmu i eklektyzmu)
i po kolejnym artystycznym uklonie zasunieto rolety. P6Imrok zagestniat
w doskonata noc i bohater wieczoru wyswietlal na suficie reprodukcje swo-
ich obrazéw, ktére niczym nisko sungce plafony nabieraty nowych, zdefor-
mowanych proporcji. Dobromir przy kazdej zmianie rzuconej ponad glo-
wami fotografii sumiennie informowal publicznos¢ o nadanym tytule
i 0 anegdotycznej tresci, dzieki czemu osoby nie mogace nic ujrzeé, po-
srednio dowiadywaly sie o wprowadzonych do prezentowanego dzieta re-
kwizytach $wiata przedstawianego. Motywy nowoczesne mieszaly sie
z martwymi symbolami; po suficie ptynely siedmiomilowe telewizory, In-
dianie w piéropuszach, samoloty powbijane w ziemie, smutna myszka Mi-
ki, dymigce parowozy, zlote rybki, rozchwiane drapacze chmur, polujace
tygrysy i wielomasztowe zaglowce.

Zadzieranie gtéw trwalo z trzy kwadranse, a w salonie rozpaczliwie ro-
sto stezenie dwutlenku wegla. Wreszcie zapalono swiatta, podniesiono zalu-
zje, otwarto okna i doktor Turpek oglosit cze$é¢ dyskusyjna, zapraszajac ze-
branych do zadawania pytan artyscie, ktory bedzie odpowiada¢ dopiero wte-
dy, gdy sie ich uzbiera dostatnia porcja. Chwile trwala cisza, az pierwszy od-
wazny podniést rgczke i z szarg ming rzekt bardzo powaznie:

— Jestem ekonomistg i jednoczesnie wielkim amatorem sztuk pieknych.
Nie zgadzam sie z wypowiedziami krytykéw. Nie widze zadnej wspaniatosci
ani w osobie, ani w pracach tu przedstawionych. Dla mnie jest to nasladow-
ca dzieciecych bazgrotéw i nie ukrywam, ze ta wielka madro$¢, wielkie imie
i wielkie tytuly to jest wielkie nic.

Druga wypowiedZ réwniez nie byla pytaniem:

— Jestem profesorem geografii. Bylem w Texasie i widzialtem kapelusze
o jeszcze wiekszych rondach.

Nastepnie zabrata glos starsza pani:

— Jestem profesorem pediatrii i chce sie zapyta¢, dlaczego w pana ob-
razach nie ma dzieci?

Zaraz po niej rezolutnie wystgpil poznany przy windzie gentelman:

— Jako profesor chemii chciatbym zapytaé¢, czy uzywa pan barwnikéw
naturalnych, czy nowoczesnych farb?

Czyzby Profesor Chemii byt daltonista? Gdziez w naturze wystepuja
trwale jaskrawe i fosforyzujace kolory, ktére dominowaty na obrazach profe-
sora Dobrodziejskiego. Kolejny powazniak zabrat glos:

Tadeusz Ztotorzycki o Sztuka w salonie doktora Turpka



— Jestem antropologiem i widze, takze i po stroju, ze odwoluje sie pan
do falszywie pojmowanej tradycji. Czy wie pan, ze to biali cofneli Indian z go-
spodarki kopieniackiej do fowieckiej?

Inni biatoglowcy odzywali sie nastepujaco:

— Czy potrafi pan sporzgdzi¢ doktadny portret? Albo co$ z natury?

— Dlaczego prawie na kazdym pana obrazie jest telewizor? Czy to pana
Muza, czy to z telewizji czerpie pan natchnienie i wizje $wiata?

— Uwazam, ze nie jest mozliwe uprawianie sztuki w czasach catkowi-
tej desymbolizacji i wszechwtadzy mediéw, oferujacych mnogos¢ strumie-
ni obrazéw atrakcyjniejszych w swej dynamice i wylizaniu od grubo zasma-
rowanych farbg sztywnych, nieporecznych i nieruchomych ptécien. Arty-
sta to oszust, pasozyt zyjacy na koszt klas pracujacych i nowobogackich
snobow.

— Jaka jest pana produktywno$c¢? Ile czasu zajmuje panu namalowanie
jednego obrazka? A ile tych obrazkéw maluje pan w ciggu miesigca? Czy
moze pan to przeliczy¢ na metry kwadratowe?

— Czy s3 chetni do kupowania panskiej twérczosci?

Nagle z odleglego kata, gdzie$ koto drzwi, odezwat sie zniecierpliwiony
redaktor waznego czasopisma:

— Panowie! Potrzeba rozsadku! Takich pytan nie mozna zadawac arty-
$cie. Za malo w nich sensul!

Na to glosno klasnal doktor Turpek w rece i oglosit:

— Na zgloszone kwestie profesor Dobrodziejski odpowie po przerwie,
a teraz prosze nie uciekaé, bo po przerwie bedzie ciekawa dyskusja. Zapra-
szam do bufetu.

Przyznaje, ze myslatem tylko o ucieczce i jak sie zorientowalem, pra-
gnela tego dos¢ liczna grupa salonowcow, lecz doktor Turpek juz czatowal
przy drzwiach i zawracal gosci do $rodka. Podjeta pierwsza préba ucieczki
nie powiodta sie zupelnie, a co wiecej, stynny anatomo-patolog wymierzyt we
mnie palec i autorytatywnie rzekl:

— Po przerwie pan zabierze glos!

Przestraszony tym kategorycznym postulatem wycofatem sie na prze-
ciwlegly koniec salonu, do bufetu. Na niewielkim stoliku lezat nadkrojony
bochenek chleba, otwarty stoik ze smalcem i trzy mocno zielone banany.
Nie zauwazytem chetnych do korzystania z tego poczestunku i cichcem
przeciskajac sie przez zwarty ttum, podjatem drugg prébe ucieczki. Tym
razem doktor Turpek mocno trzymal dwéch powazniakéw za guziki coraz
to bardziej sterczace z czarnych garnituréw, wiec obie rece mial zajete
i nie zdgzyt mnie pochwyci¢, wiec udato mi sie wymkna¢ i przespiesznie
zbieglem co tchu schodami w dét. Wybieglem w nocny pociemek i odru-
chowo, bez zastanowienia, ruszytem przed siebie.
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Nabtgkawszy sie w marnych ciemnosciach po smetnych uliczkach,
w koncu wszedlem na gtéwny plac Ciemnogrodu, zamieniony w jedng wiel-
ka piwiarnie. Sciany dostojnych kamienic zawieszono ogromnymi fotografia-
mi upijajgcych sie ludzi, chodniki zastawiono stolikami i krzesetkami, bruk
1$nit sie drobnym szklem, a kazda brama byta miejscem wyszynku. Przerze-
dzaly sie chmury, a wrzask o gwiazdy bil, bo taki to obyczaj nocny. Prze-
chadzka modna byta o tej godzinie. Pod replika dziewietnastowiecznego pre-
gierza lezalo kilka postaci bez czucia i woli, zas§ huczacy wulgarnymi prze-
klenstwami ttum kiebit sie po trecie, rozpaczliwie szukajgc rozrywki, pra-
gnac czym predzej wyrzec sie ostatnich resztek rozumu, aby doznac olénie-
wajacej glupoty szaleristwa i catkowitego upojenia do utraty przytomnosci.
Zastanawiajacy jest stan §wiadomosci, aby niegdy$ operetkows zadze trwo-
nienia i nieustannej zabawy teraz z pelng powaga uczyni¢ jedyng trescia
i podstawowg wartos$cia zycia.

Poczutem, Ze i tu nie jestem na swoim miejscu, wiec ruszylem w strone
tramwajowego przystanku, aby dosta¢ sie blizej patacu. Po przejsciu tunelem
wyszedltem na peron dtugi jakby dla sktadu pociggu dalekobieznego, ze stup-
kiem oznaczajacym miejsce zatrzymania najdalej od schodéw, czyli ponad
dwiescie metréw. Ku mojemu szczesciu na widnokregu pojawil sie tramwaj,
wiec biegiem pognatem do stupka i do mety przybytem réwno z elektrycznym
pojazdem. Drzwi otworzyly sie z trzaskiem i jako pierwsza wsiadla starsza da-
ma, ubiegajac mlodzienca, ktéry zdumiony jej bezczelnoscig ulzyt sobie pusz-
czajac glosng i dlugg wigzanke wulgaryzmoéw z nawracajagcym refrenem ,,sta-
ra k...”. Ale na nic zdalo sie pani po sze$édziesigtce energiczne wejscie.
Wszystkie miejsca byly zajete. CzesS¢ przez grupe sportowcéw siedzacych
w szerokich rozkrokach, jakby im gnily genitalia, a czes¢ miejsc przez ich
wielkie torby. Mlodzienicy o atletycznych korpusach przekrzykiwali sie cham-
skimi stowy, ale jeden widzac swego réwiesnika tak bardzo urazonego i poni-
zonego przez starg kobiete, zdjal z siedzenia torbe, robigc tylko dla niego wol-
ne miejsce. Nagle dotarto do mnie w otoczce ohydnego blazgonienia zdanie,
ze nalezy mnie obi¢, bo sie im za bardzo przygladam. Tramwaj wiasnie dojez-
dzat do nastepnego przystanku, otworzyly sie drzwi, ale czujnie powstrzyma-
fem sie od natychmiastowego wyjscia, czujac wzrok chetnych do obicia stabe-
usza. Motorniczy zadzwonil, zapalily sie lampki nad drzwiami, ktére juz wy-
daly z siebie pierwszy zgrzyt, a ja wykorzystalem ten moment i wyskoczytem
w sekundzie zamkniecia. Kilku poderwato sie za mna, ale juz za pézno. Mi-
mo to uciekatem przerazony i cho¢ jestem patentowanym wila, jeszcze bar-
dziej owile¢ nie potrafitem, a zewszad dostrzegalem nieklamang groze, ciez-
ki absurd i ponure szalenistwo, trzy straszne niebezpieczenstwa mnie osacza-
jace w naszym przeciemnym kimmeryjskim kraju. Ale juz wiedziatem, co po-
winienem powiedzie¢ w salonie Tristrka Turpka:
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— Sensy i prawdy to chwilowe oczywisto$ci, zas doszukiwanie sie sensu
w sztuce jest nieporozumieniem, bo sztuka jest po to, abySmy nie wymarli
od nudy nadmiaru prawdy i chtodu rozumu. Sztuka jest wazniejsza od praw-
dy i rozsadku, bo sztuka jest nadmiarem, sztucznym wytwarzaniem czego$
ponad...

...czego$ ponad...

...czego$ ponad...

...czego$ ponad...

Nagle cos zadygotalo i jakie$ piski, szumy, zgietki zaczely macic¢ i burzy¢
ma rzeczywisto$¢. To dzwonit kto§ do drzwi, budzac mnie z sennego kosz-
maru.

Czyzby wszystko bylo tylko wizjg i ztudzeniem?

Tylko wizja i zhudzenie?

Tylko senna zmora?

Tylko?

To jest nad rozum czlowieczy.
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Mieczystaw Orski

Obrachunki narratorskie

W potoku na ogdt miernej tworczosci prozatorskiej, jaka zalewajg nasze ksie-
garnie wydawcy — wspierani marketingiem i lobbingiem dzialéw kulturalnych gazet
i mediéw, cenigcych nade wszystko w literaturze dorazng sensacje, obyczajowy wy-
bryk i chwilowg popularnosé autoréw — pojawilo sie ostatnio kilka tytutéw prozy zna-
czacej, wlaczajacej sie w nurt tekstualnych, méwige najkrécej i ogdlnie, ,obrachun-
kéw narratorskich”, dokonywanych z perspektywy najnowszych do§wiadczen auto-
réw. Wérdd nich ksigzki m.in. Jarostawa Marka Rymkiewicza, Olgi Tokarczuk, Mar-

owe przygo

NAR

ka Bieniczyka, Eustachego Rylskiego, Malgorzaty Tulli, Zbigniewa Kruszynskiego,
dawniejsze m.in. Adama Wiedemanna, Aleksandra Jurewicza, Wojciecha Kuczoka.
Jedng z takich zwracajacych uwage nie tylko trescia, ale i sposobem jej przekazu
ksigzek jest Dziennik dla dorostych (Gdansk 2008) Stefana Chwina. Nie do konica
to prawda, co glosi tytut podany na okladce, gdyz sktadajace sie na dos¢ ,,mobilng”,
kapry$na zawartos¢ tomu zapisy typowo dziennikowe, opatrzone datami, ulokowane
sg tu w nawiasach, wystepujac najczesciej przed kolejnymi segmentami narracji
— jakby mato wazac czy odstawiajac na uboczny tor przemyslen ziemskie sprawy sa-
mego piszacego. Przedstawiajg one obserwowanego jakby z géry przez ,,Kogos$” osob-
nika (,,Cztowiek, o ktérym chce opowiedzieé... nie wyrdéznia sie wlasciwie niczym”),
oznaczanego tu kryptonimem S., zasiadajgcego do swojego biurka w mieszkaniu
przy ulicy Amundsena w Gdansku, naprzéd pokrétce streszczajgcego w nawiasach
»didaskalia” towarzyszace akcji kolejnego opisywanego zdarzenia czy wywodu np.:
(,Sroda. Godzina 10.32. S. wraca pociagiem Intercity z Krakowa do Gdanska. Sie-
dzi przy oknie. Za szybg widzi oddalajace sie wieze miasta. Oléwkiem zapisuje co$
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w kalendarzu”), a potem podejmujacego temat dnia. W ksigzce dochodzi niejako
do podziatu uswieconego tradycja podmiotu narracji, ktéry wystepuje réwnoczesnie
w trzech oddzielnych, cho¢ oczywiscie komplementarnych rolach: naprzéd wykla-
dajacego i analizujacego swoje racje komentatora i interpretatora perypetii przezy-
wanych przez owego ,,S.”, potem kamuflujacego sie pod taka konstrukcja domyslng
pisarza Stefana Ch., jako owego bohatera traktowanego przez ,wykladowce” z non-
szalancja, podejrzliwoscia, a niekiedy rezerwa — a nad nimi jaka$ nad$wiadomosé
autorska, mruzgca do nas oko, dajacg nam do zrozumienia, o co idzie ta gra w lite-
rackiego ,,chowanego”. Rozdzial zadan narratorskich na barki ,trzech w jednym”
wykluwa sie w tej ksigzce niejako na naszych oczach na obszarze dotychczas zare-
zerwowanym dla innych branz literatury, gléwnie dla prozy Scisle artystycznej — mia-
nowicie objawia sie w literackim ,dzienniku”, a wiec gatunku do tej pory raczej

myslgceg

TORA

mniej ryzykujacym tak daleko posuniete eksperymenty warsztatowe (jakich mieli-
$my nadmiar w dotychczasowej beletrystyce XX wieku), stawiajgcym gléwnie na au-
tentyzm i bezposrednios¢ przekazu.

Narrator staje sie tu niejako i przekornie . X
delegatem, krytycznym i ironicznym ,kontrole- Mieczystaw Orski,
rem” postepowania, $wiatopogladu i planéw swo- Ut 1943. Poeta i krytyk !itera(':ki.
jego ,mocodawcy”, czyli pisarza, intelektualisty Redak’!:or naczehly’mlesu—;czmka
angazujacego sie w ,dzienne” sprawy Polakéw ”Oflr% .Auto}rl eseJ‘?Y .
. . - . poswieconych wspélczesnej
i czesto przegrywajacego w tej roli, w swoim prze- ey e —
konaniu, w starciu z realiami zbiorowego zycia. i mitologi é; Lustratorzy
Mimo tej gry personalnej i tekstualnej, czestych wyobrazni, rewidenci fikcji...;
unikéw i zmylek, owego ,,S.” nalezy traktowac ja-  Rozbite zwierciadto.

ko powazng i wiarygodng figure narracji, szcze- Mieszka we Wroclawiu.
gdlnie gdy postawimy go obok innych ,wodzire-
jow” wspblczesnych polskich opowiesci, poréw-
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nujac go choéby z narratorem-bohate-
rem jednej z wybitniejszych, cho¢ loko-
magdalena tulli wanych wcigz na marginesie opinii kry-

skaza tycznej, powiesci Tryby Magdaleny Tul-
li — w ktérej wySmiewany przez domnie-
mang, wirtualng ,widownie” czytelni-
cza nieszczesnik ten zostaje w trakcie
rozwoju akcji sprowadzony do parteru
»areny cyrkowej”, i mimo usitowan, nie
moze sie uwolni¢ od ,geby” klowna

n (o czym pozniej). Albo zestawiajac go
v ; 5 z wylowionym” z laptopa autorskiego
& ’ gdzies na parkowej lawce przewodni-

kiem literackiej wyprawy w przesziosé
w — réwnie zaniedbywanej przez kry-
tyczng opinie — powiesci Tworki Marka
Bienczyka (o ktérym takze dalej). In-
tencja narratora Dziennika dla doro-
stych jest przy tym nie tylko opiniowa-
nie i ocena zachowania oraz postepo-
wania obserwowanego na zywo ,S.”
w ironicznym kontekscie, lecz takze i szczegdlnie — diagnoza egzystencjalna, rozbie-
ranie fundamentéw aksjologicznych $wiata okalajacego tegoz ,S.”, recenzowanie
i dochodzenie pozytku i sensu jego istnienia, jego przydatnosci w doczesnej rzeczy-
wisto$ci, a przede wszystkim che¢ zgruntowania fenomenu tej jego epizodycznej
yhawet-nie-sekundy” w kosmicznej wiecznosci. Wstepne rozdzialy ksigzki stawiajq
pytania natury ontologicznej i metafizycznej, roztrzasaja motywacje, ktére sklonily
»S.” do poddania analizie swoich przypadkéw ziemskich, do niekiedy wrecz ekshibi-
cjonistycznych zwierzen czy — ,,donoséw na samego siebie”: ,Wiec i mnie Kto§ wy-
ciggnal za uszy z nicosci i zmusit do istnienia? Ale wtasciwie po co? [...] Kto§ chcial
sie zabawi¢ moim kosztem, stwarzajac zyws, czujacg istote, ktéra przez cale zycie
miala wspina¢ sie przez krwawy, kolczasty tor przeszkdd, by zastuzyé sobie na Nie-
bo? Prawdziwa zagadka.” ,Wyciagniety za uszy” sktada swe ,donosy” takze na po-
dobnie wycigganych (przez siebie) za nie Innych, czyli wszystkich tych zyjacych tu
i teraz, ktorych okresla w tytule ,dorostymi”. A z tg ,,dorostoscig”, jak sie okazuje, nie
taka oczywista sprawa — bo¢ dotyczy przeciez takze niepewnych, pelnych zwatpien,
znekanych jak ,,S.” polska terazniejszoscig reprezentant6w pokolenia tzw. inteligen-
cji, dogorywajacego, pokiereszowanego w Polsce przez wojne, potem ,komune”
i ostatnio przez szczegblng faze kapitalizmu w rodzimym wydaniu.

Poswiecajac na poczatku duzo miejsca rozwazaniom natury etyczno-eschato-
logicznej, autor zajmuje sie w dalszej czesci tomu — i to najzywiej, czesto z ostro po-
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lemicznymi akcentami (co pewnie przyczynito sie do nienajlepszego odbioru ksigzki
przez wielu jej recenzent6w) — wieloma aspektami zycia zbiorowego, determinujacy-
mi u nas kondycje i sytuacje ,,doroslego”. Bez ogrédek wkracza w sedno sporéw ne-
kajacych dzi§ swiadomos¢ zbiorowa Polakéw, porusza drazliwe kwestie spoteczne,
polityczne (np. rozprawiajac sie trzeZzwo z kombatancko-lustracyjnym przegieciem
polskiej prawicy) czy historyczne (np. wazac sie na niekanoniczng i dla wielu z pew-
noscig bardzo kontrowersyjng minorowa ocene realnego sukcesu Solidarnosci
w obalaniu PRL-u). Eksponowang pozycje w tych autorskich filipikach zajmuje cel-
na, umotywowana, a przy tym skreslona z felietonowa swadg analiza mechanizméw
naszego pozal sie Boze zycia literackiego, jego razacych niedostatkéw, pozoréw, mi-
téw, uchybien, dziatan niekontrolowanych przez autorytety i jakie$ spoteczne sank-
cje, ktérych to autorytetéw albo nie ma, albo ktére nie umiejg i nie mogg zaistnie¢
w ferworze sporéw, kt6tni, nienawistnych konfrontacji itd.

Podobnie na cienkiej granicy pomiedzy sferg osobistych przezy¢ a publicznych
doswiadczen, poruszajgc sie zrecznie miedzy konwencjami prywatnego notesu twor-
czego a fabularyzowanego eseju balansuje narrator najnowszej ksigzki pt. Przezro-
czystos¢ (Krakéw 2007) Marka Bienczyka. Bieficzyk jako pisarz juz wezesniej przy-
zwyczail (bardzo elitarnego) czytelnika do proteuszowej zmiennosci swych literac-
kich prac i mobilno$ci pasji tworczych, dzielonych pomiedzy literature, historie kul-
tury, psychologie, a takze np. historie gastronomii (Kroniki wina); niedlugo po de-
biucie powiesciowym pt. Terminal po§wiecit sie¢ m.in. analizom przedmiotu melan-
cholii i jej literackich ,,projekcji” (Oczy Diirera: o melancholii romantycznej; Krasini-
ski wobec $mierci). Przezroczystos¢ podobnie jak Dziennik dla dorostych wdaje sie
z mocnym personalnym akcentem w rézne aspekty wspélczesnego §wiata, gléwnie
$wiata kultury. Bieficzyk percypuje i interpretuje ten $wiat poprzez obrany przez sie-
bie specyficzny (moze troche idac tropem narracji eseistycznej Italo Calvino), wylo-
niony w trakcie refleksji nad soba, nad swoimi predyspozycjami, fascynacjami i idio-
synkrazjami, filtr pojeciowo-percepcyjny: ,,przezroczystosci”. Tak pisze o tym naj-
istotniejszym drogowskazie swojego specyficznego systemu przyjmowania, docieka-
nia i doznawania $wiata: ,Dlaczego przezroczystos¢, od najwczes$niejszych lat? |...]
W obcych miastach do obiad6w wybieralem restauracje z panoramicznymi szybami
[...] szklo byto moim fiksum-dyrdum, chodzitem do sklepéw zoologicznych gapi¢ sie
w akwaria [...] Dlaczego przezroczysto$é, przejrzystosé, transparence, transparen-
cia? [...] Drzemata wiec przez diugie lata, niekiedy podsycata skryte marzenie samot-
nosci, ciszy, nieobecnosci; byta wizualng projekcjg zycia [...| az wreszcie wybuchta
w pelni swej nazwy |[...] jako uchwytna porecz, o ktérg mozna oprzeé wlasne istnie-
nie.” Stosujac taka miare percepcji i oceny rzeczywistosci, Bieniczyk przeswietla
przede wszystkim siebie, jako cztowieka i twérce, dociera do rudymentéw swaojej oso-
bowosci, bada jej specyfike i ograniczenia, wadzi sie na swdj sposéb z koncepcjami
i konceptami wspoélczesnej mysli i sztuki. Piszgc czy to o architekturze, czy malar-
stwie, czy ,szklanych” figurach w tekstach poetéw, czy tez o swoich podrézach i do-
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raznych perypetiach w wybieranych, zawsze hojnie szklonych, restauracjach, czy
wreszcie o polityce, w gruncie rzeczy rozpatruje swoja historie, uzytek, jaki z tego
czyni, jaki z tego zostaje w jego pamieci, umysle i fantazji, analizuje siebie, odstania,
stawia przed owym wyrafinowanym medium ,przezroczysto$ci’. Wiacza sie tak tez
w globalny, aktualny dyskurs cywilizacyjny XXI wieku — diagnozujac i porzadkujac
swe pasje, przekonania, fantazje. 7 wypisami z pamieci i szkicami eseistycznymi sg-
siadujg w tym tomie publicystyczne filipiki dotyczace (czesto krytycznie jak u Chwi-
na postrzeganej) wspolczesnej polityki spotecznej, jak i liryczne impresje snute wo-
két epifanii ,,przejrzystosci”; sg tez mini-rozprawy eseistyczno-dokumentalne z rze-
telng naukows podbudows, wnikajace w szerokie spektrum kulturowej ,piramidy”
przesztosci, odkrywajgce w niej, czasem nowatorsko, transparentnosé jako idee filo-
zofow, obsesje pisarzy, o$ sztuki malarskiej (Hopper), wyzwanie wyobrazni architek-
téw i budowniczych (szklane domy Chareau, van der Rohdego, wielokrotnie przywo-
lywany tu londynski Crystal Palace i ilez innych konstrukcji), ,aerofanie” Mal-
larmégo, Brodskiego i tylu innych, Panopticum Benthama etc. etc. Tyle ze lektura to
dla wyprébowanych, elitarnych wielbicieli dobrej i waznej literatury.

Refleksy ,,smugi cienia”

Podobnie wiele fundamentalnych i inspirujacych pytan kieruje do siebie w naj-
nowszej ksigzce, ktéra podobnie jak u poprzednikéw — choé¢ w stylu apelujgcym
do szerszego juz grona odbiorcow — taczy elementy zapiskéw prywatnych z warszta-
tem fabularyzowanego eseju, Eustachy Rylski. Zatytulowana, jak sie okazuje w trak-
cie lektury, metaforycznie i aluzyjnie (poprzez odniesienie do patronujgcego mlo-
dzienczym olénieniom autora Sniadania u Tiffaniego): Po $niadaniu (Warsza-
wa 2008), jest ona kolejna podejmowang przez polskiego autora — przekraczajgcego
swa ,smuge cienia” — prébg autoanalizy, ,przeswietlenia” siebie, przyjrzenia sie so-
bie jako ,autorowi”, czyli dos¢ specyficznemu i moze anachronicznemu z punktu
widzenia spoteczenstwa epoki elektroniczno-medialnej wytworowi cywilizacji, prze-
chodzacemu juz chyba do historii kultury oryginatowi. Ta ksigzka Rylskiego — odréz-
niajaca sie od innych w jego dotychczasowym dorobku (zainicjowanym, przypomnij-
my, przez dwie wydane w roku 1984 krétkie powiesci Stankiewicz. Powrdt, ktére
W rzucajacy sie w oczy sposob odbiegaly od 6wczesnych wzorcow i priorytetdw pisar-
skich, a ostatnio ukoronowanym przez m.in. Czlowieka w cieniu i Warunek) — wpi-
suje sie w nurt ,obrachunkéw narratorskich”, znajdujacych odzwierciedlenie
w tworczosci niektorych pisarzy debiutujacych jeszcze w PRL-u, ktérych najlepsze
ksigzki ukazaly sie jednak juz w tym dwudziestoleciu.

Ot6z, méwigc jezykiem autora, po obfitym, wypelnionym aktami aklamacji by-
tu i smakowania doczesnych débr, zaréwno materialnych, jak wirtualnych, ,$niada-
niu”, czyli prologu stazu zycia, a krétko przed ,wieczerza” (a nadchodzaca spieszny-
mi krokami niefaskawa staro$¢ przypomina autorowi o swoich prawach...), Rylski
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uklada na swdj i nasz uzytek zestaw wiary-
godnych, literacko sformutowanych odpo-
wiedzi na obchodzace go jako piszacego
pytania o sens i motywacje swojej tworczo-
Sci (acz nie pisarstwa w ogéle). O to, cze- PO SNIADANIU
mu i skad znalazly sie w jego zyciu pisane
przez niego dopiero w wieku lat czterdzie-
stu pieciu ksigzki (w trakcie ,$niadania”
wystarczaly mu czytane pasjami ksigzki
innych) —i czemu ich powstawaniu towa-
rzyszyly wcigz wielkie rozterki, niepew-
no$¢, wahania, powodujace duze luki
w biografii twérczej. Pytania te zadaje Ryl-
ski sobie — jakby zaskoczony cudem swej
afirmacji $wiata poprzez uprawianie lite-
ratury — teraz, kiedy to los, wczesniej dla
niego taskawy i hojny, przechylit go ,w sfe-
re mizantropii, niespelnienia, i jakby sie
przed tym stowem nie bronié¢, pustki. Wie-
ku dojrzatego nie rozéwietlita zadna idea,
pasja, namietnos¢.” Czyzby pojawiajgcy
sie impuls twérczy wynikal z wyzwan nadchodzacej starosci? 7 tego, ze dawno mi-
nely iluminacje czasu ,$niadania”, kiedy ulegalo sie ,niespozytej mtodosci z jej im-
petem, egoizmem i nadziejami na wszystko”, zajezdzalo rowery na ,zielonych
wzgérzach”, czekalo na ,stodkie” dziewczyny na werandach, slyszalo ,harfy
traw”? I kiedy pojawialy sie przyjmowane z entuzjazmem jako remedium na wy-
zwania zycia lektury, szczegblnie wezesne ksigzki Hemingwaya i Capote’a z owym
Sniadaniem u Tiffany’ego. Na rzeczy jest zatem u Rylskiego — bardziej dosadnie niz
w omawianych wyzej utworach Chwina czy Bienczyka wytozone, udokumentowa-
ne, uzasadnione szczerym do bélu wyznaniem — iunctim miedzy literaturg i zy-
ciem. Bo ze taka zalezno$¢ istnieje, ze ona wytycza komus takiemu jak narrator tej
obrachunkowej opowiesci szlaki na ziemi, co do tego nie ma watpliwosci: tu dowo-
dem na to jest przezyte kilkadziesiat lat autora i wybrane z jego przepastnej biblio-
teki kilkanascie ksigg rozpatrywanych przez piszacego jako klucz do rozumienia zy-
cia i swojego w nim miejsca. Wéréd nich wspomniani Hemingway i Capote, i wy-
brani inni: Turgieniew, Malraux, Camus, ale tylko z DZzumg, i takze troche niespo-
dziewany Iwaszkiewicz, ktérego prozy przypomnienie i rehabilitacja w wykonaniu
Rylskiego jest warta uwaznej lektury. Uprawianie literatury stawaloby sie wiec kon-
sekwencja przechodzenia z ,zielonych wzgérz” wiary, nadziei, optymizmu za ,,cien”
nieodleglej ciemnej ,rzeki”, w rejony ludzkiej mizantropii i niespelnienia? Literatu-
ra okazuje sie w tym ujeciu jakas specjalng misjg i zarazem niejako kontrg stawia-
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ng zyciu, ktére — jak wiadomo — ,nie gra z nami fair”, bo tez: ,Wieki mijaja, a my
nie mamy sposobu na te cholerng nadaremno$¢ istnienia poza zapisywaniem jej we
wszelkich mozliwych wariantach.”

Literature Eustachy Rylski, jak widzieli§my, zaczal uprawia¢ w péznym wieku,
juz jako mocno poturbowany przez zycie czterdziestopieciolatek, aczkolwiek i przed-
tem nic mocniej go w zyciu nie obchodzito, nie ,,ustawialo” wobec bytu niz ona. In-
na autorka z tego cyklu nowych polskich porachunkéw literackich, Olga Tokarczuk,
juz od mlodych lat i od poczatkéw swej twérczosci pidrem wadzita sie ze swiatem,
poszukiwata w nim drég umozliwiajagcych akceptowane przez siebie, satysfakcjonu-
jace przezycie. Szukala putapu jakiej$ instancji metafizycznej, motywujacej byt
ludzki. Poniewaz wszelkie racjonalne instrumenty poznania w jej przekonaniu za-
wodza, pisarka od swych najwczesniejszych ksigzek (pomijajac moze ,czeladniczy”
debiut Podréz ludzi Ksiegi) odwolywala sie do narzedzi poznawczych, mozna po-
wiedzie¢, blizszych naturze: do archetypicznej wyobrazni, ludowej wiary, mitéw;, po-
ezji. Uklad odniesien zaposredniczony miedzy innymi w ludowych wierzeniach,
przesadach, rytualach wyznaczal szlak jej literackiej wyprawy w przesztos¢ w Pra-
wieku; nastepny w dorobku autorki Dom dzienny, dom nocny dzielit opisywany
$wiat na dwa poziomy czy dwie warstwy: na ciemne, oniryczne, nieSwiadome pod-
glebie — i jasng, poddang prawom i obrzgdkom dnia strefe §wiadomego zycia, choé¢
i ta okazywala sie spojona magicznym ,klejem”. Obraz $wiata w powiesciach pisar-
ki wypelniony byl ,podpowierzchniowg” stymulacjg spirytualng, wyposazajacg
w specyficzne wartosci i skryty sens ulot-
na, zmienng blone terazniejszosci.

W najnowszych Biegunach Tokar-
czuk oddala si¢ od magii i metafizyki,
przechodzi na inne kreacyjne ,fale”
nadawcze. Jest to, najkrécej méwigc, opo-
wie$¢ inspirowana globtroterstwem autor-
ki. Identyfikujac sie we wstepnych roz-
dziatach ze swg analitycznie i czesto racjo-
nalnie nastawiong do wyzwan zycia narra-
torka, czerpigcy sily zywotne z niemal nie-
przerwanych podrézy, traktujacg wlasny
dom jak hotel, deklaruje ona: ,Historia
moich podrézy jest tylko historig niedoma-
gania. Cierpie na syndrom, ktéry bez tru-
du mozna odnalez¢ w kazdym atlasie syn-
droméw Kklinicznych [...]. Pojecie syndro-
mu jak ulat pasuje do psychologii podréz-
nej.” Reflektor intencji i inwencji tworczej
przenosi sie teraz z magicznych i mitycz-

|

Mieczystaw Orskie Nowe przygody mySlacego narratora



nych ,podziemi” — na terytoria, gdzie zaczynajg obowigzywac juz bardziej bezposred-
nio, naocznie doznawane na sobie i do§wiadczane wokét siebie prawa ziemskiej lo-
giki, czesto przygnebiajacej i przykrej, i gdzie wszystko w ostatecznym rachunku po-
winno znaleZ¢ swoje spoleczne, psychologiczne czy wrecz fizjologiczne wyttumacze-
nie. Kierunek tej swoistej rewizji $wiatopogladowej i tworczej wskazywaly juz po-
przednie Ostatnie historie (Krakéw 2004), ktére rejteruja z dawnych ,,zakletych” re-
wiréw wyobrazni w obszary, w ktérych obowigzuja raczej prawa ziemskiej grawitacji
i gdzie wszystko, co wykracza poza ludzki rozsadek, w ostatecznym rachunku zdaje
sie mie¢ swoje racjonalne wytlumaczenie. Te ,historie” s opowiesciami o losie
trzech kobiet, babki, matki i cérki, nie znajdujacych satysfakcji w zyciu, borykajacych
sie z permanentng udreka cierpien i cigglych rozczarowan, z niewidzialnym, lecz ca-
ly czas odczuwalnym nad glowg mieczem $mierci, przypominajgcym im o sobie na-
wet w krétkich iluzorycznych chwilach szcze$cia. W Biegunach w sposéb jeszcze
bardziej spektakularny z ,domu nocnego” przenosimy sie (moim zdaniem z pewng
szkoda dla tej twérczosci) na parter i pietra ,domu dziennego”. Wdajemy sie wraz
z narratorka, pielgrzymujaca niestrudzenie po globie ze swym plecaczkiem, w pro-
blemy, trudy i zawito$ci do§wiadczanego na ziemi bytu, w otaczane zastong tabu
w ludzkiej mentalnosci rejony fizjologii i medycyny prosektoryjnej. Poznajemy z de-
talami na przykiad historie sztuk konserwacji ciala, od najdawniejszych technik
po wyrafinowane sposoby utrwalania szczatkéw ludzkich w stojach przez nowocze-
snych wynalazcéw; doznajemy do$é¢ mrozacych spotkan z cielesnymi powlokami
dawniejszych pielgrzymoéw, zakonserwowanych w preparatach muzealnych. Narra-
torka szuka uzasadnien, jak i analogii, poréwnan dla swego impulsu podrézniczego,
dla tej jej gonitwy po dtugosciach i szerokosciach geograficznych, zapewne stanowig-
cej remedium na ograniczenia, stagnacje czy wrecz martwote zycia osiadltego w wiel-
kim miescie. Jednym z takich por6wnawczych, kompensacyjnych odniesien staje sie
opowies¢ o rosyjskiej sekcie biegunéw. Annuszka, bohaterka tej noweli wchodzacej
w sktad ksigzki i dajacej jej tytul, dotknieta lawing nieszczes$é, skrajnie zmeczona
opiekg nad niedoteznym synem Pietig, ucieka w przystepie rozpaczy ze swego domu
w Moskwie; szuka pocieszenia w cerkwi, lecz Bog z ikony, przed ktérym staje, nie ma
spodziewanych kojgcych ,tagodnych oczu pelnych mitoséci”, tylko ,wzrok przenikli-
wy”, ktéry ,wkreca sie bolesnym srubokretem do wnetrza jej glowy”. Ten Bog jest sta-
by i przegrat, konstatuje kobieta: prawdziwe miejsce Boga jest wiec nie w cerkwi, ale
w ,najglebszej ciemnosci”. Annuszka szuka tej ,ciemnosci”, krazy po mieécie, zosta-
wiajac Pietie na faske pielegniarek. Poszukuje ratunku duchowego, przemieszczajac
sie na szlaku podziemnych podrézy — ale nie bedg to dawne, nasycone akcentami
mistyki i mitopoetyki podziemia, tylko po prostu nieprzerwane jazdy moskiewskim
metrem, uzupelniane noclegami w tunelu u boku poznanej na jednej ze stacji wia-
$nie biegunki, ktéra wtajemnicza Annuszke w ideologie swojej sekty starowiercéw. Ci
uwazaja, ze zlo opanowalo $wiat i ze tylko bedgc w cigglym ruchu mozna mu
umknaé. Radza: ,Kiwaj sie, ruszaj sie, ruszaj. Tylko tak mu umkniesz. Ten, kto rzg-
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dzi $wiatem, nie ma wladzy nad ruchem [...] tylko wtedy mu uciekasz, kiedy sie po-
ruszasz. On sprawuje rzady nad tym, co nieruchome i zmartwiale...” Jednak An-
nuszka, kiedy zabraknie jej ostatnich drobniakéw na bilety w metrze, wrdci do swo-
jego mieszkania i Pietii i nowela znajdzie swoje zakonczenie, oczywiscie racjonalne.
Ale nie jest ono po mysli narratorki, ktora sie ,,rusza i rusza”, ucieka i wcale nie umy-
ka temu, co ja wcigz gna przed siebie — ktérg pochiania bezpowrotnie to ,,kiwanie”.
Tokarczuk wpisuje swdj ,,pielgrzymi” los w metafore niespokojnej dynamiki ludzkiej
egzystencji — permanentnej naszej (nas myslacych) ucieczki od meczacej rutyny
iudreki ,swojego §wiata” i ciggltego poszukiwania jakiej$ bardziej trwalej, przyjaznej
niszy bytu.

Wszystkie watki, epizody, nowele, notatki odautorskie taczg sie w narracji Bie-
gunow w stylu, mozna rzec, almanachu z dawnych wiekéw, w ktérym bylo miejsce
i na opowiadania, basnie, i dokumenty, relacje podréznikéw, i porady, przepisy ku-
charskie etc. (Tokarczuk w pewnym miejscu odwotuje sie do Nowych Aten Chmie-
lowskiego). Podobnie niezborna, kaprysna, sylwiczna kompozycja cechuje wiele in-
nych wspétczesnych literackich préb diagnozowania $wiata. Mnozacy stawiane sobie
pytania okresu ,smugi cienia” quasi-notes autorski Popiol i wiatr (Gdansk 2005)
Aleksandra Jurewicza, autora kilku ksigzek, w tym nagrodzonej przez Czeslawa Mi-
tosza Lidy, lokuje sie w granicach podobnie ,mobilnej” gatunkowo konwencji literac-
kiej. Ten zestaw zapisow zlozony jest z literackich ingrediencji najrézniejszego auto-
ramentu — od przywolywanych, apelujacych z réznych aktualnych powodéw do $wia-
domosci narratora blyskéw wspomnier, obrazkéw z dziecinstwa spedzonego na Bia-
forusi czy mtodosci w F.odzi, i od realistycznych, obyczajowych opowiastek z Wrzesz-
cza, dzielnicy gdanskiej, ktora takze, jak sie dowiadujemy, zamieszkiwal kiedys
Grass, po eseistyczne komentarze do lektur, w tym czeste cytaty z wybranych na ten
dzien ,czytan”, wspierajace rusztowanie tych komentarzy, wreszcie wpasowane
w tres$¢ wiersze w czystej postaci lirycznej. Samotnosé, gorycz autorskiego samopo-
czucia, pasmo zawodGw osobistych i rozczarowan publicznych zachecajg Jurewicza
— podobnie jak Rylskiego — do pytan o siebie i o sens swojej tworczosci; inicjujg tez
watki konsolacyjne, wyciggane z zamierzchlej epoki ,zaczatkéw” $wiadomosci: ,Zy-
je z tym i obok tego. Pisze, czyli zapisuje pamie¢. Lecz nie moge dotkngé tamtych
sanek reka |[...] nie moge dotknaé¢ tamtego pierwszego domu, jeszcze nie naszego.
Czasami budze sie przerazony albo z rozpaczy nie moge zasnaé, albo nie moge iS¢,
kiedy dopadnie mnie to na ulicy...” Temat czy arkadyjski mit dziecinstwa jest istot-
nym watkiem tej odtwarzanej na wielu ,,bebenkach” (jak to kiedys w tytule swego to-
mu opowiadan nazwata Olga Tokarczuk) partytury literackiej; nabiera on tu wagi za-
sadniczego katalizatora, wehikulu dochodzenia prawdy, a moze prawdy i wlasnej wi-
ny za swojg nieciekawg sytuacje w zyciu i oplakang kondycje. Ten temat pojawia sie
w ,obrachunkach” Jurewicza jako wazne odniesienie refleksji autotematycznej, kry-
terium samopoznania, jako jeden z istotnych sprawdzianéw tozsamosci i szansa do-
tarcia wreszcie do jakiej$ rudymentarnej prawdy bytu.

Mieczystaw Orskie Nowe przygody mySlacego narratora



Fantomy na czacie

Rachowanie sie z sobg w literaturze, naruszanie i badanie zakresu omnipoten-
cji kreacyjnej i tradycyjnych uwarunkowan narracji i narratora, rewizje kompozycyj-
no-stylistyczne dostarczaly od poczatku ,paliwa” prozie Zbigniewa Kruszynskiego
- od jego pierwszych Schwedenkriuter. Od poczatku swego pisarstwa pisarz mniej
daje nam odczué swoja obecnos$¢ w $wiecie przedstawionym, niz dzieje sie to w nar-
racjach Chwina, Bienczyka czy Tokarczuk; kryje sie z autoironicznym grymasem
za ,garda” rozwijanego przed naszymi oczyma $wiatoobrazu oraz idiosynkrazji, rojen
czy fantazji swoich bohateréw. Wciela sie w oryginalne, czesto bardziej wykoncypo-
wane niz odwzorowane ze znanej rzeczywistosci postaci fabuly, przekazujac im cze-
sto bagaz swych doswiadczen, ale tuszujac te swa role. W Powrocie Aleksandra (Kra-
kéw 2006) narrator wchodzi w skére swych podopiecznych, czy moze, stosujac ade-
kwatne do jego postepowania narzedzia ,operacyjne” ery elektroniki, z ironiczng in-
tencjg niejako wlamuje sie w ,,plik” ich $wiadomosci, mentalnosci; wielu z nich jest
za pan brat z Internetem, czasem przenosi sie do niego z problemami i wyzwaniami
swego zycia. Niektérzy staja sie fantomami prowadzonych przez siebie ,czatow”.
Specyfika jezykowej strategii i stylu opowiadan jest w Powrocie Aleksandra — podob-
nie jak w tekstach z wezesniejszego zbioru Kruszynskiego zatytutowanego Na lgdach
i morzach — funkcjonalnym wyktadnikiem finezyjnego, czasem przewrotnego kon-
ceptu autorskiego. W tym poprzednim tomie narrator poswiecal uwage miedzy in-
nymi reliktom dziejowym: usunietym po 1989 roku na marginesy rzeczywistosci rze-
telnym, postusznym, nieczulym na zmiany ustroju wychowankom PRL-u. Patrzyt
ich oczami na dokonujace sie teraz przemiany kraju, dla nich niepojete, grozace na-
rodows katastrofy; dostosowywal swéj punkt widzenia do ich §wiatopogladéw i ko-
dekséw warto$ci. DoswiadczaliSmy wraz z tymi przegranymi bohaterami dziejéw
smaku ich osobistej kleski, stawalismy sie $wiadkami ich reakcji i podejmowanych
réznego rodzaju interwencji, inicjatyw, ktére w ich przekonaniu pozwolityby uswia-
domi¢ podlegajgcemu kapitalistycznym przeobrazeniom spoteczenstwu polskiemu,
ze brnie w nieuchronny kolejny kryzys. Spektakularnym przyktadem buntownika
pod banderami ancien regime’u staje sie tu na przyktad byly cenzor, ktéry zakupu-
jac w ksiegarniach ksigzki i czasopisma, na swéj (jak sadzi, na razie) uzytek skresla
w nich ol6wkiem nadal wszystko to, co narusza geopolityczne bezpieczenstwo kraju,
zaktdca jego status quo, grozi polityczng awanturg.

Podobna ironiczna i prowokacyjna logika narracyjna stoi za konceptami opo-
wiadan Powrotu Aleksandra. W Spisie respondentow domokrazca-ankieter, typowy
wytwor nowej epoki, dzieli sie z nami krytycznymi spostrzezeniami, ktére uzasadnia-
ja jego profesje i sankcjonuja role w spoleczenistwie. Oto, nawoluje ankieter, po-
wszechne morale spada, fakty s zaklamywane przez media, a wiec koniecznie trze-
ba je weryfikowa¢ — a zeby ustali¢ prawde, potrzebny jest wysilek oséb na zywo je
sprawdzajacych, porzadkujacych i katalogujacych te fakty; a zatem najbardziej poza-

Mieczystaw Orskie Nowe przygody mySlacego narratora



B literatura

dani w kraju sg teraz podobni do nie-
go wywiadowcy o duzym doswiad-
czeniu”. Podana tu z typowa dla daw-
nych, peerelowskich regut wspéizy-
cia, ,behapowsky” sumiennoscia
analiza warunkéw pracy ankieteréw
od poczatku daje nam odczué nute
satyrycznej intencji narratora: ,Pra-
cujemy w warunkach szkodliwych
dla zdrowia. Pracujemy w cudzych
mieszkaniach [...| wdychajac resztki
nie spalonego gazu, emisje z plytek
azbestowych i swady [...]. JesteSmy
narazeni na alergie i wielkie ilosci
herbat —ich picia nie mozemy odmé-
wi¢, cho¢ nerki i pecherz btagaja
o wytchnienie...” itd. Efekt satyrycz-
nej paraboli w opowiadaniu wzmac-
nia sie, kiedy przychodzi do stresz-
czenia dalszych dzialaii ankietera,
ktéory w jednym z nawiedzanych
mieszkan z typowa dla siebie sumiennoscig sprawozdawcza opisuje stosunek ero-
tyczny z samotng jego mieszkanka, do ktérego dochodzi podczas ,,aktualizowania in-
formacji” przez goscia. Postaci prozy Kruszynskiego maja wyznaczone swoje role
w zyciu — a rzeczywisto$¢ ludzka jest agregatem, zbiorowym magazynem takich rél
— tyle ze wywiazujac sie sumiennie ze swoich misji, obowiazkéw, projektéw ludzie nie
potrafig stawi¢ czota wyzwaniom stawianych przez samo powszednie zycie. Gubig
sie, marnujg, trwonig swdj czas na niepotrzebne akcje, misje, we wspélnocie odbija-
ja sie od siebie, ich zwigzki sie rozpadaja, zwtaszcza jesli majg to by¢ zwigzki impre-
gnowane sankcja i obyczajem, takie jak malzenstwo. Taki los czeka tez narratora, ty-
tulowego Aleksandra, prébujacego po powrocie z wygnania do rodzinnych pieleszy
ulozy¢ sobie na nowo puzzle swej egzystencji — bezskutecznie; w relacji perypetii
Aleksandra — z ktérym autorowi najbardziej po drodze — Kruszynski dokonuje obra-
chunku z tym wszystkim, na co ostatnio sam stawial w zyciu.

Podobnie w prozie Wojciecha Kuczoka (niestety najnowsza jego Sennosc, bez-
litoénie krytykowana przez recenzentéw, wydaje sie w istocie przespana) — postaci
jego opowiadan zamieszczonych w wydanym po glosnym Gnoju tomie Widmokrqg
(Warszawa 2004) zachowujg sie i poruszaja po torach codziennych obowigzkéw
i czynnosci koniecznych dla wegetacji zgodnie z ustalonym harmonogramem i rytu-
alem, sg jakby projektami — a moze ,widmami” — przyjetych wczesniej i zaakcepto-
wanych przez siebie rél. Tak naprawde przebywaja w Swiecie utudy, imaginacji, swo-
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ich idiosynkrazji i czasem traum psychicznych. Zajmuja sie na co dzien juz tylko
tym, co niezbedne dla kontynuowania mitregi bytowania, a zyja pelng duszg tylko
w $wiecie swoich fantoméw, fobii, urazéw, halucynacji towarzyszacych natogom itp.
czy w skrajnym wariancie — swoich psychoz. Sg widmami rzucanymi przez tworce
tekstu — ktéry analogicznie jak Kruszynski, a odmiennie od Chwina czy Bienczyka
minimalizuje swa obecno$é, ogranicza swéj udzial w narracji — niejako na ,ekran”
podmiotu, stajacego sie obiektem zainteresowan i gier narratora.

Sa pograzeni gleboko w sobie. Czesto zajeci wewnetrzng rozgrywka ze swoimi
domniemanymi przeciwnikami w zyciu czy sporami ze swoimi zmartymi badz roz-
wiedzionymi najblizszymi cztonkami rodziny, albo zanurzeni do imentu w rutynie
cierpienia i zalu (jak Regina po utracie meza w Krdlowej zalu) czy tez zaatakowa-
ni ujawniajacymi sie raptem, nie dopuszczanymi wezesniej do glosu swoimi inkli-
nacjami (np. homoerotycznymi, jak w otwierajacych tom Zebrach Adama) znajdu-
ja sie w stanie psychicznej hibernacji i spolecznej absencji. Jadwiga, ktérej po wy-
lewie dopadajacym ja w dojrzalych latach wydaje sie, ze urodzita syna, ciggnie ciez-
ki woz swego zywota juz tylko z wzgledu na to swoje urojenie, a prawdziwe, doroste
dzieci dla jej dobra utrzymujg ja w wierze, ze urodzony w jej mézgu syn wyjechat
na zbiory truskawek do Szwecji i pisze do niej listy; lekarz ttumaczy, ze Jadwiga sta-
nowi przypadek ,skutkéw udaru mézgu 4 rebours” i zamiast zwyklych w takim wy-
padku ograniczen w ,rozpoznaniu”, przeciwnie, ,cierpi na patologiczny nadmiar”.
Wiec ,widmokrag” jako ,patologiczny nadmiar”? Taka diagnoza mozna by tez objgé
niektére inne postaci Kuczoka — jak cho¢by bohatera opowiadania Doktor Haust,
porzuconego przez malzonke psychoterapeute, alkoholika, ktéry leczy samego sie-
bie poprzez (malo skuteczne, ale obfitujgce w reperkusje dla niego) leczenie innych
objetych podobnym cierpieniem. Tacy jak on trwaja tu w nie zakoniczonej i niedo-
statecznie zwerbalizowanej we wlasciwym czasie (o co sie sami oskarzajg) wymia-
nie argumentéw ze swoimi niezyjacymi albo dezerterujgcymi kiedy$ od nich part-
nerami ich zycia.

To jakby berkeleyowski w swojej ontycznej podstawie realizm — ktéry podwaza
reguly ,rzeczywistosci przedstawionej”, sprowadzajac ja czesto na poziom intertek-
stualnych manipulacji narratora. Przegladamy sie z poreczenia autora juz nie
w ,zwierciadtach” postaci, ale ,widmach” przechadzajacych sie po stynnym balza-
kowskim ,goscincu”. Widmach wytworzonych w tyglu ludzkich nerwic, utud, fobii,
fantasmagorii — wypetiajacych w zasadniczym stopniu ,kosciél miedzyludzki”, jak
formulowat te wspdlnote okielznanego ducha Gombrowicz. Czasem groteskowe za-
biegi autora, ktéry w stylu gombrowiczowskim chcialby pewnie wystrychnaé¢ nas
na dudka (sygnalizujac swoje szydercze intertekstualne manewry nawet w tytulach
tekstow: Doktor Haust, Zebry Adama, Cielgce tatice; wczes$niej, w poprzednich to-
mach, np. Malizm reagiczny czy 6w réznie przez krytykéw interpretowany Gndj)
ogolacajg te hipostazy ludzkie catkowicie z ziemskiej cielesnosci; pozostawiajg je zy-
wymi tylko w owej oderwanej od zycia intencjonalnej §wiadomosci.
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Oczywiscie toczy sie tu gra, gra w zZywe i wyobrazone, gra w literature i z litera-
tura. Gra narratora z — zainfekowang szablonami myslowymi, kliszami artystycznymi,
uksztaltowanymi na lekcjach polskiego nawykami — wyobraznig czytelniczg. Albo
z oszotomiong medialnym spektaklem seriali i klonéw Big Brothera wyobraznig wi-
dza. Toczyta sie ona u Kuczoka od poczatku. Swiadomosé jego bohateréw zawsze by-
fa wypadkows ich idiosynkrazji, uprzedzen, fobii, iluzji — i Swiata ,naczytanego”
w ksigzkach. Rzeczywistos$ci banalnie doczesnej przydawat on z upodobaniem grymas
ironicznego wykretu lub nawias mityczny; drazy! literackie ,ktacza” tropéw w tym, co
uchodzi za mimetyczng reprezentacje rzeczy. Widmokrqg w wielu miejscach nabiera
cech persyflazu, wyrafinowanego, przemyslanego, ozywczego w swym szyderczym ge-
Scie pastiszu znanej tworczosci; znamiona zintensyfikowanej realnosci uzyskuja, ,wid-
ma”, czesto wywodzace sie z kart naszego kodeksu edukacji, szczegdlnie literackie;.
Opowiadanie Zebry Adama jest przelozonym na wspélczesnoé¢, krytycznym i zarto-
bliwym, gombrowiczowskim studium o formach ludzkiej zaleznosci, wspéizaleznosci,
niewoli obowigzkéw i wolnosci instynkt6w; co konstytuuje czlowieczenstwo, wypetnia
jego ramy? — pyta narrator sadzajac na fawce w parku wchodzgcego w mieszczanskie
7ycie statecznego biznesmana, wychowanego z mysla o swojej odpowiedzialnej pu-
blicznej roli, i uswiadamiajgcego sobie raptem sztuczno$¢, obcosé tej roli oraz natu-
ralng prawde o sobie, kiedy obok niego siada na fawce zaczepiajacy go bezczelnie bez-
domny i pozbawiony ubrania mlodzieniec (nagi , Albertyn” — nowe wcielenie Alber-
tynki z Operetki). W Cielecych taticach dojrzewajacy inteligent, miejska mimoza wy-
stana na ,zmeznienie” do podhalanskiej rodziny Hrubego Jézusia, staje przed zada-
niem zbratania sie juz nie z parobkiem, lecz goralskg dziewka, na dodatek cérkg ba-
cy-,niedzwiedziolaka”, ktéry w gérach zatracit sie na dobre i do wsi juz prawie nie za-
chodzi. W czasie lektury tych opowiadan moze nas wszakze dopas$¢ wrazenie, ze nar-
rator przeholowuje, zanadto bawi sie swymi konceptami i intertekstualiami, podpo-
rzadkowujac im przebieg fabul. Jednak i to daje do myslenia.

W trybach konwencji

Najbardziej wyrafinowana, dopracowana, pointowang z mistrzowska ironig
wersje nowych obrachunkéw autorsko-narratorskich zaproponowala wspomniana
juz Magdalena Tulli. Skaza (Warszawa 2006), najnowsza powies¢ pisarki, ktéra de-
biutowata w 1995 roku glo$ng balladg prozg Sny i kamienie, jest z pewnoscig ksigz-
ka dla czytelnika wyrobionego. W poprzedniej powiesci Tulli, Trybach (Warsza-
wa 2003), bohaterem akcji — jak nadmienitem na poczatku tego szkicu — jest biorg-
cy udzial w kolejnych jej epizodach sam narrator, por6wnywany tu do nieszczesne-
go, nieporadnego klowna, nieumiejgcego rozbawi¢ widowni swoimi opowiastkami.
Ksigzka ta jest warto$ciowym, finezyjnym przyczynkiem do ponowoczesnej dyskusji
o ,wyczerpaniu” fikcji czy ,,Smierci powiesci”, w ktorej swoimi dzietami uczestniczy-
li wezes$niej m.in. John Barth, Italo Calvino czy Milan Kundera.
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W Skazie stanowisko protagonisty intrygi powieSciowej obsadza mniej niz
w Trybach zdefiniowana i skonkretyzowana instancja. Przyjmujac zaproponowang
przez autorke teatralng symbolike struktury jej powiesci, mozna okresli¢ te instan-
cje ,rezyserem”, przygladajacym sie ze swego stanowiska gdzie§ w mroku widowni
pracom ,inscenizatora” i jego ekipy technicznej na scenie. ,,Zacznie sie od strojow”
— tak brzmi pierwsze zdanie ksigzki i bardzo istotne jest tu to nabrzmiale znaczenia-
mi w dyskursie narracyjnym ,s i e”: czyli to nie kto$, czy co$, nie jakies kokietujgce
nas alter ego autora snuje opowies¢, przystepujac do oprawy spektaklu, do przymia-
rek, dobierania i przycinania strojow dla angazowanych postaci, ale t o zaczyna
,S 1€ samo — od zagospodarowania sceny, sztafazu, od budowania scenografii, do-
bierania stosownych materiatéw i rekwizytéw, od ich szczegbétowej inwentaryzacji
i analizy przydatnosci do poczatkowych epizodéw. ,Noca rozbrzmiewa cichy terkot
maszyny do szycia, z poczatkiem dnia wszystko bedzie gotowe. Nozyce krawieckie
beznamietnie tng sukno i podszewkowsy tkanine. Igla je przektuwa raz po raz...” Wi-
szace w witrynie manekiny postaci, czyli przyszlych bohateréw, czekajg na ,,swoj
czas”; nie wiedzg jeszcze, jaki ich los dojrzat ,na arkuszach wykrojow”. Akcja rozpo-
czyna sie wiec od opisu prac technicznych (podawanego wszakze z komentarzem,
niekiedy uszczypliwym), od konstrukcji ,makiety” $wiata. Szybko otrzymujemy
pierwsze sygnaly, ze przystepujacy do rutynowych dziatan ,inscenizator” podlega tu
Scistej i nie zawsze zyczliwej kontroli §ledzacego rozwdj akcji z tylnych rzedéw — ,re-
zysera”. Ten, mnozac swe zalecenia, sugestie i napomnienia, coraz jawniej, z iro-
nicznym akcentem, dyskredytuje zabiegi inscenizatora. Gtéwnie sg to z jego strony
bezosobowo formutowane uwagi i opinie typu: ,,Jesli komus zalezatoby na..., to po-
winien...” lub: ,,Jesli rzeczy majg potoczy¢ sie dalej, trzeba by zaczaé rozgladaé sie
za...” albo bardziej wyrozumiale, zwalajac wine na stuzby administracyjne: ,Jesliby
nawet pominieto to, co najwazniejsze, nie kryje si¢ za tym zadna decyzja ani zadna
idea. Zawsze tylko pokretne sprawy falszowania faktur [...]”. Po krzataninie na sce-
nie krawcéw, malarzy i innych oséb ,w drelichach”, przed ktérymi ,nie sposéb
ukry¢, ze fakty dokonane prawie natychmiast stajg sie bezcielesne, co w ich oczach
czyni daremnym trud przygotowan”, nastepuje casting, dobieranie postaci do rdl, jak
i 16l do postaci, przymierzanie ich do wydobywanych z magazynu strojéw.

W Trybach narrator jest bohaterem kolejnych watkéw fabuly. W Skazie staje
sie on kreatorem akcji na ,scenie” powiesciowej, owym inscenizatorem, wszakze
nadzorowanym, poddanym inspekgcji ,rezysera’- i jest jednym ze sprawcéw zawig-
zywanej intrygi. Intryga ta bazuje na epizodach dziejéw, gléwnie wybranych z kronik
minionego wieku.

W tym miejscu, przygotowujac grunt dla dalszych analiz powiesci, warto po-
wolaé sie na twierdzenia filozofa i badacza historii, cieszacego sie dzi$ wielkim pre-
stizem wérdd teoretykéw literatury, Haydena White’a — ktéry dowodzi, ze $wiado-
mos$¢ ludzka wszystko, co dociera do niej z magmy zbiorowej pamieci, fabularyzu-
je. ,Przeszlod¢ jest kraing fantazji, na ktérg rzutujemy nasze pragnienia i nadzieje
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na przyszto$é. Dotyczy to zaréwno przeszlosci badanej przez zawodowych history-
kéw, jak i przeszlosci wyobrazanej przez pisarzy |[...]” — zauwaza White w przedmo-
wie do Poetyki pisarstwa historycznego, Krakéw 2000); i dalej: ,Uwazam, ze histo-
riografia uzyskuje efekt wyjasniania po czesci dzieki zdolnosci przetwarzania mate-
rialu kronik w opowiesci, ktére z kolei powstajg na podstawie kronik na drodze ope-
racji nazywanej przeze mnie «fabularyzacjg»”. Siegajac do historii, postrzeganej
i okreslanej (w Trybach) jako ,magazyn historyjek”, wiec przeciez ,kraina fantazji”,
Tulli podkresla i wydobywa na plan pierwszy w narracji Skazy rzucajacg sie w oczy
powtarzalno$é szablonéw tych ,historyjek”, ciagle, zastanawiajgce repliki tresci ludz-
kich kronik dziejowych. Autorka zestawia, konfrontuje z sobg, a w konicu dekonstru-
uje i kompromituje tres¢ tych wychodzacych jakby z tego samego rzutnika i zacho-
dzacych na siebie ,przezroczy” przeszlosci. Takich jak czesto upodabniajace sie
do swych wzoréw czyny rewolucyjne, jak nastepujace po rewolucjach i wszelkich bu-
rzach dziejowych migracje uchodzcéw, czy tez jak permanentne kontestacje kolej-
nych miodych pokolen, czy to bedzie przelom romantyczny w XIX wieku, czy ma-
rzec ‘68 w Warszawie, czy maj ‘68 w Paryzu — nb. akurat te wlasnie wylonione
z magmy dziejéw paradygmaty: buntu, przelomu ustrojowego i wywolywanego przez
nie exodusu uchodzcéw staja sie zwornikami watkéw akeji fabularnej w Skazie. To
na potencjale ,fabularnym” tych, powtarzalnych, podporzadkowanych okreslonym
regutom oraz schematom, zjawisk i proces6w przesztosci funduje zreby swojej — lu-
dycznej w strukturze — konstrukeji powiesciowej Tulli.

W zwigzku z tym nie ma zadnej gwarancji, ze opisywana w Skazie ktéras z ,hi-
storyjek” odnosi sie do konkretnych zdarzen. Czyli ze np. watek buntu spotecznego
przeciw skostnialym instytucjom panstwa zamieszkiwanego przez obywateli Skazy
moze znajdowa¢ konkretne odniesienia akurat w faktografii francuskiego maja ‘68
czy wezesniejszych rewolt europejskich, czy tez chocby polskiego zrywu Solidarno-
$ci. Bo moze odnosi¢ sie do wszystkich tych koincydencji dziejowych. Gromadzacy
sie na gléwnym placu miejskim w Skazie thum uchodzcéw wywotuje oczywiscie sko-
jarzenia, ale nie muszg sie one wigza¢ z aluzja np. do Umschlagplatzu czy tez do ge-
henny ,wypedzonych” po wojnie. Wszystko w tym ,widowisku”, traktujacym prze-
sztos¢ jako teren zamyslonych operacji fabularnych, jest mozliwe, prawdopodobne.
Zalezne przy tym od przypadkowych aktéw, reakcji czy jakichs idiosynkrazji, fanta-
zmatéw. Czasem ,|...] jedna kulka wystarczy, by pchnaé¢ sprawy do przodu w naj-
mniej oczekiwanym kierunku”.

Stan permanentnego zawieszenia, niepewnosci, impuls swobodnej podrézy
wyobrazni po orbitach czasu zamierzchtego (cho¢ dla nas niewygastego) sg motywo-
wane w prozie Tulli poczuciem owej imaginacyjnej, mitotwoérczej skazy
ludzkiego umystu, jego podatnosci na efekt fabularyzacji, sktonnosci do fikcji: ,|...]
kiedy schemat stworzony przez historyka osigga pewien poziom uogélnienia, w zna-
czeniu formalnym staje sie mityczny i w ten sposéb po wzgledem struktury zbliza sie
do poezji” (White). W zwigzku z owym stanem niejednoznacznosci, przypadkowo-
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$ci i fikcyjnosci narracja Skazy podawana jest w trybie, ktéry mozna nazwaé przy
puszczajacym przesztym-wydobywajacym na ,scene” fabuly constans,
czyli pewne istotne, powtarzalne elementy komentowanych proceséw dziejowych,
lecz nie nadajacym tym elementom klauzuli ostatecznych rozstrzygniec¢. Obraz wy-
siadajacych na placu zdezorientowanych, zagubionych, nie budzacych z poczatku
zainteresowania wladz uchodzcéw - ,[...] tych ofiar nieznanej zapasci, ktére
pod wplywem naglego zwrotu fabuly utracily, razem z dachem nad glows, wolng re-
ke do prowadzenia wlasnych spraw” zakléca porzadek, ,malg stabilizacje” budowa-
nej pracowicie sceny. Wtargniecie ,,obcych” jednak stanowi tylko jedno z licznych,
przejsciowe zakldcenie rytmu zycia obywateli; naptywajg oto informacje o réwnocze-
snej niemal rewolcie studentéw w miescie, mobilizacji niektérych oddzialéw wojsk,
w tym lotnikéw; o aresztowaniach poplecznikéw miejscowej wiadzy etc. ,,Upragnio-
ny powrét do punktu wyjscia nie jest juz mozliwy...” Zaczynamy, zgodnie z intencja
Jrezysera”, rozumieé, ze z jednej strony opanowujacy ulice i wolne przestrzenie
miejskie thum obcych, a z drugiej chroniacy sie za Scianami swoich szczelnie zamy-
kanych domostw mieszkancy pochodza z tego samego rozdzialu Historii, jednak
— historii XX wieku. Razem stajg sie dowodem na niepewna, nietrwala, iluzorycz-
na — przeciez ,tekturows”, opartg na wycigganych z lamusa historii kruszacych sie
makietach i zwietrzalych strojach — konstrukcje wyimaginowanego §wiata, wyobra-
zonego z mysla w jakim$ stopniu i sytuacji oraz kondycji naszego realnego $wiata.
Sg argumentem dowodzacym wiotkosci wycyzelowanej w fasadach, a kruchej
w fundamentach naszej budowli cywilizacyjne;... ,Winna jest natura catosci, to ona
nie zna réwnowagi. Brukowany dobrymi checiami, podpierany ztamanymi nakaza-
mi sumienia §wiat zawsze w koncu zaczyna sie wali¢ tu albo tam”. Bieg dziejéw po-
stepuje zgodnie z wypunktowang przez narracje zasadg ruchu kolistego, owej ,re-
plikowalnosci” paradygmatéw.

Narracyjna gra autorki Skazy tropami, mitami, terminami, podrecznikowymi
szablonami cywilizacji korica XX wieku konczy sie epizodem groteskowej apokalipsy
— 7 dochowaniem wiernosci konwencji metafory ,teatralnej”, ale i z coraz bardziej
jawnymi odniesieniami do naszej realnosci, naszego psychologicznego i kulturowe-
go ,tuiteraz”... W koncu i tubylcow, ,lokatoré6w”, i obcych obejmuje ten sam para-
dygmat uwienczenia ich losu — typowy dla finaléw wielu europejskich burz dziejo-
wych: ot6z na drogach wylotowych z panstwa Skazy pojawia sie dluga kolumna tak-
s6wek, ktore — ,na obcigzonych ponad miare resorach jadg prosto do Ameryki. I tak
oto uchodzcy trafiajg w koncu do ziemskiego raju, a moze i poSmiertnego: w tej kwe-
stii nie bedg mieli catkowitej pewnosci”. Tak zamyka sie spektakl zadanej nam
do myslenia i delektowania sie opowiesci Magdaleny Tulli. Tak pozwole sobie tez za-
mknaé ten rekonesansowy przeglad nowej prozy odchodzacej od dominujacych
na rynku literatury stereotypéw i doraznych marketingowych zaméwien.
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O melancholii péinocy

Dopiero majac pieédziesiat lat zdalem sobie sprawe, ze jestem czlowiekiem p6t-
nocy, zaczatem zapadac na glebokg melancholie pétnocy. Polega to na tym, ze putap
chmur nad Baltykiem jest niski przez osiem miesiecy, sg takie okresy, ze przez trzy
miesigce nie ma w ogdle stonca. Jak czlowiek jest mlody, to nie zwraca na to uwagi
— po prostu zyje. A w moim wieku zaczalem popadaé¢ w ciezkg melancholie i ksigzka
Opowiesci chtodnego morza jest zapisem $wiadomosci kogos, kto mieszka na péino-
cy, jest zwigzany z péinoca, ale marzy ciggle o poludniu. Najwiekszym mitem péino-
cy jest pragnienie ucieczki na poludnie. Wykonali to zresztg perfekcyjnie Goci, ktérzy
z wyspy Oland przewedrowali miedzy innymi przez Polske i powedrowali na potudnie,
az do Morza Czarnego, po czym rozplyneli sie w rozmaitych innych ludach. Marze-
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nie wedréwki na potudnie jest obecne w tekstach z Opowiesci... jako brakujgca czesé
duszy. Zycie na pétnocy to Bergman przeciwko Felliniemu. Gdy ogladamy film Felli-
niego, to w ciggu minuty pada od szesédziesieciu do stu stéw, a u Bergmana kadr jest
dtugi, ptonie kominek, wieje wiatr i pada jedno stowo na pie¢ minut.

Oczywiscie, historyk literatury wytknatby mi, ze na potudniu takze jest melan-
cholia. Na przyktad wloski pisarz, Claudio Magris, autor miedzy innymi Dunaju, pi-
szac o tamtych krajach, méwi o melancholii potudnia, ale wedtug mnie melancho-
lia péinocy jest o wiele powazniejsza.

O prébach malarskich

Nie chciatem by¢ pisarzem. Zaczalem pisa¢ jak kazdy mtody czlowiek, ktéry
majac nascie lat pisze liryk mitosny badZ opowiadanie, by zaimponowa¢ kolezance
na polonistyce. Gdybym miat mozliwos¢ wyboru dziedziny sztuki, w ktérej mégthym
sie wypowiada¢, wybralbym malarstwo. Moi rodzice, ulegajgc moim proshom, opla-
cili starszego profesora z Akademii Sztuk Pigknych, ktéry mial mi udzieli¢ pierw-
szych lekcji rysunku. Mialem wtedy chyba szesnascie lat. To byt bardzo uczciwy sta-
ry profesor (dzi§ juz takich niewielu), bo po dwdch lekcjach powiedzial: ,nie da ra-
dy”. To tak, jak kto$ chcialby taniczy¢, a mialby drewniang noge. Wtedy po raz pierw-
szy w zyciu zrozumialem, ze mozna czego$ bardzo pragnaé¢, mozna nad czyms pra-
cowad, ale jak sie nie ma tej drobnej iskry, to nic nie wyjdzie.

Jezyk malarstwa, jezyk plastyki jest bardziej uniwersalny niz jezyk, ktérego uzy-
wa pisarz. Nie trzeba przekladu, poniewaz jesli obraz jest dobry i ciekawy, to docie-
ra do wszystkich. Mozna powiedzie¢, ze w tym sensie u mnie pisanie jest ,,zamiast”.

Inng dziedzing sztuki, ktérg chcialbym wybraé, gdybym magl, jest kompono-
wanie muzyki. Ale to jest najwyzsza szkota jazdy i tego bym nie potrafit.

O byciu poeta

Pawel Huelle,
ur. 1957. Pisarz i poeta.

Moge tez powiedzieé o sobie, ze jestem pro- . . .
gelezp 7€) P Autor m.in. powiesci: Weiser

zaikiem, ktéremu sie nie udato by¢ poety. Gdy- Dawidek oraz Castorp, a takze
bym czesciej ,miewal natchnienie”, to pisalbym zbioréw opowiadan, m.in.
wiersze i w ogéle bym sie ,nie mordowal” proza. Opowiadania na czas

Poezja ma to do siebie, ze jest esencjg. Poeta cza- przeprowadzki; Pierwsza milo$¢
sami jednym okresleniem, jedng metaforg czy i inne opowiadania oraz
jednym zdaniem trafia w co$, co my ogarniamy  Opowiesci chtodnego morza.
duzg czescig naszego do$wiadczenia, a nie potra- Uhonorowany wieloma

fimy tego nazwac. Tak byto na przyklad, gdy Eliot ~ Prestizowymi nagrodami,
napisal Ziemie jalowq. Wszyscy w dwudziestym ~ Laureat Paszpoytu Polityki.
wieku czuli, ze pewien typ kultury i cywilizacji sie Mieszka w Gdarisku.

konczy. Wszyscy to czuli, ale tylko jeden Eliot na-
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zwal to trafnie ,ziemig jatowg”. Bylo to potem cytowane w ogromnej ilosci opowie-
$ci, opowiadan, referatéw, filméw i tak dalej. Ale on jeden to nazwat. To jest zupet-
nie niebywale.

Gdybym byt udanym poets, to bym pisal wiersze i bym sie w ogéle nie trudzit
toczeniem tych wielu zdan. Ale poetg sie bywa, a prozaikiem trzeba by¢ bez przerwy.
Poeta to arystokrata literatury. Naleze do, powiedzialbym, dobrego klubu z preten-
sjami do arystokracji. Nie jestem arystokratg, ale czasami bywam na salonach i uda-
je mi si¢ udawac szlachetnie urodzonego.

Wydatem wprawdzie jeden tom wierszy, na ktéry naméwili mnie moi koledzy,
poniewaz widzieli w gazetach kilka moich utworéw i uznali je za ciekawe. Umdwi-
tem sie z kolezankg, z wydawnictwa, ze czym§ absurdalnym bytoby zada¢ za ten tom
kilkaset zlotych honorarium. Spisali§my jednak umowe, ktérag mam do dzis: ,jako
honorarium butelka whisky, nie mniejsza niz dwa litry i nie mlodsza niz dziesie¢ lat”.
W przypisie napisaliSmy, ze zostanie spozyta na wieczorze promocyjnym tomu
z wszystkimi obecnymi i chetnymi. Tak sie stalo. Moge powiedzie¢, ze wydalem tom
wierszy za flaszke bardzo dobrej whisky. Wiersze nadal pisuje. Poniewaz jednak zo-
stalem zakwalifikowany jako prozaik i z tego sie utrzymuje, wiersze wktadam do szu-
flady albo czytam na spotkaniach. Nie mam przymusu publikowania ich w gazecie
literackiej czy wydawania tomu wierszy. Zreszta, gdybym sie po raz kolejny objawit
jako poeta, to krytycy by mi tego nie darowali.

O dialogu z ulubionymi pisarzami

Oczywiscie mam kilku swoich mistrzéw — ulubionych pisarzy. Niektére moje
ksigzki celowo i z premedytacja wchodza w dialog. Dlatego miedzy innymi napisa-
tem Castorpa — ten pomyst chodzit za mng ponad dwadziescia lat. Jak bytem szes-
nasto- czy siedemnastolatkiem, przeczytalem po raz pierwszy Czarodziejskq gore.
Gdy trafitem na zdanie, w ktérym pojawia sie informacja, ze Castorp spedzit cztery
semestry na Politechnice Gdanskiej, to dla mnie bylo to jak wyzwanie. Tak mnie to
zafascynowalo, ze przez wiele lat chodzitem po Gdansku, po Politechnice, bo tam
studiowali méj ojciec oraz stryj i wyobrazalem sobie: ,Moze Hans Castorp szed! tu,
pewnie na tym przystanku by wysiadal, tak, jezeli jechal z Wrzeszcza, jezeli miesz-
kal na stancji we Wrzeszczu, to na tym przystanku by wysiadal. Ale przystanek byt
przesuniety dwadziescia metréw, acha..., czyli tam musiat wysiada¢. Tg alejg musiat
i$¢. A gdzie jadt? Tu byla restauracja, wiec pewnie w tej garkuchni...”; itd. Moja
ksigzka nie jest oczywiscie proba nasladownictwa, ale jest dialogiem z pisarzem, kt6-
rego bardzo lubie. Podobnie jest z Mercedesem, tyle ze ta ksigzka jest holdem ztozo-
nym Hrabalowi.

|

Pawet Huelle o Stowo w stowo



Pan Lolek Pana Bolka

Bolestaw Polnar

—

Bolestaw Polnar,

ur. 1952. Grafik i malarz.
Projektuje takze plakaty oraz
scenografie teatralne. Jego prace
znajdujg sie w zbiorach polskich
i zagranicznych. Twoérca
uhonorowany prestizowymi
nagrodami artystycznymi.

Jego obrazy byly wielokrotnie
eksponowane na wystawach
indywidualnych i zbiorowych

w Polsce i zagranica.
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Bartosz Malczynski

atk

(w Kosmosie Witolda Gombrowicza)

Stowo aporos, o czym powiadamiaja juz pierwsi filozofowie, nie oznacza li tylko
przeszkody na drodze do prawdy, lecz najpierw bezdroze, odmawiajgce ruchu nasze-
mu poruszaniu sie, a spoczywaniu — miejsca i statecznosci. Kiedy napotykamy cos,
co na stowo aporia reaguje jakby na wiasne imie, musimy sie zatrzymaé nie dlate-
g0, 7e nie jesteSmy w stanie i$¢ dalej po owej drodze, ale ze droga ta sie urywa, a na-
wet staje si¢ wysoce watpliwe, iz kiedykolwiek byta soba. Nalezy stanac, chocby
w pot kroku, albowiem to, po ezym chodziliSmy, okazuje si¢ jedynie tym, co samo
1 tylko w nas za droge zaledwie uchodzi.

M. Zarowski, Tarcza Arystotelesa

Chciatbym myslec¢ o sobie (swej lekturze) jako o astronomie (obserwacji literackie-
go nieba), ukrytym w cichym prowincjonalnym i zapomnianym przez wszystkich za-
kamarku swiata, w zatopionym w tysigcletnim $nie (lub przynajmniej echu jego ma-
rzef) obserwatorium astronomicznym, w ktorym dokonujg sie bezszelestne i nic-
-nie-znaczace, niejasne odkrycia na informacyjnej opofczy literackiego nieba. C6z
(Kt6z) przeszkodzi mi $ni¢, ze tak wtasnie jest? [...] Przyciaganie semiograwitacyj-
ne dokonuje si¢ zawsze wokot pewnego atomu znaczeniowego |[...]. Materia tekstu-
alna krazy bowiem zawsze wokot swego niewidocznego centrum, ktore ja (swym te-
leskopem) prébuje wytowic i przyswoié dla oka.

Sz. Wrobel, Galaktyki, biblioteki, popioly
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Dla Witolda Gombrowicza Kosmos to powies¢, ktérej bohater ,jest na tropie”
rodzacych sie powoli i w mekach ksztaltéw rzeczywistosci. Jego dramat polega mie-
dzy innymi na tym, ze ,juz, juz, wydaje mu sie, ze co$ wyloni sie okreslonego, ze re-
bus bedzie odczytany” [T 37], podczas gdy kazdorazowo ksztalt rzeczywistosci ,,za-
pada sie w chaos”, i tak bez konica. Bohater dostrzega wokot siebie wiele nic nie zna-
czacych anomalii, ktérych uktady i kombinacje zdaja sie co$ oznaczaé czy tez wyrazaé.
Dostrzega on, na przyklad, ,.cos jak strzatki na suficie, wskazujace kierunek, dyszel,
ktéry tez jakby co$ wskazywat...” [T 38], ktérych status (bycia znakami) jest tylez nie-
pewny, co tajemniczy. W Kosmosie pragnat Gombrowicz, jak sam méwi [T 37-39], uka-
za¢ embrionalne ksztaltowanie sie rzeczywistosci, jej dziwne organizowanie sie¢ w imie
czesto urojonych, ludzkich regut. Kosmos to dla niego utwor ,,czarny”, ,,cos jak czar-
ny rozbeltany nurt peten wiréw, zahamowan, rozlewisk” [T 89], literacka ,,czern, gro-
za i noc”, ktéra ukazuje rozpad $wiata na elementy formy oraz reakcje cztowieka
na te ponurg rzeczywistos¢; to ,czarna woda unoszaca tysigce odpadkéw, a w nig za-
patrzony czlowiek — zapatrzony w nig i nig porwany — usitujgcy odczytaé, zrozumied,
powiazaé w jakas calosé...” [T 89].

Kosmos jest ponadto zagadka, rebusem, ,mroczng szarady”, ktéra domaga sie
Swego sensu i rozwigzania, ,,po trosze” romansem kryminalnym, stanowigcym probe
zorganizowania chaosu w oparciu o nigdzie nie spisane zasady logiki ,wewnetrznej”
i ,zewnetrznej” tekstu, a nade wszystko — logiki ,,podstepnej” [D III 203], aporetycz-
nej, paradoksalnej. Logiki ,podziemnej” [K 140], infernalnej w swym zagmatwaniu.

Warto w tym miejscu postawi¢ zasadnicze pytanie: jak zatem nalezatoby czytaé
Kosmos? Przede wszystkim, jak juz wspomnialem, powie$¢ ta — pojmowana przez
Gombrowicza jako ponura szarada ufundowana na niepewnych podstawach ,pod-
stepnej logiki”- wzywa do swego rozwigzania, do ustalenia pewnego sensu, dotarcia
do ,wyjasniajacej, porzadkujacej idei”. (Dla mnie ,ideg” ta bedzie tajemniczy watek
strzalki, na ktéry wskaze i ktéry wyodrebnie spo-
sr6d nieskoniczonosci tekstualnych zjawisk.) — Bartosz Malczynski,
Roszczenie to prowokuje do tworzenia rozmaitych 1978. Pracuje jako adiunkt
pomystéw interpretacyinych, ,domystéw, skoja- W Instytucie Filologii Polskiej
rzen, poszlak” i kazdorazowo wiedzie na ,intelek- Uniwersytetu Opolskiego. J?St
tualne manowce”, gdyz lektura tekstu Gombrowi- redaktorem g Lt

. na temat pisarstwa Jacquesa
cza to pe?manentn.e tworzenie (sie) ,bocznych Dexrridy, Michaila Bachtina,
odnég... ciemnych jam... zatoréw... zahamowan,

Tymoteusza Karpowicza, Franza
wiréw... skretow... Etc. etc. etc.” [D 111 203-204]. Kafki, Brunona Schulza.

7. takowym stanem rzeczy mamy do czynienia Przygotowuje do druku
monografie po$wiecong péznej
poezji Tymoteusza Karpowicza.
Mieszka w Opolu.

"W dalszej czesci stosowal bede nastepujace skréty odnoszace sie
do dziet W. Gombrowicza: [D] Dziennik, t. I-III, postowiem opatrzyt
W. Karpinski, Krakéw 2004; [K] Kosmos, Krakéw—Wroctaw 1986; [T]
Testament, Warszawa 1990.
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réwniez dlatego, ze ,,mingt czas czytania zwyklego” [T 90], takiego mianowicie, kt6-
re dawaloby sie sprowadzi¢ do ,jednego jezyka”, przemawiajacego w imieniu kaz-
dego czytelnika czy tez obowigzujacego wszystkich badaczy literatury. Pisze Gom-
browicz: ,nie mamy juz wspélnego $wiata [...]. R6zne rzeczywistosci, inne widze-
nie, inne odczuwanie. I w tych przeréznych panoramach wyzywa sie cata rozma-
ito$¢ naszych temperamentow” [T 90]. Jest i drugi powéd: Kosmos ,nie jest zwyklg
powiescia, ktéra opowiada jakas historie — dajmy na to — tragicznej mitosci. Ta po-
wies¢ jest o samym stwarzaniu sie tej historii, o stwarzaniu sie historii, o stwarza-
niu sie rzeczywistosci, o tym, jak ona niezdarnie, kulawo rodzi sie ze skojarzen na-
szych... jakzeby takie formowanie nie miato wywota¢ zgrzytéw, oporéw, falszéw, co
chwila niezdarna konstrukcja zapada sie w chaos. Kosmos jest powiescig, ktora sa-
ma sie stwarza, podczas pisania” [T 91-92].

»,Minal czas czytania zwyklego” — zdanie to jest tym bardziej wymowne i ude-
rzajace, gdy trzymamy przed sobg tak niezwyklg ksigzke: historie historii, opowiesé
o opowiesci. Poczatkowe ,Opowiem inng przygode dziwniejsza” [K 5] mozna bo-
wiem pojmowac nie tylko jako zapowiedZ kolejnej, numerycznie, opowiesci, ale
takze jako ostrzezenie przed bardzo swoistg podréza: opowiem wam ,inng” przy-
gode, taka, jakiej nikt wam przedtem nie opowiadal, przygode niezwykla, niespro-
wadzalng do zadnej innej przygody, przygode idiomatyczna, dajaca sie powtérzyé
tylko jeden raz. Czy nalezaloby wiec wobec powyzszego — starajac sie dochowaé
wierno$ci Gombrowiczowskim wskazdwkom — pokusi¢ sie o ,,inng lekture”, lektu-
re lektury, komentarz komentarza, nieustanne odczytywanie sposob6w odczytywa-
nia, przepisywanie pisania, petne ,zgrzytéw, oporéw, fatszow”? A jesli tak, to jak te-
go dokonac? Jak czytaé i pisa¢ w sposob niezwykly? Jak czytaé i pisa¢ inaczej? Jak
czytal i pisac?

Odpowiedz (niekoniecznie moze w pelni pomocng, aczkolwiek na pewno skie-
rowujacg w dobrg strone) odnajdujemy w Dzienniku: ,,0 mnie nie wolno méwié
w spos6b nudny, zwykly, pospolity. Zabraniam tego stanowczo” [D I 116]. I jeszcze
inna wskazéwka lekturograficzna Gombrowicza: ,WejdZz w sfere snu. [...| Zasada
twoja w tym wzgledzie ma by¢ nastepujaca: nie wiem, dokad dzielo mnie zaprowa-
dzi, ale gdziekolwiek by mnie zaprowadzilo, musi wyraza¢ mnie i mnie zaspokajac.
[...] W rezultacie: pomiedzy tobg a dzielem powstaje walka, taka jak pomiedzy woz-
nicg a konmi, ktére go ponosza. Nie moge opanowac koni, lecz musze dbaé, abym
sie na zadnym zakrecie tej jazdy nie wywrécit. Dokad zajade — nie wiem, lecz musze
zajecha¢ calo. Wiecej — musze przy sposobnosci wydoby¢ calg rozkosz z tej jaz-
dy. I w ostatecznym rezultacie: z walki pomiedzy wewnetrzng logikg dzieta, a moja
osobg (gdyz nie wiadomo: czy dzielo jest tylko pretekstem, abym ja sie wypowiedzial,
czy tez ja jestem pretekstem dla dziela), z tego zmagania rodzi sie co$ posredniego,
co$ jakby nie przeze mnie napisanego, a jednak mojego” [D I 124-125].

Oto zatem wchodze w sfere snu, ,za kulisy swiata” [T 92]. Kto przeszkodzi mi
$ni¢, ze tak wlasnie jest? Tam napotykam je: aporie strzatki.
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Strzalka, albo i nie strzalka

Geografia.
Gdzie jestem?

[D1311]

Brak mi kierunku, nie wiem, w jakim kierunku méwic,
nie moge, bo brak mi kierunku, ktory wyprzedza gtos.

[D III 33]

Poczatkowo bohaterowie Kosmosu nie majg problemu z wyznaczeniem i obra-
niem odpowiedniego kierunku drogi. Pelne otuchy ,niedaleko” [K 5] oraz wielokrot-
nie powtarzane ,,chodZzmy” zdajg sie w zupelnosci wystarczaé jako znaki peregryna-
cyjnej sensownosci, celowosci i pewnosci. ,Niedaleko” oraz ,,chodZmy” napawaja za-
razem optymizmem co do dalszych perypetii, ,dalszego pochodu po drodze” [K 7],
a takze — co do dalszej lektury. Wedrowcy sami sobie stuzg za znaki, a nawet wiecej:
sami sg znakami do odczytania, co daje im zdradliwy asumpt do lekcewazenia wszel-
kich mijanych po drodze informacyjnych tabliczek. Wystarczy, ze jeden z nich jest
w stanie wskazywaé palcem [K 7].

Powazne problemy z orientacjg — wszystkie te metafizyczne podchody, ,,buszo-
wania nocne” oraz aporetyczne pytania typu ,,dokad poszedt?” lub ,ale co teraz?”
[K 12] - rozpoczynajg sie, paradoksalnie, juz u celu, u kresu podrézy, na miejscu:
w domku z ogrédkiem, w samym centrum kosmosu. Nadawanie sensu, szukanie
wyrazistych uktadéw, wzajemnych zaleznosci (,jedno wzgledem drugiego”) i analo-
gii (jedno ,jak” drugie), cale to ,narzucanie mapy” na bierna rzeczywisto$¢, czynie-
nie jej na wskro$ oswojonym kosmosem, przestrzenig uporzadkowang, w petni ozna-
kowang, — staje sie w pewnej chwili czym$ meczgcym i catkowicie pozbawionym sen-
su [K 12-13]. Gléwnie dlatego, ze zawsze pozostaje cos ,poza”, jakas reszta, ktora sie
kazdorazowo ,wymyka”, ,,co§ waznego”, co — bedgc czyms niewidocznym i transcen-
dentnym - nie podlega wiadzy znaku i pozostaje mimo wszystko nieprzekiadalne
na to, co ,widome” i wiadome jednoczesnie [K 14-15].

I wlasnie w sytuacji ,meczacego zagubienia”, w ktérej zawieszone zostajg
wszelkie pytania o Zrodlo, przyczyne, nieodgadniong geneze zjawisk i w ktérej wzrok
zaczyna bladzic i kierowacé sie w strone tego, co niedostepne, co ,po tamtej stronie”,
tuz za metafizycznym progiem — bohater Kosmosu dostrzega strzatke:

— Ta kresa, tam w rogu, za wyspa, i ten jakby trdjkat... Obok przesmyku.

—Co?
— Nie.
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— No to co?
— Tak...
Po dtuzszej chwili zapytatem:
— Co ci przypomina?
— Ta smuzka i kreska? — podjat chetnie [...] — To? Zaraz ci powiem. Grabie.
— Moze i grabie.
Lena wmieszata si¢ do rozmowy, a to dlatego, ze bawiliSmy si¢ w odgadywa-
nie, gra towarzyska, rodzaj nietrudny, w sam raz dla jej nieSmiatoseci.
— Jakie tam grabie! Strzatka.
Fuks zaprotestowal: — Jaka tam strzatka! [...]
— Moze i strzaika.
— Strzatka, albo i nie strzatka — zauwazytem.
K 22-23]

»Jakby tréjkat”, ,nic”, ,smuzka i kreska”, ,grabie”, ,strzatka” — w kazdym ra-
zie co$, co ,przypomina” co$ innego w trakcie zabawy w odgadywanie, w ontologicz-
ng ciuciubabke. ,Strzatka”, ktéra nie jest na pewno i bezwzglednie strzalkg (jest nig
bowiem jedynie potencjalnie, warunkowo), zdaje sie wymyka¢ sygnalizowanej alter-
natywie albo-albo, dialektycznej logice ,tak, lub nie” (co$/nic, obecne/nieobecne,
strzalka/grabie itp.). Strzatka Gombrowicza jest i zarazem nie jest strzalka. Jest
czym$ w rodzaju nierozstrzygalnego tertium datur, ktére wykracza poza to, czym
rzeczywiscie (bgdZ nierzeczywiscie) jest co do swej istoty. Strzatka jest wlasnie tym,
co sie nieustannie ,wymyka”. Jest ,czym$ waznym”, najwazniejszym, wysunietym
na samo czolo opowiesci [K 24], a wiec i — z koniecznosci — na samo czoto komen-
tarza do tej historii. Autor opowiesci wskazuje na strzalke, ktéra w ten sposéb staje
w centrum fabuly i ktéra jednocze$nie owo centrum wyznacza, wskazujac nan. A in-
nymi stowy: strzatka wskazuje kierunek, w ktérym podgzaé¢ ma opowiesc o strzalce.
Bo przeciez, chwilowo bez watpienia, aksjomatycznie:

— Jesli strzatka, to na cos wskazuje. [...]
— A jesli nie strzatka, to nie wskazuje.
[K 26]

Bohaterowie Kosmosu maja spory problem z ustaleniem statusu tego, co jawi
im sie ,jako” strzatka. Staja bowiem przed istotng kwestig: jak — dla swietego spoko-
ju, aczkolwiek metodycznie — zbadaé, ,,czy strzalka na co$ wskazuje” [K 26]? Braku-
je rozstrzygajacego kryterium, ktére prawomocnie uczynitoby strzatke strzatky; a do-
poki takie uprawomocnienie nie istnieje, nie mozna mie¢ pewnosci, czy percypowa-
ny wskaznik nie jest jedynie iluzjg. ,,Zadanie nie bylo tatwe” [K 27] — trzeba bylo naj-
pierw wyznaczy¢ kierunek wskazywania. Oto trudna do przeprowadzenia procedu-
ra badawcza: ,,Strzatka nie wskazywala na nic w naszym pokoju, to od razu rzucalto
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sie w oczy, nalezalo wiec przedtuzy¢ jej kierunek poprzez $ciane, zbadaé, czy nie od-
nosi sie do czego$ na korytarzu i potem z korytarza przenie$¢ jak najscislej te linie
w ogréd — to wymagato dos¢ skomplikowanych zabiegéw” [K 27].

W tym miejscu pojawia sie jednak Gombrowiczowski demon zwodziciel. Jeden
z bohateréw doznaje wrazenia, iz okna spogladajg na niego ludzkim wzrokiem,
a za szybami stoja niewidoczni sprawcy calego zamieszania: ci, ktérzy (istnieje prze-
ciez takie prawdopodobienstwo) zakradli sie nad ranem do jego pokoju i wyzlobili
strzatke, nie do konca wiadomo nawet, w jakim celu: ,,Aby zakpi¢? Dla hecy? Aby
co$ da¢ do zrozumienia?” [K 27]. Taka mozliwo$¢ nalezy, ciggle po kartezjansku,
bra¢ pod uwage, a nastepnie w jaki§ sposdob zredukowaé, aby zachowaé sensownosé
analitycznego postepowania.

Bohaterom udaje sie ustali¢ kierunek, jaki wskazuje strzatka. Przedltuzona
linia poprowadzita ich ,az za budke z narzedziami przy murze, tam gdzie koniczyt
sie teren” [K 28]. Strzatka wskazala wiec na kres, na granice centrum. Doswiad-
czenie tej granicy to zarazem oniryczne doswiadczenie odleglosci, wobec ktérej
bohaterowie stajg catkiem bezradni. Prog podwérza okazuje sie progiem metafi-
zycznym, katem ,zyjacym osobno”, oddalonym od znaku, ktéry nan wskazuje,
i od ludzi, ktérzy 6w znak prébuja rozpoznaé. Oddalonym ,,0 sto tysiecy mil”, ca-
te miesigce zmudnej wedréwki donikad [K 29]. Granica tego podwérza-kosmosu
wydaje sie jednak celem posrednim strzatki. Gombrowiczowski wskaznik wskazu-
je bowiem znacznie dalej, tzn. tam, gdzie posréd gmatwaniny ,zielsk, drobin,
Smieci” i calej tej ,przytlaczajacej obfitosci powigzan, skojarzen”, jawi sie owo
znaczace ,nic wiecej”, patyk na nitce, kat, wneka, jaskinia platoniska pozbawiona
metafizycznego $wiatta u gory, absolutny kres sensownego panowania znakéw. To
sama rzeczywistos¢, reszta, ktéra sie kazdorazowo ,wymyka”, ,ksztalt syntetycz-
ny”, spojny, ktérego doswiadczenie zdaje sie redukowaé wszelkie semiotyczne za-
posredniczenia i umozliwia¢ powrdt do normalnego zycia, pojmowanego miedzy
innymi jako nie zadawanie zbednych pytan: ,Ja sie odwrécilem i popatrzytem
na dom, I$nigcy szybami. Juz owiewala Swiezo$¢, zwiastujaca wieczor, oddech wy-
prowadzajacy liScie i trawy z zastygniecia w spiekocie. Drgnely listki drzew, stoja-
cych rzedem, podpartych palikami, pomalowanych wapnem. Wrécilismy do po-
koju” [K 29].

Mozna jednak pyta¢ dalej. Po odpowiedzi na pytanie, ,,czy strzatka na co$ wska-
zuje?” (,Jak by nie bylo, strzatka do czegos doprowadzita” [K 29-30]), mozna zapy-
tywac o to ,,co$” (,Niby do czego?”) — czym mianowicie ono jest co do swej istoty oraz
jakie jest. Mozna takze w dalszym ciggu zapytywac o cel i intencje wskazywania, o je-
go podmiotowe uwarunkowania. Mozliwo$¢ istnienia demona zwodziciela zostaje
wyeliminowana z tych analitycznych dociekani do$¢ niepewnym argumentem z przy-
padkowosci. Z ,setek chwastéw, grudek i innych drobiazgéw” mozna przeciez wy-
prowadzi¢ calg obfito$¢ znaczen [K 29]. 7 drugiej jednak strony, patyk na nitce nie
mogh wisie¢ we wnece ,,z tysigca przyczyn” [K 30]. Mozliwe, ze — zastanawiajq sie bo-
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haterowie — doszlo do wyolbrzymienia jego znaczenia ex post, gdyz ukazal sie on
u samego kresu poszukiwan ,,jako ich rezultat”, w rzeczywistosci nie bedacy zadnym
rezultatem, a jedynie zwyklym rzeczywistym patykiem wiszacym na nitce, czystym
znaczacym, znakows atrapg pozbawiong sensu [K 30]. Jak to rozstrzygnaé? Za po-
mocg jakich narzedzi? Rzecz komplikuje sie jeszcze bardziej, jesli weZmie sie
pod uwage pewng (naturalng?) ,sktonnos$¢ do sktadnosci”, dajacg sie odczué w sze-
regu wspotwystepujacych zdarzen, jakies silne ,,parcie ku sensowi”, pojmowane tak-
ze jako parcie nadajace sens. Wciaz aktualne pozostaje tutaj pytanie o podmiotowe
uwiktania znakéw i znaczen: kto odpowiada za owo ,parcie”, kto je konstytuuje czy
tez prowokuje? ,Tak, wydawalo sie jednak, ze wszystko chcialoby sprawowaé sie
w mysl jakiej$ myéli... Jakiej? Jaka mysl? Czyja mysl? Jesli byta to mysl, to kto§ mu-
sial by¢ za nig — ale kto? Komuz by sie chcialo?” [K 30-31].

Pozostaje domniemywaé. Fuks? Katasia? Leon? Kulka? Kto w koncu? Czy
w ogole ktos? A jesli tak, to po co? Byé moze po nic, dla zartu. Nieuchwytnos¢ wszel-
kich odpowiedzi na te dreczace pytania zmusza bohateréw do odwrotu, chwilowej
rezygnacji. Chwilowej i pozornej, gdyz malo jest wiasciwie takich momentéw, w kt6-
rych nie nawiedzalyby ich inne jeszcze mozliwosci [K 33].

Inne jeszcze mozliwosci

[...] gdy raz pdjdzie w drzazgi fasada zwyczajnosci, umieszcezenie nasze

w kosmosie

staje sie tym, czym jest w istocie, mianowicie czyms$ bezdennie niepojetym,
a wiec zawierajacym mozliwos¢ wszystkiego.

[D II 289-290]

Swiat jest absurdem i potwornoscig dla naszej niezniszczalnej potrzeby sensu.
[DII17]

Oto jedna z takich mozliwosci, wyartykutowana w pierwszych zdaniach roz-
dziatu trzeciego: ,Kt6z moglby zareczyé, ze oprécz strzatki odkrytej przez nas, jakies
inne znaki nie kryja sie na $cianach, lub gdzie indziej, na przyktad, w kombinacji pla-
my nad umywalnig z kotkiem, lezacym na szafie, w poharataniach podtogi...Na je-
den znak, przypadkiem odcyfrowany, ilez moglo by¢ niezauwazonych, zaszytych
w naturalnym porzadku rzeczy? [...]| W kazdym razie rzeczywisto$¢ otaczajaca byta
juz jak zakazona mozliwoscig znaczen i to mnie odrywalo, ciagle od wszystkiego
mnie odrywalo, przy czym wydawalo sie komiczne, ze takie cos, jak patyk, zdotato
w tym stopniu mnie poruszy¢” [K 33].

Brak poreki co do istnienia lub nieistnienia ,,innych znakéw” gdzie$ w otacza-
jacym $wiecie oraz niemozno$¢ dookreslenia podmiotowych uwiktan aktéw znako-
wania (cel, intencja itd.) deprecjonujg wszelkie starania bohateréw Kosmosu. Sytu-
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stakie co$, jak patyk” moze réwnie dobrze przeistoczy¢ sie — w dowolnej sytuacji
—w cyrkiel do kreslenia map albo znaczacg sugestie skierowang w strone domnie-
manego sprawcy calego zamieszania [K 37].)

Bohaterowie Kosmosu sg wiec nieprzerwanie przepelnieni rozmaitymi watpli-
wosciami. Kiedy patrzy sie na strzatke bez owej intencji dostrzegania w niej wlasno-
$ci ,czegos$ wiecej”, waloréw znaku, znamion odsylacza do innej rzeczywistosci — ca-
ly semiologiczny czar pryska. Nie do wiary wydaje sie fakt, ze w tym, co jeszcze nie
tak dawno moglo prowadzi¢ w jakas strone, wskazywac i okresla¢ kierunki epistemo-
logicznej peregrynacji, mozna byto , dopatrzy¢ sie” strzatki. Zaleznie od sytuacji (a za-
lezno$¢ ta nigdy nie jest i nie moze by¢ do konca dookreslona) plama na suficie roz-
lewa sie i niczym sie nie rézni od innych elementéw rzeczywisto$ci empirycznej
[K 35], w ktdrej wszelkie pytania o geneze (,,Skad?”) oraz sposdb istnienia znakéw
(,Jak?”) jawig sie jako niedorzeczne [K 38] i paradoksalne. W tym $wiecie roz§wietlo-
nym ,,dziwnym $wiatlem” mozliwosci bohaterowie Gombrowicza czuja sie wyobcowa-
ni i zagubieni, rzuceni w ciemno$¢ albo labirynt, wyrzuceni na margines tajemniczo
(nie) oznakowanego kosmosu, rozproszeni, ,,zaduszeni”. Oto kilka przyktadéw: ,,znaj-
dowalem sie na korytarzu obcego domu w nocy” [K 13]; ,za duzo, za duzo, bez skfa-
du ni fadu, fala za falg, bezmiar w roztargnieniu, rozproszeniu. Roztargnienie. Me-
czace zagubienie” [K 19]; ,Bladzitem. Spacerowatem sobie na peryferiach. W wietle
lampy byta ciemno$¢ krzakéw za droga. Spa¢” [K 41]; ,,Ja walesalem sie... 0 nauce,
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oczywiscie ani mowy, wyszedlem na droge,
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lapke. Ontologia oraz epistemologia uwi- |Stn | eJ e przem eZ
klane zostajg w szalenistwo drogowskazow, . .
ktérych semiologiczny status pozostaje nie- nkom b | naCJa
pewny. Kosmos — pojmowany jako prze- i YLK
strzen zogniskowana, zorganizowana wokot niem OZ| Wd !
jakiego$ centrum - rozrasta sie w obcy bez- Czy“ Ogran [cZona.

miar ,bez sktadu ni tadu”, bez punktu, kté-

ry bylby w stanie w taki czy inny sposéb

spolaryzowaé, a przez to uporzadkowaé przestrzen ludzkiej wedréwki. Nic nie kon-
troluje i nie rownowazy spdjnosci $wiata, nic nie ogranicza (do) wolnej gry elemen-
tow rzeczywistosci, uktadajgcych sie we wszelkie mozliwe kombinacje, gdyz nie ist-
nieje przeciez ,kombinacja niemozliwa”, czyli ograniczona [K 139-140]. Nic nie wy-
pymi uliczkami, po ktérych przyszlo sie cztowiekowi walesaé w te i z powrotem, bez
Scisle okreslonego i pewnego celu. Wszystko dzieje sie z co najmniej tysigca powo-
doéw i na tysigc sposobéw, co czyni z kosmosu przestrzen nieprzyjazng cztowiekowi
i martwg, uporzadkowang jedynie przez zwisajacego ,centralnego trupa”: ,,och, glob
umarly, jasniejgcy $wiatlem pozyczonym - a to jasnienie wtérne, ostabione, nocne,
kazito i zatruwalo, jak choroba. I konstelacje gwiazd, nieprawdziwe, wymyslone, na-
rzucone, obsesja blyszczacych niebios!” [K 140-141]. (Nie moge oprze¢ sie w tym
miejscu pokusie przywolania przejmujacego i korespondujgcego z powyzszymi sto-
wami Gombrowicza fragmentu Fabuli rasy Edwarda Stachury: ,Na ziemi — trupy,
trupy, trupy; nad ziemig i nad niebem — gwiazdy, gwiazdy, gwiazdy”.)
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Kosmos Gombrowiczowski to miejsce kazdorazowo ,nie moje”, od ktérego
czlowiek nieustannie sie oddala, odchodzi; to miejsce obojetne, bo przypadkowo
mu narzucone (,moglem by¢ i gdzie indziej” [K 100]) i réwnie przypadkowo, nie-
pewnie oznakowane. Nieokreslonos$¢ celu czyni z zycia swoiste ,bezrobocie”: nie
ma nic do zrobienia, a raczej ,nic to jest wlasnie to co$, co sie robi przez cate zy-
cie” [K 103]. Cala mnogos$¢ ,watkow, po-
wigzan, insynuacji”, ,tuman rzeczy

i spraw niedorysowanych, nie do$¢ trzy- CZ’(OWIBI( GombrOWICZEl

majacych sie kupy”, coraz to nowe ,inne

kierunki”, wyznaczajace watpliwy sens t[] traglczny /70[]70
egzystencji, ktorej istota polega na przy-

padkowym wybieraniu tego lub tamtego S/gﬂ/ﬂﬁaﬂs, kt[jrego

z wielkiego ,worka wypelnionego $mie- i

ciem” [K 103-104]... Czlowiek wybiera fatallzm pOle,ga
z niego tylko to, co sie nadaje do budowy Na NIeMOZNaoscl
jego ,domku”, prywatnego, ,wsobnego” .
centrum (,swéj do swego po swoje” dOtarCIa dO

[K 104]), to, co moze sie kiedy$ przydaé

do konstruowania fundamentéw tylko OStatecznego CElU
mojego” . kosmosu. Prgblem j.edynie oraz rOZpoznama
w tym, ze przydaé moze sie nieomal .. L
wszystko. Kupa $mieci. Miazga. Kosmos- SytuaC“, W JakIBJ
-chaos. Chaosmos. A rezultat zawsze ten -4
sam: ,nic. Nic” [K 103]. I tak bez konca. prZySZJfO mu ZyC

Cztowiek ten zyje
o ~posrod znakow, ktorych
Kosmos nadal mnie bedzie pogl)ﬁﬁn;g]i mozhwos’mowa WIelOS,é

Czlowiek Gombrowicza to tragiczny W JEdne‘l | teJ SameJ
homo significans, ktérego fatalizm polega Cth I przeraza gO .

na niemoznosci dotarcia do ostatecznego .

celu oraz rozpoznania sytuacji, w jakiej frapUJe | ZanUdza

przyszto mu zyé. Czlowiek ten zyje po-

§rod znakéw, ktérych mozliwosciowa wie-

lo$¢ w jednej i tej samej chwili przeraza go, frapuje i zanudza. Kazdy ,nastepny
dzionek” [K 42] moze przynies¢ ,co§ nowego”, co$, co trzeba proceduralnie prze-
analizowaé, by méc odpowiedzie¢ sobie na podstawowe pytania: czy to wlasciwie
co$ znaczy, czy to jest wazne dla mnie, czy tez, przeciwnie, w ogéle nieistotne i bez
znaczenia?

I tak bez konca
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— Przyjrzyj sie temu — wskazat na kupe rupieci w otwartych drzwiczkach budki
— Widzisz cos?
— Nie.
— Nie?
— Nic.
— Zupetnie nic?
— Nie.
Stat przede mng i nudzit — mnie, siebie.
— Popatrz na ten dyszel.
— Co?
— Zauwazyles$ go wezoraj?
— Mozliwe.
— Czy lezat akurat tak samo? Czy od wezoraj nie zmienit potozenia? [...]
— Przypatrz sie, w co ten dyszel celuje.
—Weco?
— W pokoik Katasi.
Tak. Dyszel byt wycelowany wprost w jej pokoik przy kuchni, w tej przybudowce,
obok domu.
—Aa...
— Wiasnie.
K 43-44].

W tym miejscu wszystko zaczyna sie od nowa, tak jak zaczynac¢ sie bedzie jesz-
cze niejednokrotnie (w powiesci i oczywiscie poza nig). Mozliwe, ze kto$ skrycie skon-
struowat te ,jakby nowa strzatke”, ale co do tego pewnosci znowu nie ma (,,co§ mi tak
wyglada” [K 44]). Zamiast niej jest za to nieustanne znudzenie tg jalowa i czczg rze-
czywistoscia, w ktérej brakuje jakiegokolwiek punktu oparcia, cho¢ punktéw mozliwe-
go odniesienia jest az nadto. Strzalka, patyk na nitce, dyszel, popielniczka, ale takze
§lad na trocinach, ktéry przedtem ,inaczej lezal”, ,trzy kamyki”, ,trzy kotki”, ,trzy
trawki wyrwane”, ,trzy guziki” [K 44]... — wszystkie te elementy $wiata, ulozone by¢
moze celowo, a by¢ moze przypadkiem (jest to wcigz problem najistotniejszy i nie
do rozwigzania), wpedzaja jednego z bohater6w w obsesje, podczas gdy drugi z nich
nie uczestniczy w tym szaleficzym entuzjazmie i zaczyna wszystkie te ,rzekome zna-
ki” uznawa¢ za puste, do cna wyjalowione z sensu, ,nieznaczne” [K 43 i 44]. Demon
zwodziciel okazuje sie nie do wyminiecia: skad wiadomo, ze nie ma w poblizu nikogo,
kto wszystkie te znaki fabrykuje? Co wiecej: skad wiadomo, ze ,ten kto§ ma klepki
w porzadku” i nie Sledzi nas z ukrycia [K 44 1 50]? Kt6z da nam uprawomocniajaca na-
sze domniemania gwarancje, skoro wszelkie obserwacje, Sledztwa i rewizje zawodzg?
Puenta tej spekulacji nie jest radosna: ,, Tu moze roi si¢ od znakéw...” [K 44].

I wystarczy tylko, ze co$ (,pewien szczegdl, bagatelny, owszem, catkiem trze-
cioplanowy”) powtorzy sie wiecej razy [K 65], aby popasé w przepasé epistemologicz-
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nej aporii, poglebianej na przyktad pytaniem o zalezno$¢ jednego zdarzenia od inne-
go lub o sposdb konstytuowania sie takiej iterowalnej regularnosci. Marzenie o tym,
ze cala rzeczywistos¢ daje sie ,wyswietli¢, wyjasni¢”, ze mozliwe jest dojscie do sed-
na, do samej istoty rzeczy [K 48], do tej ,,naczelnej melodii, trzonu jakiegos”, ,,pod-
stawowego tonu” [K 75] — jest jedynie poboznym, plonnym zyczeniem. Znakowe za-
posredniczenie rzeczywistos$ci zdaje sie by¢ czym$ niezbywalnym, tym bardziej, ze
za jego ukonstytuowanie odpowiada w duzej mierze wyobraznia [K 140], ktérej nie
da sie tak po prostu wylgczy¢ jak latarki elektrycznej [K 52]. Znaki nie sg narzedzia-
mi, ktérymi mozna sie porecznie postugiwaé w trudnych sytuacjach, mimo ze w po-
dobny do latarki sposdb ,dzialaja”, wydobywajac z mroku jeden przedmiot kosztem
innych. Porzadek znakéw nie jest porzadkiem intelektualnej jasnosci, lecz raczej
— tak jak na przyktad ,porzgdek” sztuki — koligacja $wiatla i ciemnosci [D I 288]. Co
w tej sytuacji robi¢? ,Udaé, ze sie niczego nie widzialo, zostawi¢ sprawe jej wlasne-
mu biegowi...” [K 141]? Nie miesza¢ sie, nie ingerowaé, oszukiwaé¢ samego siebie?
Nie jest to zapewne rozwigzanie najbardziej zadowalajace. A moze po prostu ISC da-
lej [K 117] i pozwalaé, aby chaosmos znakéw pochtaniat bez konca?

Zmierzch — i olbrzymie sklepienie pampy wyrzuca z siebie gwiazdy, jedng po drugiej,
roje ich ukazuja sie¢ wydobyte noca — a Swiat namacalny drzew, ziemi, liSci, ten jedynie
przyjazny i wiarygodny, rozpiynat sie w jakims nie... niewidzeniu, nieistnieniu... zatart
sie. Mimo to ide, brne i brne, ale juz nie droga, tylko w kosmosie, zawieszony w astro-
nomicznej przestrzeni. Czyz glob ziemski, sam zawieszony, moze zapewni¢ grunt
pod nogami? Znalaztem sie¢ w bezdennej otchtani, w fonie wszechswiata i, co najgor-
sze, nie byto to ztudzenie, tylko wtasnie najprawdziwsza z prawd. Wiec mozna by osza-

le¢, gdyby sie nie byto przyzwyczajonym... [D I 312]
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Joanna Roszak

lovepuzzle 1

gdy pada deszcz fowimy ryby puszczamy 16dki na $niegu
kazdy na swoim moscie kazdy w swoim wielkim porcie
wypatrujemy ktéry patyk wyplynie ktéry kamien

lovepuzzle 2

boczne drogi po brzegi pelne od brzegéw puste w nowych i starych jorkach
na dwdch t6dkach stuchamy gershwina w zimowym tunelu

plyng dni i my plyniemy topimy sie i ucinamy fale

inne konice na pewno jeszcze przyjda przy tobie przytomnie

tak spetnia sie krajobraz coraz gtadszy i gtuchszy

koniec dopiero sie zaczyna wraz z pierwsza gwiazdka

$ni mi sie ze toniesz w kaluzy woda wplywa ci do nosa wyplywa ustami
wiesz z kim jem dzisiaj $niadanie

lovepuzzle 3

kiedy reka i reka budujg tecze w zawitym lecie czarnych czeresni

kiedy nie zgadzaja sie pierwsze litery naszych imion w porze suszy razem
w porze deszczu w jednym kierunku jak plyngca woda

cieknie kruszy nie liczy sylab bo nic sie nie zgadza

szukaj mnie po czasie kiedy twoje kiedys jest teraz

a twoje gdzies tutaj

co wezmiesz z réwnika twoja rzecz

ale alpy na tin pan alley czekajg otworem

tak umieraja ptaki spadajg saltami w zapadnie

maly twist pod jabtonig

siwiejemy w godzine $pimy i plywamy na stojaco stoimy na kwadratowo
dziewczynka na rowerku jedzie prosto na nas przejezdza przez nasze plecy brzuchy
liscie zabkuja i bolg rzesisty $nieg odbija sie od poreczy

czytam wiersz w ktérym jest napisane ze czytam wiersz

jak mozesz mnie nie$¢ skoro cie tu nie ma?

Joanna Roszak e« Wiersze
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lovepuzzle 4

to jest moja stopa to twoja

kraulem wejdziemy w wiosne wtedy powiemy co$ serio

dobranoc do biatego rana po marcu po styczniu

czesci ciala mieszajq sie z czeSciami mowy zorza i polanka na samym skraju styku
dotrzyj z wodg pelng ust marszcz sie masz mnie

zawsze kiedy w snach wychodze na spacer to w twoim miescie to z twojego domu
rzucamy kamienie by uzyskaé wrézbe wyjezdzam sama tym pociggiem

$pigc w poniedziatek mozna przespaé¢ $rode rozsypac ja w drobny mak puzzli

nie znam dalszych stow tej piosenki piosenki to twoja rzecz
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loveluzzle 5

Spiewamy tylko poranne piosenki Spiewamy tylko nieznane piosenki

wymawiamy samogloski marzng jabtka 1ka sitowie pachng gozdziki gwozdziki

przy Spiewaniu kotysanek zabieraniu na sanki horyzont pociety na cienkie paseczki
niebo to smutne miasteczko w niedziele w bialym krwotoku $niegu tng skrzypce
odlatuja ptaki patrz: apacze chmur $pig na wyspie ciche polarne i ciepte

geste wonne i lekkie polykaja nas otwarte banki powietrza i dusza

mowie wtedy czekaj kaj twoja sprawa gdzie tracisz pamieé nie tylko dzien po dniu
po dniu dzien ranni przez poranne zorze za padamy za dnia za nocy za ¢mione
morze

lato spakowales$ w jednym zdaniu kustykasz w nim w swoich szalonych wersach
niech no tylko zakwitng z tego co niewiele wiem jak mam na imie

lovepuzzle 6

cho¢ goni nas wiatr troszeczke mniej umieramy od kiedy jestes

po drugiej stronie kuli ziemskiej trwa noc po tej stronie kuli ziemskiej trwa nic
zawiesza sie krzyk trucht wiatru lekkiego jak piana na chederze

ten ptak omija macierzynskie brzegi tu zawista flotylla Zurawi

sutra to serbskie jutro sutra to inna modlitwa

7 sutrg na otwarcie trzy razy powiedzie¢ amen

love is the place love is the place love is the place

lovepuzzle 7

jednak klasng¢ mozna tylko przy udziale drugiej reki wilga i pustutka wijg puste
gniazda

odplywaja mlekiem i miodem pikuja w dét w nieswiete krélestwa

powiedz co juz powiedziale$ z objasnieniami strzatki mrozu powiedz co$ nowego
milo$¢ to miejsce przy czasie na pustyni w innym jezyku

w katuzy po $niegu w ptatkach mrozu

milo$¢ to opis miejsca ty masz dokad z niego wrécié

$nieg wysycha dopalmy $wiatta dobranoc

ruchomy piasek zrywa sie do lotu odbieramy te lekcje przyrody

nim zgasnie rozpalone jezioro zaglem pierwszego $niegu

staranna zimowa basn ploszy wielkie pekniecie odchyla sie gdy oddychasz
kazdego $witu wypadasz z przerazenia
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lovepuzzle 8

patrzymy na alfabet braille’a z kropek uktadamy swoje obrazki ty inne ja inne
przetajami $rodziemi §r6dmaorz Srédstopi gdy bono zaktada na czolo opaske
w miedzynarodowy dzien ptakow $piewaj hymny o jaskétkach
nadal nie rozumiem i nie rozumiem z wiekszym sensem

gasze $wiatlo — chce sie spa¢ zapalam — nie mozna zasngé

rung mieszkanka zbudowane z lekarskich wiatréw

sktadane z zawilcow papieru pelne latawcow statkow i samolotéw
nicnocmimito$élaladoll




lovepuzzle 9

po ostatniej bedzie jeszcze jedna naturalna jak wiatr na poludnie od wiatru

dawno wyschta pustka przepustka do $mierci (zrobie tobie fadng z zimnych zieb)
nie ma sil by pracowac na tej plantacji (szanghaj to takie tadne stowo)

pomylone kroki podczas pory monsunowej w tych mitosnych optotkach

coraz mniej mamy dostepu do morza

potamane zabawki dla umierajacych zanim za nim jeszcze nigdy tak

ging dzwonki w zamieci powierzam powietrzu

chcialbym z tobg zatanczy¢ ale nie powinienem cie dotkng¢

tanicz tak zeby$ nie musiat dotkngé¢

oto potudniowa godzina srebrne druciki piorunéw rozktadajg sie na klepisku dachu
przetaczaja sie wielkie i mate potudnia najdalsze odchodza najblize;

pie¢ minut pézniej stodkie figi znéw spadajg z drzew znéw peka ich czerwona skéra
dalej juz proste sie wykrzywia

szkoda mérz na zabawe w chowanego w dwdch strefach czasu

zbyt stad daleko by napisa¢ co$ z pamieci

stodka woda zalewa morze stona woda pigstka wstrzymuje pustke

maly czarny piesek jednak pogryzt swiatto

ijednak chodze z wiatrem ze znanym imieniem na ustach

lovepuzzle 10

jeszcze nie wiesz ale mam dla ciebie nowy wiersz

wanna pelna powietrza glowa pod woda

wanna know what love is trzecia i pigta strona §wiata

nieszpory upalu wiem ze to od ciebie chrzciny trzcina

koronki na ranki korone na rane to nie jest rozmowa na telefon

ty chodzisz z dwoma imionami na ustach na jednym peronie tak plytko
oddycham jak wtedy na obwodnicach kuchni

ustepuja géry lgng do morza do ¢my ktéra znalazta swiatto

paciorki paciorka przesuwane jak choroba i lek zarazem

znajdujemy prace za barem bo w nocy nie da sie spa¢ liczymy odlegltos¢ oddaleniem
od nowego jorku kaju latawcu masz jakie$ imie

przechodze drogg w najszerszym miejscu furkot fal noc spragniona innych deszczéw
za dlugo zostalam do rana w czterech $cianach tej nietrwalej ulewy

w trzech Scianach tego poranku jedng glowg w $ciane gongiem glosno

nawet nikt nie méwi gdyby nie bylo jutra gdyby nie puszcza¢ na jedwabiu t6dek
z kory tylko puch porzuconych poduszek
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Ivan Klima
przektad Jan Stachowski

W raju

Autokar stangl przy nabrzezu. Blazena nawet nie pomyslata, by zapytaé, jak
sie nazywa to miejsce. Dowodzaca wycieczka kierowniczka dziatu kadr oznajmi-
ta, Ze teraz majg dwie godziny wolnego, mozna pozwiedza¢ zabytki albo wybraé
sie na zakupy — w Pradze czasem miewaja rzeczy, jakich w naszym pedecie ni-
gdy nie uswiadczy. Zbidrka tutaj o pigtej i po wspdlnej kolacji odjazd do Teatru
Narodowego. ,,Dziewczyny, tylko zebyscie mi nie zabtadzily albo nie zasiedzialy
sie w knajpie!”, dodala z podniesionym ostrzegawczo palcem.

Blazena wykluczyla wariant z knajpa, ale pobtadzenie wchodzito w rachu-
be. Przyjechata do Pragi dopiero drugi raz w zyciu, wczesniej byla tu jako uczen-
nica pigtej klasy ze szkolng wycieczka, tuz przed wakacjami. Juz wtedy, jadac
tramwajem, czula sie oszolomiona ogromem miasta.

Tak samo jak jej matka pracowala przy krosnach w fabryce wi6kienniczej,
produkujacej na péinocy Czech welniane materialy, pono¢ sprzedawane potem
po calym $wiecie jako prawdziwa angielska welna. Miata dziewietnascie lat i na-
dal byta panng, mimo ze wszyscy podkreslali jej urode. By¢ moze wtasnie dlate-
go nie wyszla za maz — sadzila, ze na razie moze przebieraé. Kiedy dziewczyna
zdecyduje sie na jednego faceta, zamyka sobie droge do innych. Sakrament mat-
zenstwa zawiera przysiege wiernosci, z takiej przysiegi nikt juz nie zwolni. A co
bedzie, jesli sie pomyli i przyrzecze wiernos¢ niewtasciwemu? Poza tym mez-
czyzni budzili w niej lekki strach, sprawiali wrazenie nieokrzesanych, cuchneli
smarem albo piwem i sktadali oblesne propozycje. Chociaz, bo ja wiem, chyba to
lepsze, niz gdybym zostawata niezauwazona.

Dotgczyta do grupy prowadzonej przez jej brygadzistke, ktéra majac w Pra-
dze brata, orientowala sie w tutejszej gmatwaninie ulic i uliczek, ba, znata na-
zwy kosciotéw. Obiecata pokaza¢ im miejsce, gdzie robi sie $wietne zakupy.

Moze uda mi sie zdoby¢ markowe kosmetyki czy nawet kostium, w jakim
chodzi Jeanne Moreau, albo stréj kapielowy, jaki nosi Claudia Cardinale, roz-
marzyta sie Blazena. Predko jednak skarcita siebie, bo przeciez oddawanie sie
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préznym myslom jest grzechem. Ojciec Bernard, do ktérego wraz z dwiema
dziewczynami z wyzszych klas chadzata przed laty na plebanie, gdzie wolno mu
bylo wpaja¢ nauke Jezusa Chrystusa, zawsze ostrzegal przed préznoscig. Dia-
bet stale krazy wokoél, a najchetniej, skaczac za lada, z przymilnym usmiesz-
kiem kusi dziewczeta marnosciami, takimi jak zlote tancuszki czy bluzeczki
z dekoltem. I cho¢ od tamtej pory wiedziala, ze pr6znos¢ jest grzeszna, jednak
nie potrafila jej catkowicie sttumié¢. Tak wiec na te wycieczke, juz od Bozego Na-
rodzenia zapowiadang przez zaktadowa gazetke $cienng jako prezent przedsie-
biorstwa dla pracownic z okazji Miedzynarodowego Dnia Kobiet, odlozyta dwie
miesieczne pensje.

Brygadzistka przekazywala jeszcze jakie$ szczegbly o miejscu znakomitych
zakupoéw, lecz Blazena juz tego nie doslyszata. Wtasnie mijaly niesamowity ko-
Sciot, jakby zakleszczony miedzy domami. Byta to jednak prawdziwa $wigtynia
z ozdobnym portalem i strzelistymi kolumnami; z wewnatrz dobiegat staby dzwiek
organow.

Upewnita sie, czy wyprzedzily jg wszystkie kobiety z grupy. Teraz pewnie
7 wytrzeszczonymi oczami patrza przed siebie albo na witryny, nie oglada sie zad-
na, a wiec nikt nie zauwazy, jakiz to niestosowny przybytek zamierza zwiedzic.

Pokonawszy pare stopni, weszta przez masywne drzwi. Owionat jg znajomy
zapach kadzidta i topigcego sie wosku. Kosciot ziat pustka, natomiast Sciany by-
ly obwieszone obrazami. Na pierwszym, zaraz przy wejsciu, rozpoznata swietego
Antoniego. Krazace wokot czarty oraz inne stwory z imperium zta usituja porwaé
jego dusze; we wnekach staly posagi §wietych plci obojga i w ekstatycznym unie-
sieniu zwracaly swe kamienne oczy ku wyimaginowanym niebiosom. Blazene
ogarnal podniosly nastrdj, a zarazem poczuta ulge — dotkneta $wietosci. Przeze-
gnawszy sie, uklekla i zaczela odmawia¢ Zdrowas Mario. Zaraz jednak uzmysto-
wila sobie, ze moze zgubi¢ pozostatych. Wybiegta ze swigtyni. Naprawde znikne-
li. Puscita sie biegiem. Na pierwszym skrzyzowaniu zwatpita. Ulica w prawo wy-
gladata na ruchliwsza, dostrzegta tez pare sklepéw. A wiec tam. Przebiegla jesz-
cze kilka skrzyzowan, wszystko na nic. No tak, zablgdzitam. Byla przerazona.
Znalazla sie w ogromnym labiryncie, dokadkolwiek péjdzie, bedzie sie czuta jesz-
cze bardziej zagubiona.

Odmowita w duchu Ojcze nasz i zaraz bylo jej lzej. Przeciez autobus czeka
przy nabrzezu. Czlowiek moze pobladzi¢, ale rzeka nie, popytam i znajde. Lecz
na szukanie rzeki jest jeszcze czas.

Chwile snuta sie wzdtuz okien wystawowych, za nig hurkotaly tramwaje, wo-
kot sunat thum mieszkanicow wielkiego miasta. Jakis facet w zielonym tyrolskim ka-
pelusiku zagadat po niemiecku, zapewne pytat o droge. Usmiechngwszy sie, wzru-
szyta ramionami i na wszelki wypadek skrecita w spokojniejsza ulice, chociaz po-
za spozywczym i ksiegarnig nie bylo tam nic ciekawego. Naraz na jednej z kamie-
nic dostrzegta maly szyld z napisem:
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Nie jesteSmy zwyczajnym sklepem, jesteSmy handlowym rajem

W malej, tatwej do przeoczenia witrynie przyciggat uwage kobiecy manekin
ubrany w oliwkowozielony kostium, z naszyjnikiem z duzych bursztynéw, nogi
w kozaczkach identycznego koloru jak kostium. Blazena kochata zielen, ten ko-
lor dziatat kojaco, a précz tego najbardziej pasowat do jej rudawych wlosow. We-
szta do §rodka. Dziwne, zamiast w sklepie znalazta sie w brudnej klatce schodo-
wej; przed okienkiem budki stat portier w szaroniebieskim mundurze, podobnym
do tego, jaki nosita straz zaktadowa w jej fabryce. Wtasénie dyskutowat z klientka
opatulong w karakuty.

Dotarta do schodéw. Duza, skierowana w gore strzatka kierowala chyba
do obiecywanego raju. I rzeczywiscie, zblizajac sie do pierwszego pietra, uslysza-
ta cicha, cho¢ na pewno nierajskg muzyke, ponadto stukot obcaséw oraz niezro-
zumiale strzepy rozmaow.

Gdy tylko wkroczyla do pomieszczenia, ogarnela jg dobrze znana won wet-
ny. Zanim zdgzyla sie rozejrzeé, przyplatal sie mtokos o pozétklej cerze, ktory
z ming cwaniaka zapytat:

- Bony?

— Ja tylko chce sobie popatrzeé.

Odskoczyt, jakby byta parszywa.

Materialy nie zrobily na niej wrazenia, przeszta wiec szybko do dziatu perfu-
meryjnego. Stojac przed pierwszg gablotka, patrzyta w zachwyceniu na kolorowe
pudeteczka z flakonikami, na ktérych potyskiwaly ztotawe nazwy swiatowej stawy
firm, o ktérych dotad ledwie styszata. W nastepnym dziale byta wystawiona bielizna,
bezszwowe rajstopy, haleczki z jakiej$ cieniutkiej materii, nieprzyzwoite biustono-
sze, majteczki z obcojezycznymi napisami, z pewnoscig takze nieprzyzwoitymi.

Blazena niczym w transie sunefa wzdtuz witryn i gablot. Widziane tu i 6w-
dzie ceny byly tak niewiarygodnie niskie, ze az sie zlekla, czy wszystko nie jest tyl-
ko snem.

Tam, gdzie to byto mozliwe, dotykata owych cudownych, przewaznie zagra-
nicznych rzeczy, zarazem rachujac w myslach, co z tych wspanialo$ci mogtaby
sobie sprawi¢. W dziale obuwniczym przymierzyla zielone kozaczki. Ekspedient-
ka w ciemnoczerwonym kitlu stwierdzita, ze prezentuja sie $wietnie, wyglada
w nich jak prawdziwa dama.

Obliczyla, ze pieniedzy starczy na botki, sweter z angory, perfumy Channel,
kilka par rajstop i jeszcze moze kupi¢ mamie maly, poztacany model wiezy Eif-
fla, a tacie pudetko papieroséow z wielblgdem.

Kiedy doszta z paragonami do kasy, kasjerka nie przyjeta jej uczciwie zaro-
bionych pieniedzy, wyjasniajac, ze tutaj ptaci sie wytgcznie bonami. Po czym,
wskazawszy dyskretnie gtowa miodzika o wygladzie kanciarza, ktéra wcigz stal
przy drzwiach, pisneta:

— Tego niech pani zapyta.
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Blazena poczuta, jak jej policzki ptona, zotadek sie kurczy, a rece drzg; by-
to tak zawsze, gdy dopadata jg choroba z wysoka goraczka. Po co ja tu wchodzi-
tam? Chyba sam diabet skusit mnie na swoje btyskotki.

Wyszia za mlokosem na korytarz. I tam, w ciemnym kacie przy ubikacji
za wszystkie swoje pienigdze dostata kilka niepozornych papierkéw.

Bonéw starczyto na model wiezy Eiffla, dwie pary rajstop, flakonik wody ko-
lonskiej, nylonowy sweterek oraz figurke myszki Miki zamiast drobnych, ktérych
kasie rzekomo brakowato.

Nadal otumaniona wyszta z pomieszczenia, mineta portiernie i gdy znala-
zla sie na ulicy, odetchneta z ulgg.

Tymczasem zrobito sie chtodniej, w powietrzu fruwaly ptatki $niegu. Zady-
gotala z zimna. Na szczeScie w torbie, ktéra dostala w prezencie, miala nowy
sweter. Przynajmniej sprawdze, czy jest twarzowy. Weszta do pierwszej lepszej
bramy i wsuneta reke do torby. Co, nie ma go? Gmerata po omacku w tych pa-
ru niewielkich pakunkach, ale swetra tam nie bylto; prawdopodobnie przejeta

niezwyklymi zakupami za niezwykle pienigdze zapomniata go przy kasie.
Wartujacy przed budka portier tym razem jq zatrzymat.

— A bony pani ma?

Probowala wytlumaczy¢, ze wydata wszystkie, natomiast pod kasg zostawi-

ta jeden zakup.

— Bez bonéw wpusci¢ nie moge. Tutaj,
prosze pani, jest Peweks. — Ostatnie stowo wy-
powiedzial z naboznym szacunkiem.

— Zapomniatam tam sweter.

- I ja mam w to uwierzy¢?

Nagle utkwit wzrok w kims za nig i wypre-
7yt piers:

- Dzien dobry, towarzyszu dyrektorze.

Obejrzawszy sie, zobaczyla grubego, tyse-
go karta z dtugg kozig brédka. Byt chyba o glo-
we nizszy od niej. Krawat ze zlota spinka,
a na zacis$nietych na uchwycie teczki palcach
sygnety.

— Borys, o czym dyskutujesz? Czy ty aby
przykrosci pani nie sprawiasz?

— Nie ma bonéw, a pcha sie do nas. Pono¢
tam czego$ zapomniala. Takich mam tu co
chwila... — rzekt portier.

— Przeciez dzisiaj jej $wieto — przypomniat
mu karzel. — Szanowna pani, prosze za mna,
bez obawy.
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Kulat na jedng noge, ktéra okrywal duzy, nieforemny but.

— Przykro mi, naprawde — powiedzial, kiedy Blazena dowiedziala sie od ka-
sjerki, ze nie maja tam jej swetra. — A co z paragonem? Wiadomo, bywa réznie
— pocieszyt ja po obejrzeniu kwitu — cztowiek co$ zostawi i zanim sie polapie, juz
to kto$ ztapie — parsknat jak 7rebak. — A przeciez dzisiaj wasz wielki dzien. Bez
obawy, wymyslimy co$, zeby nie byla pani stratna. Prosze za mng.

Ruszyta wiec za kustykajacym chloping na wyzsze pietro. Szli mrocznym
korytarzem. Zatrzymawszy sie przed drzwiami, zza ktérych dobiegaly donosne
wrzaski, zapukal trzy razy.

Otworzyla wypacykowana brunetka w rozchelstanym czerwonym kitlu. Jej
piersi, sterczgce ostro dzieki jednemu ze sprzedawanych tu nieprzyzwoitych biu-
stonoszy, byly bezwstydnie odstoniete.

— Czekamy juz na was, towarzyszu dyrektorze.

Weszli do pomieszczenia wypetnionego ladami. Na kilku lezaly bele mate-
riatéw, ktére wydaly sie jej jakby znajome, kto wie, moze niektére z nich sama
utkata. Na bardziej oddalonych ladach siedzialy lub polegiwaly przytulone do sie-
bie parki. Niekt6rzy jeszcze nie zdjeli czerwonych kitlow, innych ostaniata juz tyl-
ko bielizna. W $rodku krélowato pare gasiorkéw wina oraz beczka piwa. Czesé
blatéw byla zastawiona pdéimiskami z jedzeniem, pod jednym dostrzegla parke
kotlujaca sie w mitosnym uniesieniu.

— Pani rozumie, Dzien Kobiet — dyrektor zwrécit sie do Blazeny — mamy tu
malg uroczystosc.

Objawszy czarnulke, pocatowat jg w usta, co jednak wymagato, zeby stanat
na palcach.

W tym momencie mezczyzni i kobiety, zaréwno ci ubrani, jak i nie, zesko-
czyli z blatéw i zaczeli skandowac:

— Prze-mé-wie-nie, prze-moéwie-nie!

- Piwo czy wino? — spytala brunetka.

— Czego sie pani napije? — zwrdcit sie chlopina do Blazeny.

- Sama nie wiem. — Blazena zaczela sie bac.

— Wino - zdecydowat chtopina, po czym przy pomocy miodzienca w czer-
wonym kitlu wgramolit sie na lade, zdeformowang stopg odsunat pétmisek z ka-
napkami i stangt w szerokim rozkroku.

— Towarzysze i towarzyszki, dzi§ mamy wielki dzien, kiedy wreczamy kwia-
ty wszystkim towarzyszkom, naszym matkom, siostrom, szwagierkom, tescio-
wym, zonom i kochankom. — Pochyliwszy sie nad czarnulka, pocatowat jg zno-
wu. Wszyscy zaczeli klaska¢. — Przyprowadzitem wam nowa towarzyszke — wska-
zal Blazene — przyjmijcie jg zyczliwie. Skradli jej sweter.

Schylit sie ponownie, chcgc tym razem pocalowaé Blazene, lecz ona sie od-
suneta i chlopina stracit rownowage. W ostatniej chwili przytrzymata go brunet-
ka. — No nie, co$ takiego juz dawno mi sie nie przytrafito. I to w takim dniu.
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— Zszedlszy z lady, objat Blazene ramieniem i nakazat wszystkim: — A teraz od-
Spiewamy ,Miedzynarodéwke”.

— Na mnie juz czas — powiedziala Blazena.

— Teraz $piewaj — polecit, po czym zaintonowat: ,\Wyklety powstan, ludu ziemi...”

Pozostali, najwyrazniej kierowani obawg, dotaczyli do niego. Nawet spod bla-
tu z kanapkami dobiegat glos pary kochankéw: , Powstancie, ktérych dreczy gtod!”

Kiedy skonczyli, karzet podniést kieliszek z winem i zawotat:

— Napijmy sie za nowg towarzyszke, niech dobrze sie czuje w naszym ko-
lektywie, w naszym walutowym raju!

Do Blazeny przypetat sie jeden z rozochoconych gosci i podajac jej udko
kurczaka, szepnat:

— Ales$ ty tadna. Jakby co, robie na spozywczym. Wtasnie przyszia dostawa
daktyli i belgijskich pralinek.

Zauwazyla, ze pod krawatem ma rozpietg koszule, do tego popuszczony pasek.

— No, nie wiem. Nigdy nie jadtam daktyli.

— Kocham rude wlosy — kontynuowat facet — na pewno jeste$ namietnal!

Prébowat jg obja¢, ale zostal odepchniety przez karta, ktéry podszedt
do Blazeny i krzyknat:

— A teraz w imieniu nas wszystkich przyjme catusa od nowej towarzyszki.
Witamy w miejscu uczeszczanym przez nasze wladze, sultana Kataru i prezy-
denta czarnego Kongal

— Musze juz i$¢ — odparta, czujgc narastajacy strach — autobus na mnie czeka.

— Co$ ty, przeciez nie bedziesz od nas ucieka¢ na autobus, do tego bez swe-
tra. A moze tutaj go zostawita$? — powiedzial, podnoszac wymiety sweter, ktéry
walat sie miedzy pétmiskami z plastrami zeschtej pieczeni rzymskie;.

Spod lady wynurzyta sie obnazona kobieca reka i wyrwata mu sweter.

- On jest mdj, ty ochlaptusie!

Ostupialy karzet chyba sie zastanawial, do jakiego stopnia urazono jego
godno$¢, w koricu jednak powiedzial tylko:

— Dobra, rozejrzymy sie za jakim$ innym. — I skingwszy na Blazene, dodat:
— Prosze za mna, towarzyszko!

Znéw wyszli na korytarz. Po chwili staneli przed oszklonymi drzwiami, kté-
re tym razem chlopina otworzyt sam.

- A tutaj ja urzeduje.

W pokoju bylo biurko, stolik, trzy fotele i biblioteczka petna rozmaitych
dziet zebranych.

— Rozgos¢ sie, towarzyszko.

Usiadta w fotelu, stawiajac torbe obok.

Chtopina podszedt do biblioteczki i otworzywszy dolne drzwi, wyjat stamtad
butelke, literatki oraz jaki§ pakunek.

— Napijemy sig?

lvan Klima « W raju




B literatura

— No, nie wiem. Musze juz i8¢.

— Prawdziwa szkocka — mlasnat. Nalat dwie literatki i zaproponowat: — Za to
Swieto. I za twdj sweterek, zebys go gdzie$ znalazta.

- Dziekuje.

— Siedmioletnia, takiej w domu nie masz.

—To prawda, my czego$ takiego nie pijemy. Czas juz na mnie.

Whstala.

— Siedz i nie marudz — popchnat ja z powrotem na fotel, po czym wziat za-
winigtko i rozwigzal sznurek. — Zapomniata to tutaj jaka$ podobna do ciebie.
Wiesz, u mnie lagduje wszystko.

Wypakowat zielony trykot z bialym nadrukiem, skladajgcym sie bezsensow-
nie niemal wylacznie z samogtosek: I LOVE YOU. Ale sama koszulka podobata
sie Blazenie.

— Jak bedziesz grzeczna, jest twoja.

— Zawsze jestem grzeczna. Moge ja wzig¢?

— Najpierw buzi — zazadat.

Nie chcac widzie¢ twarzy wstretnego karta, pocatowata go w policzek, ktujgc
sobie wargi kozig brodka, ktéra cuchneta owczym lojem i dymem z papieros6w.

Usitowal jg objaé, ale zdotata sie wywina¢.

— O nie! — krzyknat. — Na co ty sobie pozwalasz? Wiesz, kim ja jestem?

Pchat sie z tapami, co wygladalo tak, jakby chciat jg udusi¢ swoimi upier-
Scienionymi paluchami. Kopneta go w golen. Facet zawyl, a potem zaczat miotac¢
chamskie wyzwiska. Tymczasem ona, dotartszy do drzwi, szarpneta za klamke,
lecz ta zostata w dioni. No c6z, miata przynajmniej dobre narzedzie do rozbicia
szyby. Zrobiwszy to, rzucila nig w tego tajdaka i przecisneta sie wéréd odtamkéow
na korytarz. Na moment ogarnelo ja przerazenie: Jezu, wlasnie spotkalam sie
z samym diabtem, ktéry dzieki sile nadprzyrodzonej zawsze moze mnie dopas¢ al-
bo sprawi¢, ze dosiegnie mnie piorun. Ale nikt jej nie gonil, tylko spoza drzwi,
gdzie trwata huczna uroczysto$¢, dobiegaly coraz donosniejsze wrzaski.

Dotarfa do teatru w ostatniej chwili. Dwie miesieczne pensje przepadly;
najbardziej bylo jej przykro z powodu utraty zlotej wiezy Eiffla, chociaz na pew-
no nie byta ani ze zlota, ani poztacana. Niemniej czula sie glupio, ze z Pragi nie
przywiezie mamie kompletnie nic.

— A ty gdzie$ sie wioczyta? — przywitala jg burkliwie kadrowa. — I w co ze$
sie wpakowata? 7 tylu masz rozdartg kurtke.

—Ja... ja... bylam... — zaciefa sie. Stowo Peweks uznala za niestosowne, mo-
ze wrecz niebezpieczne, nie wiedziala wiec, jak inaczej nazwaé tamto miejsce.
— Bylam w piekle. Naprawde!

— Dajze spokdj, co ty wygadujesz — skarcita jg kadrowa — przeciez zadne pie-
kto nie istnieje!

(2005)
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Gmerala w stercie brudnej bielizny, aby docigzy¢ pojemng pralke, ktéra mia-
ta wazng zalete: miescito sie w niej sze$¢ kilograméw prania. Nie musiata wiec
prac wiecej niz raz w miesigcu, co robita zwykle w niedziele, lecz tym razem za-
brata sie do tego dzien wczeéniej. Dawniej, kiedy dzieci byly jeszcze w domu,
oczywiscie prala czesciej, niemniej zawsze niechetnie. Nienawidzita prac domo-
wych z powodu ich beznadziejnej nieskutecznosci oraz dolegliwej daremnosci.
Whytarty kurz w ciggu paru dni osiadt znowu, potrawy, do ktérych sktadniki kupo-
wala zawsze w tym samym markecie, znikaly w zotgdkach, wyprana odziez zno-
wu sie zabrudzita, podobnie jak umyte statki, a rzeczy, ktére potozyta na swoim
miejscu, chwile potem zawsze zjawialy sie tam, gdzie ich by¢ nie powinno. Wszy-
scy byli bataganiarscy. Nigdy nie zdotata naktoni¢ Filipa, by brudne naczynia od-
nosit do zlewozmywaka.

Cérki powychodzily za maz — a Filip, gdzie jest teraz? Kiedy widziata go
ostatni raz?

Odpedzita natretng mysl. Ale w haldzie brudnego prania walaly sie jego
skarpetki. Wrzucala je pojedynczo do bebna. Jedna byta nie do pary. Ciemno-
czerwona — przeciez Filip nigdy nie nosit takich skarpetek. Wzieta ja w dion
i zmieta w palcach: byta z gestej, nieco sztywnej tkaniny. Prawdziwa wetna. Bog
wie, skad sie tu wziela. No, chyba ze dostal od ktérejs ze swoich studentek, tych
dziwek. Ale on zawsze wszystkiego sie wypart. Dostawal od nich skarpetki, kra-
wat albo szalik, a dawat im za to... No wlasnie, co? Pewnie bizuterie, pienigdze,
drogie ciuchy albo przynajmniej lepszg ocene w indeksie. Nigdy sie nie troszczy-
ta ani o rzeczy, ani o pienigdze. Nie wiedziala, ile maz dostaje w tape od pacjen-
tow. Nie chciata tego wiedzie¢, co sprawiato, ze czasem wpadat w irytacje, uwa-
zajac, ze jest niewystarczajaco doceniany za swojg obrotnos$¢ oraz sukcesy.

Zamkneta pralke, ustawita program i wcisneta guzik. Woda z szumem na-
pelniata beben, ona za$ patrzyta przez szybke, jak porywa z sobg biale grudki
proszku. Cichy, monotonny ruch wody przynosit ulge. Moglaby teraz wréci¢
do pokoju i zakosztowa¢ troche wolnego czasu, wiedziala jednak, ze nic z tego
nie bedzie. W calym dorostym zyciu czy raczej od chwili, kiedy zwigzata sie mal-
zenstwem, thumita che¢ dysponowania czasem podlug wlasnej woli, robigc to, co
uwazala za swe obowigzki.
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A zycie przynosito ich bez liku. Obowigzek wobec Zyjacych rodzicéw; poz-
niej, gdy zmarli, opieka nad ich grobami. Obowigzki wobec meza, dzieci, przyja-
ciot. Obowigzki stuzbowe wobec przetozonych i podwtadnych. Obowigzki wobec
kwiatéw rosngcych w donicach na balkonie oraz na rabatce przed letnim domem.
Obowigzek dbania o ten drewniany patac, ktdry sterczat na skale tuz obok zapo-
ry, mial pie¢ zbednych pokoi, werande, dwie azienki, kominek i byt peten paja-
kéw, mréwek oraz szczypawek. Obowigzek wobec porzuconych dzieci i zwierzat.

Niekiedy, ptzywa ze zmeczenia, zamykata sie wieczorem w tazience i tka-
jac, dawala glosny upust rozpaczy. Plusk wody zagtuszat glos, dzieki czemu jej za-
le nie przeszkadzaly nikomu.

Jednak z uplywem czasu ubywato obowigzkéw. Corki wyszly za maz, przy-
jaznie zanikaly. Takze Filip bywal w domu coraz rzadziej, ostatnio niemal wcale.
A mimo to wcigz tkwito w niej przekonanie, ze nie ma prawa do wtasnych przy-
jemnosci. Bo jak tu odpoczywadé, kiedy trzeba zatatwi¢ mnéstwo rzeczy, wywig-
zac sie z tylu zadan? Czyz mogla zasig$¢ przy pianinie albo odda¢ sie w t6zku lek-
turze wierszy mitosnych, wiedzac, ze w tym samym czasie tyle osob zdradza sie
nawzajem, ze sie zwyczajnie gzi zamiast kocha¢? Czyz mogla sie cieszy¢ fikcja
serialu telewizyjnego, skoro tak wiele istot zyje w cierpieniu?

7. pralki dobiegt rumor. Wydata metaliczny jek, beben jakby sie zacial, prze-
razliwie zawy! silnik; poczuta swad spalonej gumy. Pospiesznie wytgczyta pralke.
Chwile przygladata sie bezradnie ucichtej maszynie, po czym znowu wcisneta
start. Silnik jeczal, nadaremnie usitujgc wprawi¢ beben w ruch, swad byt coraz
silniejszy, a z tylnej Scianki zaczely sie wydobywaé smuzki niebieskiego dymu.

Na wszelki wypadek wyjeta wtyczke z gniazdka. Nagla cisza spadta na nig
niczym szczelna plachta. Wzdrygngwszy sie, przez chwile z trudem tapata od-
dech. Ze tez co$ takiego musiato sie mi przytrafi¢ akurat dzisiaj, kiedy to pranie
jest konieczne. Kto w sobote przyjdzie do naprawy pralki? Gdyby zjawit sie Filip,
gdyby przynajmniej istniala nadzieja, ze sie pojawi. Tak, ale ilekro¢ w zyciu po-
trzebowatam go naprawde, zawsze byt nieosiggalny.

Moze by zadzwoni¢ do ktéregos z zieciow? Nie, na pewno znaleZliby jakas
powazng wyméwke, byle nie musieli przychodzi¢. Zreszta i tak by nie pomogli,
corki wybraly sobie wzorcowe ofermy.

Podszedtszy do telefonu, chwile wertowata zeszyt z adresami. Przyjaciot
miala niewielu, natomiast mnéstwo znajomych, w wiekszosci lekarzy, geografow
czy innych fajttapowatych specjalistow. Nagle zauwazyta kompletnie obce nazwi-
sko: Duszek. W nawiasie uwaga: Majster, dobrze wychowany. Majster od czego?
Niestety, tego nie zanotowala.

Wybrata numer.

- Laskawa pani, przeciez dzisiaj sobota — zauwazyl obcy glos po wystucha-
niu prosby.

- Bardzo pana prosze, to pilne!
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— Wszyscy zawsze méwig, ze pilne. No i wszyscy piorg w soboty albo w niedziele.

— Jutro musze... Wyjezdzamy z Pragi na dluzszy czas. Dobrze zaplace.

— Nie moze to poczekaé do poniedziatku?

— Wie pan, w pralce mam mokre pranie.

— baskawa pani, w takim razie pranie trzeba wyja¢ i wysuszy¢. Po powrocie
zadzwoni pani, a ja zjawie sie tam piorunem.

— Nie, nie. Naprawde nie zawracatabym panu glowy, gdyby to nie bylo tak pilne.

— Dobrze, wpadne, ale bez zadnych zobowigzan. Bo jesli wysiadta jakas
cze$e, dzisiaj magazyn jest zamkniety.

- Dziekuje, dobry z pana czlowiek. — Powiedzialaby mu jeszcze cos mitego,
ale sie rozlgczyt.

Usilowata sobie wyobrazi¢ twarz tego czlowieka. By¢ moze nigdy go nie wi-
dziata, ktos tylko podat nazwisko, numer telefonu oraz informacje, ze gos¢ jest przy-
zwoity. A przyzwoitych na $wiecie ubywa. Kiedys$ wierzyla, ze Filip jest czlowiekiem
przyzwoitym i dobrym, zorientowala sie jednak pézniej, ze to samolub, sybaryta
i klamca. Nigdy nie dociekta, z iloma dziwkami jg zdradzit. Ponadto kolekcjonowat
niepotrzebne klamoty: stare obrazy, medale, monety, naczynia apteczne z tacinski-
mi nazwami, kradzione dla niego przez niegodziwe aptekarki. Na to wszystko znaj-
dowat czas, tylko nigdy nie miat go ani dla niej, ani dla dzieci. Niekiedy nachodzita
ja mysl, Ze lepiej nie zy¢ wcale, niz pedzi¢ tak wredne zycie jak on.

Cérki wdaly sie w niego. A tak usilnie prébowata wychowywac je w atmos-
ferze mitosci, zeby widzialy wokot siebie ludzi, nie rzeczy, zeby szanowaly wszyst-
ko, co Zyje, a nie to, co je przygniecie i udusi. Bezskutecznie.

Jak dtugo potrwa temu czlowiekowi, zanim tu dotrze? I czy w ogdle przy-
jedzie?

Przeszla sie po pokoju. Na stojacych w gablotce naczyniach znowu osiadt
kurz. Betonica, Serpentina, Valerianum, Pyrethrum. Ile pieniedzy na to wyrzu-
cil i po co, komu w ten sposéb wySwiadczyl przystuge? Medale wylegiwaly sie
na aksamitnych poduszkach — ile godzin strwonit ze zdzirami, ktére je dla niego
kradly? Jak sie z nimi piescit? Kiedy ostatni raz obdarzy! jg pieszczota? Kiedy
ostatni raz powiedzial jej co$ czulego?

»,Mdj stodki pyszczku, mitosci moja bezbrzezna”, tak zwracal sie do ostat-
niej. Nie wystal tego listu petnego lubieznosci. Znalazta go wsréd jego papierdw.
»Z radoscig mysle o tym, ze znowu zaprosisz mnie do swego cudnego ogrodka”.
Co za banal, zupelnie jak przepisany z byle erotycznego pismidla.

Otartla tzy. 7 okna widziala ulice, szary, kamienny rynsztok, gdzie nie rosto
zadne drzewo. Wszedzie tylko cien, bruk, brud i blaszane wehikuly. A ona kocha
przebywaé na tonie przyrody. Jesli pralka zostanie naprawiona, jutro pojedzie
do letniego domku.

Ten drewniany patac sterczal na urwisku tak stromym, ze jak cztowiek wyj-
rzal z okna, mialo sie wrazenie, ze wisi tuz nad taflg jeziora.
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Mata Kobra wymyslita sobie takg zabawe: ciskala przez okno kamienie,
czekajac, az znad toni dobiegnie ciche, zarazem nieco upiorne plusniecie.
7. kolei jej zdarzato sie wyrzucac resztki jedzenia oraz inne odpadki. Zazwyczaj
ladowaty bezglosnie, wywotujac na wodzie kregi, ktére potem znikaly i zostawa-
fa niczym niezmgcona, spokojna gtadz. W tym zamykaniu sie powierzchni
i opadaniu rzeczy w glebine bylo co$ pociagajacego. Niekiedy musiata odejsé
od okna z poczuciem leku, ze mogtaby da¢ okazje tafli, by zamkneta sie réwniez
nad nig.

Juz dawno nie odwiedzita patacu nad woda, bez dzieci tamto miejsce stra-
cito sens.

Telefon. Kobra, starsza cérka.

— Cze$¢, mamo. Nie przeszkadzam? Bardzo jeste$ zajeta?

— Wiesz, ze zawsze mam co$ do roboty. A do tego pralka mi si¢ zepsuta.

— Mozesz przywiez¢ pranie do mnie.

— Przeciez to mokre, wazy pewnie z kwintal. Poza tym otworzenie pralki
wypelnionej wodg jest niemozliwe.

— Nie wiedzialam, ze masz j3 zaladowang. Zamawila$ sobie kogos, zeby to
obejrzal? — spytala Kobra z udanym zainteresowaniem.

— Tak, powinien by¢ w kazdej chwili.

- To dobrze.

Czego ona moze chcie¢? Nigdy nie dzwoni o tej porze, odzywa sie albo ra-
no, albo wieczorem i zawsze tylko wtedy, gdy ma jakas sprawe.

— A co z tatg? Juz dtugo sie u nas nie pokazal.

— Nie wiem, w domu tez.

— Wyjechal?

— Chyba tak, przeciez go znasz.

— I nie powiedziat, kiedy wrdci?

— Takich rzeczy nie méwi mi od dawna.

— Przepraszam. Tylko wiesz, w szpitalu powiedzieli ...

— Co ci nagadali w szpitalu? — nastawita uszu.

— Mial by¢ z poczatkiem tygodnia, ale sie nie odezwat.

— Pewnie go nie wypuscita.

— Niby kto?

- Co ja ci tu bede opowiadata, powinnas wiedzie¢, jakiego masz ojca.
Do mnie tez dzwonili ze szpitala z pytaniem, czy nie choruje. Powiedziatam im:
jesli tak jest, to ja o niczym nie wiem. [ niech sie o niego nie martwig, bo na pew-
no jako$ sie podleczy.

— Przykro mi, mamo. Wiem, Ze czasem nie uklada ci sie z tatg. Kiedy przy-
jedzie, powiedz mu, zeby do mnie zadzwonit.

Pozegnala sie z cérka predko, poniewaz zabrzmial dzwonek.
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Przez wizjer ujrzala nieznang ceglasty twarz. Wrzecionowata glowa z kozig
brédka sterczata na dtugiej szyi, posrodku jakby przecietej czerwonawg blizng.
Spod $winskich rzes zerkaly na drzwi mate niebieskie oczka.

Otworzyla.

— No to jestem, taskawa pani. — Glos mial wysoki, odrobine piskliwy. W jed-
nej rece trzymal pekatg torbe, w drugiej za$ jakas szmatke. — Czy to przypadkiem
nie pani? — podat jej to cos.

Skarpetka. Wzieta ja z obrzydzeniem: gruba skarpetka z prawdziwej wetny,
ta brakujaca do pary. Tyle ze w innym kolorze, jasnoszara.

- (dzie ja pan znalazl?

— Przez pomytke wszedlem pietro wyzej, az na poddasze. Tam sie walata
— wyjasnil.

— Dzigkuje panu.

Zauwazyla, ze mezczyzna whija wzrok w co$ za jej plecami. Przestraszyla
sie. Co tez tam moze widziec?

— FLaskawa pani ma super cacuszka — wskazal na gablotke — pewnie bardzo
wiekowe.

— To meza. Zbieral, co popadnie. — Zlgklszy sie swoich stéw, dodata po-
spiesznie: — Gléwnie rzeczy zwigzane z medycyna. Te mozdzierze i stoiki pocho-
dza ze starych aptek. Maz... — urwata — jest lekarzem.

Pokiwal glows. Fryzure miat rzadka, rozczochrang, podobnie jak zarost
na brodzie. Przypominat fauna

Wihosy Filipa wcigz byly geste, pachnialy mieszanka dymu papierosowego
i karbolu, Filip zalatywal szpitalem, ten zapach podniecat jg od lat.

— Tez bym zbieral — rzekt mezczyzna — bo piekne rzeczy znacza dla zycia
tyle samo, co przyprawy w kuchni. Ale brakuje mi czasu i pieniedzy.

Zaprowadzila go do fazienki i poszia zrobi¢ kawe, nadal trzymajac skarpet-
ke w rece. Skad sie tam wzieta? Skad wziely sie obie i dlaczego kazda ma inny
kolor? Czyje nogi je nosity? Odrzuciwszy wreszcie skarpetke, dtugo optukiwata
dfonie nad umywalka.

Gdy przyniosta faunowi kawe, pralka byta juz odsunieta od Sciany i miata zdje-
ta tylng pokrywe. Kleczac na kafelkach, facet oswietlat latarkg wnetrze maszyny.

— Da sie to zrobi¢? — spytala z obawa.

Kiedy byt pochylony, blizna na szyi wygladata tak, jakby nabiegta krwig.

— Faskawa pani, programator szlag trafit — oznajmit.

- Co to oznacza?

— Trzeba wstawi¢ nowy, a wspominatem, ze z magazynu dzisiaj nici.

— A nie da sie tego zalatwi¢ gdzie indziej?

- Laskawa pani naprawde uwaza, ze programatory walajg sie na drodze?

—Ale ja... ja... musze dokonczy¢ to pranie jeszcze dzisiaj.

Wzruszyt ramionami, wstal, wzial od niej kubek z kawg i pociggnat tyk.
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— Dobra — mlasngt — mocna. Taka lubie. Kawa musi by¢ jak namietno$¢.

Wyjeta z portmonetki banknot ze szlachetnym obliczem od dawna niezyjg-
cej pisarki.

- Bardzo prosze!

Spojrzat na banknot.

— Moze u mnie co$ by sie znalazto. Czasem ludzie wyrzucaja pralke z dziu-
rawym bebnem, podczas gdy programator wcigz jest na chodzie. Ale dzis i tak
nie zdaze, musiatbym najpierw skoczy¢ do siebie, potem wréci¢ do pani. Mg
gruchot ledwie jezdzi, trzeba mu wymieni¢ $wiece, tylko czy ja mam na to czas?
A wie pani, po ile jest teraz benzyna?

— Sama pana zawioze.

—To by nam ufatwito sytuacje.

Mieszkat na skraju miasta w jeszcze nie catkiem dokoniczonym, dwupietro-
wym pudetku z ogrédkiem.

— Poczekam na pana w samochodzie — zaproponowata.

— Nie, prosze ze mng. Przynamniej co$ pani pokaze!

Miata wrazenie, ze obrzucit jg pozadliwym spojrzeniem. Mimo to wysiadia
i zamkngwszy auto, ruszyta za nim.

Mineli hol i weszli do pokoju, ktéry wydat sie jej niespodzianie rozlegly.
Przednig Sciane zdobita tapeta jeziora, ktérego strome brzegi porastata brzezina
zalana storicem.

W pomieszczeniu staly tylko dwa fotele, na stoliku krélowat ogromny telewizor.

— Nie usigdzie pani? — Wecisnatl jaki§ przetgcznik, pod sufitem rozbtysta
rampa, a gdzies$ z tytu rozlegla sie ckliwa melodia. — I co pani powie?

- Ladnie tu u pana, naprawde. — Starala sie, zeby jej glos brzmiat jak naj-
wiarygodnie;.

— Drziesie¢ lat pracy — pochylit sie, az poczuta jego oddech. — Pigtek $wig-
tek, wieczér w wieczor. Nie powiem, pomagata mi kobita, ale naraz stracita ro-
zum i przygruchata sobie szczawika, miat wszystkiego siedem lat wiecej niz nasz
najstarszy. Teraz gadajg do siebie: braciszku! No i zostalem sam. Wieczorem
przychodze, siadam, wlgczam muzyke i patrze na jezioro. Catkiem jak prawdzi-
we, nie? — Znéw co$ przelgczyt i $wiatla rampy ostably, a zarazem poczerwienia-
ly. Biate Sciany pokryly sie krwistymi, splywajgcymi na ziemie ptatkami. — Jest
efekt, nie?

Przytakneta. Czuta na ramieniu obcg dton, ktéra coraz mocniej wciskata jg
w fotel.

— Na chwilke zostawie tu pania samg i péjde sie rozejrzec.

— Swiatlo — wykrztusila, kiedy stal juz przy drzwiach — zapomniat pan zga-
si¢ $wiatlo.

— Niech zostanie — machnat reka.
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Patrzyta na Sciane, po ktérej ciggle splywaly krwawe krople. Zamkneta oczy.
Stodkawa muzyka szczelnie oblepiata policzki, Sciekajac za szyje. Wyjawszy z to-
rebki chusteczke higieniczng, przetaria czoto, a potem dtugo czyscita nig dfonie.

Gdzie$ buchnely drzwi.

Gdzie on sie podzial? Naprawde szuka tej czesci czy dzwoni do kogo$, kto
mogtby ja zalatwi¢? A moze zamierza co$ calkiem innego? Po co zaprosil mnie
do srodka? I po co ja tu wesztam? Powinnam wsta¢ i szybko wréci¢ do auta.

Dlaczego jestem taka samotna? Dlaczego maz przestal mnie kocha¢? Dla-
czego corki wpadaja nie czesciej niz raz w miesigcu? Dlaczego miedzy ludzmi
jest tak malo mitosci, a tyle chlodu, ktamstw i fatszu?

Siedze w obcym domu, wystuchujgc opowiesci o cudzych nieszczesciach,
jakbym nie miata wtasnych. Czemu tu siedze? Powinnam by¢ u siebie i czekad,
az wejdzie Filip i mnie przytuli.

Jakze dawno nie bytam w jego objeciach. Czemu?

Dlaczego nic mi w zyciu nie wyszto? Kto mnie karze i za co? Przeciez tak
bardzo staralam sie by¢ dobra, przydatna, wykonywatam wszystkie obowigz-
ki. I czy w ogdle nadeszla juz kara — ta prawdziwa, ostateczna?

Skulita sie w fotelu, po jej policzkach ciekly 1zy.

Facet zjawit sie znowu.

— Na razie nic — zameldowal. — Zerkne jeszcze na gore. Gdyby taskawa pa-
ni chciata sie pofatygowaé, co§ bym pokazat.

Wstala, otarta lepkie palce w chusteczke i ruszyla za nim.

Weszli schodami na pietro, a potem wyzej. Obejrzat sie:

— Prosze uwaza¢! Na gérze nie ma poreczy.

Otworzyt waskie metalowe drzwi i wtedy miedzy jego postacig a futryng uj-
rzata belki dachowe. 7 jednej zwisal sznur z duzg petla.

Po co mnie tu zaciggnal? Kim jest ten cztowiek? Jakie ma wobec mnie za-
miary? Nie powinnam z nim chodzi¢. Poczuta dreszcz leku. Nie wolno mi tam
wej$¢. Ani kroku dalej. Tak tatwo sie nie poddam, przeciez nie zastuguje na to,
zeby skoniczy¢ na obcym strychu otoczona rojem $cierwic.

Na podescie przed drzwiami nie byto poreczy. Spojrzawszy w dét, zobaczy-
ta studnie miedzy schodami. Zdawata sie by¢ glebsza, niz mozna by oczekiwaé
po takim pudetku. Zrobita krok w tyt i przywarta do $ciany.

- baskawa pani pozwoli — powiedzial, stojac w uchylonych drzwiach. Dziw-
ne, ze sie nie uklonit.

Boze mdj, Ojcze wszechmocny, ochraniaj mnie. Weszla.

Wysprzatany strych dyszat gorgcem. W kacie obok drzwi lezala sterta wor-
kéw, p6zniej ja nimi przykryje. O $ciane komina opierala sie szafa.

— taskawa pani pozwoli dalej, pokaze co§! — Mingwszy szafe, doszli
do sznura z petlg. — Kiedys$ prébowalem to zrobi¢, ale mi nie wyszlo. — Podnidst
dfonie i $cisnal gardto, jakby chcial oderwaé glowe od tutowia i ztozyé ja u jej
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st6p. — Ale nie zaluje. Zycie jest jak kawalek sznurka, wiec po co je skracaé? A te-
raz, taskawa pani, uwaga!

W najbardziej oddalonym kacie, na niziutkiej $cianie wisiato co$ okryte
workiem. Czyzby jego niewierna zona?

Podszed! i zerwat worek.

7. trudem powstrzymata sie od okrzyku.

Przed nig wisiato duze lustro weneckie. Bogato zdobiona rama skrzyla sie
jak wysadzana diamentami.

— I co pani powie?

Widziata swojg twarz. Z6lta, niemal bezkrwista i gwaltownie postarzalg.
Stat za nig z rekami zalozonymi do tytu, jego facjata fauna zastygta w napieciu.

A jedli nie jest to nikt ze $wiata zywych? Nikt rzeczywisty, tylko fantom,
martwy cien. Moze to Filip, ktéry przybral wtasnie te odrazajacg posta¢, bedaca
odbiciem jego prawdziwej duszy — duszy fauna?

Pewnie to kara, jaka spotkata go za pyche, préznos¢ i zarozumialstwo, kté-
rymi traktowat kazdego, w kim tlito sie jakie$ ludzkie uczucie.

Jak bedzie wygladata moja kara?

7blizyt sie do niej od tylu. C6z to takiego ma w rece?

Przymkneta oczy. Podtoga pod nig falowata.

— Bombowe, co? — domagat sie pochwatly.

— Wspaniato$¢ — szepneta.

— Troche kosztowato, ale w koncu mi je sprzedala. Byta stara i prawie Sle-
pa. Mowila, ze jest ksiezng. Tylko po co jej lustro, skoro nie widzi?

Slyszala jego glos juz z oddali. Otworzyta oczy. Wtasnie grzebal w szafie, za-
pewne szukajac narzedzia Smierci.

— Mam co$ - oznajmil. Nie jest catkiem nowy, ale jaki§ czas postuzy. Czyli,
taskawa pani, mozemy jechac.

W domu zaparzyta mu jeszcze jedng mocng kawa. PézZniej, stojac w przed-
pokoju, przez otwarte drzwi przygladala sie, jak pracuje. Pogwizdywat. W pew-
nym momencie wstal, podigczyt wtyczke, weisnagt guzik; uslyszata cichy szum
silnika i obroty bebna.

Wyjat wtyczke z kontaktu, zamocowat tylng pokrywe i ustawiwszy pralke
przy Scianie, umyt rece.

— Ile jestem winna?

— Jeszcze chwilka, taskawa pani! — Znowu wigczyt pralke, po czym przestawit
pokretto programéw. Pompa czkneta znajomo i maszyna zaczeta wypuszczaé wode.

Whpatrywali sie oboje w rézowawy strumien wyciekajacy z gumowego weza.

— haskawa pani, dziwna jakas ta woda.

- To przez skarpetke, Zle zafarbowang skarpetke — bakneta.

— Ach tak. — Patrzyt z upodobaniem, jak czerwonawa ciecz wiruje w bialej
wannie. — Nalezg sie jeszcze trzy setki. Programator nie byl nowy — dodat.
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Podata mu trzy zielone banknoty.

- Dziekuje, taskawa pani. — Na moment utkwil wzrok w czyms za jej ple-
cami, prawdopodobnie w jakim$ starym naczyniu aptecznym, a potem ujat tor-
be. — Jakby co$, méj numer pani ma.

- Tak. Dziekuje, bardzo dziekuje. Dobry z pana czlowiek, naprawde.

Odprowadziwszy go do drzwi, wrécita do lazienki. Dosypala jeszcze jedng
miarke proszku. Na praniu nie moze zosta¢ chocby jedna kropla krwi. Przynaj-
mniej to bede juz miata za sobg. Potem jako§ musze przenies¢ ciato Filipa, prze-
ciez nie zostawie go na strychu gotego, okrytego workami. Tylko jak je przenies¢
do auta, a p6Zniej wciggnaé na gore letniego domu? Taszczy¢ zwloki tego lubiez-
nika, by w konicu podnies¢ je na wysoko$¢ okna? Czy starczy mi sit, zeby je dZzwi-
gnal i ostatecznie zrzuci¢ w glebine ten gtaz mojego zycia?

Usiadta na brzegu wanny, stuchajac regularnych obrotéw bebna. Pompa
czkneta znowu i zaczeta wypluwaé wode.

Byla juz prawie oczyszczona, niemalze przezroczysta. Jak 1zy, jak potok tez,
pomyslata i wybuchta ptaczem.

(1982)
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Michail Kuzmin

Piesni aleksandryjskie
111

Ona

Nas bylo cztery siostry, cztery siostry nas bylo,
wszystkie cztery kochaly, ale kazda dla innej przyczyny:
jedna kochata, dlatego ze tak jej kazali rodzice,

druga kochata, dlatego ze luby jej byl bogaty,

trzecia kochata, dlatego ze on byl stawnym malarzem,
a ja kochatam, dlatego ze pokochatam.

Nas bylo cztery siostry, cztery siostry nas bylo,

wszystkie cztery pragnely, ale kazda miala inne pragnienie:
jedna pragneta wychowywacé dzieci i gotowac kasze,

druga pragnela codziennie stroi¢ sie w nowe sukienki,
trzecia pragnela, by wszyscy stale o niej méwili,

a ja pragnetam kochaé i by¢ kochana.

Nas bylo cztery siostry, cztery siostry nas bylo,
wszystkie przestaly kocha¢, ale kazda z innego powodu:
jedna przestala kochaé, dlatego ze maz ja odumart,
druga przestata kochaé, dlatego ze luby sie zrujnowal,
trzecia przestata kochaé, dlatego ze malarz jg porzucit,
a ja przestalam kochaé, dlatego ze przestatam.

Nas bylo cztery siostry, cztery siostry nas bylo,
a by¢ moze nas bylo nie cztery, ale piec¢?

Michait Kuzmin o Wiersze
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Na wiosne liscie zmienia topdl,

wiosng powraca Adonis

z krélestwa zmartych...

A ty dokad wiosng odjezdzasz, radosci moja?

Na wiosne wszyscy wybiorg sie ptywaé

po morzu badZz w gajach podmiejskich jezdzi¢
na rgczych koniach...

A ja z kim mam ptywaé lekkg t6dka?

Na wiosne wszystkie zaloza piekne suknie
i parami pGjda na kwietne igki

fiotki zbieraé...

A mnie c6z — w domu siedzie¢ nakazesz?

Wiersze
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Dzisiaj $wieto:

wszystkie krzewy w kwiatach,

dojrzaly porzeczki

ilotos plywa w stawie jak ul!

Chcesz,

pobiegniemy na wyprzédki,

dré6zka, obsadzong zottymi rézami,

nad jezioro, gdzie plywajg zlote rybki?
Chcesz,

pdjdziemy do altany,

podadza nam stodkie napoje,

buleczki i orzechy,

chlopiec bedzie machaé¢ wachlarzem,
a my bedziemy patrzeé¢

na dalekie ogrody z kukurydza?
Chcesz,

zaspiewam grecka piesn przy wtérze harfy,
tylko umowa:

,Nie wolno zasna¢,

a na koniec pochwali¢ $piewaka i muzykanta?”
Chcesz,

zatancze ,o0se”

sama na zielonej tgczce

dla ciebie samego?

Chcesz,

poczestuje cie porzeczkami, nie biorgc ich rekoma,
a ty wezmiesz wargami z warg
czerwone jagody

razem

z pocatunkami?

Chcesz, chcesz,

bedziemy liczy¢ gwiazdy,

a kto sie pomyli, zostanie ukarany?
Dzisiaj $wieto,

caly ogréd w kwiatach,

przyjdz, ukochany,

i $wieto uczyn $wietem takze dla mnie!

Michait Kuzmin o Wiersze
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Czyz nieprawda,

ze perla topnieje w occie,

7e werbena od$wieza powietrze,
ze czule jest golebi gruchanie?

Czyz nieprawda,

7e jestem pierwsza w Aleksandrii

wedle przepychu drogich strojow,

wedle wartosci bialych koni i srebrnej uprzezy,

wedle dtugosci czarnych warkoczy zmyslnie splecionych?
ze nikt nie umie

podkresli¢ oczu piekniej ode mnie

i kazdy palec nasycié

innym zapachem?

Czyz nieprawda,

ze od czasu, gdy ciebie zobaczytam,
niczego juz wiecej nie widze,
niczego juz wiecej nie slysze,
niczego juz wiecej nie pragne,

jak tylko widzie¢ twoje oczy,

szare pod brwiami gestymi,

i slysze¢ twaj glos?

Czyz nieprawda,

ze sama dalam ci pigwe, odgryzlszy kasek,
posylatam doswiadczone kochanki,
placitam twoje dtugi tak dtugo,

ze sprzedalam majatek,

i wszystkie stroje

oddatam za napoje mitosne?

i czyz nieprawda,

ze wszystko to bylo daremne?

Lecz cho¢ to prawda,

ze perla topnieje w occie,

7e werbena od$wieza powietrze,
ze czule jest golebi gruchanie —
bedzie prawda,

bedzie prawda

ito,

ze ty mnie pokochasz!

Michait Kuzmin o Wiersze
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Nasgladowanie z Pierre’a Louysa

Ich bylo czterech w tym miesigcu,
lecz tylko jeden byt tym, kogo kochatam.

Pierwszy do cna dla mnie sie zrujnowal,

stal co godzina nowe podarunki

i sprzedat ostatni miyn, by kupié¢ bransolety,

ktére brzeczaly, gdy tanczytam — zabit sie sztyletem,
ale nie byl tym, kogo kochatam.

Drugi napisal na mojg cze$¢ trzynascie elegii,
znanych az po Rzym, gdzie powiadano,

ze moje policzki sg jak zorze poranne,

a warkocze — jak firanka nocy,

ale nie byl tym, kogo kochatam.

Trzeci, ach, trzeci byt tak urodziwy,

z7e rodzona siostra udusita go warkoczem,

ze strachu, 7e sie w nim zakocha;

stal dniem i nocg u mojego progu,

blagajac, zebym powiedziata: ,Wejdz” — lecz ja milczatam,
dlatego ze nie byt tym, kogo kochatam.

Ty nie byte$ bogaty, nie méwites o zorzy i nocy,
nie byte$ urodziwy,

i kiedy na $wiecie Adonisa rzucilam ci gozdzik,
popatrzyles obojetnie swoimi jasnymi oczami,
ale bytes tym, kogo kochatam.

Michait Kuzmin o Wiersze
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Nie wiem, jak to sie stalo,
matka poszla na bazar;
zamiotlam dom

i usiadtam przy krosnie.
Nie przy progu (przysiegam!), nie przy progu
siedzialam,

lecz pod oknem wysokim.
Tkatam i §piewalam;

co jeszcze? wiecej nic.
Nie wiem, jak to sie stato:
matka poszla na bazar.

Nie wiem, jak to sie stalo:

okno byto wysoko.

Na pewno przytoczyt kamien

albo sie wdrapal na drzewo,

albo wszed! na fawke.

Powiedziat:

- ,Myélalem, Ze to raszka,

a to — Penelopa.

Dlaczego siedzisz w domu? Witaj!”
—To ty jak ptaszek po okapach chodzisz,
zamiast kaligrafowa¢ ukochane zwoje
w sadzie. —

»PlywaliSémy wczoraj po Nilu —

jeszcze boli mnie glowa”.

— Jeszcze za mato boli,

skoro nie oduczyla cie od nocnych hulanek. —
Nie wiem, jak to sie stalo:

okno byto wysoko.

Michait Kuzmin o Wiersze
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Wiersze

Nie wiem, jak to sie stato:
myslatam, Ze nie dosiegnie.

,A co mam w ustach, widzisz?”

— A co ma by¢ w twoich ustach?
Mocne zeby i niewyparzony jezyk,
glupstwa ci w glowie.

»R0Ze mam w ustach — zobacz”.
— Jaka tam réza! —

,Chcesz, to dam ci ja,

tylko dosiegnij sama”.

Stanetam na palcach,

weszlam na taweczke,

weszlam na mocne krosno,
dosieglam szkartatnej rézy,

a on, niegodziwiec, powiedzial:
,Ustami, ustami,

z ust tylko ustami,

nie rekami, bez wykretéw, nie rekami!”
By¢ moze moje wargi

musnely go, sama nie wiem.
Nie wiem, jak to sie stalo:
myslatam, ze nie dosiegnie.

Nie wiem, jak to sie stato:

tkatam i $piewalam;

nie przy progu (przysiegam), nie przy progu siedziatam,
okno byto wysoko:

kto by dosiagt?

Matka, wréciwszy, rzekla:

,Czemuz to, Zoju,

réze zamiast narcyza utkatas?

co ty masz w glowie, dziewczyno?”

Nie wiem, jak to sie stafo.

1905-1908
przetozyt Zbigniew Dmitroca
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Zbigniew Dmitroca

Michait Kuzmin
(1872-1936)

Byt jedna z najbarwniejszych i najbardziej wszechstronnych postaci srebrnego
wieku literatury rosyjskiej. Poeta, prozaik, dramaturg, tlumacz, kompozytor, a nawet
Spiewak! Jego zycie otaczala legenda, ktéra sam po czesci inspirowat i wspéitworzyt.
,Jedni pisali 0 Kuzminie, jakoby byl Zydem, drudzy nazywali go staroobrzedowcem
znad Wolgi, jeszcze inni przypisywali mu asyryjskie pochodzenie; kto§ méwil, ze pra-
cowal w sklepie z maka i kasza, ktos zapewnial, ze byt wychowankiem wloskich jezu-
itow. Tylko w niektérych z tych zapewnien jest odrobina prawdy...” — podsumowat to
jeden z autor6w popularyzatorskiej edycji Rosyjscy poeci XX wieku.

Pochodzit z rodziny starowiercéw. Studiowal kompozycje w klasie Rimskiego-
-Korsakowa. Nazywany jest ,Oscarem Wildem literatury rosyjskiej”. Swgj homoero-
tyzm zadeklarowal w opublikowanej w 1907 r. powiesci Skrzydta, dzieki ktérej zyskat
7zl i dobra stawe. Autor wielu toméw wierszy, powiesci, opowiadan, dramatéw i li-
brett. Kompozytor muzyki do przedstawien teatralnych, m.in. do sztuki Aleksandra
Bloka Buda jarmarczna. Mistrz stylizacji, zar6wno w poezji, jak i w prozie. Twv6rczos¢
poetycka bardzo réznorodna i nieréwna, co przyznawatl sam autor. Za najwybitniejsze
osiggniecie poetyckie uznawany jest wezesny cykl Piesni aleksandryjskie oraz tom
Pstrqgi rozbijajq lod, wydany w 1929 1., ostatnia ksigzka, jaka ukazala sie za zycia au-
tora. P6Zzne utwory poetyckie nosza wyrazne znamie ekspresjonizmu. Od 1924 roku
znalazl sie na marginesie zycia literackiego; zajmowatl sie przektadami, od Homera,
poprzez Szekspira, po Brechta. Zmart w nedzy w Leningradzie.

Jego tworczo$¢ zostala w Zwigzku Radzieckim skazana na zapomnienie ze
wzgledu na odmienno$¢ seksualng autora. Do obiegu kultu-
ralnego przywrécono Kuzmina dopiero podczas pierestrojki.
Od tamtego czasu ukazaly sie liczne wydania jego wierszy,
korespondencji oraz dwa tomy Dziennika, przez wiele lat
uznawanego za zaginiony. O tym, Ze byl w pewnym okresie
postacig znaczaca w petersburskim srodowisku literackim,
ni§?h éyviadczy chocby fakt, Ze_ opatr."zyl szt@pem pierwszy opublikowat przeklady wierszy
7biér wierszy Angy Achmatowg - er.czor. o m.in. Achmatowej, Bloka,

W Polsce nie doczekat si¢ do tej pory osobnej ksigzki  Brodskiego, Jesienina,
poetyckiej. Niniejsze wiersze pochodzg z wyboru ,Piesni Wysockiego.
aleksandryjskie i inne wiersze”, ktéry ukaze sie w przyszlym Mieszka w Lublinie.
roku naktadem wydawnictwa Pogranicze w przektadzie pi-
szacego te stowa.

Zbigniew Dmitroca,
ur. 1962. Poeta, bajkopisarz,
dramaturg, ceniony ttumacz
poezji rosyjskiej. Jest autorem
ponad 20 ksigzek poetyckich,

Ibigniew Dmitroca « Michait Kuzmin (1872-1936)



Anna Beska,
Sektretarz,
tempera, 2005
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Piotr
Matywiecki

Gestnienie.
Powietrze
i czern
Piotra

Piotr Matywiecki, Powietrze i Czert,
Wydawnictwo Literackie,

Krakow 2009. MatYWieckieg 0

Przestrzen gesta. Wedréwka posréd niejasnosci. Kazdy wiersz z najnowszego
tomu Piotra Matywieckiego jest prébg rozsuniecia zastony, ktéra spowija to, co napo-
tkane. Co zadziwia, daje do myslenia. Wytraca z raz ustalonego duktu. Odbiera pew-
no$¢ widzeniu i pisaniu. To ostatnie jest tutaj otwarte na ciemno$¢ zapadajaca z na-
gla, do ktérej wszystko chce powracaé. Ale zadaniem czutego oka i piéra musi byé
réwniez odwazne przeciwstawianie sie gestniejacej nad glowami czerni. Pisanie roz-
cina ciemng zastone nieba, sposobi Zrenice, aby patrzyla ostro. Aby rzucala snop
Swiatta. Na swiat, ktory $wieci¢ dla cztowieka nie chce.

1. Jezyk i rzeczywistos¢
Paradoksalnie jednak dzieki ciemnosci, czerni, wszelkim niejasnosciom w 0gé-

le mozliwy jest nasz zachwyt. Rozumienie i pisanie zawsze zrodzone zostajq z pier-
wotnej od-mowy $wiata. ,Wielbie swiat, bo on nie chce by¢ wielbiony,/ i wielbie sto-
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29

wo ,$wiat”, bo nie chce znaczy¢.// Dlatego moge zy¢ i méwi¢” — pisze podmiot wier-
sza Adoracja’'.

Swiat nie chce ludzkiego $wiatla. Jest obojetny wobec wysitkéw czlowieka,
ktére zmierzajg do oswojenia, nazwania i zadomowienia (w) rzeczywistosci. Nie ma
jednak w tym tomie ironicznego wyrzutu pod adresem nieznanych bogéw urzadza-
jacych ordo naturalis, nie ma zawodu, jaki towarzyszy np. podmiotowi poezji Szym-
borskiej (przypomnijmy sobie ,ciekawo$é¢ czysty”, z ktérg przychodzi czlowiek
do bezdusznego kamienia, wybuchajacego — na widok usitowan tego, ktéry pozba-
wiony jest ,zmystu udziatu” — §miechem, jakim ,$mia¢ sie nie umie”). Nie, wiersze
Matywieckiego nie sg niemym oskarzeniem Boga i Natury. Samotno$¢ — 6w, jak czy-
tamy, ,zlodziej uczciwy” — jest naszym udzialem. Nic tego nie zmieni. Mozemy je-
dynie z godnoscia stawiaé czolo napierajgcemu kosmosowi. Gdyz mowa nasza ni-
czego nie dodaje do ,zycia”. Obraca sie jedynie wokél milczenia, banatu, niemoty
[*** od powtarzania stowa..., 21].

Nie jezyk jednak jest winny, nie on jest przeklenstwem naszego nie-rozumie-
nia. Ale... — sam ped wlasnie do pojmowania, ktére wyczerpuje (sic!) rzeczywistos¢,
zamyka ja nieodwolalnie w klatce stéw. Stalo sie tak niepostrzezenie. Dawniej rze-
czy ,przedstawialy sie imionami/ jak ludzie” [*** Dawniej..., 18]. Dzisiaj zas

Swiat styszy ze mowa mowi o nim prawde
bezwzgledna,

wiec chowa sie za dobrze powiedziane
zastony

rzeczownikow i czasownikow.

Swiat ma Spokaj
a nas prawda zabija.

Dlatego dzisiejsze
wiersze i powiesci

sg bezludne

i celne.

[*** Dawniej..., 18—19)]

Nie-ludzko$¢ dzisiejszej mowy. Na czym polega? Czytamy — ,na celnosci”. To sto-
wo z pogranicza metafizyki i batalistyki. Pragniemy adekwatnosci jezyka i rzeczy, lecz

W ten sposob, osiggajac jg wlasnie, zamierzamy sie (celujemy) na (w) $wiat. ,Zestrzela-
my” tajemnice, zdejmujemy zaslone — ostatnig. Ktérej zedrze¢ nie mamy prawa, gdyz

' P Matywiecki, Powietrze i czerri, Krakéw 2009, s. 20. Kolejne cytaty pochodzg z tego tomu. W nawiasach kwadrato-
wych podaje tytul i strone dla odno$nych, przywolywanych fragmentéw.

Adrian Gled o Gestnienie. Powietrze [ czerd Piotra Matywieckiego
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— W przeciwnym razie — przestalibySmy po prostu opowiadaé. Jesli mimo to, jezyk wspot-
czesnej nauki i metafizyki wypiera¢ bedzie méwienie metaforyczne, nie bedzie juz stow;
ktére beda ,,0sobami/ o wlasnych charakterach” [*** nie ma juz stow..., 17]. Stowa dzi-
siejsze nie istniejg, bo nie buduja, nie stwarzajg, nie starajg sie thumaczy¢, nie przekra-
czaja nas ku —... Nie, dzisiejsze stowa ,,sq mniejsze od ludzi/ bez reszty mieszcza sie w lu-
dziach” [tamze].

Podmiot wierszy Matywieckiego nie zmierza jednak do negacji wspdélczesnego
jezyka, nie dreczy go problem, skqd bierze sie jalowos¢ dzisiejszej gadaniny. Nie sta-
ra sie ironicznie wnika¢ w ,tkanke zgietku”, jak dzieje sie to w poezji Rézewicza,
w ktorej (poczawszy chyba od wiersza pt. Od jakiegos czasu pochodzacym z tomu
Twarz trzecia z roku 1963) dewaluacja stowa® biorgca sie z politycznego, instytucjo-
nalnego i medialnego uwiklania i zuzycia jezyka znajduje o(d)pér w glebokim prote-
Scie poety, ktéry wszak — podobnie jak autor Ta chmura powraca — przeciwstawia
erozji wspolczesnego jezyka mowe intymna, mowe dziecinstwa, mowe, ktéra byla
najwyzszym wyrazem etycznej postawy czlowieka [zob. np. wiersz Stowa z tomu
Wyjscie].

Trudno chyba o bardziej drastyczne i gorzkie obraz wspélczesnosci, niz te, kto-
re wychodza spod piéra autora Szarej strefy. To juz nawet nie czas marny, w ktérym
ludzie nie sg $wiadomi swej zmarnialosci®, lecz czas, ktéry nadchodzi po nim. Nawet
poeci, ktérzy przekazywaé mieli pamie¢ o ,$wietych wskazaniach”, teraz po prostu
odchodza, nie pragnac — wbhrew konsolacyjnemu charakterowi tradycji — ocalajacej
(bo c6z miatoby ocale¢?) pamieci, wybierajac zywot poza tekstem, poza mistyfikacja.

U Piotra Matywieckiego perspektywa wydaje sie i skromniejsza, i prawdziwsza.
Podmiot jednego z wierszy przyznaje: ,nie znam jezyk6w/ nie wiem nawet czym jest
mowa/ dlatego ttumacze/ sobie wszystko” [*** nie znam jezykdw..., 22]. Celem mil-
czenia nie jest tutaj, nieosiggalna wszak, prawda, lecz wolnos¢, ktérg odnalezé moz-
na pomiedzy ksigzkami, oknem i mng [*** Zawartos¢ pokoju..., 6]. Na nic ekspery-
menty bez-ludzkiego widzenia (jakze chetnie ulegali im w swym p6znym pisarstwie
i Mitosz, i Bialoszewski). ,Rownina ktdéra nas przetrwa/ bedzie Slepa” [*** wymrze-
my..., 14]. Trzeba wiec, gdy tylko kontury rzeczy sie wylaniaja, nieruchomiejg — ,,ry-
zykowaé obrazy” [Obrazy w dolinie, 52].

Dany nam jezyk stuzy¢ ma istnieniu. Pozwala¢ rzeczom wy-dobywac sie pel-
niej. ,Dolnie Bialego dano imie biale/ dlatego kolorowe i wyrazne/ sg jej ziemie rosli-
ny zwierzeta” [Obrazy w dolinie, 51]. Jak jednak i co ma ujawniaé jezyk poetycki?
Tak, aby by¢ widzeniem, aby sprzegniety z widzeniem jezyk pozwolil odstoni¢ feno-
menalny byt rzeczy, aby oddal ich niecodzienno$¢, niezwyczajno$¢. Rozplenione,
zlozone i tajemnicze bycie:

>Zob. M. Orski, Mit smierci Swiata, czyli tropem pewnych wqtkéw w twdrczosci Rézewicza, ,Odra” 1987, nr 7/8,
s. 32-33.

*Zob. J. Krasicki, Chleb i wino. O boskiej pelni, czasie marnym i ostatnim czlowieku, ,Strony” 1991, nr 5, s. 111; M.
Stala, Czas, ktory nastal po czasie marnym. O jednym wierszu Tadeusza Rozewicza, [w:] idem, Druga strona. Notat-
ki o poezji wspdlczesnej, Krakéw 1997.
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piorun wielostronny
wokot ochronna pustka czasu
nieograniczona réownina

i echa jego gromow
jakby byt
poza soba,

1 kto$ za horyzontem
odbiera

)

[62]

Odsloniecie i zostawianie §ladu nie jest jednak bez reszty celem zapisu. ,Swia-
tto/ nie jest warte/ wstydu skaly” [Obrazy w dolinie, 51] — czytamy. Nie wszystko mo-
ze by¢ rozéwietlone. Natura nie powinna by¢ jedynie biernym przedmiotem, §wiad-
kiem czy tez medium dla ludzkiej zuchwalosci wyrazania. Nawet stowo moze naru-
szy¢ — w istocie kruchg — tkanke bytu:

Fanatyk wtasnego ,ja”

zapisal sie monogramami farby
na glazie stojacym

przy ulicy.

[.]

Deszcze zmyty napis.

Nie czuje satysfakeji. Wiem,

ze kamien jest juz czysty,

ale zarazit si¢ moim spojrzeniem
patrzacym na twoje ,ja”.
[Zniszczenie, 12]

2. Zwierze i miejsce

Odnajduje kilka wierszy poswieconych spotkaniom ze zwierzetami. Kazde
z nich, z owych zblizen, stanowi swoista lekcje na temat zamieszkiwania. Znamien-
ne, ze caly tom otwiera wyznanie: ,chcialem istnienia”, ktére pada po fantasmago-

rycznym rojeniu o ,bezcielesnych zwierzetach powietrza” [Obiektyw, 5]. Zwierze-
ta opisane dalej sg jednak realne. Ich obecnos¢ otwiera za kazdym razem rozwaza-

Adrian Gled o Gestnienie. Powietrze [ czerd Piotra Matywieckiego
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nie o przestrzeni i miejscu. Co znamienne, z obserwacji tych wynika konkluzja raczej
przewrotna. To nie my potrafimy prawdziwie zamieszkiwaé¢, oswaja¢ miejsca. Czlo-
wiek, patrzac na zajete wlasnym istnieniem zwierze, doznaje stanu rozpadu, rozpro-
szenia, roz-niesienia siebie. Znika pewnos¢ bycia tu-oto. Oto zlapana przypadkiem
W otwarte okno przedzialu” mucha wylatuje z pociggu ,tysigc kilometréw dalej”,

strzepuje z siebie podroz i jej przestrzen —

ijuz jest

czarnym punktem tu. A ja sie nigdzie nie potrafie
pozbierac.

[*** Mucha..., 10]

Zwierzeta sg doskonale. Nie wybieraja miejsc. Sg w nich. Na trwate zanurzo-
ne. Sg ciagle tutaj. Przypominajg nam o istocie bycia. Umiejetnosci odnajdywania
sie w miejscach. Za-siedlania. Dyskretnie wypominaja nam nasza nieuwazno$¢. By-
tuja w sposdb, ktéry wymyka sie ograniczonemu jezykowi.

,Oto ptaki, ktore krgza nad wysypiskiem, bedac cate w sobie (p)oddane naturze,
»|...] nie znaja wnetrza ani zewnetrza,/ ani przestrzeni, ani rzeczy w niej —. Ich gléd
my nazywamy niebem [Natura, 11]. Co ciekawe, obraz ten stanowi jak gdyby swoistg
kontynuacje — znanego z Elegii Duinejskich — Rilkeowskiego motywu. W 6smej elegii
czytamy:

Wszystkimi oczami widzi zwierze otwartg przestrzen.
Tylko nasze oczy sa jak odwrdcone i szczelnie otaczaja
jak sidta wokot jego nieskrepowane wyjscie.

Co tam na zewnatrz jest,

wiemy jedynie z twarzy zwierzecia, bo nawet

mate dziecko odwracamy i zmuszamy, by wstecz
patrzac widziato ksztaltt Swiata, nie 6w obszar otwarty
tak gleboki w oczach zwierzecia!

[Elegia VIII, s. 47%]

Zwierze jest bezustannie uczestnikiem zycia, czescig bytu, nie potrzebuje
sprawdzania i poszukiwania wlasnego miejsca, jest zawsze wewnatrz — by powtérzy¢
za Gergesem Bataille’em — jak ,woda w wodzie”. Ma racje Jerzy Szwed, piszac, iz

réznice pomiedzy czlowiekiem a zwierzeciem Rilke

pojmuje nie jako wartosé, lecz jako odmiennosé doskonatosei. Cziowiek jest
najbardziej niestaly i chwiejny z kregu istot, bo nigdy nie jest w Srodku zdarzenia.

*R. M. Rilke, Elegie Duinejskie, thum. B. Antochewicz, Wroctaw 1973.
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[...] Nie mozemy nigdy catkowicie wniknaé u fakty, ktre przychodza z zewnatrz. Zy-
jemy oddaleni®.

Autor Sonetdw do Orfeusza jest zatem sceptyczny wobec aksjomatu Heidegge-
rowskiego bycia-w-§wiecie; w rozumieniu egzystencji nie zawsze obecne jest ujmo-
wanie siebie samego jako istoty wlgczonej do rzeczywistosci (nie za$ pierwotnie
z niej wyizolowanej, wyobcowanej). Ta, fundamentalna kategoria egzystencjalna sta-
nowiaca dla filozofa trwalg podstawe rozumienia, jest tutaj dopiero celem poznaw-
czych peregrynacji, prawdziwym za-daniem dla czlowieka.

Podobnie i mucha, i ptaki. Nic nie wiedza na temat swojego bycia. Sg wszedzie
tu, u siebie. Sg w $wiecie. A rozwazania czlowieka o zamieszkiwaniu przezen prze-
strzeni §wiata w ogéle nie wydajg sie ani trafne, ani potrzebne. Niczego nie dodaja.
Jestesmy bezradni wobec prze-bywania, ktére jest udzialem zwierzecia. Bezradni ze
swoim jezykiem, ktéry nic tylko kawatkuje to, co w istocie Jednym sie zdaje.

Nie potrafimy pomysle¢ tego, co poza nami. Niepewne nasze braterstwo
z wszelkim stworzeniem. Wszakze nie ma innego widzenia — to my wyznaczamy
miejsce (poniewaz potrafimy je wskazaé) wszystkiemu. Bez naszego skrzetnego po-
rzadkowania ,miejsce znika”. Podniesiony z ziemi §limak, nie wraca juz wiecej
do siebie [*** Z trotuaru..., 15]. Ten wlasnie wiersz Matywieckiego dedykowany jest
Ryszardowi Krynickiemu, ktéry réwniez opisal przeniesionego ze $ciezki ,brata
w niepewnosci istnienia™. U-kradkiem (i nie dyskretnie), cho¢ chcieli§my §limaka
ratowac ,zeby go nikt nie nadepnal” (to u Krynickiego), ukradliémy miejsce, w kt6-
rym §limak przebywa(t) (to juz podpowiada Piotr Matywiecki). I teraz nie wiemy,
gdzie go polozy¢. Nagle nic nie jest pewne.

Czyz nie jest tak, ze zbyt wiele w naturze zmieniamy. Nieuwazni, gubimy miej-
sca. A bez nich - gdziez jestesmy?

3. Ubywanie i Bég

Zreszty, zbliza sie chwila, kiedy nazwy stajg sie zbedne [*** na szlaku tury-
stycznym..., 54]. A $mier¢ zdaje sie zewszad nas otaczaé. ,,Czy nawet w fikcji Smieré
jest prawdziwa?” — pyta i naiwnie, i trwozliwie zarazem podmiot jednego z wierszy
[Ubi sunt, 74].

Czy w tym $wiecie, ,,po stworzeniu zaglady/ po zagtadzie stworzenia” [69] znaj-
dziemy oparcie? Skoro Bog — a wszak tylko on méglby nas uratowac... — ,nie wie
po kim placze/ i dla kogo Jest” [tamze]? Istnieje jednak 1za. Enigma cierpienia.
Wskazujaca na zmartwialego z przerazenia Boga, ktéry sie waha... Na razie skryt
swoje oblicze i ,jest placzem/ samym” [tamze].

° J. Szwed, Doswiadczenie Rilkego, [w:] Do Polski przyjadg... Antologia polskich prac o poezji Rainera M. Rilkego, red. M.
Zybura, Wroctaw 1992, s. 235.
©7Zob. R., Ukradkiem, |w:]| idem, Kamieri, szron, Krakow 2005, s. 47.
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Czlowiek i Bog. Rozlgczeni. Pozostaje modlitwa. Trudna. Na przekér wlasnej
niewierze i niewiedzy. ,Modle si¢/ i nie wiem co to znaczy” [32]. To slowo, wyszep-
tane przeciw rozumowi, zrodzone z naszej tesknoty — nigdy nie zaspokojonej.

Modlitwa otwiera jednak przestrzen mozliwego spotkania. Jedynie w niej usta-
nowiony zostaje i Bog, i cztowiek. Rozdzieleni, lecz zwrdceni ku siebie. W stowie
owej modlitwy s, czym sg. Wyznaczone im zostaja miejsce, forma bytowania i okre-
Slona, $cista relacja. Obiecuje rozmowe ,twarza w twarz”, poza porzadkiem ludzkich
wyobrazen i zaposredniczen. Czyz pragnienie obecnosci nie jest najsilniejsza nasza
potrzeba? ,Chcialbym widzie¢/ samo niebo” [*** z nieba..., 28].

I naprawde niczego wiecej nie mozna juz dodaé. Nie trzeba.

Adrian Gled o Gestnienie. Powietrze i czerd Piotra Matywieckiego
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Bartosz Suwinski

MARIUSZ GRZEBALSKI

NITEPTOSENY¥ |

WY§ Di ewac
Mariusz Grzebalski, ,,Niepiosenki”, 7
Biuro Literackie, Wroclaw 2009 ko n c a

~Jakkolwiek godny pogardy bytby swiat, potrzebuje go, aby o nim mowic”.
Milan Kundera

1.

Wyspiewaé¢ do konca. Strach, ktéry nigdy sie nie boi. Oko strachu lypigce
na nas w pokoju, pod drzwiami, we $nie — w przestrzeniach rzekomo oswojonych.
Poezja niepokoju (egzystencjalnego), gdzie obserwator wycofuje sie na margines, by-
$my mieli wrazenie, ze pozostaliSmy sami, by zobaczy¢ ,na wlasne oczy”.

Co wazne: kontrastowanie ciepta z zimnem, wspélczucia z obojetnoscia, iner-
¢ji z ruchem. Prozaiczne sytuacje, w ktérych liryczne napiecie stopniujg kolejne od-
stony codziennosci — konwencja, za ktorg jest co$ jeszcze: smutek wobec bylejakosci
opisywanego $wiata. Narracja filmowej etiudy i nawleczone na poetycks igle obrazy.
Tak dobrze znane, ze staliSmy sie wobec nich obojetni.

Ukazanie relacji miedzy poeta a $wiatem (r6wniez bliskich), z bolesnym ak-
centem ktadzionym na skomplikowang nature miedzyludzkich relacji. Trudnos¢ ko-
munikacji i brak empatii wzgledem drugiego czlowieka. Co znamienne: powsciggli-
woS$¢ zostaje wpisana w porzadek wiersza, za$ sytuacje z pozoru konwencjonalne nie

Bartosz Suwidski o WysSpiewac to do kofca



tracg nic z trzezwego ogladu poetyckiego rejestru — oko zeslizgujace sie po chropa-
wych obrazach rzeczywistosci (Czerwona pogoda, Stan skupienia).

Ulice tong w mroku,

cho¢ wstaje nowy dzien.
zycie nie ma srodka —
najpierw wiele sie dzieje,
potem dni tocza sie

przez niegasnacg ciemnosé
twardo jak kule do kregli

2.

Wspélczesny obraz $wiata — powiada poeta — to ubogi obraz §wiata. Widzimy
blokowiska jak kostki domino, na moment przed ,upadkiem”. Bezrefleksyjne zacho-
wania ludzi z ,beemki” (Uktad), odrapane kamienice, zaaferowanych przechodniow
na chodnikach ze swoja historia, ze swoja udreka. Smietniki pelne zelastwa, pcha-
nego zaraz na wozkach.

Gra tych samych gestéw précz nudy moze budzi¢ politowanie. Podobienistwa, co
przerazaja niezmordowang powtarzalnoscig. Sytuacje z pozoru nie wymykajace sie
konwencji, opis krzataniny z pozycji beznamietnego obserwatora — dokumentalisty.
Zycie — ot tak. Zycie, ktére osuwa sie w rutyne — to ¢wiczenie oddechu (Jacys ludzie,
Wesele).

Panna mtoda, ani zbyt zmeczona, ani zbyt pijana,
zmywa w tazience makijaz z taka sita,

jakby chciata zrobi¢ sobie krzywde,

jakby w lustrze miat si¢ odbi¢ kto$ inny albo nikt

3.

W poetyckiej ciemni Grzebalskiego przypie-
te do sznurkéw wiersze — kadry momentami po- Bartosz Suwinski
trzasa wiatr — przecigg, ktéry nadaje nieco $wie- ur. 1985. Doktorant '
zosci, moze nadziei. Zdrada jak zadra, rana na Uniwersytecie Opolskim.

na wiezi, gdy po wszystkim, niezabliZzniona (Ko- Szkice literackie i krytyczne

niec wakacji). publikowal m.in. w ,,Kresach”,
A jednak: jasne plamy; $wiatlo tych wierszy. ,Frazie”, Toposie”, ,Ricie Baum”,
Jedno stowo o milosci to o jedno stowo za duzo »Red.”. Mieszka w Opolu.

— uczy poeta, a — jedno stowo o rozpaczy, to juz
rozpacz? (Pierwszy dzieri, Raz jeszcze maty).

Bartosz Suwifdski o WySpiewac to do korica
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Roéwniez najblizsze nam otoczenie domaga sie poetyckiego zapisu i cho¢ rzeczy
s3 niezmienne, przypominaja nam nasza skoniczonosé, to ich trwato$¢é wobec naszej
zmienno$ci moze budzi¢ ,reistyczne” uwrazliwienie. To punkty oparcia: , Tylko one. /
Spdjrz na krzesta. / Wychylone za okna, / jakby oddychaly, / w co$ zapatrzone”.

Pierwsze wzruszenia, spojrzenia w przeszlo$é, tak realne, az nieprawdziwe.
Czute wzruszenie na pamie¢ tamtych dni, co odeszly, jak odchodzi wszystko jedno
i to samo (i tak w kétko, by moglo w koncu zrobié¢ sie pusto).

Moje wiersze — powiedzial kiedys autor Ulicy Gnostyckiej — to zegluga po spie-
nionym morzu dni. Zatem ostatni raz sp6jrzmy na brzeg, niech oddala sie z kazda
strong, kartka:

Nie mam wnetrza. Patrze w fale,

ty plyniesz przeze mnie, morze,
wpatrujae sie od Srodka

Bartosz Suwidski o WysSpiewac to do kofca
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t! Powracajacy g*o’d

Jean-Marie Gustave Le Clézio,
Powracajqcy glod,

przeklad Hanna Igalson-Tygielska,
Wydawnictwo W. A. B., Warszawa 2009.

Le Clézio na ostatnich kartach Po-
wracajgceego glodu pisze:

Bolero nie jest utworem muzycznym ta-
kim jak inne. Jest proroctwem. Opowia-
da historie pewnego gniewu, pewnego
glodu. Kiedy gwattownie si¢ urywa, dla
oszotomionych, ktorzy przezyli, naste-
pujaca potem cisza jest straszna.

Nic wiec dziwnego, ze pierwszg
rzecza, jaka zrobilem po zakonczeniu
lektury, bylo pospieszne siegniecie
po plyte z tym arcydzielem Ravela. Nie
mozna wyobrazi¢ sobie lepszego dopel-
nienia dla najnowszej ksigzki francuskie-
go noblisty. Bolero jest dla Powracajgcego
glodu zwierciadlem, zywym zwiercia-

Yukasz Sawicki

Bolero
Le Clezia

dfem. Nieustajgco i regularnie wzbogaca
sie o kolejne brzmienia. Losy rodziny
Ethel Brun to historia powolnego upad-
ku rodu, narastajacej biedy, coraz wiek-
szych, bywa, ze i dramatycznych, klopo-
tow. Ale u Ravela po ostatnich dzwie-
kach pozostaje pustka moze i niepew-
nos¢, a u Le Clézio ostatnie wersy sg za-
powiedzig odrodzenia, nadziei.
Bezlitosne jest tempo, w jakim no-
blista prowadzi narracje. Kilkoma stro-
nami powiesci czesto obejmuje kilka
dni, tygodni czy nawet lat. Tu nie ma
miejsca na zbedne stowa. Zdaje sie, ze
autor gdzies sie $pieszy. Ale 6w pospiech
jest walorem tekstu. Narracja jest
oszczedna. Czytelnik musi $ledzi¢ losy
Brunéw bardzo uwaznie, aby nie prze-

tukasz Sawicki « Bolero Le Clézia



oczy¢ tego, co istotne. Jednoczesnie Le
Clézio opowiada bardzo klarownie, nie
kaze sie tu czytajacemu snué przypusz-
czen, ktére moglyby zakidci¢ odbidr
dzieta.

Wspomniane tempo narracji
i oszczednos$é stow czynig z Powracajg-
cego glodu niezwykle esencjonalng sage
rodzinng. Na stosunkowo niewielu stro-
nach poznajemy trzy pokolenia francu-
skiej rodziny (a w zasadzie cztery, ponie-
waz w ostatnim rozdziale mowa o tym,
ze gléwna bohaterka spodziewa sie po-
tomka). Rodzina to majetna i cieszaca
sie uznaniem. Jedna z tych przedwojen-
nych rodzin paryskich, u ktérych nale-
zalo bywac¢. Pojawiajg sie tam arystokra-
ci, wplywowi, wysokiej rangi urzednicy,
ale tez spryciarze, ktérym wlasciwie nie
wiadomo kiedy, nie wiadomo jak
i (na razie) nie wiadomo po co, udalo sie
wkras¢ na salony. To tu, w domu Bru-
néw, maja miejsce bardziej i mniej po-
wazne dyskusje na tematy gospodarcze
i polityczne, czasem méwi sie tez o kul-
turze. Lepiej zresztg rozmawiaé o polity-
ce niz na przyklad o muzyce, bo jak mo-
wi Alexandre Brun: ,[...] nie ma co sie
ktéci¢ o muzyke, to zbyt powazna spra-
wa, moéwmy dalej o polityce, to prze-
ciez... znacznie prostsze!”.

Dysputy salonowe widzimy z dwéch
perspektyw. Pierwsza to ta zarysowa-
na w gléwnej narracji powiesci, natomiast
druga to zapiski w notatniku matej Ethel.
Cho¢ dziewczynka niewiele moze pojaé
z rozméw doroslych, to jednak skrzetnie
zapisuje ich tres¢. Uciekajac sie do takie-
go zabiegu, Le Clézio uzyskuje ciekawy
efekt. Oto dziecko, ktére nie rozumie
jeszcze zachodzacych przemian politycz-

tukasz Sawicki  Bolero Le Clézia

nych w kraju i na $wiecie, nie zna takich
nazwisk, jak Hitler czy Stalin, ale wyczu-
wa swym dzieciecym instynktem, ze pa-
daja stowa na tematy istotne, mowa o wy-
darzeniach, ktére mogg zmienié $wiat,
cho¢ jeszcze nikt tego nie przeczuwa, nie
dostrzega pojawiajacych sie waznych
znak6w.

Jednak owego instynktu brakuje
Ethel, gdy spotyka Ksenie, matg Rosjan-
ke przybyla do Paryza. Jest to spotkanie
dwoch $wiatéw, dwoch kultur, specyfiki
odmiennych grup spolecznych. Ethel
Brun, rzec mozna od pierwszego wej-
rzenia, zakochuje sie w Kseni. Chce
7 nig przebywaé, rozmawiaé, by¢ jej
prawdziwg przyjaciétka. Rodzi sie szcze-
gblnego rodzaju fascynacja, a nawet ab-
surdalna zazdro$¢: mtoda Francuzka za-
tuje, ze nie jest w tak zlej sytuacji mate-
rialnej, jak jej przyjaciétka. Powstaje
W niej, nieuzasadniona przeciez, cheé
bycia kims$ innym, moze nawet gorszym
- to tez jest gldd, ktéry bedzie w przy-
szloéci powracal. Bedzie takze ksztalto-
wal charakter gléwnej bohaterki, ktéra
stanie sie stanowcza, swiadomg swojej
wartosci kobietg.

Na kartach Powracajgcego glodu
7 Pprzejmujacg sugestywnoscia mowa
jest takze o Holokauscie. Przytoczone

Yukasz Sawicki,

ur. 1982. Ukonczyt filologie
polskg na Uniwersytecie
Opolskim. Pracownik
Pedagogicznej Biblioteki
Wojewodzkiej.

Mieszka w Opolu.
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na wstepie stowa powiesci sg metaforg
obrazujacg okrucienstwa wojny — nie
cierpig juz ci, ktérzy zgineli, ale ci, ktérzy
przezyli. Le Clézio, stronigc od patosu,
dokonuje tu rozrachunku z wojennymi
oprawcami. Budzace groze wydarzenia
sprzed kilkudziesieciu lat sg wciaz zywe
w ludziach i nieustannie ich ksztattuja.
Mimo uplywu czasu nie przestaje zdu-
miewad, ze w ludzkim umysle moze po-
wstad idea wymazania z map, historii czy
jezyka wielomilionowego narodu. Cho¢
nie mozemy tego cofng¢, to jednak mu-
simy o tym pamietaé, a wiecznym przy-
pomnieniem bedzie, jak okresla to fran-
cuski noblista, ,geografia potwornosci”:
Ravensbriick, Treblinka, Lublin-Majda-
nek, Plaszéw, Auschwitz-Birkenau, Da-
chau... Bardzo diuga lista.

Ksigzka Le Clézio to powie$¢ emo-
cji. Emocji, ktére zdaja sie gromadzi¢
przede wszystkim w narracji po$wieconej
kobietom. Ale c6z to za kobiety! Oczywi-
Scie, przede wszystkim Ethel, ktorej za-
zdro$¢, przeradza sie w bunt, ktérego Zr6-
dlem jest zto$¢ narastajgca w dziewczyn-
ce po $mierci jej dziadka. Ale tez Ksenia
— biedna, a jednocze$nie pelna dumy
i chfodnego wyrachowania Rosjanka. Czy
wreszcie matka Ethel, Justine, oraz Mau-
de, $piewaczka, ktora jest czestym go-
Sciem Brunéw i z ktérg maz Justine ma
romans. Obie maja wszelkie podstawy
do tego, aby sie nienawidzi¢. Jednak
przewrotny los na skutek wielu tragedii
styka je ze sobg — Justine po wojnie po-
maga nedzarce i zebraczce Maude.

Powies¢ Powracajgcy gléd mogla-
by nosi¢ jeszcze inny tytut — ,Dom Kolo-
ru Malwy”. Takg wiasnie nazwe otrzy-
muje 6w dom, ktéry na poczatku powie-

Sci nabywa dziadek Ethel, pan Soliman.
Przypomina mu on idylliczne czasy spe-
dzone w Indiach Francuskich. Rozebra-
ny na czesSci dom niszczeje jednak
pod brezentowg plandeka i nie udaje sie
go wznie$¢ ani panu Solimanowi, ani je-
go wnuczce. Dom Koloru Malwy to bez
watpienia symbol pewnej nie do odzy-
skania przesziosci i §wiata, ktéry musi
przemingé¢ i odej$¢ w zapomnienie, bo
po takim kataklizmie jak II wojna $wia-
towa nic nie moze by¢ juz jak dawnie;.
Cho¢ $wiat ten to wspomnienia beztro-
skich lat dziecifistwa czy mtodosci, jed-
nak obraca sie wniwecz pod naporem
niszczacych sit wojny — i czasu.

tukasz Sawicki « Bolero Le Clézia
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W.G. SEBALD

W.G. Sebald, Pierscienie Saturna.
Angielska pielgrzymka,
przel. M. Lukasiewicz,

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009.

Niegdy$ wierzono, ze planeta na-
zwana imieniem Saturna i zarazem sie-
dziba tego boga jest najbardziej zlowiesz-
czym ze wszystkich obiekt6w na niebie.
Juz Babiloniczycy méwili o niej ,,czarne
stonce”. Niestawe zawdzieczala gléwnie
swej otowianej, chorobliwej barwie i wy-
jatkowej powolnosci, ktére przywodzity
na mysl staroé¢, brak sit witalnych
i przygnebienie.

Fabuta opowiesci W. G. Sebalda
siega co prawda zamierzchlej przeszlo-
$ci, akcja przypada jednak na sierpien
roku 1992 — miesigc Saturna, czas ,pu-
sty i bezdzwieczny”, kiedy to — jak pisze
autor — ,wszystko wiednie, tylko zielsko

Anna Malczynska

Zniwo
Saturna

rosnie dalej, powdj polny dlawi krzewy,
z6lte korzenie pokrzyw pelzng pod zie-
mig, fopiany przerastaja cztowieka o glo-
we, plenig sie rdze i roztocza” (s. 207).

Czytelnicy wiedzeni piorem Sebal-
da odbywaja wraz z nim pielgrzymke
po zapuszczonych miejscowosciach
wschodnioangielskiego hrabstwa Suf-
folk — niszczonego od wiekéw przez kry-
zysy gospodarcze, wojny, eksplozje gazu
i bomb, epidemie oraz trudne warunki
atmosferyczne — susze, porywajace wia-
try, powtarzajace sie w nieskonczonosé
sztormy i erozje wybrzeza, w wyniku
ktérej jedna z miejscowosci juz dawno
poddata sie morzu; poruszajg sie posrod
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budowli i przedmiotéw w stanie rozkla-
du — zrujnowanych klasztoréw, butwie-
jacych lodzi i rdzewiejacych lin.

Bezmiar zniszczen, jakie na prze-
strzeni lat dokonaly sie na tym niewiel-
kim terenie, ich rozmaite przyczyny,
przebieg i konsekwencje wielokrotnie
przekraczajg — jak przekonuje autor
— ludzka wyobraznie, ktérej braki kom-
pensujg w pewnej mierze zamieszczone
w ksigzce fotografie. Mozemy wiec zoba-
czy¢ przepysznag, robigcg kiedys ogrom-
ne wrazenie posiadios¢ Somerleyton,
resztki wiatraka, wystajacg ponad plaze
wieze zatopionego kosciota, brzydkie fa-
sady budynkéw w miescie, ktore stano-
wilo przed laty jeden z najprezniej roz-
wijajacych sie portow rybackich, kikuty
drzew powalonych wiatrem, nadmor-
skie pejzaze spowite przez dym wojny
oraz trupy. Wszystko to, z osobna i razem
wziete, sktada sie na niemozliwy — wyda-
wac by sie moglo — obraz pustki, intrygu-
jacej, zasysajacej prozni (s. 183). Uderza
zwlaszcza znikoma liczba ludzi - jakby
pomarli albo wyjechali. Nie ma nawet
kogo zapyta¢ o droge. Nielicznym, przy-
padkowym spotkaniom towarzyszy nato-
miast poczucie skrepowania.

Wnikliwa analiza zniszczen zdaje
sie prowadzi¢ Sebalda w strone przeko-
nania, ze pierwszym i nieodzownym ich
winowajcg jest Czas — grecki Kronos,
rzymski Saturn — ktéry z sierpem w rece
Scina wszystko, co napotka na swej dro-
dze, zataczajac powoli coraz szersze kre-
gi. W Pierscieniach Saturna réwniez i on
starzeje si¢ oraz niszczeje, a Wraz Z jego
rozpadem dezintegracji ulegaja wszelkie
stosunki (s. 172). Zanim jednak wszyst-
ko upadnie i wypali sie do reszty, prze-
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chodzi¢ musi okropne mutacje. Prze-
miana, jakiej dos$wiadczaja przywolani
przez Sebalda bohaterowie — Gregor
Samsa z opowiadania Franza Kafki czy
Coraz-Inny z podrecznika zoologii fanta-
stycznej Jorge Louisa Borgesa — wydaje
sie nieunikniona. To ona wiasnie stano-
wi zasadniczy temat Pierscieni. Przykla-
dem wzietym z zycia s3 natomiast sami-
ce pewnych gatunkéw ryb, u ktérych,
za sprawg ogromnych ilosci kadmu, rte-
ci i olowiu splywajacych do morza, wy-
ksztalcaja sie meskie narzady rozrodcze,
co sprawia, ze rytualy godowe przyjmuja
raczej smutny charakter tanca $mierci,
anizeli $wieta zycia. Takze tuszczyca sie
farba na wagonikach starej kolejki wa-
skotorowej zdradza stabo skrywang ta-
jemnice o innym niegdys, bardziej szla-
chetnym przeznaczeniu pojazdu, uwraz-
liwiajgc czytelnika na palimpsestowy,
mutacyjny charakter opowiadanych
przez autora historii.

Swiat, w ktérym ,bez ustanku
zmieniajg sie dekoracje” (s. 294), nabie-
ra czasem pod pidrem Sebalda ryséw te-
atru, spektaklu, spektakularnego, cyrko-
wego charakteru. Stale towarzyszace
pielgrzymce poczucie swobody i parali-
7ujacej grozy zarazem oraz zaintereso-
wanie groteska, anomalig, patologia,
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a przy tym wrazenie, ze ,Swiat napraw-
de wywrdcit sie na opak” (s. 307), przy-
wodzg na mysl monstrualne, oparte
na improwizacji widowisko bez rampy
— karnawat, w ktérym, czy chcemy tego,
czy nie, ,jesteSmy naraz poetami, akto-
rami, maszynistami, scenografami i pu-
blicznoscia” (s. 92). Julia Kristeva pisala
o karnawalowym placu, ze nie jest ,ani
sceng prawa, ani sceng parodii prawa,
lecz czym$ innym niz prawo (innym
prawem)”. Takze rzeczywisto$¢, ktorg
widzi i opisuje Sebald - nasza rzeczywi-
sto$¢ —rzadzi sie wlasng, w duzej mierze
nieuchwytng logika. Autor nie usituje jej
nawet wyjasniaé, albowiem zdaje sobie
sprawe z daremnosci takiej préby. Przyj-
muje postawe bezradnego obserwatora,
ktéry jednak, podobnie jak Joseph Con-
rad w Kotlinie Konga (s. 139), przeczu-
wa, Ze nic nie uwalnia go od winy, jaka
obarcza go juz sama obecno$¢ w tym
rozktadajacym sie $wiecie. By¢ moze
dlatego mottem do swojego utworu czy-
ni fragment listu Conrada do Margueri-
te Poradowskiej méwigcy o tym, by wy-
bacza¢ wszystkim nieszczesliwym lu-
dziom, ktérzy pielgrzymujg na peryfe-
riach i przygladaja sie bez zrozumienia
koszmarowi walk oraz glebokiej rozpa-
czy pokrzywdzonych. Takze czytelnik
wytracony zostaje z wygodnej pozycji dy-
stansu i utwierdza sie w przekonaniu, ze
uczestniczy, mniej lub bardziej odpowie-
dzialnie, w niespokojnej, skarnawalizo-
wanej rzeczywistosci wojen, wyzysku,
patologii, choréb i klesk zywiotowych.
Karnawat, ktérego szczegélnie in-
tensywne obchody przypadly na okres
§redniowiecza 1 renesansu, stanowil
milkngce powoli echo Saturnaliow — sta-

rozytnego, orgiastycznego $wieta plod-
nosci i réwnosci. Ambiwalentny $§miech
karnawalowy odsylat jeszcze do dwoistej
postaci Saturna, ktérego atrybuty
— sierp i kosa — symbolizowa¢ mogly nie
tylko kastracje dokonang na ojcu, ale tez
urodzaj oraz obfito$¢ sierpniowych zbio-
réw, i ktéry oprocz tego, ze byt ojcobdjca
oraz bogiem-kanibalem zywigcym sie
miesem wiasnych dzieci, patronowat tez
zlotemu wiekowi, czasom najlepszym.
Okres dobrobytu w hrabstwie Suf-
folk to przesztos¢ dawno juz prze-
brzmiata, stabo pamietana, wspominana
z nostalgia. Znajdujac upodobanie we
wszystkim, co utomne, Saturn przygar-
nia tu pod swoja marng opieke ludzi
przegranych, samotnych, rybakéw wpa-
trujacych sie w nico$é¢, skazancéw i wi6-
czegi. Wéréd tak kuriozalnych protego-
wanych znajduja sie réwniez melancholi-
cy. Dla wielu sposréd nich Sebald uczy-
nit miejsce na kartach swojej ksigzki.
Jak na melancholijne pisarstwo przysta-
fo, Pierscienie Saturna, wypemione bez
reszty dygresjami, charakteryzuje tempo
iScie saturniczne. Autor opowiada koleje
zycia Francois-Renégo de Chateaubrian-
da, Edwarda FitzGeralda, Algernona
Charlesa Swinburne’a, cesarzowej Chin
Cixi, Josepha Conrada i innych, ktérych
w jaki$ sposéb kojarzy z nadmorskimi te-
renami wschodniej Anglii; przepisuje i ob-
szernie parafrazuje cenne fragmenty ich
mysli. Popada przy tym w zadume nad fi-
gurg powtdrzenia, ktéra stanowi jeden
z najbardziej zajmujacych tematéw ksigz-
ki. Kiedy jednak orientuje sie, ze jest to za-
razem temat najbardziej niebezpieczny,
zagrazajacy popadnieciem w obted, posta-
nawia go zarzuci¢. W swiadomosci czy-
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telnika zdazy jednak pozostawi¢ nieod-
parte wrazenie, ze posepne wydarzenia
z przeszlosci, uznane juz za niemozliwe,
a mimo to z niepokojem wygladane, pre-
dzej czy pbzniej ziszczg sie i powtorzg.

Leitmotivem opowiadanych przez
Sebalda historii s3 jedwabne tkaniny in-
trygujaco wplecione w materie tekstu:
kobierzec, szal, purpurowy strzepek
z urny Patroklosa, sznur uzywany pod-
czas egzekucji... W ostatnim, wienczg-
cym ksigzke eseju-paraboli o zyciu, prze-
poczwarzaniu sie i Smierci jedwabnikéw
oraz przemysle tekstylnym przywoluje
autor znang analogie miedzy czaso-
chionng i uwazng praca tkacza oraz wy-
sitkami pisarza, tltumaczac przy tym ge-
neze charakterystycznej dla tych zawo-
déw melancholii.

Trudno jednoznacznie rozsadzié,
co sprawia, ze opowie$¢ Sebalda przycia-
ga, zajmuje i zachwyca. Powiedzie¢, ze
jest jak drogocenna jedwabna tkanina,
misternie spleciona i po mistrzowsku
skrojona, to powiedzie¢ zbyt mato. Przej-
mujaca zawarto$¢ ideowa, sugestywne
opisy i piekne, dlugie, kunsztowne frazy,
za ktéore w jezyku polskim podziekowaé
nalezy Malgorzacie Fukasiewicz, to wcigz
jeszcze nie wszystko. Moze zatem rzeczy-
wiscie jest tak, jak méwi jedno ze zdan
Pierscieni, ze ,nie mozemy widzie¢, ani
pojac tego, co nas porusza” (s. 25).
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WOJCIECH JAGIELSKI

Wojciech Jagielski, Nocni wedrowcy,
Wydawnictwo W. A. B.,
Warszawa 2009.

Nocni wedrowcy, najnowsza ksigz-
ka Wojciecha Jagielskiego, rozpoczyna
sie sceng jakby zaczerpnieta z powiesci
grozy. Oto wieczorem na ulicach Gulu
— ugandyjskiego miasteczka — pojawiajg
sie dzieci:

Pojawily sie nagle, prawie niepo-
strzezenie. Wytanialy sie z ciemno-
Sci, spod ziemi jak zjawy. Zmierza-
1y pieszo, dziesiatkami, ze wszyst-
kich stron, do niemal wymartego,
pograzonego w przedburzowej ci-
Szy miasta.

I cho¢ Nocni wedrowcy powiescia
grozy nie sg, to jednak na ich stronach

Yukasz Sawicki

wazniejszy niz
sprawiedliwosc

strach pojawia sie bardzo czesto. Z jedng
malg réznicg — powiesci grozy straszg
czytelnika najczesciej wytworami fanta-
7ji, natomiast ksigzka Jagielskiego opisu-
je rzeczywisto$¢. A musi to by¢ rzeczywi-
stos¢ przerazajaca, skoro niepokdj w do-
roslych wzbudzajg wlasnie dzieci.
Jagielski stara sie nakresli¢ obraz
afrykanskiego panistwa poczatku XXI wie-
ku mozliwie obiektywnie. Jednak czytelni-
kowi bedzie trudno pozosta¢ obojetnym
i niewzruszonym, gdy pozna losy jednego
z bohateréw Nocnych wedrowcow, dziec-
ka-partyzanta — Samuela. A jeszcze bar-
dziej wstrzasajaca bedzie $wiadomosé, ze
podobny los spotyka w Ugandzie setki (ty-
sigce?) dzieci. A los to tragiczny. Party-
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zancl toczacy wojne z armig panstwowa,
aby pozyskaé rekrutéw, porywaja kilku-
lub kilkunastoletnie dzieci i zmuszajg je
do zabijania.

Pierwsza cze$¢ ksigzki przedsta-
wia pobyt w osrodku dla dzieci, ktérym
udalo sie uciec z partyzantki. Osrodek
ten pomaga im wréci¢ do normalnego
(albo raczej zblizonego do normalnosci)
zycia. Jagielski, znajac stan wiedzy
przecietnego Europejczyka na temat
krajow afrykanskich, przybliza dzieje
Ugandy. Niejednokrotnie odbiega
od gléwnego watku tego sfabularyzowa-
nego reportazu, by wyttumaczy¢ — nie-
wytlumaczalne czesto na pierwszy rzut
oka - intencje politykéw, partyzantéw
czy zwyklej ludnosci.

Cho¢ reporter dobrze wie, ze thu-
maczenie owo jest potrzebne, to jednak
spotyka sie z zarzutem ze strony Jackso-
na, afrykanskiego dziennikarza, ktéry
moéwi o przyjezdzajacych do Afryki:

Nazywacie po swojemu to, co u nas
zastajecie, 1 jestescie przekonani,
7ze majac wszystko ponazywane,
bedziecie tez wszystko rozumieé.
Ale my mamy wlasne nazwy i pa-
trzymy po swojemu.

Ale czy patrzy Afrykanczyk, czy
Furopejczyk, to mimo wszystko niezro-
zumiale bedzie to, dlaczego rocznie gi-
nie tak wielu ludzi (a zwlaszcza dzieci)
i to w wojnie, ktérej przyczyny juz
prawie nikt pamieta. Stan wojny staje
sie stanem permanentnym i, co przera-
za, normalnoscia.

Prébujgc jednak wnikngé w sposéb
myslenia Ugandyjczykéw, mozna nagle

zauwazy¢, ze w istocie od Polakéw, Niem-
cow, Anglikéw czy Amerykanéw mental-
nie rézni ich niewiele. Bo cho¢ maja inng
tradycje, kulture, czesto wierza w innych
bogéw, to jednoczesnie kierowani sg po-
dobnymi 7zgdzami, namietnoSciami.
Przytoczone przez Jagielskiego fragmenty
z afrykanskiej historii s3 dowodem na to,
ze niezaleznie od szerokosci geograficz-
nej i koloru skéry ludzie ulegajg tej samej
pokusie wtadzy, pieniedzy, luksusu.
A wiec na przykiad prezydent Museveni,
najpierw rewolucjonista i ideowiec, gdy
nadchodzi koniec jego kadencji, zaczyna
postepowac jak jego poprzednicy, z ktéry-
mi walczyl. Za wszelka cene (oszustwa
i spekulacje prawem wyborczym) chce
utrzymaé sprawowany urzad. Mozna sie
domysla¢, ze podobnie zachowywalby sie
Joseph Kony, przywoédca partyzanckiej
Bozej Armii, gdyby udalo mu sie zdoby¢
wiadze.

Samemu Kony’'emu zresztg Jagiel-
ski poswieca tez wiele uwagi. Jest to ten
typ rewolucjonisty, jakich $wiatowa histo-
ria zna wielu. Przekonany o swoim po-
stannictwie, misji, ktérg musi wypehié,
nie cofa sie absolutnie przed niczym
w partyzanckiej walce. To wtasnie Kony
kaze porywac z wiosek dzieci i — poddaé
szczegoblnej edukacji:

Wybrali sposrod jencow kilku
chiopeow. Weisneli im w rece drew-
niane lagi i rozkazali zattuc pta-
czacego. Zapowiedzieli, ze ci, kto-
rzy nie postuchaja rozkazu, zging
razem z nim. Albo zamiast niego.
Najpierw Samuel starat sie bic
chtopca lekko, po nogach, po ra-
mionach i plecach, by zadawany
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bol byt jak najmniejszy. Ale ten
ciagle sie poruszat, weigz tkat. Za-
czat wiece bi¢ na oslep, coraz moc-
niej, zeby przestat. Dopiero po ja-
kims czasie, po kolejnych egzeku-
cjach, pojal, ze litujac sie nad Wil-
sonem, pragngc oszezedzi¢ mu bo-
lu, przedtuzat tylko jego meke. [...]
Mogt mu wyswiadezy¢ tylko te jed-
ng przystuge — uderzy¢ go jak naj-
potezniej w gtowe i jak najszybciej
zabié.

Ale Afrykanczycy bojg sie Ko-
ny’ego nie jedynie ze wzgledu na jego
metody walki, lecz przede wszystkim
dlatego, ze oglosil, iz wstapit w niego La-
kwena — Duch Swiety i za sprawa owego
uswiecajacego nawiedzenia jest wybran-
cem majacym zaprowadzi¢ w Ugandzie
porzadek. A wéréd tamtejszej ludnosci
wiara w sily nadprzyrodzone jest bardzo
silna. Duchy gniewaja sie, gdy kto$ prze-
kroczy w niewlasciwy sposéb rzeke, gdy
bezmyslnie zapusci sie do buszu lub wy-
rzadzi krzywde sasiadowi. Wiarg w du-
chy mozna wytlumaczy¢ wiasciwie
wszystko. Co ciekawe, tego typu wierzen
nie neguje nawet pojawiajacy sie na kar-
tach Nocnych wedrowcéw Kkatolicki
ksigdz Remigio.

Wojciech Jagielski stara sie spoj-
rze¢ na Ugande z dwoéch perspektyw.
W pierwszej i trzeciej czesci przyglada
sie zyciu ludzi w miasteczku i osrodku
dla dzieci-partyzantéw, natomiast
w drugiej wyrusza do Kampali, stolicy
kraju, aby obserwowaé wybory prezy-
denckie. Taki sposob ogladu pozwala za-
chowa¢ obiektywizm i przeSledzi¢ zalez-
nos$ci miedzy réznymi grupami spotecz-

nymi, poczawszy od biednej ludnosci
wiejskiej, a skoficzywszy na najwyzszym
urzedniku panstwowym — prezydencie.

Jak wspomnialem wczeéniej, autor
ucieka sie do zabiegu fabularyzacji re-
portazu. I tak np. Samuel (maly byly par-
tyzant), Nora (opiekunka z osrodka) czy
Jackson (miejscowy dziennikarz) sa bo-
haterami, ktérzy, jak czytamy na wstepie,
zostali ,skonstruowani” z kilku rzeczywi-
stych postaci. Dzieki temu rozwigzaniu
bohaterowie stajg sie ,bardziej skonkre-
tyzowani”, a Jagielski moze pokusi¢ sie
o iScie powiesciowe watki. I tak Jackson
jest pewnego rodzaju przewodnikiem-
-duchem, postacig zagadkowa, ktéra po-
jawia sie wtedy, gdy jest potrzebna, by
za chwile znikna¢ niepostrzezenie (re-
porter nawet w pewnej chwili zaczyna
zastanawia¢ sie, czy Jackson naprawde
istnieje), natomiast Nora to mtoda kobie-
ta, ktéra (cho¢ nie jest to powiedziane
wprost) zakochuje sie w Jagielskim i ma
mu za zle, gdy ten chce wyjechac do Pol-
ski. Takze Samuel darzy olbrzymig sym-
patig reportera. Tego rodzaju powiescio-
we ,chwyty” uatrakcyjniajg narracje,
jednoczesnie nie odbierajgc jej znamion
literatury faktu.

Lektura najnowszej ksigzki Woj-
ciecha Jagielskiego nasuwa jeszcze jed-
ng (by¢ moze najwazniejsza, ale i zara-
zem chyba najsmutniejszg) konstatacje.
Bardzo czesto wspominamy najwieksze
kataklizmy XX wieku — pierwsza i drugg
wojne $wiatowa. Wyliczamy ich zbrod-
nie i miliony ofiar, a jednoczesnie rzad-
ko zdajemy sobie sprawe, jak ogromna
liczba ludzi (w tym dzieci) do dzi$ ginie
w Afryce w wyniku nieustajgcych dzia-
tan wojennych (a nie tylko z nedzy, glo-

tukasz Sawicki o Pokdj wazniejszy niz sprawiedliwo$¢



du i choréb). Tym bardziej potrzebne sg
ksigzki takie, jak Nocni wedrowcy. Bo
cho¢ zatrwazajaca jest $wiadomosé, ze
w XXI wieku na $wiecie majg miejsce
tak niewyobrazalne tragedie, to jedno-
cze$nie cenne jest to, ze sg ludzie, kto-
rzy nie boja sie o nich pisaé i w ten spo-
s6b uswiadamia¢, ze wielkie zlo to nie
tylko to, co wokét nas, blisko. I Ze wobec
tak potwornych przejawéw owego zia
nie mozna pozosta¢ obojetnym.

Staramy sie rozumieé, cho¢ nie
przychodzi nam tatwo, to, co méwig zy-
jacy w ciaglym stanie wojny Ugandyjczy-
cy. A twierdzg oni, Ze nie nalezy rozpa-
mietywaé przesziosci i bezustannie do-
magaé¢ sie ukarania winowajcow, bo
przeciez pokdj jest wazniejszy niz spra-
wiedliwo$é. Nawet za cene zapomnienia
o dawnych winach.
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Malgorzata Sikorska-Miszczuk
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Wszystkie zdjecia: Malgorzata Sikorska-Miszczuk

15 pazdziernika 2009 roku
Podr6z Nowy Jork — Minneapolis:
spelniony koszmar podréznika

Powiem to od razu: nie jestem starym wyjadaczem, wilkiem morskim lub glob-
troterem, dla ktérego lotniska w Nowym Jorku, Tokio czy Frankfurcie to butka z ma-
stem. Wrecz przeciwnie: perspektywa przemieszczania sie miedzy terminalami
za pomocy tramwajéw powietrznych jest dla mnie nowa i niepokojaca. Kurcze, ile
moze by¢ terminali i dlaczego tak daleko od siebie? Ruchome chodniki ciggng sie
po horyzont, gejty na konicu $wiata, obstuga lotniska mamrocze co$ pod nosem —1i tak
dobrze, Ze nie grozi uzyciem broni za zaktdcanie roboczodniéwki.

Wiec jestem w tramwaju powietrznym na lotnisku Newark w Nowym Jorku, po-
drézuje z Terminalu C na Terminal A. Naprzeciwko siedzi staruszek, taki staruszek,
o ktérym sie pisze ,jak golabek”. Maly, kruchy, siwy, w starym garniturze. No co on ro-
bi? Rozglada sie niepewnie, poza tym obowigzkowo kurczowo $ciska matg walizeczke.
Tak mi go zal troszke, Ze taki biedny i zagubiony, ale jako$ tez mi bliski — bo ja tez sa-
ma, daleko od domu, tez zagubiona, ale przeciez dzielna, mtoda, nowoczesna i ucywi-
lizowana. Nadazajaca za czasami, z komérka, laptopem, z torbg na kétkach w zétwiki.

Pach, koniec rozmyslan, drzwi sie rozsuwajg, ruszam przed siebie, o staruszku
nie pamietam. Zaraz kontrola, pasek zdejmuje, spodnie niebezpiecznie zjezdzajg, bo
z tych nerwéw schudiam; nic nie wyje, nic nie pika, mijam bramke, pasek nawlekam,
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spodnie podciggam, ruszam dalej. Oto i mdj gejt upragniony, wyswietla sie na nim na-
pis: Minneapolis 11: 30 am, Continental Express, wszystko jak powinno byé. Wyswie-
o tla sie? Przestalo! Gdzie sie podziato? Co jest? Co tu jest napisane? Cancelled. Can-
k celled - to jest bardzo brzydkie stowo na lotnisku. Na lotnisku nikt takiego stowa nie
I lubi. To stowo gorsze niz ,,dupa”, cho¢ znaczy w sumie to samo. Lot odwolany.
Co teraz? Tam czekaja na mnie w Minneapolis. Jak im da¢ zna¢? Gdzie komor-
|""""""""“""" ka? Jest. Nie dziala. To polska komérka, europejska, patriotycznie sie zawiesita. Gdzie
laptop? Jest. Ale nie ma darmowego Internetu na lotnisku. Ide do mojej linii lotnicz-
nii lotniczej. Juz mnie przebukowali. Na 20.00. Caly dzieni czekania. Jak to? — pytam.
|""""""""“""" — Nie ma nic wezesniej? — A to sprébujemy — méwia. Dostaje karte poktadowa, na kté-
rej zamiast numeru miejsca jest napis jak na kamerze: ,,stand by”. Co to, do cholery,
znaczy ,stand by”? Mam wizje mnie samej wcisnietej w jaki§ samolotowy kacik
IIIIIIIIIIIIIIIII na szczotki albo w samolotowg, piwnice, gdzie trzymajg popsute kamizelki ratunkowe
i stare $mietanki do kawy. Pytam, co znaczy napis ,stand by”? No, ze mam czekac.
Mam sie dowiadywaé. Moze tak koto drugiej. Albo trzeciej. Albo czwartej. Ale nie wia-
IIIIIIIIIIIIIIIII domo doktadnie. Wiec ide sobie. Siadam. Potem
wstaje. Patrze na tablice. Znowu siadam. Katem
oka widze... mojego kruchego staruszka. On cho-
dzi niespokojnie. Trzyma swojg karte poktadows.
Pyta o co$. Nie rozumie. Odchodzi. Siada. Wsta-
je. Oglada tablice. Znowu siada. Wstaje. Podcho-

Malgorzata

Sikorska-Miszczuk,

ur. 1964. Dramatopisarka

i scenarzystka.

Jest autorka sztuk Szajba; Smieré

dzi. Pyta. ] , ) Czlowieka-Wiewiorki; Katarzyna
I tak, oboje na stand-by’u, chodzimy, patrzy- Medycejska; Burmistrz; Walizka
my, wystuchujemy komunikatéw, $ledzimy tabli- (Grand Prix za stuchowisko
cg, meczymy obsluge sto razy pytajac o to samo, na Festiwalu ,Dwa Teatry”
po prostu tacy sami oboje: golabki, jeden siwy, — Sopot 2009); Cztowiek z Polski
drugi w z6twiki. w czekoladzie; Zaginiona
Pigta po poludniu. Lecimy. Jest samolot, ja, Czechostowacja; Zelazna Kurtyna
staruszek, pilot, niebo, chmury, Ameryka pode oraz Niezwykla podroz Pana
mna. Siédma po potudniu. Lecimy. Sktad ten sam. Wieszaka (dla dzieci). Jej sztuki

zostaly przettumaczone na wiele
jezykow, otrzymaly réwniez liczne
nagrody i wyréznienia (ostatnio
Jury Festiwalu R@port 2009

w Gdyni przyznato Szajbie

w rez. Jana Klaty II nagrode

Siédma trzydziesci.
Pét godziny temu mielismy ladowagé, a kre-
cimy kétka w powietrzu.

PILOT (do pasazerow) Pol godziny temu

mielismy ladowaé, ale — jak zauwazy- oraz wyréznienie dla Walizki
liScie, drodzy pasazerowie — krecimy  w rez. Piotra Kruszczynskiego.
kétka w powietrzu. Szajba uzyskata takze

Nagrode Dziennikarzy).
JA (do siebie) No wlasnie. I jest mi nie-
dobrze do tego.
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PILOT Krecimy sie, bo czekamy na zgoda na lgdowanie. Niestety, jeden pas jest
w remoncie, a na drugim stoi AirForce One, z prezydentem Barakiem
Obama, ktéry ztozyl niezapowiedziang wizyte w Minneapolis.

JA (do siebie) Niezapowiedziang, gospodarska wizyte w Minneapolis. Juz to
widze: Barak Obama wychodzi z samolotu ze stowami ,Obrzucam ten
kraj gospodarskim okiem. Mam caly zapas gospodarskich oczu, bo prze-
ciez nie obrzucatbym swoimi...” Stop! Tak méwil Mister Ble, dozywotni
prezydent Polski i to bylo w sztuce, a teraz jestem w rzeczywistosci.

“‘ s 5 O s
| 3 5 ey
2 | o 5 ; ‘»'""

Frederick R. Weisman Art. Museum — muzeum sztuki polozone na urwisku nad rzekg Missisipi.
Budynek zaprojektowany przez Franka Gehry’ego, absolutnie kosmiczny,
1$ni i wyglada jak rakieta Obcych

PILOT (do pasazeréw) Nie bedziemy juz wiecej kreci¢ kétek nad Minneapolis,
drodzy moi, bo skonczyto sie nam paliwo. Postanowitem, ze wylagdujemy
sobie w Rochester, a potem co$ sie wymysli.

Jak powiedzial, tak zrobit. Lgdujemy w Rochester. Ha, kto myslal, ze to wszyst-
ko pozmyslane, ten niech sie teraz zastanowi nad sobg i zada sobie pytania: kim je-
stem? Czemu nie wierze w cuda? Dlaczego sadze, ze Swiat nie jest miejscem ma-
gicznym? Co jest ze mng nie tak?

Matgorzata Sikorska-Miszczuk o Dziennik amerykarski



Noc, lotnisko w Rochester wyglada jak lotnisko-widmo. Trawa pokryta pierw-
szym $niegiem, ktéry przypomina mi o wiecznym cyklu zmiany pér roku, o zimie,
o glodnych zajgczkach przycupnietych w bruzdzie na polu. Takie mam mysli, ale
réwniez takie: i co teraz, do cholery, bedzie z nami w Rochester?

PILOT (odpowiada na moje mysli) Kochani moi, wylgdowaliémy w Rochester.
Nie martwcie sie, zajmiemy sie wami najlepiej jak sie da. Wsigdziecie
w autobus i pojedziecie sobie tym fajnym busem do Minneapolis.

JA (do sgsiada) 1le jest stad do Minneapolis?
SASIAD Péttorej godziny.

PILOT Ci, co wstali, niech usigdg. Wynegocjowalem z lotniskiem w Roche-
ster, ze nalejg nam paliwa i polecimy sobie do Minneapolis samolotem.
Fajny pomyst, co? sobie do Minneapolis samolotem. Fajny pomyst, co?

No, fajny, fajny. Widze przez okienko zblizajacy sie samochdd z paliwem.
7a mng podekscytowana pasazerka relacjonuje calg sytuacje narzeczonemu.

Brzmi to tak: ,Paul, och Paul, to takie niesamowite, och Paul, bedg nas tanko-
waé, och, och, jestem taka podniecona, to jest niesamowite, och Paul, nigdy czego$
takiego nie przezylam, och Paul, och!”

PILOT (do pasazerow) Dobra wiadomo$¢ jest taka, ze zatankowaliSmy paliwo
a prezydent Obama opuscit zatankowalismy paliwo a prezydent Obama
opuscit lotnisko w Minneapolis. Z1a jest taka, ze wypadli$my z grafiku la-
dowan i nie wiem, czy nas tam wpuszczg. A przeciez nie chcielibyscie,
zebym znowu latal nad Minneapolis i krecit kétka, prawda?

Dobrze, juz dobrze. Wiem, ze choé jest to historia prawdziwa i urodziwa, ale
ile mozna ja ciagna¢? Powiem tylko, ze w konicu wylgdowalismy w Minneapolis.

16 pazdziernika 2009 roku
Minneapolis — American Trio Lofts,
250 Park Avenue, apt. 415.

To jest méj nowy adres. Z okien widze stadion Minnesota Vikings, przystanek
tramwaju, ktéry jest bardziej ,,pociagotramwajem” i kursuje co 10 minut, wozac lu-
dzi do najwiekszego centrum handlowego w Ameryce, ktéry nazywa sie odpowiednio
Mall of America.
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Zrobitam pierwsze amerykaniskie zakupy: Jumbo-jajka z fermy Larrego
Schultza, mleko, pomidory z Wioch, bagietki, sol, cukier, jabtka, jeden owoc grana-
tu na sprébowanie. Co do jajek, to tu tez maja jajka od szczesliwych kur biegajacych
na wolnosci, czyli niefermowe.

W moim mieszkaniu wcigz nie wiem, jak sie otwiera okna i co robi¢ z mtyn-
kiem do mielenia odpadéw organicznych. Pralka jest tak wielka, ze musiatabym tu
chyba najpierw sie obkupié¢, a potem utytta¢ w btocie, zebym miata co wrzucié¢ do tak
wielkiego bebna.

Pisze pierwsze mejle, rozmawiam przez Skypa. Dostaje wiadomosé od syna Mi-
chata, pisownie pozostawiam nietknietg: Zamach na prezydenta zrub tym granatem.
Kup mi komurke i ipoda. mi tez pszyniesjablka i 2 plastry miodu papapapapapapapa-
papapa Michat.

17 pazdzierniaka 2009 roku
Pierwsze wyjScie do teatru

Stypendium, ktére otrzymalam od CECARTSLINK, zapewnia mi zakwatero-
wanie, pienigdze na utrzymanie i drobne wydatki, bilety do teatréw, przeloty w obie
strony, jakie$ niewielkie zakupy zwigzane z teatrem. W tym roku stypendia z r6znych
dziedzin otrzymalo 18 osdb: 2 z Polski (ja i Dominika Knapik - jako choreografka,
tancerka i performerka) oraz artysci i menadzerowie kultury z Serbii, Chorwacji,
Rosji, Kazachstanu, Uzbekistanu, Armenii, Gruzji, Wegier, Bulgarii. Kazdy moze
aplikowa¢ - ja zobaczytam ogloszenie o przyjmowaniu wnioskéw aplikacyjnych
na stronie portalu e-teatr, ale warto zaglada¢ bezposrednio na ich strone: www.ce-
cartslink.org. Dla Amerykanéw wazne jest, aby z wniosku aplikacyjnego jasno wy-
nikato, co sie chce robi¢ podczas pobytu w USA, gdzie i dlaczego chcialoby sie zna-
lez¢ oraz to, co z tego wynika pozytecznego dla obu stron.

Dzi$ szykuje sie na pierwsze wyjscie do teatru. Kupitam tu sobie telefon komor-
kowy, bo polski telefon kategorycznie odmowit wspéipracy. Uméwiona jestem z Chri-
stine Ham. Christine prowadzi w tutejszym Playwright Center (Centrum Dramato-
pisarskim) warsztat dramatopisarski dla poczatkujacych i zaawansowanych autor6w.
Zebym sie nie zgubila, Christine przyjezdza do mnie pod dom i zabiera samochodem
do Pillsbury House Theatre na przedstawienie King of Shadows (Krél Cieni) Rober-
ta Aquirre-Sacasa. To wspélczesny dramatopisarz amerykanski, rocznik 1973, autor
sztuk, ale réwniez komikséw.

Wieczér. Podobalo mi sie. Scenografia do$¢ symboliczna, sztuka ciekawa, zakon-
czenie niejednoznaczne. Po spektaklu dyskusja z widzami. Zostalam na dyskusji, cieka-
wa jej przebiegu. Czy bedzie dZzwieczala w uszach glucha cisza, ktéra zawsze towarzy-
szy naszym dyskusjom pospektaklowym? Albo wrecz przeciwnie, kto$ zabierze glos i be-
dzie zadawal niekonczace sie pytanie, na ktére bedzie sobie sam udzielal, a zarazem nie
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Riverside Avenue w sobotnie popoludnie - ide na przedstawienie do Rarig Center
na Uniwersytecie Minnesota, a ci dwaj za chwile znikng w knajpce na rogu

udzielat odpowiedzi, komplikujgc je coraz bardziej, groteskowo i pietrowo, az nagle za-
wiesi glos i poprosi o udzielenie odpowiedzi... Wiec tu tak nie bylo: widzowie pytali bar-
dzo konkretnie, az moze za konkretnie: o czym jest sztuka? Co to jest za problem, o kt6-
rym opowiada? Ile dzieci ucieka z domu w Minnesocie i kto im pomaga?

Miatam wrazenie, ze to, co mi sie najbardziej podobato, czyli niejednoznaczne
zakonczenie, budzito u widzéw mieszane uczucia. Czy to prawda, przekonam sie
jeszcze. Na razie jeszcze malo moge powiedzie¢ o widzu amerykanskim. Na tym
przedstawieniu zresztg widzoéw bylo niewielu; jakas starsza para powiedziala, ze jest
w tym teatrze po raz pierwszy, poniewaz gra tu cérka ich przyjaciot.

Zawieszam na Picassie pierwsze zdjecia z Minneapolis. Klony kwitng na czer-
wono, ide mostem zawieszonym nad Missisipi, jest cieplo, $wieci stonce. Troche te-
sknie za domem, ale ttumacze sobie, ze jesli mam tesknié, to po co wyjezdzalam?
Dobra, ale sktada¢ aplikacje to jedno, a wyjecha¢ to drugie, to chyba jasne, nie? Na-
pitabym sie czegos. Szkoda, ze nie zabratam z Polski jakiej$ malpki zoladkowej gorz-
kiej. Robie kawe. Kawe na noc? Tak, kawe na noc i do wanny. Do glebokiej amery-
kaniskiej wanny. Wszystko tu jest inne. Nawet wanna.

18 pazdziernika 2009 roku
Playwright Center - Franklin Avenue

Dzisiaj jade pociagotramwajem po raz pierwszy. Hiawatha Line, Route 55. Ale
emocje. Czuje sie jak przedszkolak, ktory mial sie trzymaé sznurka, tak jak wszyst-
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JOURNEY DRAN LGl

Playwright Center, czyli Centrum Dramatopisarskie. W §wietle dnia ten neon jest znacznie mniej
atrakcyjny — tak jak pisanie dla teatru

kie dzieci, ale sie zagapil i zgubil. Z tym sznurkiem to jest wspomnienie z mojego
dziecinstwa, dzi§ grupy przedszkolakéw tak chyba nie chodzg? Studiuje w Interne-
cie trase z mojego domu do Playwright’s Center, a to przeciez tylko dwa przystanki!
Juz wiem: wlasnie dlatego czlowiek teskni za krajem —bo wie, jakg trasg jezdzi tram-
waj, ktéry ma przystanek tuz przed jego domem.

Wieczor. No, to byto naprawde cool. Piecioro autoréw czytalo fragmenty swoich
sztuk. Ale jak! Siedzialam zdumiona talentem scenicznym kazdego z nich. Ostatni,
Dominic Orlando, po prostu odstawit pod $ciane pulpit, na ktérym tutaj ktadzie sie
tekst, odwrécit sie do widowni i powiedzial: — Moja sztuka opowiada o rodzinie, ktéra
siedzi wiasnie przy stole i rozmawia o zmartym niedawno ojcu. I tu Dominic odwré-
cit sie do czterech siedzgcych na scenie dramatopisarzy i wskazat na nich palcem.
Siedzg i rozmawiaja o ojcu. Ojciec — duch — staje obok nich i stucha. I wydaje sie, ze
zaraz co$ do nich powie, ale zamiast tego ojciec odwraca sie do widowni.

W tym momencie Dominic odwraca sie do widowni — czyli nas, widz6w siedzg-
cych w Playwrigt Center — i rozpoczyna monolog ojca (z pamieci). Monolog doroste-
go czlowieka, ktéry wcigz nie moze sobie poradzi¢ z traumg z dziecinstwa — matka
chciala popehi¢ samobgjstwo odkrecajac gaz, a on byt przy tym (jako dziecko) i du-
sil sie razem z nig.
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To, co Domnic wyprawiat z tym monologiem, ile emocji, szalefistwa, rozpaczy
doswiadczalismy stuchajac — trudno opisa¢. Ale najbardziej zdumiewalo mnie, ze
dramatopisarz, cztowiek pidra, jest w tym wypadku czlowiekiem sceny, rasowym ak-
torem, a jednoczesnie szalejgcym rezyserem spektaklu pt. ,,Miato by¢ tylko czytanie
fragmentu tekstu, ale zrobilem to inaczej, niz sie spodziewali$cie”.

22 pazdziernika 2009 roku
Granat

Miatam zje$¢ owoc granatu i ciggle zostawiatam na specjalny moment. W kon-
cu prawie sie popsut i potéwka poszia do Smieci. Ciekawe, skad sie bierze we mnie
to cholerne odkiadanie na p6znie;j?

23 pazdziernika 2009 roku
Zakupy

Tyle sie wydarzylo ostatnio, ze nie miatam czasu prowadzi¢ Dziennika. Dzien-
niczku, czy mi wybaczysz? Bylam na kolejnych czytaniach sztuk w Playwright Cen-
ter i jedna z autorek przedstawiajac swojg sztuke, reinterpretujacg mit Demeter
i Persefony, zaczeta pierwsza scene inwokacjg do Dzienniczka:

Persefona  Drogi Dzienniczku, poznalam niedawno faceta. To mroczny typ, ma
na imie Hades. Jedzie od niego czyms$ trupim, ale jestem juz po trzy-
dziestce i wiem, ze nie powinnam dalej wybrzydzac...

Wystuchatam pieciu krétkich sztuk na podstawie tego samego mitu, a napisa-
nych przez pieciu réznych autoréw. Kazdy z autoréw mial czas, by zapoznaé sie
7 mitem, obejrze¢ stynne obrazy przedstawiajace porwanie Persefony, przeczytaé
inne interpretacje tej historii itd., a p6zniej — w ciggu 48 godzin — pelna mobiliza-
cja 1 pisanie.

...Kazdy sposéb jest dobry, by otworzy¢ ludzi na nowe tematy i rozbi¢ banie
7 POezja.

Pamietam, ze na warsztacie dramatopisarskim w TR Warszawa mieliémy za-
danie polegajace na stworzeniu postaci, opierajac sie tylko na wiedzy o tym, co so-
bie kupita. Wymyslali$émy fikcyjny wydruk z karty kredytowej, a potem dopisywalismy
postac i jej historie. Wiec moje ostatnie zakupy wygladaly tak:

Ksigzka ze zdjeciami-pocztéwkami amerykanskich pisarzy, fotografowanymi przez
Jill Krementz.
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Ksigzka, ktéra sklada sie z najlepszych scen ze sztuk réznych autoréw w USA
— 1ok 2008 (,The Best Stage Scenes 2008”).

CD ze sztuka Tennessee Williamsa Tramwaj zwany pozgdaniem — czytaja aktorzy
Lincoln Center w Nowym Jorku.

Magiczna linijka: jak sie nig porusza, to biegng po niej tancerze.

Karty z rybami i opisem, jak sie je fowi i gdzie.

Wino Pinot Noir, rocznik 2007, Wilamette Valley w Oregonie.

Jajka od wolnych, szczesliwych kur.

Trzy gruszki.

Amerykanskie pomidory.

Twarozek.

Zupa z puszki Campbella: krem z kurczaka, koncentrat.

Zielone listki drobnej safaty, zwanej ,,Baby Arugula”.

Sél do kapieli o zachecajacej nazwie ,Inspiracja”.

Wino biate, hiszpaniska Rioja.

Makaron.

Kawa.

Herbata Darjeeling Muscatel.

Moja propozycja postaci: polska stypendystka w Minneapolis. Malo oryginalne?

24 pazdziernika 2009 roku
Mejle, mejle

Jagoda,

wiec bytam wczoraj w teatrze na Uzdrowicielu (,Faith Healer”) w Guthrie Theater.
Teatr nowy, ogromny, dizajnerski. Oczywiscie do$¢ konserwatywny w repertuarze,
wczoraj ten Brian Friel po bozemu, ale dobra dwdjka aktoréw, wiec sie ogladalo.
Trzeci aktor to dyrektor, wiec taki bardziej sredni byl.

Marta,

wyslij mi prosze PILNIE! (pliz) streszczenie Wiewiérki po angielsku oraz info,
gdzie i kiedy byla wystawiana. Chyba masz tez mdj zyciorys zawodowy po angiel-
sku, to tez wyslij. ale najpilniejsze jest streszczenie i info o samej sztuce.

Dana,

Pewnie jeste$ zajeta, wyslalam ci troche zdje¢ do obejrzenia, nieduzo. Tutaj
wczoraj deszcz, szaro, klasyczny melancholijny listopad w pazdzierniku. W pla-
nie jest czytanie, mam co$ powiedzie¢ o sobie i moich tekstach (oni tez majg
swoja sprawozdawczos$é).
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Marysiu,

wysylam ci linki do fotek stad zawieszonych w sieci. Wszystko dobrze, chodze do te-
atréw, mam super mieszkanie, zimno tu i szaro jak w Polsce.

Jak ci idzie w Ateneum?

Mixed Blood Theatre — za chwile rozpocznie sie sztuka Lynn Nottage ,Ruined”,
ktéra w 2008 r. dostala nagrode Pulitzera

Agata,
mam pytanie jezykowe — jak powiedzie¢ prawidtowo po angielsku:
— Jedli nie zadzwonie, to znaczy ze jednak poleciatam.

Gosia

Gosiu,

Powiedz: If you don't hear from me (albo: If I don’'t give you a call) it means
that [ managed to get on this flight.

Agata

Marian,
wysytam, poprawitam jakie$ przecinki:-)

Jak zwykle to, co piszesz o ludziach, jest najciekawsze.
Calos¢ ok.

Matgorzata Sikorska-Miszczuk o Dziennik amerykadski



B Tcatr

Tatiana,
Juz chcialam zaczaé list od ,,Dear Tatiana”, gdym nagle (zem sie) opanowala, ze nie
musze sie gimnastykowac i pisa¢ w lenglydzu.

Marian,

Masz racje, oto przykitad koronkowej dyplomacji. Imponujace indeed. Tutaj pada
$nieg caly czas, ale sie roztapia. Ide dzisiaj na ,Ruined”, te sztuke ktéra dostata Pul-
litzera. No i dzisiaj mam plany pisarskie (Dziennik amerykanski — cd.)

Dzwoncie, jak Michasio przyjdzie. Czy Michasio widziat fotki ostatnie?

Marek,

wysle ci na razie zaproszenie do 3 albuméw zdje¢ na Picasie, to troche daje poczu-
cia, co tu jest grane. Sciskam, bo juz sie klade spa¢, dzien byt diugi.

PS. A w ogdle to pierwsze dni byly trudne, tyle wrazen, jetlag, migrena, odwotali lot
do Minneapolis, nastepnego dnia siedziatam w wannie 3 h zeby sie odstresowac.

Michasiu,
Mate méwil, Ze byle§ z nim i Jadzig na imprezie. Fajnie byto? Wyjmuj kocie kupy!!!!

Gdy nie bylo Internetu, ludzie pisali dzienniki podrézne, wysmakowane dziela
literackie. Bylo lepiej czy gorzej? czy gorzej?

25 pazdziernika 2009 roku
Co robi¢, zeby nie zwariowac?

Najwiekszym teatrem w Minneapolis jest Guthrie Theater. Powiedzmy, Ze jest
to taki warszawski Teatr Narodowy: dostojny, marmurowy, z nimfg Echo btgkajaca sie
po korytarzach i krzyczaca ,,Sztuka, uka, uka”. Guthrie Theater ma ogromny budzet,
stabilno$¢ finansowa, widownie zjezdzajacg thumnie na przedstawienia.

Ale co maja robi¢ wszyscy tutejsi mtodzi artysci: mtodzi aktorzy, rezyserzy, dra-
matopisarze, ktérzy ciemng nocg zastanawiajg sie, czy kiedykolwiek ich nazwisko
pojawi sie na plakacie z logo Guthrie Theatre? No wiec, zeby nie zwariowaé, niekt6-
rzy, z nich wymyslili cos, co daje upust zdrowej energii zycia. W knajpie — wtasciwie
jest to jednoczesnie knajpa oraz miejsce, gdzie gra sie w bowling — utworzony jest te-
atr z niewielkg sceng. Widownia moze pomiesci¢ ok. 70 oséb w rzedach, ale sg tez
miejsca ze stolikami tuz przed sceng. Podczas przedstawienia mozna jesé i pi¢. Te-
atr nazywa sie Arlo i sklada sie z grupy entuzjastéw, ktérzy skierowali swéj ,,celownik
artystyczny” wlasnie na Guthrie. Co to znaczy? To znaczy, ze wszystko, co pojawia
sie w repertuarze Guthrie Theatre, zostaje triumfalnie przeniesione na scene teatru
Arlo w formie... parodii.
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Wszystko, co tam jest wysokie, tu staje sie niskie, co tam jest bombastyczne,
tu staje sie Smieszne, co jest nadete, zostaje przeklute. Publiczno$é ma sie bawié.

Wspominatam (chyba nie?) o Kevinie S. McLaughlinie, ktéry w Playwright
Center jest m.in. moim osobistym aniolem str6zem, zajmuje sie planowaniem
spraw, zalatwia bilety, uzgadnia terminy, jest odpowiedzialny za newsletter itd.
— wiec za dnia pelni wazng, formalng funkcje. Jest tez aktorem, prawdopodobnie
tez pisze lub rezyseruje, co jest tu typowe. Tu ludzie robig wszystko: mozna by¢ ak-
torem i jednoczesnie uczy¢ sie pisa¢. Jak cho¢by Dominic Orlando, ktéry recytowat
monolog ojca na poczatku mojego pobytu. On jest wlasnie i pisarzem, i aktorem,
i rezyserem. U nas panuje znacznie wieksza specjalizacja, ktéra oddziela od siebie
wszystkie te $wiaty (aktorski, rezyserski, dramatopisarki) — tutaj za$ ta granica jest
ewidentnie zatarta. Ludzie nie maja oporéw: aktor w kazdej chwili siega po piéro,
choé¢ ma $wiadomo$é swojej niedoskonalosci — uwaza jednak, ze wszystkiego sie
mozna nauczy¢. Wiec to robi. Zapisuje sie na kurs, stara sie o grant, a jednocze-
$nie gra, moze rezyseruje.

Uwaga: teraz bedzie przez chwile
zupelnie nie na temat!

Wigczylam tv i pokazujg wilasnie faceta, ktéry prowadzi program ,Czlowiek
kontra jedzenie”. Prowadzacy wchodzi do knajpy, ktéra serwuje od 1974 roku skrzy-
detka z kurczaka (z réznymi sosami). Rocznie ,schodzi” tu 70 milionéw skrzyde-
tek! Juz ta informacja jest niezta sama w sobie. Ale co sie za chwile wydarzy? Zo-
baczymy pokaz jedzenia skrzydetek w sosie Atomowym, ktéry sktada sie na naj-
ostrzejszych na $wiecie, najbardziej palacych podniebienie, zabdjczych papryczek
jalapeno.

PRACOWNIK  (do Prowadzqcego Program) Zatrudnitem sie tu 10 lat temu.
Wtedy raz sprobowatem sosu Atomowego. I nigdy wiecej juz tego
nie zrobitem.

PROWADZACY Dlaczego?

PRACOWNIK  Potrafie uczy¢ sie na swoich btedach. Czlowieku, gdy sie raz opa-
rzysz, nie wsadzasz potem reki do ognia, prawda?

PROWADZACY  (jedzqc skrzydetka w sosie Atomowym) Och, och! A ja nie tylko

wsadzilem do ognia reke, ale i caly tam wszedlem! Pale sie! Pale
sie! To Siodmy Krag piekta... Ale udato sie!
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Bywalcy knajpy bijg brawo. Koniec. Pojawia sie reklama programu, na ktérym
inny facet zjada surowe serce $wiezo zlowionej ryby. , To jest dopiero wyzwanie, a nie
jakis tam sos Atomowy!” — méwi.

Wracam do tematu. Guthrie Theatre to piekny teatr, wspaniale zaprojektowa-
ny, nowoczesny, lecz — rzecz jasna — ma on zupelnie inng atmosfere niz teatr offowy.
Nie ogladatam jeszcze przedstawienia, ktére zostalo sparodiowane, moze je zdaze
zobaczy¢, a jest to sztuka Oskara Wilde’a The Importance of Being Earnest, ktéra
w Polsce funkcjonowata pod wieloma tytutami: ,Birbant”, ,Brat marnotrawny”,
»,Mdj brat niepoprawny”, ,Lord z walizki”, ,Gdzie niemowle?”.

Grupa teatralna Arlo stawia sobie za cel nie tylko sparodiowanie wszystkiego, co
pojawi sie w sezonie artystycznym GT, lecz réwniez przestrzega pieknej zasady, aby wy-
datki, ktére zostaly poniesione na przedstawienie, nie przekroczyly 50 dolaréw. Sg to
pienigdze, ktére przeznacza sie na wszystko: przebrania, rekwizyty sceniczne lub co-
kolwiek innego. W parodii Wilde’a aktorzy grali w pozyczonych ciuchach, a za wszyst-
kie rekwizyty stuzyly cztery krzesta, stolik, a kokaine zawsze moze udawaé cukier-pu-
der... Zaraz, co ja pisze? W wysokobudzetowym teatrze kokaine t e z udaje cukier-pu-
der... Do rzeczy. Oczywiscie, nie ma sensu streszczaé przedstawienia-parodii. Cala jej
istota polega na szalonej zabawie: dwaj gféwni bohaterowie sg gejami, caly tekst jest
przeniesiony w nasze czasy, czyli wspélczesne realia zycia w Ameryce, a konkretnie
w Minneapolis. Ogladajac spektakl, mialam bardzo od$wiezajace poczucie uczestni-
czenia w czyms, co po prostu pomaga upusci¢ pare z gotujacego sie garnka z wodg.
Pozwala zdrowo ulotni¢ sie frustracji, niepokojowi, zazdrosci — wszelkim tym trudnym
emocjom. Publiczno$¢ je, Smieje sie, bawi, zreszta, chyba po raz pierwszy w zyciu,
zdarzyto mi sie jes¢ w tak zupelnych ciemnosciach. Wprawdzie wiedzialem, co zamoé-
wilam: po pierwsze, zupe dnia, ktéra miata by¢ zupg kurczakowo-imbirowa i moge
w ciemno potwierdzi¢, ze to wlasnie dostalam. Na drugie danie miat by¢ lekko grillo-
wany tunczyk... Jedzac w ciemnosciach, miatam jednak wrazenie, ze jest on surowy,
i gdy zapalilto sie $wiatlo, okazalo sie, ze stusznie. Zasada jego lekkiego grillowania po-
legata na tym, ze plasterki tunczyka byly zgrillowane tylko z boku, natomiast srodek
pozostawal surowy... Nie powinnam wiec $mia¢ sie z facetéw;, ktorzy robig programy
o tym, ze jedzg surowe ryby, bo sama — do wtéru duetu Wilde/Arlo — spataszowatam
surowego tunczyka.

Wracajac do domu, rozmawialam z jedng z tutejszych dramatopisarek i kolejny
raz wrécito do mnie pytanie: w jaki sposoéb mozna da¢ upust niepokojowi, frustracji,
temu wszystkiemu, co jest zwigzane z wyborem takiej, a nie innej drogi zyciowej. Dro-
gi dramatopisarza. Tutaj to oznacza, ze po$wieca sie wiele. System grantowy (stypen-
dialny) umozliwia przemieszczanie sie po calej Ameryce i korzystanie z pieniedzy
i mozliwosci pisania. Na przyklad konkretne miasto funduje grant. Grant polega
na tym, ze spedza sie w tym miescie rok. Wiec zostawia sie swoje miasto rodzinne i je-
dzie sie gdzie$ na rok, pracuje nad sztuks, moze nie jedng, poznaje sie ludzi, moze
dochodzi do wystawienia, a moze nie, potem zdobywa sie kolejny grant i znowu gdzie$
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Xperimental Theatre — studentki-aktorki Wydzialu Dramatu po zakonczeniu sztuki Ntozake Shange
»For Colored Girls Who Have Considered Suicide When The Rainbow Is Enuf” (z 1975 r.)

sie jedzie. Trzeba pamietad, ze tutaj sztuka jest czesto grana przez trzy tygodnie —i to
jest wszystko. Znika z afisza i nie ma po niej §ladu. Rzecz jasna, mozna jg wpisaé
do artystycznego CV i jest to osiggniecie, ale jesli kto$ oczekiwat sukcesu? Wazne jest
pytanie: czego sie oczekuje? 1 czy my tak do konica wiemy, czego oczekujemy? Co nas
nakarmi? A jesli oczekujemy Sukcesu przez duze ,,S”? I co, jesli go nie ma? Jesli jest
sie ciagle obiecujgcym dramatopisarzem, aktorem, rezyserem? Nie jest sie w Nowym
Jorku, nie jest sie stawnym, a mineto juz sporo czasu. Styszatam juz od kilku oséb to
samo zdanie ,ja poswiecitem/am tyle: nie mam rodziny, nie mam dzieci, nie mam
miejsca, w ktérym sie zakorzenitem/am i...?” No wlasnie — co sie stalo? Cos sie po-
$wiecito — ale, czy to w ogdle bylo poswiecenie? Moze dopiero teraz nazywamy to po-
$wieceniem, bo zalujemy, Ze nie zrobili§my czego$ innego? Ja nie mam na to odpo-
wiedzi. Dzisiejsze przedstawienie teatru Arlo tez nie daje odpowiedzi wprost. Ono tyl-
ko méwi, ze mozemy bawi¢ sie naszymi marzeniami, mozemy bawic sie tworzeniem
i tworzy¢, bawigc sie — chocby przez godzine.
Ale naprawde dobrze sie bawic.
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B Teatr
Krystyna Nowak-Wolna

Rozmowy Istotne

TEATR,

eatr Fieter powstal na przelomie kwietnia i maja 1991 roku.
I Jego tworca jest Robert Konowalik, absolwent dwuletniego
pomaturalnego Studium Lalkarskiego dzialajacego w la-
tach osiemdziesigtych i na poczatku lat dziewieédziesigtych
przy Uniwersytecie Ludowym w Blotnicy Strzeleckiej. Po ukoncze-
niu studium w 1990 roku Robert Konowalik wraz z zong Iwong
pracowali w Ozimku, poczatkowo w klubie osiedlowym Gelender
istniejgcym przy Opolskiej Spéldzielni Mieszkaniowej ,,Przy-
szlo$¢”. Rozpoczely tam dzialalnosé¢ dzieciece teatrzyki amator-
skie, ktére prowadzila Iwona Konowalik, a nastepnie Robert Kono-
walik. Teatr Fieter powstal w rok poézniej przy Domu Kultury
w Ozimku, gdzie do dzis$ jest jego siedziba. Zalozyli go Robert Ko-
nowalik, Jan Spélny i Witold Sulek.

Nazwa pochodzi od angielskiego slowa theatre, jak wspomina Robert Konowa-
lik: ,zostala napredce wymyslona, ale utrwalila sie i pozostata”. W ciagu osiemnastu
lat istnienia zespdt wystawil wiele przedstawien, ktére byly nagradzane na przegla-
dach teatr6w amatorskich, m.in. w Nysie oraz Horyncu'. Repertuar teatru ewolu-

' K. Nowak-Wolna, Teatr ,Fieter”, ,Kwartalnik Opolski” 2003, nr 2-3, s. 139-146.
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owal od przedstawieni typowych dla ,alternatywy”, a wiec nie opartych na literackim
tekscie lub tez traktujacych swéj literacki pierwowzoér bardzo swobodnie, do spekta-
kli, w ktérych stowo pelni pierwszorzedng funkcje.

Na pytanie, co sklonito go do zalozenia Teatru Fieter, Robert Konowalik odpo-
wiada, Ze przypadek: nie dostat sie na wydziat produkcji filmowej PWSTiF w t.odzi,
znalazl sie w Blotnicy Strzeleckiej. Zainteresowanie teatrem, poczatkowo stanowig-

IETE

ce jedynie zawodowg koniecznosé, stalo sie jego pasja: ,,...po kilku spektaklach za-
czalem sie utwierdzaé¢ w przekonaniu, ze zabawa w teatr, cho¢ z zalozenia tak nie-
powazna i Smieszna, moze sta sie czyms wiecej (nie pisze »sztukae«, bo ze sztuka
Teatr Fieter niewiele ma wspdélnego, czasem si¢ o nig ociera, najwyzej). Mozliwe by-
fo to tylko w przypadku poznania wtasciwych ludzi (poczatkowo zaledwie kilku), ale
to akurat sie szczesliwie udalo”. Wypowiedz ta pobrzmiewa leciutkg nutg autoironii
tak charakterystyczng dla Roberta — widoczng juz choéby w samej nazwie teatru.
Dlugoletni czlonek zespolu, Jerzy Sagasz, teatrem zainteresowat sie dzieki Rober-
towi Konowalikowi, ktéry wydat mu sie fascynujgcym czlowiekiem o ogromnej wyobraz-
ni. Sagasz jest instruktorem muzycznym w Domu
Kultury w Krapkowicach. Ukoniczyt filologie polsky ~ Krystyna Nowak-Wolna
w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Opolu. Doktor nauk humanistycznych
Tomasz Huras, z zawodu ratownik medycz- ~ — adiunkt w Instytucie Nauk
ny, jeden z lideréw zespolu, rezyser o uzdolnie- Pedagoglcznych Uniyersytet
; . . , L Opolskiego. Autorka prac
niach literackich, ukonczyl, nieistniejace juz nie- ot e s
stety, Studium Animatoréw Kultury w Opolu. '

) ) K ) 1 amatorskim, a takze o sztuce
Pracuje w Pogotowiu Ratunkowym w Nysie. recytacii, m.in. ksiazek: Dzieje

Od 1994 roku jest czlonkiem zespolu. Wspomi- sztuki recytatorskiej w Polsce

na, ze wspélprace z Fietrem podjat ze wzgledow oraz W krequ edukacji, teatru

towarzyskich, wazne tu byly takze istniejgce wie- i sztuki zywego stowa.
Mieszka w Opolu.

* Wywiad z Robertem Konowalikiem przeprowadzony przy Justyne To-
bias, studentke pedagogiki UO, w kwietniu 2002 1.
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7i przyjacielskie. Marzyta mu sie mozliwos¢ artystycznego rozwoju, ,,smakowanie te-
atru”, a w Teatrze Fieter spotkat wielu utalentowanych ludzi’. Witold Sutek, z zawo-
du ksiegarz, na pytanie o motywy podjecia dziatalnosci teatralnej, méwi: ,Nie potra-
fie odpowiedzie¢ precyzyjnie. Najprosciej rzecz ujmujac, po prostu bliskie kontakty
z Robertem Konowalikiem i Jankiem Spdélnym, ktérzy zrobili pierwszy spektakl, co
niewatpliwie musialo sie podoba¢ i imponowaé. Na pewno tez wrodzona cheé
do szukania nowych wrazen, przygdd, ekscytacji etc.”.

Inni rozméwey, czlonkowie ,starego” Fietra, réwniez podkreslaja, jak istot-
na byla znajomo$¢ z Iwong i Robertem Konowalikami, wspdlne zainteresowania,
przyjaznie. Jedna z moich rozméwczyn, absolwentka polonistyki, obecnie bibliote-
karka, méwi o potrzebie ,wyzycia sie” artystycznego, wcielania w rézne postaci.

Teatr Kto? (zwany ,nowym Fietrem”) powstal w 2002 roku jako kontynuacja
dzieciecego teatrzyku Tup Tup, ktéry zalozyla jeszcze Iwona Konowalik w 1996 roku.
Teatr Kto? mozna uzna¢ za kontynuacje Fietra. Uczestniczy w nim gléwnie mlodziez:

Spektakl Teatru Kto? Wizyta na motywach dramatu Friedricha Diirrenmatta Wizyta starszej Pani.
Scenariusz i rezyseria Robert Konowalik. Premiera: 2006 r. Autor zdjecia: Wojciech Siudeja

studenci i uczniowie szkot ponadpodstawowych. Wigkszosé spektakli rezyseruje Ro-
bert Konowalik. W 2006 roku powstata Wizyta, przedstawienie oparte na dramacie
Friedricha Diirrenmatta Wizyta starszej pani. W roku 2007 teatr wystawil nowa wer-
sje Gombrowiczurke — spektaklu zrealizowanego wczesniej przez Teatr Fieter; i jest to

* Na podstawie wywiadu przeprowadzonego przez autorke z czlonkami Teatru Fieter, pazdziernik 2007 r.
* Rozmowa autorki z Witoldem Sulkiem, wrzesien 2007 r.
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~spektakl znacznie przewyzszajacy swoj
pierwowzor”, jak zaznacza Konowalik.
W tym samym roku grupa wystawia
réwniez Siostry — przedstawienie oparte
na tekstach Altusa Meyera. W listopa-
dzie 2008 roku Teatr Kto? po raz drugi
realizuje wraz z Teatrem Fieter Biesy.
W tym samym roku grupa przygotowu-
je Postmodernizm 3. Fatman borewer;
natomiast w 2009 roku po raz drugi po-
wstaje kolejna inscenizacja oparta
na teksécie Meyera — Herbata.

Gléwne motywacje dotyczace
uczestnictwa w zespole, ktére mtodzi
ludzie wymieniaja w rozmowie, to wia-
sny rozw6j — che¢ bycia aktywnym,
,stania po drugiej stronie na scenie”;
pokonywanie swoich stabosci. Spektakl Teatru Fieter Herbata

Czesto jest tak, iz nie spelniajg wg tekstu Altusa Meyera.
sie nasze oczekiwania, ale i bywa, e Scenariuszireiyser‘ia Robert Kgnowahk.

Premiera: 17 maja 2009 r.
uczestnictwo w jakims przedsiewzieciu Autor zdjecia: Wojciech Siudeja
nie tylko urzeczywistnia marzenia, ale
znacznie je przekracza. Tak tez jest w wypadku teatréw Fieter i Kto?

Tomasz Huras uwaza, ze teatr to ludzie, ktérzy go tworza: ,Po prostu jestesmy
i to nasze bycie wykracza daleko poza teatr, ktéry nie bywa wcale najwazniejszy. To
nasze bycie sklada sie z gadania, z wnoszenia mebli, z pilnowania dzieci, z kiécenia
sie, godzenia, z myslenia o innych, o sobie — tak normalnie plus teatr wtasnie™.
W pieé lat pézniej Huras podtrzymuje swojg opinie, ze najwazniejsze sg przyjaznie.
A ponadto uczestnictwo w teatrze zapewnia mu poczucie wyjatkowosci; swiadomosé
tworzenia czego$ nowego, warto$ciowego; mozliwos¢ ,,réwnolegtego” zycia; nadawa-
nia artystycznego ksztaltu temu, co sie mysli, przynajmniej chwilowy ,rzad dusz”,
intensywnos$¢ przezywania. Za posrednictwem teatru mozna, jak powiada, przeka-
za¢ widzom ,,10 przykazan w réznych kontekstach”. Najwyzsza wartoscig jest dobre
zycie, $wiadome dgzenie do tego: uczestnictwo w Fietrze umozliwia osiggniecie te-
go celu. Przyjacielskie kontakty, najwazniejsze rozmowy o zyciu i sztuce — wszystko
to zawdziecza ludziom tworzacym ten wlasnie teatr.

Witold Sutek, podobnie jak Tomasz Huras, na pierwszym miejscu stawia przy-
jazn. Widzéw pragnie poruszy¢, zmusi¢ do refleksji.

> Wywiad z Tomaszem Hurasem przeprowadzony 24 kwietnia 2002 przez Justyne Tobias.
“ Na podstawie wywiadu autorki z czlonkami Teatru Fieter, wrzesien 2007 r.
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Jerzy Sagasz podkredla, ze
czlowiek cate zycie sie uczyi ca-
te zycie rozwija. Pewne cechy
usposobienia sg eliminowane.
Uwaza, ze praca w teatrze wply-
wa na wzrost systematycznosci.
Przyczynia sie do tego chociazby
nauka tekstu czy regularne pro-
by. Praca nad rolg porusza sfere
emocjonalng, takze intelektual-
ng i moralng. ,Na pewno dziala
to w obie strony; na aktora
—ina widza™. Sagasz wysoko ce-
ni zabawe, ktéra jest wartoScig
uczestnictwa w teatrze. Jego
zdaniem, zabawa jest ,rzeczg jak
najbardziej powazng”.

Inni uczestnicy moéwia, ze
dzialalno$¢ w teatrze pozwala
przelamaé ograniczenia: treme,
nie$miato$¢é. Skiania do pracy
nad Srodkami wyrazu, co przy- Spektakl Teatru Fieter Skurdal na motywach dramatu
daje sie réwniez w zyciu. Za- Wyprawa na biegun potudniowy. Autor: Manfred Kriege.

Scenariusz i rezyseria Robert Konowalik. Premiera: 2006 r.
Autor zdjecia: Wojciech Siudeja

wdziecza sie jej takze mozliwos¢
tworczego spedzenia wolnego
czasu, akceptacje siebie. Przynosi to poczucie szczescia, wiare, ze wiele rzeczy mo-
ze sie uda¢. Nie bez znaczenia bedg tez wartosci towarzyskie, przyjazii, poczucie
wspdlnoty, swiadomos¢, Ze to, co sie robi, ma znaczenie i daje satysfakcje.

Dla cztonkéw Teatru Kto? zesp6t, dziatalnosé w nim, stajg sie z czasem nieod-
faczng czescig zycia, ktora daje duzo radosci i satysfakcji. Gra na scenie rozwija
wrazliwo$¢ i refleksyjnosé. Mozna przekonywaé widzéw, ze oprocz codziennych ru-
tynowych czynnosci istnieje mozliwos¢ robienia czego$ innego — twérczego. Student
animacji Uniwersytetu Opolskiego, Radostaw Czuprynski, uwaza, ze gra w teatrze
wplyneta na jego zycie, a nawet w jaki$ sposéb zmienita jego samego: ,,Gra w teatrze
wplyneta na zwiekszone zainteresowanie tg forma twoérczosci. Zmienita réwniez cze-
Sciowo sposéb, w jaki patrze na siebie. Teatr, w ktorym uczestnicze, stal sie nieod-
faczng czescig mojego zycia. W teatrze odnalaztem réwniez te forme dziatalnosci ar-
tystycznej, ktéra najbardziej mi odpowiada i daje mi najwiecej satysfakcji™.

" Wywiad z Jerzym Sagaszem przeprowadzita Justyna Tobias 11 kwietnia 2002 1.
® Na podstawie wywiadu autorki z czlonkami Teatru Kto?, sierpien-wrzesieti 2007.
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Bardzo podobne bedg wypowiedzi innych cztonkéw zespotu. Niektérzy uwaza-
ja nawet, ze gra w teatrze umozliwia im spojrzenie z dystansu na wiele spraw w zy-
ciu nie dotyczacych teatru.

Robert Konowalik podkresla, ze do teatru trafiajg ludzie, ,ktérych co§ w ro-
bieniu teatru pociagato, jakie§ mlodziencze pasje, osoby, ktére bardzo predko zo-
rientowaly sie, Ze w tej grupie nie tylko mogg je sobie realizowaé, ale na dodatek
mieé¢ z tego powodu satysfakcje”. Jego zdaniem, twércze zycie pokazuje, iz warto-
Sciowe rzeczy nie musza powstawaé wylgcznie w instytucjach do tego celu powota-
nych. Czlowiek dorosly i powazny moze dopelni¢ swoje zycie jaka$ czastka po-
za ustalonym kanonem’.

Metoda twércza jest taka sama w ,starym” Fietrze, jak i w ,nowym” — czyli
w Teatrze Kto? Nie jest to typowa metoda pracy z zespolem amatorskim'. Najpierw
powstaje pomyst — jest on najczesciej dzietem rezysera i twoércy spektaklu Roberta
Konowalika. Nastepnym etapem jest rozdzielenie rdl, czym takze kieruje Robert.
Kazdy dostaje kopie scenariusza do domu, aby mdgt sie zapoznaé z fabulg oraz po-
stacig, ktérg przyjdzie mu zagra¢. Nastepnie rozpoczynajg sie dzialania sceniczne,
bez prob czytanych. Kreowanie postaci scenicznej to zadanie aktoréw — od poczatku
do konca. Tworzenie postaci, nadawanie jej cech wlasnej osobowosci wymaga wy-
obrazni, dyscypliny i lezy u podstaw wartosci etycznych.

W czasie pracy rezyser wymaga skupienia, nie toleruje rozméw — nawet wow-
czas, gdy kto$ nie pracuje nad rolg. W ten sposéb rodzi sie poczucie odpowiedzial-
nosci za siebie, za innych i dzielo, ktére powstaje. Zdarzajg sie spektakle oparte
na improwizacji, np. Henryka Sienkiewicza Krzyzaki.

Tomasz Huras uwaza, 7e scenariusze Roberta sg §wietnymi scenariuszami, ale
przede wszystkim filmowymi, gdyz twérca Fietra ,,mysli bardziej filmowo niz teatral-
nie”. Poswiadcza to réwniez Witold Sutek, ktéry podkresla, iz Konowalik wyprzedzit
swojg epoke, poniewaz Iaczyl elementy poetyki filmu z poetykg teatru juz we wcze-
snych latach dziewieédziesigtych''.

Tomasz Huras sam wyrezyserowal wiele spektakli Teatru Fieter. O swojej me-
todzie méwi: ,Jestem perfekcjonistg, ja mam kazde zdanie, kazde stowo rozpisane,
pouktadane, kazda pauza wyliczona co do sekundy, tego wymagam. I dlatego robie
przez rok jedno przedstawienie. Mam zeszyt A4 w polowie zapisany scenopisem, ina-
czej nie robie przedstawienia. Nie zdarzylo sie, zeby ktos sie zbuntowal. Uwazam, ze
kto gra w moim przedstawieniu, ma szanse pokazania sie naprawde. Bo ja robie ma-
toobsadowe przedstawienia, ktére trwajg dtugo i jest okazja, zeby sie pokazaé; co
prawda ja nie zostawiam aktorom zadnego luzu, oni majg gra¢ jak w zegarku, no ale
jesli nadajg na tych samych falach co ja, to nie czujg sie zmuszani do robienia cze-

¢ Wywiad z R. Konowalikiem przeprowadzony przez JustyneTobias, kwiecieti 2002 r.

' Pojecie ,teatr amatorski” jest tu rozumiane jako — najogélniej — niezawodowa forma twérczej aktywnosci artystycznej
ludzi, ktérzy na co dzien paraja si¢ innymi zajeciami, jako zamitowanie.

" Rozmowa autorki z Witoldem Sutkiem, pazdziernik 2007 r.
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go$, czego nie czujq . Huras jest otwarty na sugestie, ale ogélny klimat, konwencja,
muszg zosta¢ zachowane. Stad dbalos¢ o kazdy szczeg6t. Interesuje go praca z tek-
stem oraz to, co miesci sie miedzy stowami: ,W moich przedstawieniach, cate tzw.
»dzianie sie” miesci sie w tym, co stycha¢. Caly dramat rozgrywa sie w glosach: na-
tezeniu, pauzach, interwalach, akcentach. Nie chodzi mi juz o to, zeby kto$ biegal,
skakal, przewracat sie. Tekst odpowiednio podany to jest wszystko. Ale to jest tylko
moja osobista opinia. Dlatego tak bardzo podobal mi sie spektakl Roberta Woda
w plucach, bo on jak gdyby nawigzal do tego. Ja osobiscie jestem wrogiem improwi-
zacji w swoich wlasnych przedstawieniach oraz w moim wykonaniu, poniewaz nie
umiem improwizowad, od razu sie gubie. W moich spektaklach nie dopuszczam na-
wet takiej mozliwosci, wszystko ma by¢ wykute na blache, wedlug scenariusza, pla-
nu, specjalnej rozpiski”".

”12

Spektakl Teatru Fieter Ktorzy upadajq. Stuchowisko. Autor: Samuel Beckett. Spektakl wedlug
projektu Tomasza Hurasa. Rezyseria: Robert Konowalik. Autor zdjecia: Wojciech Siudeja

Jerzy Sagasz uwaza, ze instruktor to jest ktos, dla kogo czlowiek w teatrze jest
wazniejszy od spektaklu: ,To znaczy gléwnym celem instruktora jest doskonalenie lu-
dzi. Natomiast sztuka, przedstawienie, scenariusz s3 narzedziami do tego celu. In-
struktorowi chodzi o to, zeby sie ten czlowiek jak najwiecej tego teatru nauczyt, zeby
mu dostarczy¢ srodkéw wyrazu itd. Robert prace w teatrze Fieter traktuje bardzo po-
waznie i niezaleznie od tego, co on méwi na ten temat — bo méwi nie zawsze powaz-
nie — on tym zyje, w tym sie realizuje i spetnia. W teatrze Fieter nie jest instruktorem,
na pewno. Jest tworcg i przedstawienie jest dla niego rzeczg najwazniejsza, Ludzie sq
Srodkiem, narzedziem do realizacji jego zamierzenia. (To nie jest, bron Boze, zarzut).

2 www.fieterart.pl 17 maja 2009 .
" Tbidem.
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Natomiast doskonalenie ludzi — ra-
czej nie. On obsadza ludzi, ktérzy mu
pasuja. Moze i dlatego ja w tym
7 przyjemnos$cig uczestnicze, bo
mnie akurat taki uktad odpowiada™".

Dtugoletnie istnienie Teatru
Fieter (od roku 1991) oraz fakt, ze
Teatr Kto? liczy obecnie okoto 30
osob, $wiadcza, ze jest to atrakcyj-
na forma dziatalnosci tworczej, przy-
ciggajaca ludzi do zespotu.

Pora na oméwienie wybranych
przedstawien Teatru Fieter i Teatru
Kto?, prygotowanych w trzech ostat-
nich latach: Gombrowiczurke, Biesy
oraz Ktorzy upadajq.

Zespot Kto? zrealizowal spek-
takl Gombrowiczurke w 2007 r. we-
diug scenariusza i w rezyserii Rober-

ta Konowalika. ,Nowa wersja spekta- Spektakl Teatru Fieter Rzeczy. Autor: Altus Meyer.
klu Teatru Fieter, niby podobna, ale Scenariusz i rezyseria Robert Konowalik.

. » . . Premiera: 13 grudnia 2008.
o niebo lepsza...” — uwaza rezyser.

o | Autor zdjecia: Wojciech Siudeja
Za to przedstawienie zespot otrzymat

Grand Prix nyskiego Proscenium, a Robert Konowalik nagrode za rezyserie, poza tym
7ot Maske® w kategorii ,Wydarzenie sceny offowej w 2007 roku”. Scenariusz zostat
skomponowany z fragmentéw nastepujacych utworéw Witolda Gombrowicza: Ferdy-
durke, Trans-Atlantyk, Toska, Listy oraz na podstawie ksigzki Joanny Siedleckiej Ja-
$nie panicz. Obsada: Radostaw Czuprynski, Tomasz Biskup, Fukasz Buda, Patryk
Stanczyk, Wojciech Siudeja, Urszula Ciszek, Oriana Janerka, Malgorzata Sekowska,
Matgorzata Blonska.

Spektakl ma forme epicka. Bohater bedacy jednoczes$nie narratorem i posta-
cig dziatajgca, Witoldo, wspomina swoje zycie. Najpierw dom rodzinny i czasy szkol-
ne, nastepnie podréz do Argentyny w sierpniu 1939, pobyt w Argentynie, powr6t
do Europy. W miare opowiadania pojawiajg sie postaci dramatu, styszymy strzepki
rozméw, widzimy osoby, ktére to biegaja, to tancza, to znéw zastygajg nieruchomo.
Narrator moze je w kazdej chwili zatrzymac — jak w filmowym kadrze. Stwarza ten
$wiat. Zdarzenia powracaja, jak we wspomnieniach, fragmentarycznie. Scenariusz

" Wywiad z Jerzym Sagaszem przeprowadzony przez Justyne Tobias.

* Doroczna nagroda przyznawana przez marszatkéw wojewddztw $laskiego i opolskiego w dziedzinie teatru. Przyznanie
nagrody Robertowi Konowalikowi bylo wydarzeniem bez precedensu, poniewaz do tej pory nagradzano wylacznie twér-
cow teatru zawodowego.
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jest ,filmowy”. Zar6wno wspomnienia, jak i tasme filmowa mozemy dowolnie prze-
wija¢: do przodu i do tytu. Ten sposéb prowadzenia narracji tworzy nastréj to liry-
zmu, to znéw grozy, a nad nimi unosi sie szkicowana cieniutkg linig atmosfera ab-
surdu. Nastrgj spektaklu buduje muzyka. Muzyka wyznacza tez rytm kolejnych
scen. Wszystko to stuzy uwypukleniu poruszajacego przestania: wspélczesny czlo-
wiek nie jest w stanie uciec od pytan o siebie i o sens tradycji. Robert Konowalik
podjat sie bardzo ambitnego zadania przeniesienia na scene — i to teatru amator-
skiego — Biesdw Dostojewskiego. Pierwsza trudno$¢ jest oczywista: wszak Biesy to
powiesé, a nie dramat. Siegnal wiec Konowalik do adaptacji Alberta Camusa i An-
drzeja Wajdy. Stynna inscenizacja Wajdy z 1971 roku jest wzorem, z ktérym kazdy
nastepny tworca Biesdw musi sie zmierzy¢ — i to jest Zrédtem kolejnej trudnosci.
Warto zaznaczyé, ze 17 wrzesnia 2007 roku wystawil Biesy Krakowski Teatr Sce-
na Stu w rezyserii Krzysztofa Jasinskiego. Biesy to wspdlny spektakl Teatru Kto?
oraz Teatru Fieter. Obsada: Radostaw Czuprynski, Malgorzata Blonska, Wojciech
Siudeja, Oriana Janerka, Malgorzata Sekowska, Patryk Stanczyk, Hanna Pogorzel-
ska, Justyna Mehl, Robert Konowalik, Michal Rogacki, Michal Misiura, Sandra La-
lik, Tomasz Mehl, Bartosz Glgb, Igor Purwin, Katarzyna Chodak, Urszula Ciszek.
Obsluga techniczna spektaklu: Natalia Batkowska (muzyka) i Agnieszka Jarocka
($wiatlo). Premiera: Opole, Teatr Lalki i Aktora, 16 listopada 2008.
Przedstawienie ma strukture kota — zaréwno jako dzielo, jak i jego no$nik ma-
terialny: inscenizacja (,podstawa bytowa” zgodnie z terminologia R. Ingardena).
Na pierwszym poziomie akcja toczy sie
w kregu wyznaczonym na scenie przez
swiatlo reflektora. Widz dostrzega jedynie
ten krag, pozostale czesci sceny pozostajg
poza zasiegiem wzroku. Na te kregi nakla-
da sie ,.kolowos¢” fabuly (poziom drugi).
Scenografia jest oszczedna, niemal
ascetyczna. Niemniej wida¢ dbatosé o kaz-
dy szczegét. Wysmakowana kolorystyka
operujgca czernig oraz réznymi odcieniami
szarosci. Tylko jedna postaé¢, mioda kobieta,
ubrana jest — dla kontrastu — w czerwong
sukienke. Posta¢ to blizej nieokreslona; to
bierze udzial w zebraniach tajnego stowa-
rzyszenia, to znéw jest tylko stuzaca, ktéra
przygotowuje herbate i podaje ja. Obok
czerni, szaro$ci oraz czerwieni, pojawia sie,
raiaca w $wietle reﬂektora, biel kOSZUl, Spektakl Teatru Kto?&Sekta Plastyczna: Smok.
w ktére ubrani sg zaréwno Mikotaj Stawro- Autor: Robert Konowalik. Scenariusz i rezyseria

1D . U Robert Konowalik. Premiera: 2007 r.
gin, jak i Piotr Wierchowienski. Autor zdjecia: Wojciech Siudeja

Krystyna Nowak-Wolna ¢ Rozmowy istotne Teatr Fieter



Jak zwykle w spektaklach Ko-
nowalika bardzo wazna role odgry-
wa muzyka. Jest to muzyka filmo-
wa Wojciecha Kilara oraz Patricka
Doyle’a. Muzyka wyznacza rytm
przedstawienia. Zamiast kurtyny,
po kazdej scenie zapada ciemno$c,
podczas gdy kolejna odstona poja-
wia sie wraz z rozblyskiem $wiatla.

Fabutla skiada sie z trzech cze-
sci, z ktérych kazda moglaby stano-
wi¢ oddzielne przedstawienie.
Cze$¢ pierwsza toczy sie wokot Spektakl Teatru Fieter Orte. Autor: Altus Meyer.
,,sprawy” Stawrogina i Piotra Wier- Scenariusz i reZyseria: Robgrt Kf)nowalik

s Premiera: 21 sierpnia 2008 r.
chowieniskiego — podczas gdy pozo- Autor zdjecia: Wojciech Siudeja
stale watki majg znaczenie drugorzedne.

Czes¢ druga — epicka, wielowatkowa — skupiona jest wokdét osoby Stiepana Tro-
fimowicza Wierchowienskiego, nauczyciela Stawrogina, ojca Piotra Wierchowien-
skiego. Pojawia sie tu wiele postaci, ktére w czesci pierwszej byly zaledwie wspo-
mniane. Barbara Pietrowna Stawrogin, wdowa po generale, matka Mikotaja, Dasza
Szatow, jej wychowanica, Liza Drozdow, z ktérg Barbara Pietrowna chciataby sy-
na ozeni¢, oraz Maria Lebiadkin, kaleka kobieta, zona Stawrogina.

Czes¢ trzecia koncentruje sie wokot watku Iwana Szatowa, bylego rewolucjo-
nisty, obecnie nawrdconego chrzescijanina i rosyjskiego patrioty.

Powies¢ Fiodora Dostojewskiego Biesy ma wymiar uniwersalny; porusza kwe-
stie granic ludzkiej wolnosci. Czy czlowiek moze by¢ wolny od wszelkich powinnosci?
Zobowigzan? I gdzie nalezy wyznaczy¢ granice? Robert Konowalik podjal ten trudny
temat, pokazujac w swoim przedstawieniu ,,siedem grzechéw giéwnych”, z ktérych
najwiekszym jest brak mitoéci. Stawrogin w jego przedstawieniu jest czlowiekiem gle-
boko nieszczesliwym, poniewaz nie potrafi kocha¢ ani tez nienawidzi¢ — jak Piotr
Wierchowienski. Stawrogin zdaje sobie z tego stanu rzeczy sprawe. Niszczy wszyst-
kich, ktérzy go kochaja. Nawet wowczas, gdy pragnie kogo$ ocali¢, nic z tego nie wy-
chodzi. Zabija go Nuda nabierajaca w przedstawieniu wymiaru transcendentalnego.

Kolejna sprawa to odpowiedzialno$¢ za stowa. Stowo stwarza, ale ma tez moc
niszczacy. Przyktadem jest tu Stiepan Trofimowicz Wierchowienski, dziewietnasto-
wieczny liberal, ktérego stowa jego syn, Piotr, pragnie zamieni¢ w czyn. (Ludzie zy-
jacy sto lat p6zniej wiedza juz, ze to sie udalo). W tej sytuacji jego wypowiedZ spaja-
jaca druga i trzecig cze$¢ przedstawienia nabiera wymiaru groznej groteski.

Narrator opowiesci — jest nim Stiepan Wierchowieniski grany przez Roberta
Konowalika — zwraca sie do widza wprost; jest to jego spowiedZ przenikajaca sie
i splatajaca ze spowiedzig Mikofaja Stawrogina. Odstania ona znikomo$¢ uroszczen
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rozumu wobec ,praw serca”, wiary i uczué, przejmujace bezradnoscia wyznanie
wspolczesnego czlowieka.

Spektakle Roberta Konowalika, cho¢ czesto wysmakowane wizualnie i mu-
zycznie, opierajg sie na stowie (w tym kierunku ewoluowat Teatr Fieter). Akcja za-
wiera sie w stowach oraz ,pomiedzy nimi”. Szczegélnie wyrazi$cie uwidacznia sie
ten styl w Ktorzy upadajq wedtug dramatu Samuela Becketta'®. Ten ostatni spektakl
ma forme klasycystyczng — zadne gwaltowne wydarzenie nie jest unaocznione, lecz
o wszystkim sie opowiada — nie stawiajac ,, kropki nad i”. Pelno tu niedoméwien, kt6-
re pozostawiajg pole dla refleksji widza. Zachowana zostaje zasada trzech jednosci:
czasu, miejsca oraz akcji. Konowalik i Huras niewiele zmienili w stosunku do pier-
wowzoru literackiego. Jest to niewgtpliwie nowos¢, jesli chodzi o teatr alternatywny
czy tez raczej offowy — jak sie wspélczesnie mowi. Warto w tym miejscu przypo-
mnieé, ze tworcy teatru alternatywnego lat szesédziesigtych i siedemdziesigtych bar-
dzo swobodnie traktowali literacki tekst. Po 1989 roku ich nastepcy interesowali sie
raczej pozostalymi tworzywami dziela teatralnego, a wiec muzyka, plastyka, ruchem,
rezyserig przestrzeni — gdy tymczasem stowo schodzito na dalszy plan. Jest to — mie-
dzy innymi — poktosie Wielkiej Reformy, ktéra postawita sobie zadanie uwolnienia te-
atru od literatury.

A jak jest dzi$? Pod koniec pierwszej dekady XXI wieku? Aby cho¢ czesciowo
odpowiedzie¢ na to pytanie, przytocze opinie twércy wroctawskiego Teatru Piesn Ko-
zla, Grzegorza Brala, ktéry po przedstawieniu Machbeth Shakespeare’a powiedzial, ze
odchodzi od ,alternatywy”, znanej z tego, ze ,,kompletnie pozbawiona jest umiejet-
nosci mowienia tekstu”. W zwigzku z tq nieumiejetnoscia, spektakl zostaje pozba-
wiony znaczenia, jakie niesie ze sobg stowo. Dla Brala ,kazdy tekst jest muzyky”
— znaczenie miesci w sobie zaréwno tre$é, jak i forma, a jesli chodzi o stowo méwio-
ne, to znaczenie zawiera sie réwniez w jego warstwie ,muzycznej”, w jego melosie.

Aktorzy Teatréw Fieter i Kto? nie wcielajg sie w role, nie ma tu gry metodg Gro-
towskiego. Stowo podawane jest na sposéb epicki, rzadko pojawia sie petna ekspre-
sja. Jest to rodzaj stylu ,rapsodycznego”, jak w teatrze Mieczystawa Kotlarczyka,
gdzie o wydarzeniach sie opowiada, a nie przezywa sie ich.

W ostatnich spektaklach Konowalika (m. in. Gombrowiczurke, Biesy, Ktorzy
upadajq) stowo ,dziata”: wprowadza w akcje, posuwa ja do przodu, przynosi infor-
macje o postaciach, a przede wszystkim niesie sensy i ,,daje do myslenia”. To nie sg
przedstawienia, o ktérych mozna by szybko zapomnie¢. Nie sg ,robione pod pu-
bliczke”. Stowo wspdlistnieje z dzwiekiem, z muzyka, wzajemnie sie uzupelniajac.
Zwhaszcza w spektaklu Ktdrzy upadajq tekst Becketta potraktowany jest jak party-
tura bedaca postawa scenicznej realizacji, zgodnie z intencjg autora, ktéry akcje
sceniczng, poza sensem, poza tym, ze co§ ona znaczy, traktowat jak partyture mu-

' Premiera spektaklu Ktdrzy upadajg wedlug dramatu Samuela Becketta miata miejsce 31 maja 2009 r. w Domu Kul-
tury w Ozimku. Scenariusz: Tomasz Huras i Robert Konowalik, rezyseria Robert Konowalik. Obsada: Malgorzata Se-
kowska, Radostaw Czuprynski, Tomasz Mehl i Robert Konowalik.
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zyczng. Istota muzyki — pi-
sze ttumacz Becketta, Antoni
Libera — jest podzial czasu
przy pomocy dzwiekow we-
diug rozpoznawalnych stu-
chem regul””’. Przewodnim
motywem muzycznym jest
w Ktorzy upadajg piesh
Schuberta Smier¢ i dziew-
czyna, piesn koscielna Pro-
wadZ boskie Swiatlo/Pod Twq
obrong oraz ,,odglosy” otacza-

jacego swiata. Metrum sztu-
ki jest trgjka: trzy postaci po- Spektakl Teatru Fieter Jozef Ka. Autor Robert Konowalik,
Scenariusy i rezyseria Robert Konowalik.

Premiera: 26 pazdziernika 2008 r.

jawiajg sie na poczatku,
trzech aktoréw stale znajdu-
je sie na scenie, trzy motywy ,muzyczne” wprowadzaja w Swiat przedstawiony, ist-
nieje jedno$¢ czasu, miejsca i akcji (1+1+1).

Konowalik kazdorazowo dostosowuje forme spektaklu do sensu, ktéry chce
przekaza¢. W Gombrowiczurke akcja toczy sie linearnie, w Biesach ma ksztalt kofa,
w Ktorzy upadajg — forme tréjki.

PrzejdZzmy do konkluzji. Jaki jest sens uczestnictwa w teatrze amatorskim?
Dla czlonkéw Teatru Fieter oraz Kto? uczestnictwo w dzialaniach teatru jest cza-
sem pracy nad sobg, czasem poznawania oraz u$wiadamiania sobie, Ze sie bierze
udzial w czym$ waznym. Wynika to z wypowiedzi uczestnikéw. Choé teatr Konowa-
lika nie jest z zasady zespolem $rodowiskowym, to mozna go nazwa¢ zespolem ,ro-
dzinnym”. Powtarzajg sie takie nazwiska, jak: Mehl, Spdlny, Spdlna, Siudeja, Feliks,
Szwankowska, Szwankowski.

Nader istotng sprawg sa wartosci artystyczno-estetyczne przedstawieni. Moim
zdaniem - pisalam o tym w 2003 roku na famach ,Kwartalnika Opolskiego” (po-
réwnaj opis przedstawienia Woda w plucach oraz Telefony w ostatniej nowelce)
— czasy, gdy teatr amatorski postrzegany byt jako swego rodzaju ,,ubogi krewny” te-
atru zawodowego, minely. Spektakle wielu teatréw amatorskich, w tym tworzonego
przez Roberta Konowalika i jego wspétpracownikow, s dzietami sztuki teatralnej
w pelnym znaczeniu tego stowa i jako takie powinny by¢ przyjmowane i oceniane.
By¢ moze wlasnie dlatego nalezaloby méowi¢ raczej o teatrze otwartym, offowym,
niz o amatorskim. Przyznaje: uwazam teatr Roberta Konowalika za jeden z najcie-
kawszych teatréw w Polsce.

|

" A. Libera, Wstep do: S. Beckett, Dramaty. Wybor, thum. A. Libera, Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1995, s. LXXIX.
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Zbigniew Ambrozewicz
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czyli
ombrowicz w teatrze lalkowym?! Dziwne, ale prawdziwe...
Oto Opolski Teatr Lalki i Aktora przygotowal Iwone ksiez-
niczke Burgunda Witolda Gombrowicza, a stowacki rezyser
Marian Pecko zrobil to w taki sposéb, jak gdyby nasz wielki mistrz
pidéra niczym innym nie zajmowal si¢ przez cale zycie, jak tylko pi-
saniem dla teatréw lalkowych...

Dramat powstal w 1938 roku i jest banalng na pozér historyjkg o ksieciu, kt6-
ry popelnia mezalians, zareczajac sie z wyjatkowo nieatrakcyjng panng z nizin spo-
tecznych. Gombrowicz temat potraktowal po swojemu, czynigc z niego traktat o sile
i stabosci miedzyludzkich konwencji. Niewchodzaca z nikim w wyrazng relacje
Iwona wywoluje na dworze krélewskim najpierw wesoto$¢, potem panike i strach.
Opolski spektakl zaczyna sie bardzo gombrowiczowsko: aktorzy siedzg na scenie,
wpatrujac sie w widzow. Kurtyna podnosi sie i ukazuje sie przed nami nie tylko sce-
na, ale i dotad niewidoczna druga czes$¢ widowni. Kto tu jest widzem? A moze i my,
i aktorzy znalezliémy sie na scenie? Oczywiscie, ze zabieg rozbicia tradycyjnego po-
dziatu na ogladanych i ogladajacych nie zostal wymyslony w opolskim teatrze. Pierw-
sze $wiadome eksperymenty w tym wzgledzie dokonano w ramach tzw. Wielkiej Re-
formy Teatralnej z przelomu XIX i XX wieku. Na dobre jednak wyimaginowang
czwartg $ciane sceny obalono w polowie XX wieku. Widz coraz czesciej stawat sie
uczestnikiem zdarzen teatralnych. Ale tez zamiarem Maridana Pecko nie jest, jak
sadze, spéZniony eksperyment burzenia pudelkowej sceny i zapraszanie publiczno-
$ci do wspdlnych dzialan. Chodzi przede wszystkim o gombrowiczowskie ,,ogladanie”
i ,bycie ogladanym”, o wzajemne miedzyludzkie stwarzanie sie, o to (jak to ujmuje
Gombrowicz, piszac o Slubie), co odbywa sie w ,kosciele ziemskim”, gdzie ,duch
ludzki uwielbia ducha miedzyludzkiego”. Od poczatku zatem wprowadzeni zostaje-
my w samo centrum krélestwa autora Ferdydurke, a gdy zaraz potem pojawiajq sie
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aktorzy z lalkami, przedziwny, ale i codzienny $wiat ludzkich zmagan z Formga ogar-
nia nas calkowicie. Rezyser bowiem traktuje lalki nie jako surogat aktora i proste
uosobienie postaci dramatu, lecz jedynie jako ich pewien aspekt. Kazda postac jest
podwdjna, odgrywana przez lalke i animujacego ja aktora, i zaiste, jest to podwdjnosé
prawdziwie gombrowiczowska. Lalka — czy to Krél, Krélowa, czy Szambelan, to za-
wsze Forma, rola odgrywana na uzytek spolecznej, ,,miedzyludzkiej” konwencji. Od-
grywamy nasze role tak dtugo jak wymaga tego sytuacja, ale czasami — zdajg sie moé-
wi¢ tworcy spektaklu — zdobywamy sie¢ na szczero$¢ i wtedy Krol staje sie Ignacym,
Krélowa — Malgorzatg. Dlatego widzimy na scenie nieustanng zonglerke miedzy
ludzkg prawdziwoscig a lalkowg sztucznoscia, miedzy Ja autentycznym, nagim, a Ja
ubranym w gorset dworskich konwencji. Dlatego w jednej chwili lalki mogg kroczy¢
z wdziekiem po drewnianej podlodze sceny, by za moment frungé w powietrzu, nie-
potrzebne, odrzucone przez aktoréw, niczym zbedna maska utrudniajaca komuni-
kacje. A to ostatnie staje sie coraz czestsze, gdy zaczyna dziala¢ zatruta ,bezforem-
nos¢” Iwony.

I tak dochodzimy do centralnej postaci spektaklu. Iwona, ta budzgca u$miech
politowania nieudana wersja kobiety, ta nijaka ,,Cimcirimci”, pokazywana w teatrach
na ogdét jako ofiara i bezwolne popychadlo, w spektaklu Maridna Pecko wykreowa-
na zostaje na prawdziwg site sprawczg wszystkich zdarzen. Rezyser uczynit z Iwony
demona wyzwalajacego w zdawaloby sie kulturalnym dworze krélewskim prawdzi-
wie szatanskie i krwiozercze instynkty. Czy jednak takie ustawienie tej postaci nie
moze byé uznane za nieuprawniong nadinterpretacje, za naduzycie dalekie
od intencji Gombrowicza? Pytanie stawiam tylko retorycznie. W [wonie... nastepuje
przeciez nie tylko calkowity rozklad tradycyjnych relacji miedzyludzkich, zburzo-
na zostaje takze integralno$¢ kazdej postaci scenicznej, polegajaca na wzglednej
réwnowadze miedzy byciem lalkg — istota spoteczng, a byciem zywym czlowiekiem
—istotg prywatng. Rzecz konczy sie morderstwem — dziejg sie wiec sprawy ostatecz-
ne, ktorych bezposrednim powodem jest oczywiscie pojawienie sie Iwony. Rezyser
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Od lewej: Lukasz Schmidt, L.ukasz Bugowski, Aleksandra Mikolajczyk

rozdyma jej posta¢ do rozmiaréw apokaliptycznej bestii, owej budzacej juz u staro-
zytnych przerazenie bezksztaltnej nicosci, odzierajacej ludzi z powierzchownych,
wyuczonych zachowan i zasad. W 2 tomie Dziennika Gombrowicz pisze: ,Godzi-
na zmierzchu jest nieprawdopodobna... to tak nieznaczne a nieuchronne ulatnianie
sie ksztaltu... [...] Po czym pomieszanie wszystkiego, czerin wylewa sie z dziur, za-
geszcza sie w samej przestrzeni i materia staje sie ciemnoscia. Nic. Noc”. A czlo-
wiek, obcy ciemnej naturze, wchodzi w bezforemny, chaotyczny mrok... Spektakl
opolski kroczy wiasnie w te mroczng strone, w strone wskazang przez ostatnie inter-
pretacje twérczosci Gombrowicza (mam tu na mysli gtéwnie M. P Markowskiego),
Gombrowicza ciemnego, pelnego nihilistycznych lekéw i betkotliwych wizji. Takie
odczytanie Twony... pozwala wyrazniej postawi¢ obecne przeciez w dramacie pyta-
nie: kto w istocie jest ofiarg, kto oprawca? Bo chociaz lalka Iwony ma twarz wyraza-
jaca paniczng groze i obted, animujgca ja aktorka w zadnej mierze na ofiare nie wy-
glada, konsekwentnie i bezwzglednie prowadzac wszystkich do zbrodni. I znowu
podwdjnosé: to co lalka — Iwona wywotuje posréd innych lalek, czyli w sferze towa-
rzysko-konwencjonalnej, a wywoluje zaledwie zdziwienie i politowanie, dosadne
uwagi i rubaszny rechot, to samo na poziomie autentycznej egzystencji staje sie sza-
lenstwem i rozktadem. Niezapomniane pozostang brawurowo rozgrywane za tiulo-
wa zaslong sceny aktu czwartego, gdzie blazenistwo, absurd i niestosownos¢ osiaga-
ja apogeum. Kog6z tam widzimy? Oto Krélowa — podstarzata wierszokletka z zatru-
tym flakonikiem, pelna grafomanskich tesknot (prawdziwa aktorska szarza Marioli
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Ordak-Swiatkiewicz), Krél — niby dobroduszny, ale i prostacki gtupol, Szambelan
— przebiegla i najlepiej rozumiejgca powage sytuacji kanalia (bardzo pomystowe se-
kwencje z pestkamil!), Ksigze — oszotomiony i skrajnie przerazony zarazem, moze
nie tyle zly, ile tchérzliwy, przepieknie miotajacy sie w farsowych podrygach z ko-
szem i z nozem, w towarzystwie swojego zuchowatego totumfackiego, Cyryla,
wreszcie Iza, niezbyt rozgarnieta dama dworu. Ale tak naprawde, w szalonej scenie
za firankami, nie ma juz ani rzeczywistego Kréla, ani Krélowej, ani Szambela-
na i Ksiecia... Pozbawieni lalek prezentujacych ich wlasciwe miejsce w porzadku
miedzyludzkim, tworzg istne panopticum opetanych jedng zbrodnicza mysla, zato-
snych, ,pornograficznych” parodii Makbet6éw, lady Makbet, Hamletéw, Kordianéw,
rzucajacych sie w bezradnych konwulsjach w takt idiotycznych (ale za to szczerych,
prawdziwych i naturalnych jak Parobek z Ferdydurke) ludowych rytméw. Wszyscy
oni wypadli juz z ram cywilizowanego $wiata, staneli po stronie mroku i chaosu,
gdzie zabdjstwo to czynno$¢ prosta i niewinna, niczym przeciecie nozyczkami
sznurkéw marionetki. Konwencja lalkowa znakomicie ujawnia niepokojacy pro-
blem dzieta Gombrowicza: czym stajemy sie po odrzuceniu konwencji i granych
w teatrze zycia codziennego rél, czym jesteSmy bez masek, w ktérych pokazujemy
sie sobie nawzajem? Czy pod uktadnymi twarzami nie ukrywamy paskudnej, mon-
strualnej mordy zdolnego do wszystkiego potwora, podobnego do postaci z naszego
spektaklu? Oczywiscie, troche w tym wszystkim pesymizmu Hobbesa, szczypta
Schopenhauera, nieco egzystencjalizmu i Freuda, ale przede wszystkim, i najwiecej

Anna Jarota

Ibigniew Ambrozewicz o Gombrowicz w Opolu, czyli btazny i demony



B Tcatr

— Gombrowicza, i to nie tyl-
ko tego z Iwony..., ale Gom-
browicza p6znego, z Porno-
grafii, Kosmosu, Slubu
i Operetki, tropigcego ukry-
te pod warstwami kultury
amorficzne, podziemne sily
natury, amoralne i mroczne.
Na uwage zastuguje
jeszcze jeden aspekt opol-
skiego spektaklu. Oto Iwo-
na nie tylko zostata uczynio-
na wlasciwg przyczyng
wszystkich zdarzen catej hi-
storii, ale postawiona nieja-
ko ponad nimi. W usta Iwo-
ny Maridn Pecko wklada
Uwagi o grze 1 rezyserii
oraz  Komentarz, czyli
streszczenie, jakie Gombro-
wicz zamiescil w pierwszym
wydaniu dramatu. Iwo-
na zatem informuje nas
o tytule i autorze sztuki, po-
ucza, ze nalezy ,uwydatni¢ oy
wszystkie elementy groteski 0d lewej: Mariola Ordak-Swiatkiewicz,
i humoru” oraz ,pelng Fukasz Bugowski, Andrzej Mikosza
Swiadomos$¢ oséb dzialajg-
cych”, a takze, ze ,bohaterzy sztuki sg ludZzmi zupelnie normalnymi, a tylko znaj-
dujacymi sie w anormalnej sytuacji”. Przed kazdym aktem za$ dowiadujemy sie, co
w nim nastapi, i wreszcie w finale slyszymy, ze tak oto Witold Gombrowicz koriczy
swoj utwor... Rozbijajacy czar teatralnej iluzji Brechtowski ,efekt obcosci”? Ale zno-
wu, nie dla czystego eksperymentowania, lecz by osiggnaé sens do gtebi GOMBRO-
WICZOWSKI. Moze powinniSmy bowiem pojaé, ze nawet gdy lalki odchodzg i au-
tentyczne mordy sie ukazuja, to i wtedy nadal bierzemy udziat w grze, w jej kolejnej
odstonie, bo jak czytamy w Ferdydurke, ,nie ma ucieczki przed geba, jak tylko w in-
ng gebe, a przed czlowiekiem schroni¢ sie mozna jedynie w objecia innego cztowie-
ka. Przed pupg za$ w ogéle nie ma ucieczki”. Czyz juz od poczatku nie podkreslat
tego nierealistyczny makijaz — wrecz maski — na twarzach aktor6w? A my widzowie,
ale i jednocze$nie niewidzowie, braliSmy w tej farsie i tragedii udzial, bo... patrzyli-
smy. I jeszcze na zakonczenie striptiz Ksiecia w obliczu $mierci Iwony, Ksiecia, jedy-
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nej postaci prébujacej w imie prawdy (a moze tylko nowej gry?) przetamaé konwe-
nanse. Striptiz jako akt rewolucyjny, ale akt poroniony, bo tak jak domniemana re-
wolucja ksiecia Filipa zamienia sie w krwawg, obrone falszu, tak tez striptiz okazuje
sie tylko striptizem niepetnym, nieudanym, przerwanym w potowie w swym dazeniu
do ujawnienia catej prawdy. Czyzby byla to przewrotna polemika ze spelniong nago-
Scig Albertynki, ,,cud dziewczynki”, ktora w Operetce stanowi objawienie prawdy

i autentycznos$ci?

Znakomite, natadowane po brzegi Gombrowiczem przedstawienie, Smieszne,
ale i straszne zarazem. Swietnie zarysowana przestrzen, zbudowana jedynie z ludzi
i lalek poruszajacych sie na nagiej, drewnianej podiodze, pozbawionej zbednych
sprzetow, bo przeciez rzecz dotyczy wylgcznie miedzyludzkich relacji. Sugestyw-
na muzyka. Doskonata, miejscami wrecz kapitalna gra calego zespotu aktorskiego,
jakby zaprogramowanego przez instrukcje samego Gombrowicza, zalecajacego
w ,Uwagach o grze i rezyserii” pogodzenie groteski ze stylem naturalistycznym (sic!).

[ te lalki, najpierw mniejsze, potem spotworniate, wielkie... Po obejrzeniu
spektaklu Pecki pojawilo sie w mojej glowie niedorzeczne pytanie: czy po tym przed-
stawieniu realizacja Iwony, ksigzniczki Burgunda wylacznie w zywym planie bedzie

miata jakikolwiek sens?

Witold Gombrowicz,

Twona, ksigzniczka Burgunda,
Opolski Teatr Lalki i Aktora,
premiera 24 maja 2009,
rezyseria: Maridn Pecko,
kostiumy i lalki: Eva Farkasov4,
dekoracje: Pavol Andrasko,
muzyka: Robert Mankovecky.
Obsada:

Iwona: Anna Jarota,

Krdl Ignacy: Andrzej Mikosza,
Kr6lowa Malgorzata: Mariola Ordak-Swiatkiewicz,
Ksigze Filip: Fukasz Schmidt,
Szambelan: Fukasz Bugowski,
Iza: Aleksandra Mikotajczyk,
Cyryl: Krzysztof Jarota.
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B film

Malgorzata Feusette
Michatl Czyzewski

State <

egoroczny 25. Warszawski Miedzynarodowy Festiwal Filmo-

wy, ktory przez Miedzynarodowa Federacje Stowarzyszen

Producentéw Filmowych (FIAPF) uznany zostal za jedng
z najwazniejszych tego rodzaju imprez na $wiecie - zapelnit 10 paz-
dziernikowych dni (9-18 X) i 10 sal kinowych. Wszystkie 117 krét-
kometrazowych i blisko 150 pelnometrazowych filméw z 57 krajéw
pokazywano u nas po raz pierwszy (wyjatek stanowiq cztery polskie
fabuly) i - w przewazajacej mierze — po raz ostatni. Tylko nieliczne
filmy znajda w Polsce swoich dystrybutoréow.

Naszg uwage przykuly obrazy spoza konkursu, wyswietlane w sekcji ,Mi-
strzowskie dotkniecie”, ktéra gromadzila najwieksze wydarzenia sezonu oraz naj-
nowsze dzieta gigantéw kina. Rozmowy, do jakich nieuchronnie dochodzito po kaz-
dym seansie, zainspirowaly nas do napisania tego tekstu. Nasladuje on i uzupetnia
tamte wymiany zdan.

MICHAL.:: Wyglada na to, Ze na skutek pewnych ograniczen czasu i przestrzeni oraz
paru spontanicznie dokonanych wyboréw wiekszosé¢ sposrod festiwalowych filméw,
na ktére trafiliSmy, opowiada o dziecku lub dorastaniu.

MAFLGORZATA: Mozemy nawet méwi¢ o swego rodzaju filmowej bildungsroman,
ktorej centralnym motywem jest mtodo$é¢ doswiadczana pierwszymi trudami zycia.
Zacznijmy wiec od dwdch tego typu produkeji zza oceanu.

— Nagrodzony na Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto (Nagroda FIPRE-
SCI) debiutancki film Dericka Martiniego Lymelife oraz Mama jest u fryzjera Lei
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Pool — Szwajcarki wielokrotnie docenionej przez krytyke — to w zasadzie dwie wariacje
na temat ,amerykanskiego snu”.

—Tyle ze druga produkcja dotyczy jego kanadyjskiej wersji.

— To prawda, lecz poza tym wiekszo$¢ element6éw sie zgadza: wkraczamy w Swiat
lat 60.-70. i ogladamy idealne ognisko domowe, gniezdzace sie na sielskich przed-
miesciach w domu skrojonym na miare, rodzicéw otaczajacych milo$cig dorastajace
pociechy...

— I wreszcie to, co jest gléwnym tematem obu Malgorzata Feusette

opowiesci, czyli poglebiajaca sie, cho¢ usilnie ma- ur. 1985. Absolwentka polonistyki

skowana rysa na tym doskonalym obrazie. Poja- ~ Uniwersytetu Warszawskiego.

wiajgca sie w Lymelife makieta uroczego osiedla Wspélpracoyvgla m.in.

jest chyba najlepszym komentarzem do zycia 6w- % m1esi¢czmk1er‘n‘ teatralnym §

czesnej klasy $redniej. Nienaganny wizerunek Z,Foyer J tygodrplgem ’,WPTOSt

jest tylko deklaracja, modelem, do ktérego boha- : qpolskq el r(?gonalnq.
. o . Mieszka w Warszawie.

terowie bez skutku aspirujg. Wsréd czterech

$cian rozgrywajg sie dramaty i nieuchronnie od-

ciskajg pietno na wrazliwosci dzieci.

o . . . Michat Czyzewski
— Nalezy jeszcze dodaé, ze scenariusz Lymelife ur. 1984. Student polonistyki
wyszedt spod piéra dwéch braci - jego kanwe sta- Uniwersytetu Warszawskiego.
nowig ich wspomnienia z dziecinstwa przy Long Wspélautor tomu
[sland. Narracja wprawdzie podgza tutaj w réw- Duma Sowizrzalska.
niej mierze za dorostymi, jak za ich potomstwem Mieszka w Warszawie.

— jednak ci drudzy wydajg sie wazniejsi. Nato-
miast w filmie Pool mamy do czynienia z nastep-
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Mama jest u fryzjera, rez. 1éa Pool

nym stadium tej narracyjnej ,infantylizacji”, gdyz w zasadzie za jedyng obowigzuja-
cq perspektywe przyjmuje sie tu punkt widzenia trgjki rodzenstwa: kilkuletniego Be-
noit, jego brata Coco (Elie Dupuis, réwniez wykonawca dwéch piosenek ze Sciezki
dzwiekowej filmu) i przede wszystkim ich starszej siostry Elise.

— 7Za te kreacje szesnastoletnia Marianne Fortier otrzymata od Vancouver Film Cri-
tics Circle nagrode za najlepsza role zenska w filmie kanadyjskim.

— Moim zdaniem co najmniej tak samo dobrze spisal sie Hugo St-Onge-Paquin,
przejmujaco odgrywajacy posta¢ chopczyka, ktory, dotkniety niewyttumaczalng nie-
obecnoscig matki (Céline Bonnier), zamyka sie w intymnym $wiecie, gdzie choé
na moment moze zapomnie¢ o stracie.

— I chyba nie tylko on. Coco cale dnie spedza w garazu, budujac gokart, Elise ucie-
ka nad rzeke, gdzie gluchoniemy wedkarz uczy jg swego fachu. Ojciec (Laurent Lu-
cas) nie radzi sobie ani z nimi, ani ze sobg.

— Bo to za jego sprawa matka odchodzi z domu, opuszcza swoje dzieci, jedzie do Pa-
ryza. Czyni to, dowiedziawszy sie o romansie meza z innym mezczyzng. Tajemnica
jej naglego wyjazdu skrywana jest przez domownikow. Pytania pan z sgsiedztwa zby-
waja gotowg, formutka: ,mama jest u fryzjera”.
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— Takze w Lymelife glowa rodziny (znakomity Alec Baldwin) zdradza zone (Jill Hen-
nessy) z innymi kobietami. Ona, najwyrazniej wyznajac zasade, ze samiec to nie mo-
nogamista, przez lata cierpliwie znosi swe upokorzenie. Jakby sadzita, ze taki jest po-
rzadek rzeczy. Dopiero bunt synéw i ich wstawiennictwo wyzwala w niej dramatycz-
ng prawde i doprowadza do rozbicia fikcji. W filmie Lei Pool jest inaczej, nie ma cza-
su na dojrzewanie do prawdy. Wiadomos$¢ o homoseksualnym romansie meza spada
na przykladng panig domu jak grom z jasnego nieba. Czuje sie podwéjnie oszukana.

— A okazuje sie, ze podwadjna jest tu przede wszystkim mieszczanska moralnosé, kto-
ra w taki sposob wartosciuje zdrade i ktéra nie pozwala kobiecie zaprotestowaé, kie-
dy jej maz ulega namietnosciom.

— Pojawiajg sie jednak dzieci ze swojg moralnoscig — pozornie naiwng, idealistyczna,
lecz wlasnie najbardziej rozsadng i konkretng. W Lymelife Scott (Rory Culkin) pro-
wokuje matke prostymi pytaniami, na ktére ona, uwieziona w sytuacji, nie umie mu
odpowiedzie¢. Z kolei Elise, gdy za jej posrednictwem wychodzi na jaw prawda o oj-
cu, zostaje przez matke spoliczkowana. Swiat doroslych w oczach dzieci wydaje sie
nielogiczny i sztucznie skomplikowany.

— I to jest powdd, dla ktdrego tworey wykorzystali ich punkt widzenia. Taka perspekty-
wa znakomicie nadaje sie do wskazania i wypunktowania zyciowego falszu, fasady,
za ktorg probuje sie ukry¢ prawdziwe uczucia. Dziecko to jedyna osoba, ktéra, nie oba-
wiajgc sie kary, méwi: ,krol jest nagi”. Dlatego nie ograniczalbym tematu obu filméw
do krytyki postaw przedstawicieli zachodniej middle-class. Wazniejsze jest chyba zde-
rzenie dorastajacych nastolatkéw z rzeczywistoscia, w ktérej niedtugo sie znajda.

— Albo juz sie znalezli. W koncu w Limelife jest juz pierwszy seks, pierwsze bgjki, pa-
lenie marihuany.

— Ale to sg tylko znaki czasu. Scott i Adrianna (w tej roli Emma Roberts, siostrzeni-
ca Julii) pozostajg niewinni, autentyczni. Owszem, przez uchylone drzwi zajrzeli
do pokoju o nazwie ,dorostosé¢”, lecz jeszcze nie przekraczajg jego progu. Choé juz
na pewno stracili ztudzenia...

— I na tym wlasnie zasadza sie podstawowa réznica miedzy tymi obrazami, cho¢ by¢
moze odzwierciedla ona jedynie kulturowg odmiennos¢. W Lymelife seks nastolat-
k6w jest po prostu jednym z naturalnych element6éw inicjujacych zwigzek — zostaje-
my para, wiec idziemy do 16zka. Mlodziez jest bezpruderyjna. Adrianna do Scotta
mowi wprost: ,,mysle, ze twdj tata pieprzy mojg mame”. Zresztg na zabawie pijany
ojciec Scotta, nie zwazajac na obecnos$¢ swojej zony, obsciskuje sie z matka Adrian-
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ny w zgola niedwuznaczny sposéb. Inna natomiast jest obecnos¢ seksu w Mama jest
u fryzjera — Elise widzi przypadkiem, ze kolega ojca usituje czule obja¢ go na poze-
gnanie, a ten sie przed tym broni. Seks stanowi tu co§ w rodzaju podziemnego 7r6-
dfa, ktére napedza wiele motywacji bohateréw, ale o ktérym sie nie méwi. Nastolat-
ki s3 w pelni uswiadomione, lecz mimo tego nie zrywaja zakazanego owocu, jakby
chcialy pozosta¢ dzie¢mi jak najdtuzej, jak gdyby wlasna niewinnos¢ byta dla nich
zbyt cenna. Jedyne zachowania seksualne, na jakie sobie pozwalaja, to pocatunki, jak
chocby w $wietnej scenie zbiorowego calowania.

— W ogéle film Pool jest wielkg pochwalg dziecinstwa i dzieciecego sposobu odczu-
wania, jest sentymentalnym wspomnieniem dojrzatej kobiety, prébg powtérzenia
czasu, ktory z perspektywy osoby dorostej byt czasem magicznym, nawet jesli musial
by¢ dzielony z tragedia.

— To kurczowe trzymanie sie dziecka, uporczywe trwanie w dziecinstwie bohateréw
Mama jest u fryzjera kontrastuje z odrzuceniem dzieciecej wrazliwosci, o ktérym mo-
wa w innym waznym filmie — Fish Tank Andrei Arnold. Ten, wyrézniony podczas te-
gorocznego festiwalu w Cannes Nagroda Jury, obraz zycia w podmiejskim blokowisku,
wyraZnie nawigzuje do brytyjskiej tradycji kina spotecznego spod znaku Mike’a Leigh
czy Kena Loacha. Tutaj — inaczej niz w Lymelife czy Mama jest u fryzjera — ,,dewia-
cyjnos$¢” $wiata, jego niedoskonalos¢, za niczym sie nie kryje, podana jest wprost, bez
iluzji harmonii, utudy bezpieczenstwa i koniecznosci ich stopniowego demaskowania.

— Znéw mamy do czynienia z perspektywa kogo$ do niedawna niewinnego, a krzyw-
dzonego przez $wiat. 15-letnia Mia (Katie Jarvis, nagrodzona za najlepsza kobieca
kreacje aktorska na festiwalu w Edynburgu) mieszka wraz z matka i mtodsza siostra.
W zasadzie cata zbudowana jest z tego, co jg otacza. Jest wulgarna i ekscentryczna,
ale tez potrafi przejaé sie losem wiezionego konia. Bije po twarzy kolezanke, przekli-
na matke (zresztg z wzajemnoscig), potajemnie tanczy hip-hop, marzac o karierze
breakdance’owej, i jeszcze odkrywa w sobie kobiete.

— W tym ostatnim niewatpliwie dopomaga jej potencjalny ojczym, nowy facet matki,
Connor (Michael Fassbender), ktéry od poczatku fascynuje dziewczyne, réwniez
seksualnie.

— Pojawienie sie w zyciu mlodej matki i jej dwoch corek kogos ,trzeciego”, kto mégl-
by zapelni¢ pewien brak, silnie oddzialuje na stosunki rodzinne, przegrupowuje
uktady i w istocie od$wieza relacje.

— Tyle ze tutaj wszelkie przemiany w bohaterach dokonujg sie w sposéb nienachal-

ny i nieschematyczny. Powoli, stopniowo, niemal niewidocznie, a nawet bez przy-
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Cory Culkin, Alec Baldwin, Jill Hennessy: Lymelife, rez. Derick Martini

zwolenia samych obiektow tych przemian. Connor zabiera dziewczyny na wyciecz-
ke za miasto, pozycza Mii pienigdze na wino, otwarcie krytykuje fakt, ze wyleciata ze
szkoly, ale tez pyta o plany na przyszto$é, zauwaza jej talent taneczny.

— No i, zeby przypadkiem nie bylo za cukierkowo, okazuje sie totalnym draniem, fa-
cetem, ktory ma dom, zone i dziecko, a calg te patologie, w ktérej na chwile zago-
Scil, traktuje jak przelotng przygode, niezobowigzujacy skok w bok, przypieczetowa-
ny rozdziewiczeniem zafascynowanej nim 15-latki.

— Rozumiem, ze dla Ciebie to jest dowéd na schematycznos¢ tej historii — ja jednak od-
nosze wrazenie, ze to po prostu oskarzenie bezwzglednej rzeczywistosci. Jedyna osoba,
ktéra mogta jeszcze cokolwiek zmieni¢ w Mii na lepsze, okazata sie zwyklym oszustem.

— Moim zdaniem Arnold, usitujgc unikngé banalu — wpadta we wiasne sidta. Wszyst-
ko, co dotyczy Mii, znajduje swoje uzasadnienie w jej otoczeniu. Jest emocja, pewne
dzialanie - jest przyczyna, Zrédlo. To nie méwi za wiele o czlowieku. Za duzo tu
uog6lnien, za malo indywidualizacji. A juz wspomniany watek z koniem, ktérego Mia
kilkakrotnie usituje uratowaé przed uwiezieniem, jest tendencyjny, ilustracyjny. Ma
by¢ metaforg losu dziewczyny — stopien wyszukania tej metafory pozostawia jednak
wiele do zyczenia, nie sgdzisz?

— Nie przywigzywatabym do tego takiej wagi. Owszem, watek ten wydawat mi sie nie-
co zbyt nachalny, ale bardziej interesuje mnie metafora zawarta w tytule tego filmu.

Fish tank to oczywiscie akwarium albo tez staw rybny. Kon to nic, ale ryba — to juz
jest co$. Zwlaszcza jesli przypomnimy sobie scene, w ktorej Connor uczy Mie, jak ta-
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paé ryby z plynacej rzeki. Potem pokazuje, jak sie je szybko zabija. W tym samym
momencie, gdy wida¢ krew zwierzecia, Mia rani sie w kostke.

— Tak, ta animalistyczna symbolika zupetnie do mnie nie przemawia. Wole ukryte
znaki niz pseudosymbole bijace po oczach, wole Sekrety i klamstwa Mike’a Leigh,
a nawet jego Zycie jest stodkie. Juz czas, by kino bedace potwierdzeniem z géry po-
wzietej tezy odeszlo do lamusa.

— A jednak kiedy Mia w akcie zemsty porywa cérke Connora — trudno oprzec sie wra-
zeniu, ze ja zabije albo co najmniej skrzywdzi.

— Bo juz wiemy, czego mozna sie po tym filmie spodziewac.

— Ale wciaz nie wiemy, czego spodziewac sie po Mii. [ ona sama tez tego nie wie. Kie-
dy dziewczynka wpada do morza i zaczyna sie topi¢ — Mia jest przerazona, ratuje jej
zycie, odprowadza do domu. Dojrzewa tez do decyzji, by opusci¢ matke. Sprawia
wrazenie pogodzonej z losem.

— Ta kwestia pozostaje akurat otwarta. Mia na koricu filmu wcigz ma 15 lat. O pogo-
dzeniu z losem mozna méwi¢ w przypadku bohatera Pechowcéw, belgijskiej produk-
cji wyrezyserowanej przez Felixa van Groeningena. Film otrzymat prestizowg Prix Art
et Essaie na festiwalu w Cannes, a takze bedzie kandydowaé do Oscara. W Warsza-
wie wyswietlany byt w Konkursie Wolny Duch, ktéry — zgodnie z zapewnieniami or-
ganizatorow — gromadzi ,filmy inne, trudne do sklasyfikowania, idgce pod prad”.

— To jeszcze jedna rozprawa o trudnym dorastaniu, z ta réznica, ze tutaj przeplatajg
sie dwa plany czasowe — wspélczesna dorostos¢ bohatera i jego dziecifistwo we fla-
mandzkiej wiosce. Istotne jest, ze film powstal na podstawie autobiograficznej po-
wiesci De helaasheid der dingen Dimitrija Verhulsta, nagrodzonej jedng z wazniej-
szych belgijskich nagréd literackich De Gouden Uil Literatuurprijs. Tym, co najbar-
dziej w Pechowcach zachwyca, jest, potegowany kreceniem z reki, szorstki realizm
oraz ironiczny dystans, poetyka oparta na nieustannym oscylowaniu miedzy cyni-
zmem i poezjg, ohyda i wzniostoscig.

— To jest opowie$¢ o dorastaniu do sztuki. Ale tez o rozliczeniu ze wszystkim, co
ksztaltuje tozsamosé. To przede wszystkim historia 13-letniego Gunthera Strobbe
(znakomity debiutant Kenneth Vanbaeden), chtopaka wychowywanego przez ojca
alkoholika (Koen De Graeve), prymitywnych wujéw i babcie, ktéra jako jedyna usi-
tuje stwarzy¢ mu namiastke normalnego domu. Co ciekawe — cztonkowie klanu
Strobbéw — mimo ze sg alkoholikami i tajdakami, dajg sie lubi¢. Majg taki rodzinny
etos, honor, dume. Ogromnym szacunkiem darzg tez matke, ktéra wielokrotnie ta-
godzi najrézniejsze konflikty.
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Pechowcy, rez. Felix Van Groeningen

— Zastanawia mnie stopien przynaleznosci chtopca do rodzinnego klanu. 7 jednej
strony wydaje sie pelen fascynacji ta potworng dorostoscig, meskoscig zorientowang
na genitalia, alkohol, miesnie. Jednak nie ulega watpliwosci, ze jednoczesnie w ja-
kims$ stopniu do tego $wiata nie przystaje. Kieruje nim potrzeba porzadku, spokoju,
stabilizacji. Osigga ja dzieki szkole z internatem, z ktérej nie rezygnuje nawet
w chwili, kiedy jego ojciec — w trakcie odwyku — zdaje sie stawaé na nogi.

— Chtopak ma dystans. Mimo Ze nieraz bawig go wybryki wujéw, mimo ze czasem
imponuje mu $wiat knajpianych zaktadéw, rowerowych wyscigéw nago i libacyjnych
gier planszowych opartych na schemacie Tour de France, albo bicie rekordu Guin-
nessa w iloSci wypitego piwa, to jednak w koncu ucieka z tego §wiata, wydostaje sie
7 niego z wlasnej woli i to niemal bez szwanku.

— Nie powiedzialabym, ze bez szwanku. Jako doroslty mezczyzna panicznie boi sie ojco-
stwa, nie potrafi stworzy¢ prawdziwego zwigzku. W zasadzie dopiero wiadomos¢ z wy-
dawnictwa o przyjeciu jego powiesci do druku w pelni zdejmuje z niego fatum ojca al-
koholika, matki, ktéra sie go wyparta, i domu z niezamykanym wychodkiem w podwor-
ku. Co wiecej — regularnie wraca w rodzinne strony, chyba wiec jakos tam czuje sie z ni-
mi zwigzany.

— A moze to wlasnie im zawdziecza to, ze zostal pisarzem?
— Najwiecej zawdziecza nowej szkole, w ktérej za spdZnienia na lekcje czekata go za-

wsze ta sama kara — napisa¢ opowiadanie, a nie, jak to miato miejsce w poprzedniej,
czyszczenie szkolnych toalet.
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— W ogole chlopak jest zawsze na uboczu. Przyjazn z nowym kolegg z klasy szybko
zostaje zerwana, bo wedtug rodzic6w chlopca Gunther nie jest dla niego odpowied-
nim towarzystwem. Kilkutygodniowy pobyt ciotki i kuzynki — troskliwej matki i wraz-
liwej dziewczynki, ktéra wujowie przy lada sposobnosci poja alkoholem i uczg spro-
$nych piosenek — konczy sie réwnie szybko i spektakularnie.

— To niezwykle, ze Gunther w zasadzie nie ma zadnych wzorcéw, a mimo tego wy-
chodzi na ludzi. Konicowa sekwencja, w ktérej uczy kilkuletniego synka jazdy na ro-
werze, $wiadczy o jego zwyciestwie.

— Niekoniecznie $wiadczy o zwyciestwie, bo on z tym synem nie mieszka. To zakon-

czenie jest otwarte. Ojciec Gunthera tez byt do niego przywigzany. Nie mogac sie po-
godzi¢ z faktem, ze chlopak woli internat od domu, rzucit sie na niego z nozem.
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Sasha Grey: The Girlfriend Experience, rez. Steven Soderbergh

— W odréznieniu od Pechowcdw, portretujacych swiat marginesu spotecznego, rzeczy-
wisto$¢ brudng i naturalistycznie ukazana, niskobudzetowa produkcja Stevena Soder-
bergha The Girlfriend Experience opisuje wspélczesny swiat amerykanskich ludzi
biznesu, zblazowanych snobéw, poruszajacych sie w wypieszczonej scenografii rodem
z katalogu. Mozna by sie spodziewac, ze ze wzgledu na taki temat na ekranie zaroi sie
od gwiazd. Jednak laureat Oscara i tworca takich przebojow, jak Ocean’s Eleven, zaan-
gazowal do filmu samych naturszczykéw, zachecajac ich nawet do improwizowania.

— Najwiecej emocji wywolal udzial w filmie 21-letniej gwiazdy filméw porno — Sashy
Grey, znanej w kregach amatoréw hardcore’u.

— Wydaje mi sig, ze to jest taki ironiczny gest Soderbergha w strone branzy porno-
graficznej. Gwiazdka porno zagrala Chelsea, ekskluzywng dame do towarzystwa
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— prostytutke z wyzszej potki, ktérg najpierw zabiera sie do hotelu, restauracji, ktérg
sie ubiera w markowe ciuszki i zarzuca tekstami o kryzysie, kredytach, inwestycjach.
Jak starg przyjaciélke, jak kolezanke z pracy, zone, kochanke...

— A ona traktuje ten zawdd jak kazdy inny. Bo dla niej to jest deal, to jest robienie ka-
riery. Chelsea dba o swdj PR, prowadzi strone internetows, zatrudnia specjalistow
od reklamy i tzw. marketingu szeptanego. Sprzedaje sie fachowo. Nie przeszkadza
jej to by¢ w stalym zwigzku. Jest taka scena: Chelsea siedzi z chlopakiem w barze
i zwierza sie mu, ze widziala jednego ze swych stalych klientéw z inng dziewczyna.
Obawia sie konkurencji. On jej powtarza, ze jest najlepsza we wszystkim, co robi.

— Ten film to jest przede wszystkim opowie$¢ o wspdtczesnym konsumpcjonizmie. Kaz-
dy moze robi¢ to, na co ma ochote, niezaleznie od uczué innych, niezaleznie od prawa.

— No wlasnie, ze swoim klientem Chelsea idzie do kina na Czlowieka na linie. To ko-
lejny ironiczny komentarz Soderbergha do wspétczesnej cywilizacji i kultury. Doku-
ment o famigcym prawo akrobacie dostal przeciez Oscara.

— Jednak skrajny indywidualizm prowadzi do stopniowego oddalania sie od rzeczywistosci.

— A zatem doswiadczenie, o ktorym mowa w tytule, to doswiadczenie fikcji. I nie tyl-
ko chodzi tu o personologie, czyli pseudonaukows religie, ktérg wyznaje Chelsea, ale
takze na przyktad instytucje zwigzku otwartego czy idee kupowania bliskosci, uczué,
spotkania z drugim czlowiekiem. Iluzja, wewnatrz ktorej poruszajg sie bohaterowie,
gdzie§ tam miejscami szwankuje u nich samych. Chelsea w pewnym momencie
przekracza zawodowa granice, przezywa chwile zalamania — traci rozeznanie, prze-
staje odrézniac to, co realne, od tego, co na niby.

— Tej historii nie mozna sobie tatwo ztozy¢ w glowie ze wzgledu na nielinearng, mocno
pokawatkowang narracje. Do niektérych scen powraca sie tu wielokrotnie, wrecz refre-
nicznie. Takie rozrzucenie kompozycji wydaje sie jednak nie do konica uzasadnione.

— A ja uwazam, ze taki zabieg mial stuzy¢ pokazaniu fragmentarycznosci istnienia
—bez 7rédla, bez punktéw odniesienia. Czlowiek jest tak rozrzucony, pozbawiony cig-
glosci, jak ta historia. Chelsea bez przerwy jest z kim§ innym gdzie$ indzie;.

— Wsréd tych powracajacych sekwencji szczegblnie utrwalajg sie w pamieci obrazy
z samolotu, krecone z reki, stanowiace co$ w rodzaju filmu w filmie.

— Paru kumpli, w tym chlopak Chelsea, leci do Las Vegas, zeby sie zabawi¢. Majg ze

sobg kamere. Po drodze dyskutuja o polityce, ekonomii i seksie, o wszystkim, o czym
moga wyczytaé w gazetach.
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— Co ciekawe, poza jakoScig taSmy i sposobem operowania obrazem — krecenie z re-
ki — pewna atmosfera filmu pozostaje w tych scenach niezachwiana.

— Bo dominante tego filmu stanowig same dialogi postaci, a nie fabuta. Zmieniajq sie
tylko konfiguracje bohateréw. Rozmowa w zasadzie trwa jedna i ta sama — troche
chaotyczna, spontaniczna. Wypowiedzi urwane w pét zdania brzmig jak zywe roz-
mowy. W ogéle Soderbergh, réwniez jako operator, bawi sie sktonnoscig ludzi
do podgladactwa. Tak komponuje kadry, by mialo sie wrazenie obserwacji prawdzi-
wego zycia w wersji glamour. Umieszcza kamere gdzie$ za kanapa, za stotem. Zda-
rza sie, ze aktorzy odwracajg sie do niej tytem, bokiem.

— Soderbergh prowadzi swoistg gre z oczekiwaniami widzow, zwlaszcza tych, ktérych
przyciggneta do kina Sasha Grey. Ani razu nie daje prawdziwym podglgdaczom pel-
nej satysfakeji, bo niemal brak w filmie nagosci, nie méwigc o scenach seksu. Ostat-
nia sekwencja jest pod tym wzgledem znamienna — zydowski jubiler, jeden z wielu
stalych klientow Chelsea, przytula sie do niej jak do matki, kiedy oboje s3 jeszcze
w bieliZznie. Momentalnie wpada w niepokojace drzenie, gwaltowne sapanie i dysze-
nie, ktére wienczy cichy orgazm.

— Obrazek ten ma jeszcze jedna, filozoficzng wymowe: w $wiecie odhumanizowa-
nych wartosci doszczetnie samotny czlowiek przezywa uniesienie nawet w spotka-
niu z substytutem drugiego cztowieka. O zupelnie innej samotnosci opowiada no-
wy film Elii Suleimana, laureata wielu prestizowych nagréd za Chronicle of a Di-
sappearance (najlepszy debiut fabularny na festiwalu w Wenecji w 1996 roku)
i pézniejszy Divine Intervention (Nagroda Jury w Cannes i Nagroda Europejska
w Rzymie). Czas, ktory pozostat to kolejne dzielo, w ktérym rezyser niezwykle
przejmujaco, z wlasciwym sobie poetyckim dystansem, pokazuje tragizm i groteske
losu tzw. Izraelskich Arabéw (Les Arabes-Israeliens), czyli Palestynczykow, ktérzy
w 1948 roku zdecydowali sie nie opuszczac¢ swojej rodzinnej ziemi. Opowiada tym
samym wiasng historie i historie swojej rodziny, w centrum wydarzen umieszczajac
postaé ojca. Ta rozbudowana autobiograficznos¢, przywotujaca na mysl filmy Nan-
ni Morettiego, ujawnia sie na kilku poziomach. Suleiman przede wszystkim gra we
wlasnym filmie posta¢, ktéra nosi jego imie i nazwisko, i wszelkie znamiona jego
osoby.

— Ten film to niewatpliwie rozprawa o utraconej, zachwianej, kalekiej tozsamosci...
Bo Palestynczycy zyjacy w Izraelu, oddzieleni od swych rodakéw mieszkajacych
w Autonomii Palestynskiej wielkim murem, tzw. murem bezpieczenstwa, znajdujg
sie w dziwnym zawieszeniu. Mieszkaja tam, gdzie mieszkali od wiekéw, ale jedno-
czesnie jest to teren innego panstwa, wrogo nastawionego. Obraz Suleimana niezwy-
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Elia Suleiman: Czas, ktdory pozostat, rez. Elia Suleiman

kle gorzko ukazuje ten paradoks bezdomnos$ci niespowodowanej opuszczeniem ro-
dzinnej ziemi, ale wlasnie pozostaniem u siebie.

— To jest widoczne juz w pierwszej scenie filmu, kiedy gtéwny bohater powracajacy
po latach do rodzinnego domu jedzie takséwka przez miasto. Nagle zrywa sie ulewa,
wichura, kierowca traci orientacje w terenie, zatrzymuje samochéd na srodku dro-
gi, nazywajac burze trzynastg plaga egipska, o ktérej nie bylo mowy w Biblii. Wtedy
wypowiada znamienne stowa: ,,sam juz nie wiem, gdzie jestem”.

— To tez jest troche taki film o ludziach bez oparcia, bez punktéw odniesienia, ale im
—w odréznieniu od bohateréw The Girlfriend Experience — owe punkty zostaly ode-
brane przez polityke miedzynarodows.

— Chciatbym zwr6ci¢ uwage na sposéb obrazowania. Kamera u Suleimana w przewa-
z7ajacej mierze pozostaje nieruchoma. Aktorzy pojawiaja sie w kadrze i wychodzg z nie-
g0, jak ze sceny. Niezwykle plastyczne, obrazkowe wnetrza, bogate scenografie petne sy-
metrii, starannie skomponowane kadry — wszystko to niemal celebruje sie wzrokiem.

— To prawda. Szczegélnie zapadl mi w pamie¢ widok sadu polozonego na malowni-
czym wzgoérzu, w ktérym, porozrzucani miedzy drzewami, mezczyZzni palestynscy
kleczg skrepowani i z zawigzanymi oczami, czekajgc na wyrok $mierci. Tutaj tez
przyprowadzony zostaje ojciec Suleimana, oskarzony o produkcje broni dla bojowni-
kéw palestynskich.
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— Rownie ciekawe sg w tym filmie zabiegi, jakim poddano narracje. Wiele scen, sytu-
acji, rozméw, powtarza sie tutaj refrenicznie. Na przyklad scena, z ktérej kadr
umieszczono tez na plakacie filmu: dyrektor szkoly, grozac palcem matemu Elii, py-
ta: ,kto ci powiedzial, ze Amerykanie to imperialisci?”. W ogdle szkota jest dla mate-
go chlopca trudnym miejscem, w ktérym nieustannie przeczy sie temu, o czym uczy
dom. Ten szczegdIny rodzaj wynaturzenia pokazuje jeszcze inny obrazek: rozesSmiane
dzieci palestyniskie $piewaja z zaangazowaniem piesni pochwalne na cze$¢ nowego
panistwa izraelskiego. I wymachujg przy tym choragiewkami z gwiazdg Dawida.

— No wlasnie. To moment, w ktérym jedna kultura wkracza w obreb innej kultury, nie
uznajac jej prawa do innosci. W nieco innej odstonie widoczne jest to takze w drugiej
czesei filmu, kiedy dorosly juz Suleiman konfrontuje $wiat, ktory porzucit jako miody
chiopak, z jego obecnym stanem. W domu panoszg sie obcy ludzie, méwigcy lamang
angielszczyzna, ktérzy w dodatku zdazyli juz tutaj zaprowadzi¢ wlasne porzadki.

— Opiekujg sie jego matka, znajg jej zwyczaje, dawkuja leki i jedzenie. Stawiajg choinke
i puszczaja amerykanskie piosenki §wigteczne. Biegajg po mieszkaniu tam i z powro-
tem, z odkurzaczami. Pelna homogenizacja, lecz i tak specyficzna, bo nie wynika ona
ze zwyklego przenikania sie perspektyw kulturowych, lecz jest pochodng zagmatwanej
sytuacji spolecznej uksztattowanej przez polityke miedzynarodows. Z wlasciwym sobie
poczuciem humoru umiescil Suleiman na koficowych napisach utwoér francuskiego
duetu DJ’6w — Alberkam, bedacy remixem przeboju Bee Gees Stayin’ alive w wersji in-
nego duetu o nazwie Y. A. S., ktérego polowe stanowi Mirwais Ahmadzai, Francuz po-
chodzenia afgansko-wloskiego...

- Dlatego dla mnie najwazniejsza okazata si¢ zawarta w tym filmie diagnoza stanu
ducha miodego pokolenia wspélczesnych izraelskich Arabéw. Dla nich konflikt wia-
Sciwie pozostaje niezauwazalny. Sam stan wojenny traktujg jak konwencje. Nie zwa-
7aja na historie swych ojcow i dziadkéw. I chyba takze nie hoduja w sobie wrogosci
wobec przeciwnika. Chlopak, ktory wychodzi z domu wyrzucié¢ $mieci, rozmawia
w najlepsze przez komérke — nic sobie z tego nie robigc, ze kazdy jego krok sledzi lu-
fa czolgu. Zamieszki na ulicy, ktére najwyrazniej wrosly w miasto, coraz czesciej wy-
wolywane sg przez zwyklych chuliganéw, a nie przez patriotéw.

— Swietny jest moment, kiedy w samym centrum rozruchéw pojawia sie nagle mat-
ka z dzieckiem. Wszystko staje, ucicha, jakby to byt tylko film, jakby wszystko, co sie
tu wydarza, byto udawane. ,IdZ do domu” — méwi jej zolnierz izraelski. — ,,Sam idz
do domu” - odpowiada dziewczyna. Nie obawia si¢ o zycie swego dziecka. Innym ra-
zem pod dyskoteke podjezdza wéz opancerzony. Zotnierze przez megafon oglaszaja,
7e jest godzina policyjna i nakazujg sie wszystkim rozej$¢. Tymczasem impreza trwa
dalej, a sami interweniujacy kiwaja sie w swym wozie w rytm muzyki.
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— Suleiman zdaje sie twierdzi¢, ze w tym konflikcie wszyscy trwajq jakby z rozpedu,
bezrefleksyjnie. I zZe juz moze nikt nie pamieta, o co poszio.

— Czas, ktory pozostat to — podobnie jak opisani wczesniej Pechowcy — opowieséé
quasi-biograficzna. Znéw mamy do czynienia z retrospekcjs, ze zderzeniem dzie-
cinstwa z dorostoscia, z rozliczeniem z przeszloscig i przewartoSciowaniem do-
tychczasowego zycia. Zupelnie jak w Péltora pokoju, opowiadajacym o prawdzi-
wym i zmyslonym zyciu Josifa Brodskiego...

— Ktérym 69-letni Andrey Khrzhanovskiy, uznany w Rosji twérca animacji, zadebiu-
towal w petnometrazowej fabule.

— Pottora pokoju oznacza przestrzen domu i nawigzuje oczywiscie do parcelacji
mieszkan w powojennym ZSRR. Taki tytul nosi tez przejmujacy esej Brodskiego po-
$wiecony pamieci rodzicéw, w ktérym czytamy: ,Na siedemdziesiat osiem lat jej zy-
cia i osiemdziesigt jego, spedzitem z nimi jedynie trzydziesci dwa. Nie wiem prawie
nic, jak sie poznali, nie wiem o ich zalotach, ani nawet, w ktérym roku sie pobrali.
Nie mam pojecia, jak zyli przez ostatnie jedenascie czy dwanascie lat, ktére spedzi-
li beze mnie”.

— Podczas spotkania festiwalowego rezyser przyznawal, ze to wlasnie ten tekst sta-
nowit dla niego podstawowe Zrddlo inspiracji. Wielokrotnie tez cytowat i ilustrowat
w filmie jego fragmenty.

— Mnie sie wydaje, ze film ten powstal z empatii, z jakiej$ proby kompensaty nie-
gdysiejszego cierpienia Brodskiego zwigzanego najpierw z rozlaka z rodzicami, a po-
tem z ostateczng ich utraty. Rezyser stwarza artystyczng przestrzen, w ktérej doko-
nuja sie alternatywne zdarzenia. Wskrzesza dawne wypadki i modyfikuje ich prze-
bieg. Tutaj np. rodzice dozywajg chwili, w ktdrej ich syn otrzymuje nagrode Nobla.
W rzeczywistosci oboje zmarli kilka lat przed 1987 rokiem. Ten film to rodzaj po-
cieszenia, ale takze manifest mozliwosci kina i sztuki w ogéle.

— Sam pomyst podrézy pisarza do wolnej kapitalistycznej ojczyzny ma charakter hi-
potetyczny, fantastyczny i stanowi co$ w rodzaju dopisku do biografii. Specyfika rej-
su, tego staro§wieckiego nieco sposobu podrézowania, sprzyja refleksji i uruchamia
pamie¢ bohatera. Retrospekcje z dziecinstwa i wezesnej mtodosci — miejscami sty-
lizowane na stare kino badzZ zdjecia archiwalne, a nawet kronike filmowa (sceny
stynnego procesu, w ktérym Brodski, pytany o Zrédlo swojej poezji, odpart: ,Mysle,
ze to od Boga”) — przeplatane sa takze autentycznymi obrazami z filméw dokumen-
talnych. Co wiecej, pojawia sie fragment amatorskiego filmu, w ktérym podczas
spotkania z przyjaciotmi prawdziwy Brodski wykonuje Oczy czarne. Kilkakrotnie tez
styszymy jego glos, z charakterystyczng emfazg recytujacy poezje.
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Alisa Freindlich, Siergiej Jurskij: Péttora pokoju, rez. Andrey Khrzhanovskiy

— Jest w tym filmie kilka scen zapadajacych w pamieé. Na przykiad ta, w ktérej ukry-
wajacy sie za stolem maly Brodski obserwuje swoich tanczacych rodzicéw przez lor-
netke. Albo w szkole, podczas proby choéru, tuz po tym jak dwoje uczniéw upuszcza
popiersie Stalina, dyrektorka wbiega przerazona do sali, obwieszczajac jego $mier¢.
Kiedy wszyscy klecza, zanoszac sie od placzu, 13-letni wéwczas Brodski zwraca je-
dynie uwage na wypiete posladki nauczycielki §piewu.

— No i bodaj najbardziej poruszajaca scena rozmowy telefonicznej miedzy dorostym
juz przebywajacym na emigracji Josifem a jego matkg. On dzwoni podczas spotkania
z przyjaciotmi Rosjanami — emigrantami, niepewny stéw piosenki znanej z dziecin-
stwa. Do $piewu matki, ktérej oczy zanoszg sie 1zami, dolgcza zaraz ojciec, a za nim
kilkoro sgsiadow. Wida¢ tu niezwyklg paralele miedzy tymi, ktérzy opuscili kraj, a ty-
mi, ktérzy w nim zostali. Tesknota jednych i drugich jest w zasadzie ta sama.

— Swietne sg w tym filmie animacje, ktére wyskakuja nagle z obrazka, z zeszytu al-
bo naktadajg sie na zdjecia fabularne. Obraz wyrzucanych przez bolszewikéw instru-
ment6éw: waltorni, skrzypiec, harf, fortepianéw, unoszacych sie nad ulicami Lenin-
gradu w takt muzycznych akordéw — to barbarzynskie niszczenie sztuki ujete w me-
tafore lotu odchodzacych instrumentéw — niewatpliwie przejdzie do historii kina.
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— Niewatpliwie.
— I tak oto wraz z Josifem Brodskim powrdcili§my w stowianiskie strony...

— Przez Petersburg do Warszawy, ktéra ugoscita widzéw festiwalu w socrealistycznym
palacu noszgcym niegdy$ imie Stalina.

— I w najnowszej galerii handlowej, w ktérej bez trudu odnalaztaby sie postaé grana
przez Sashe Grey w najnowszym filmie Soderbergha.

— Dzieki festiwalowi cho¢ na moment te dwa architektoniczne potwory zamienily sie
w centrum prawdziwej sztuki i dobrego smaku. Polubitam te miejsca.

— W tym roku podobno padt rekord popularnosci festiwalu, odwiedzito go ponad sto
tysiecy widz6w.

— Ta frekwencja pokazuje, ze filmy niebanalne i o wysokim poziomie artystycznym
wcigz znajdujg u nas duze zainteresowanie. Na wiele projekcji brakowato biletow juz
kilka dni wczesniej, sale podczas wiekszosci seansoéw pekaly w szwach. Chetnie bra-
no réwniez udzial w spotkaniach z twércami.

— To jakie zatem jest to wspdtczesne kino?

— Bywa niepokojace, wzburzone, cho¢ nie zawsze oskarza wprost. Raczej pokazuje,
jak jest, pozostawiajac reszte widzowi. Zajmuje sie odwiecznymi problemami — fal-
szem i zagubiong w nim jednostka, tesknotg czlowieka do czasu, ktéry nieodwracal-
nie minal, badaniem ludzkiej patologii.

— I chyba tez koncentruje sie w gléwnej mierze na przywolywaniu realnych historii,
pozostawiajac blisko niezmyslonych biografii. Stanowi co§ w rodzaju laboratorium
pamieci, w ktérym dokonuje sie rekonstrukcji wydarzen, oséb, sytuacji, w ktérym to,
co niemozliwe, na swdj sposéb sie uobecnia.

— Czemu zatem tak sie dzieje? Czemu weciaz kréluja w kinie ,autofikcje”? Czy legi-
tymizowanie sztuki wtasnym do$wiadczeniem zwieksza jej warto$¢?

— Mistrz Federico Fellini zwykl mawia¢ ,,Gdybym miat zrobi¢ film o zyciu zelowki,
skonczytbym opowiescig o mnie”. I tak ten statek plynie...
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Irena Wyczoétkowska

10] uz dwa lata
od Smiercl’ =

(Wspomnienie o Annie Beskiej)

A

odobno prawdziwy nudziarz to ktos, kto opowiada swoje sny.

No trudno, zaryzykuje — mam nadzieje, Ze owa zasada nie do-

tyczy snéw waznych, tych, ktére sie dlugo pamieta. A wiec
$nila mi si¢ Ania Beska. Moze i dlatego, Ze niedawno, przechodzac
obok bloku na Placu Teatralnym, zerknetam na domofon i zobaczy-
lam, Ze jest tam nadal jej nazwisko. Cieniutka, cieniuterika nitecz-
ka zycia...

Ale wracam do owego snu. Byl tam wielki, stary dom. Duuuzo, duzo okien.
Ogrdéd stromo schodzacy w strone ulicy. I Ania, z jaka$ nieznang mi kolezankg (mo-
ze to kolezanka juz z Zaswiatéw?) szyly suknie, nalezaloby raczej powiedzie¢ — sza-
ty, z poprutych, sfatygowanych gatgankéw. Te byle szmatki zmienialy sie w co$ zjawi-
skowo pieknego, moze to byly kostiumy teatralne — kreacje, ktére krocza dostojnie,
w calym swym szeleszczacym majestacie, lub, leciutkie jak pidrko, fruwaja sobie ta-
necznie. Wiele sie w tym $nie dzialo, ale poprzestane na tym, co opowiedzialam
— najistotniejszym. Po raz ktéry$ uswiadomitam sobie, ze sny podsuwaja, powiedzmy
sobie szczerze: niekiedy z nie najlepszym literacko gustem, symbole-okreslenia, ja-
kas obrazkowa esencje osgdu. Bo Ania, ktérg znatam jeszcze z czaséw szkoly podsta-
wowej, to byta wlasnie Czarodziejka, szast-prast, czary-mary, co$ — z niczego. Zaska-
kujace pomysly: te artystyczne i te ,na siebie”, na swoje zycie takie, a nie inne, po-
mysly odwazne. Niekonwencjonalne.

Nalezala do oséb, ktérych bron Boze nie wolno osgdzaé po pozorach: jesli ktos
nieznajacy Ani zobaczylby, ze wstaje niekiedy kolo godziny dwunastej, trzynastej,
i jeszcze zastal ja w stroju, hm, nazwijmy to malo kokieteryjnym, w zapuszczonym
mieszkaniu, bytby sktonny mysle¢ wiadomo co. Tymczasem byta to osoba o ogrom-
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nej energii, $wietnym zmysle organizacyjnym, co pewnie potwierdza oddane jej ko-
lezanki z ZPAP. Ach, jak cudownie gotowala, jakie piekla ciasta! Szyta, robita na dru-
tach, szydetkowata. Byla prawdziwg mistrzynig haftu. Dziesigtki nieoczekiwanych
talentéw, imponujgcych umiejetnosci. Ale zyla wlasnym rytmem, po swojemu, nie
chciala, a moze nie potrafila sie nagig¢ do powszechnie przyjetych norm, zwlaszcza
tych o prowincjonalnej proweniencji. Wiele sobie tym w zyciu napsula, wiele, ale
i r6wnie wiele tej niezaleznosci duchowej zawdzieczala.

Pamietam czasy, kiedy Ania, uczennica liceum, chodzita na zajecia do Ogniska
Plastycznego. Jeden z pierwszych obrazéw: kwiaty w wazonie. Ale te kwiaty to ryby.
Tkwig w wazonie, a jakby wyplywaly na zewnatrz. Ruchliwa gietkos¢. Kiedy wskutek
splotu r6znych nieprzychylnych okolicznosci zawalita studia plastyczne w F.odzi, wy-
dawalo sie, ze teraz przykladnie sie ustabilizuje, porzuci marzenia o malarstwie. Mal-
zenstwo, dom, macierzynstwo. Przetwory, spotkania z przyjaciélmi, gra w brydza
i modng wéwczas kanaste. A tymczasem cheé¢ malowania przyczaila sie tylko, przy-
cupnela sobie gdzies w kaciku, patrzac na wszystko wokoét, jak to z prawdziwymi che-
ciami bywa, uwaznym okiem. I po kilku latach WYSKOCZYF.A! Najpierw, jesli dobrze
pamietam, byly to ptaki. Bajecznie kolorowe feniksy, pawie, ptaki-strojnisie, przybysze
z planety wolnosci i fantazji. Egzotyczne, wyraznie nawigzujace kolorystyka i rysun-
kiem do sztuki Orientu.(Moze warto tu dodaé, ze poczatkowo bylo to jakby nawigzy-
wanie do sztuki perskich miniatur: wykwintna dekoracyjnosé, swiat jako urzekajacy
ogréd, jako baraszkujgce barwne plamy, roztariczone linie. Obrazy prezentowane wie-
le lat p6zniej blizsze byly, skoro méwimy o sztuce Wschodu, lirycznym i subtelnym ja-
ponskim wizerunkom przyrody, a zwlaszcza ptakéw). Pojawialy sie nowe cykle obra-
z6w: kwiaty. Motyle. Morze. [ smoki! Pamietam, ze w tym samym czasie, och, nieomal
dwadziescia lat temu, jaka$ nas obie ogarnela sympatia do smokéw. Ania rysowala
smoka, ktéry opl6tt mgj tomik Smocza samotnosé, marzyto nam sie wspélne stworze-
nie smokologicznej ksigzeczki. Potem nam to jakos$ sie odwidzialo, i dobrze, bo nagle
popkultura zawtaszczyta sobie smoki. Ale te Ani byly przesliczne! Kazdy z nich miat
swaj smoczy charakterek. Widzialo sie od razu, ktéry zlosliwie zasyczy, ktory, uwaga,
uwaga, bywa podstepny, niektore z bestii ani chybi grzeszyly pelng buty megalomania,.
Byla tez, przepyszna!, smocza dziatwa, trudno
tym smoczym maluchom bylo udawaé grozne
stworzenia, ale bardzo sie staraly, bardzo. Wszyst-

ko to zaghwycalo swojq wytwornoscia, elegancjg w Wydawnictwie Uniwersytetu

pomystu i... poczuciem humoru. Opolskiego, wspélpracuie
Napisalam: w zapuszczonym mieszkaniu. 7 Radiem Opole. Autorka o§miu

A tak. Ale 6w batagan byt najzupelniej nietypowy. tomikéw poetyckich, z ktérych

Na przyktad wszedzie gromadzily sie sterty papie- ostatni to Ulica Réwnolegla.

ru, kolorowych bibutek. I opakowania po serkach Mieszka w Opolu.

homogenizowanych, jogurtach — Ania dzwonita

nawet do znajomych, by zbiera¢ je dla niej. Potem

Irena Wyczétkowska,
ur. 1941. Poetka. Pracowata
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w tych plastikowych pojemnikach mokly posegregowane starannie strzepki. A nastep-
nie zaczynalo sie przecedzanie, przecieranie i — wymagajace nie lada precyzji i cier-
pliwosci ,,malowanie papierem”. Pracowito$¢ suszenia. Méwie o tym jak laik, by¢ mo-
ze i co$ pokrecitam haniebnie, Aniu, wybacz. Bylo to bliskie produkcji papieru czer-
panego. Efekt urzekajacy: ptaki, pejzaze, kompozycje abstrakcyjne, ale tym razem bez
owej efektownej gry koloréw, spokojne, ,pelne powietrza”, powsciggliwe harmonie
bieli i pasteli, form obtych, miekkich, wizerunki nowo odkrytego $wiata fagodnosci.
Spokojny wdziek, moze i nieco melancholijny.

Ale niech o dzietach Ani wypowiedzg sie specjalisci. Niech wyliczg wystawy in-
dywidualne i zbiorowe, niech przypomna, jakie nagrody — bo trzeba, bo warto pamie-
ta¢. M¢j glos to zaledwie wspomnienia. Oto jeszcze jedno. Ania cale zycie chorowa-
ta. Przeszia zawat, dwukrotnie zmagata sie z chorobg nowotworows. A procz tego do-
padaly ja zlosliwie, bo czesto udaremniajac rézne jej plany, dolegliwosci skérne,
na pewno mniej grozne, ale bolesne i przykre, wymagajace pracochlonnych staran
pielegnacyjnych, no i oczywiscie rezygnacji z wychodzenia z domu. I kiedys zjawilam
sie u Ani, wlasnie takiej cierpigcej biduli. Malowala. Poruszyl mnie dostrzegany
na pewno juz i dawniej, ale teraz zobaczony z jaka$ odzyskang nagle $wiezoscig, wi-
dzenia, bardzo wyraZnie, kontrast miedzy marnoscia ludzkiej kondycji, brzydota
choréb i — niepokonang cudownoscig ducha. Bo oto osoba udreczona zgota nie ro-
mantycznym chorébskiem umieszcza w przestrzeni nasyconej zlocisto-rézowym
swiattem szczesliwe ptaki, bujnie rosnace, jak im sie tylko zachciewa, kedzierzawe
kwiaty. I zaraz, bo nie moglo by¢ inaczej, przypomniata mi sie my¢l Ortegi y Gasse-
ta o graniczacej z czarami potedze metafory i o tym, zZe jest ona ,jak narzedzie stwo-
rzenia, ktére Bog przez zapomnienie zostawil we wnetrzu stworzonych przez siebie
istot, niby roztargniony chirurg swéj instrument w ciele operowanego”. Metafora,
czyli sztuka. Sztuka, czyli mozliwo$¢ panowania nad sprzecznosciami ducha i ciata,
zblizenie odleglych bytow, i wigcej, stwarzanie ich wedle swej woli.

Anna Beska (1942-2007)

Urodzona w Brzesciu nad Bugiem. Mieszkata w Opolu od 1945 roku. Studio-
wala w PWSSP w Fodzi. Zajmowala sie malarstwem (tempera, akryl, pastel),
rysunkiem (tusz, otéwek, kredka), technikami papierowymi.

Nagrody i wyréznienia: Salon Jesienny, Opole (nagroda) 1992; ,Opolskie Pla-
styczki Prezentuja”, Opole (wyréznienie) 1993; Salon Jesienny, Opole (Nagro-
da Prezydenta Miasta) 1994.

Artystka wzieta udziat w ponad 60 wystawach indywidualnych i zbiorowych,
m.in. w kraju: Opole, Krakéw, Wroctaw, Moszna, F.ancut, Rzeszéw, Grodkow,
Krosno, Brzeg, éwinoujécie, Szczecin, Bytom, Prudnik

oraz za granica: Wegry — Pecs, Peru — Lima, Cusco, Niemcy — Ahlhorn, Mainz,
Szwecja — Malme, Czechy — Krnov, Wlochy — Tarranto.
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B Muzyka

Aleksander Kosciow

dorsetu
‘tIszertu

czyli od kontemplacji dzieta do kultu autora

WeZmy podobizne Herr Bacha. Najlepiej od razu caly — kilkustronicowy zaled-
wie — album, jakim dysponuje ikonografia tego kompozytora, i sp6jrzmy.

Johann.

Zawsze Johann. Czasem spogladajacy z dystansu, czasem lekko kpigco, ale
prawie zawsze surowy (fantastycznie oddaje ten rys inscenizacja Kolacji na cztery
rece, ta z 1990 roku, gdzie pierwsze, czego Bachowi-Gajosowi brak, to poczucie hu-
moru) i zawsze dorosly. Oczywiscie — to tylko odbicie 6wczesnych kanonéw portre-
tu; przeciez Bach nie zawsze ma tam te same rysy twarzy; no trudno. Trzeba uwie-
rzy¢, ze to on. Niezmiennie powazny i odpowiedzialny. Otrzymat w spadku po licz-
nych utalentowanych muzycznie przodkach obowigzek talentu, przekazali mu za-
ktad pracy na cale zycie, jak warsztat kowalstwa artystycznego: ,Kuj, Johann; ma by¢
tylez piekne, co pozyteczne i trwale”. I Johann kut, przez cale zycie.

I, zaiste, mozna na chwile odsung¢ etos jego uznanego powszechnie geniu-
szu i skonstatowa¢ bez zlosliwosci: kut zawsze to samo. To znaczy — tak samo. To
znaczy — zawsze tak samo pieknie i uzytecznie. Przez wszystkie swoje opusy (1080
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numerowanych niechronologicznie dziet oznaczanych skrétem BWV) wedle tej
samej miary. Czy ksztalty zawite i formy skomplikowane, czy dzielka proste, nie-
mal zabawkowe. Mozna by rzec — od klamki poprzez furtke az po oftarz metalurgia
o tym samym nasyceniu stylistycznym i jako$ciowym. Johann to Johann, inaczej
kann es nicht sein.

Czy to znaczyloby, ze J. S. Bach nie rozwijal sie jako artysta? Wedtug wspol-
czesnego spojrzenia na zagadnienie osobowosci tworczej — wlasnie tak. Nie rozwi-
jal sie w tym sensie, ze jego styl nie ewoluowal. Bo oprécz tego, ze byt to jego styl
(jego reka), byl to réwniez styl jego epoki — i to przede wszystkim w tym sensie styl
nie ewoluowat (lub robit to na tyle powoli, ze w skali jednego pokolenia niezauwa-
zalnie). Bach urodzit sie i przezyt swe pracowite zZycie w prawie niezmiennym kra-
jobrazie estetycznym, bo w jego czasach krajobraz estetyczny nie zmieniat sie szyb-
ciej niz zywot pokolenia. Wracajac do kowalstwa artystycznego — przez cate zycie
Sebastiana wszyscy prosili go o do$¢ podobne klamki, furtki i oltarze, a on musiat
zarobi¢ na swy liczng rodzine. Nikt nie oczekiwal od niego tej artystycznej furii, ja-
ka nasycil nasze wyobrazenie wizerunek romantycznego geniuszu, a i Bach, po-
zwolmy sobie na konfabulacje, sam chyba tez nie planowatl wielkich przewrotéw
w swojej stylistyce.

Moim celem nie jest bynajmniej odzieranie Johanna z purpury geniuszu
— dobrze na nim lezacej, a nalozonej mu przez ponad trzysta lat tradycji naszej
sztuki. Chce tylko pokazaé, ze dla jego dzieta paliwem byt tylez talent i praca, co
niebedgca bynajmniej obiektem buntu stylistyczna konieczno$é. W jego czasach
kompozytor realizowal przede wszystkim styl, i przede wszystkim styl realizowal
kompozytora.

Bo gdyby byt Johann Sebastian realizowat s i e b i e i swdj artystyczny wizeru-
nek wzgledem publicznosci (jak to miato miejsce w przypadku na przyklad Pagani-
niego, ktory grat jak sam bdg i epatowal jak sam diabet), to moze nie zniknatby
na glucho z kart historii na tyle dziesiecioleci po swej $mierci. Znikngt jednak nie
dlatego, ze przestat sie podobaé: to po prostu skonczyly sie jego czasy, a z nimi —ich
styl i realizujgca go metoda. Kiedy geniusz z Eise-
nach umart - dzieci tych, ktérzy korzystali z jego
dziel opatrzonych maksyma ,,Piekne, Pozyteczne
i Trwale” (jakze bardzo zorientowana na ducho-
wos¢ tworcy i dzieta), nie potrzebowaly juz takich
klamek, furtek i oftarzy. Dziela te spotkal los
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B Muzyka

jacych dworskie wnetrze klasycyzmu. Tam za$ nic sie w interesujgcym nas aspekcie
nie zmienito. Wiecej nawet — etos stylu muzycznego klasycyzmu wydaje sie wrecz
czystszy, to znaczy przejrzystszy, a wiec bardziej bezwarunkowy i jednoznaczny. Bio-
rac pod lupe dzieta muzycznego baroku z jednej strony i klasycyzmu z drugiej, za-
uwazymy by¢ moze, ze r6znice — na poziomie podstawowych elementéw dziela mu-
zycznego (harmonia, rytm i agogika, orkiestracja) — miedzy reprezentatywna, grupa
utworéw barokowych sa wieksze, niz miedzy taka grupa utworéw klasycystycznych.
Mozna by rzec, iz klasycyzm dawat dla realizacji swego stylu tak waska droge, ze
kompozytorzy tej epoki mieli w efekcie do dyspozycji wyraznie mniej dozwolonych
srodkéw niz ich koledzy w baroku. Byl wiec w pewnym sensie klasycyzm wiekiem
utworéw jeszcze bardziej zréwnanych w swojej ogélnej charakterystyce i nastrojowo-
$ci; i cho¢ ucho specjalisty rozréznia jezyk poszczegélnych kompozytoréw tej epoki
(choé¢ pewnie nie wszystkich z taka samg latwoscia), to kompozytorzy ci sprawiaja
wrazenie, jakby tloczyli sie na niewielkiej dozwolonej przestrzeni, z pewna bezrad-
noscig wydeptujac te same uklady harmoniczne, te same figury rytmiczne i te same
niezbyt zréznicowane formy (zgiete pod dyktatem tzw. formy sonatowej). By¢ moze
— w najbardziej ogdlnym zarysie — wynika to z przebiegunowania potrzeb adresatow
tej muzyki: o ile w baroku pojecie koncertu (w sensie imprezy muzycznej) odczyty-
wane bylo w kontekscie bardziej religijnym niz dworskim, co wzmacnialo duchowsg
sfere potrzeb tworzenia i stuchania muzyki, o tyle wlasnie przeniesienie ciezaru spo-
tecznego w przestrzen dworskg zmusito muzyke klasycyzmu do rezygnacji z glebi
przezycia na korzy$¢ filuternej ulotnosci ornamentyki i bezwarunkowej przejrzysto-
Sci klasycznogreckiej koncepcji formy.

Koscioly baroku dawaly muzyce wspanialy (a przynajmniej mistyczny) poglos,
sprawiedliwie obdarzajac swa echorodng przestrzenig zaréwno muzyke solows, jak
i wielkie oratoria. Natomiast zamkniete i wytlumione wnetrza dworéw wiek pézniej
zmuszaly do powaznych ustepstw w kwestii sity oddzialywania muzycznego: sktady
instrumentalne ulegly zmniejszeniu, pociggajac za sobg zmniejszenie skali dyna-
micznej, a w konsekwencji spolaryzowanie dynamiki do koncepcji kontrastu ,glo-
$no-cicho” (w opozycji do barokowej retoryki emocjonalnej, idacej réwnolegle z re-
alizacja dynamiczng dzieta przy jednoczesnej obecnosci tegoz prawa kontrastu dy-
namicznego). Zmniejszenie liczby wykonawcéw jest tylez jedng z przyczyn, co jed-
nym ze skutkéw porzucenia barokowej polifonii, umozliwiajgcej misterng gre wynu-
rzajacych sie, spetlajacych i rozwigzujacych linii melodycznych, i (przy wydatnej po-
mocy rosnacej z dnia na dzien roli nowego instrumentu, fortepianu) dos¢ nagltego
przejscia na homofonie, realizowang — w duzym uproszczeniu — przez uklad typu
~melodia (czyli ‘to, o co chodzi’) z akompaniamentem (czyli ‘nie przeszkadzaé’)”.
Dodatkowo dwoér z definicji nie jest miejscem kontemplacji i muzyka nie moze tu
przykuwac uwagi dla samej siebie i pociggaé dusze stuchacza w glebiny przezy¢.
W dworskich komnatach toczy sie zycie, a muzyka, jesli gra, to w tle (por. syndrom
wigczonego telewizora).
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Nie w tym rzecz, czy uznajemy barok za bardziej szlachetny, a klasycyzm za tak
prosty, ze nieraz infantylny, czy tez odwrotnie — cenimy klasycyzm za przejrzystosé
i pewng percepcyjng plynnosé¢, zniecheceni do bachowskiego baroku przez jego za-
wilo$¢ i ciezar (zreszta barok, jak juz powiedzielismy, niejedng ma twarz, cho¢ chy-
ba zadng nie tak powazng jak oblicze Johanna Sebastiana). Nie w tym nawet rzecz,
by rysowacé granice estetyczne dla dwéch sgsiednich epok. Przeciwnie — rzecz w tym,
co je taczy, bez wzgledu na antytetyczne pozycje wybranych elementéw dziela: otéz
taczy je wcigz to samo, co czynito Bacha Bachem: ciagla, przemozna wszechobec-
nos$¢ zjawiska stylu; obecnosé zewnetrznego kanonu, okreslajacego zasieg tego, co
przyzwolone — i w efekcie tego, co jest.

Bo styl dla tamtych czaséw mozna chyba rozumie¢ jako obowigzek. Obowigzek
tworcy, przycumowany krétko, wiec bezpiecznie, do twardego gruntu spolecznych
przyzwyczajen (a zatem, w efekcie, potrzeb). U Bacha kantaty zamawiat i biskup
i ksiaze (stuchat ich za$ réwniez zwykly lud wiernych), ale zaden z nich nie sugero-
wal Johannowi eksperyment6w, ktérych ten i tak nie przedsiebral. Haydn — czy dla
tej, czy innej orkiestry dworskiej, nie testowat pioniersko nowych mozliwosci mate-
rii muzycznej. Styl byt nie tyle realizowang przez kompozytora prywatng recepta
na wprowadzenie utworu do repertuaru epoki, co danym kompozytorowi bez pyta-
nia, zastanym przez niego naturalnym srodowiskiem estetycznym, z ktérym w zasa-
dzie nie bardzo da sie dyskutowaé. Dyskusja nie tyle mogla by¢ niemile widziana, co
raczej w wiekszosci przypadkéw nie przychodzila nikomu do glowy. Jesli zamawiano
u Haydna kolejny tuzin symfonii, to nie po to, zeby wniosly do jego biogramu pare
odkrywczych wykrzyknikéw, lecz wiagnie po to, by jeszcze raz napisal co$ takiego, co
ksigze juz zdazy! polubi¢ w poprzednim sezonie. Czy poczciwy Haydn nie marzyt
przez sto osiem symfonii o jednym jedynym stylistycznym skoku w bok? Trudno po-
wiedzie¢ — tak czy owak nie uczynit go. Na takie decyzje trzeba poczekac jeszcze bez
mala pét wieku, bo nie zmienit tego nawet Mozart, chocby naprawde pomystowy
(Don Giovanni), to wcigz klasyczny, a kiedy juz naprawde gleboki, to gléwnie dlate-
go, ze barokizujacy (Requiem).

Moze i maly Wolfi szybko wyrdst z mannheimskiej prostoty sonatin, ktérymi
¢wiczyt go wymagajacy papa, ale réwniez ten wiedenski mistrz nie wskoczyl na pie-
destat, zeby wykrzykiwa¢ o swoim niezaleznym artystycznym ,ja” (w tamtych cza-
sach nikt nie $ledzit zywotu artysty ze wzgledu na jego ,ja”, a pomyst na ozenienie
istoty artysty z istotg piedestatu dopiero sie rozpedzal).

Moze po prostu nie zdazyt. Z matego Wolfiego szybko zrobit sie wielki Mozart,
a wielki Mozart miat juz wszystko, co mogloby go byto uczyni¢ bohaterem roman-
tycznym i wsadzi¢ w dlon romantyczne Co$ (np. sztandar) do wskazywania Nowe-
go Kierunku — prawie wszystko, facznie z rysem cierpigcego biede i niezrozumienie
geniuszu oraz z dramatem $mierci za mtodu — ale pewnie wlasnie przez te Smieré
nie zdazyt i umart w klasycyzmie. Gdybyz ten sympatyczny chtopak nie odchodzit
tak mtodo, wyrést z mtodzienczego rozchichotania i mtodzienczych tez, i rozwinal
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do$wiadczenia zdobyte na swych mediolanskich operach oraz Requiem! Moze czasy
dorostyby do niego, on zas do tego, by grzmotnaé batuta w pulpit, zerwa¢ peruke i za-
krzykng¢ wszystkim swoim mecenasom, wszystkim operom, librecistom i wielbicie-
lom: ,Koniec z tym! Mi dispiace, ale uwazam, ze trzeba teraz pisa¢ inaczej!” (bo,
na przykiad ,do$wiadczenia, tak —m oje pry watn e doswiadczenia z pracy
nad Don Giovannim oraz Requiem sugeruja nowg droge!”). Ale tak sie nie stalo,
a na odezwy podobnej tresci trzeba bylo znéw chwile poczekac.

Ale juz nie tak dlugo; gardlo, z ktérego po raz pierwszy podniesie sie glos nie-
zaleznego kompozytorskiego ,ja” narodzito sie dwadziescia lat przed $miercig Mo-
zarta, sam za$ plomien pierwszych zmian w podejéciu do stylu jako bezosobowego
krajobrazu estetycznego zaptongt mniej wiecej wtedy, kiedy gast Wolfgang Amade-
usz. Rodzaca ten plomien iskra nie pochodzila zresztg z zewnatrz, gdzie gorset sty-
lu wciaz nie popuszczal, lecz z wnetrza kolejnego wyjatkowego mlodzienica, z jego
osobistego dramatu. Mozart umiera w 1791, a p6t dekady pézniej stwierdzono
u dwudziestoszescioletniego Ludwiga pierwsze objawy gtuchoty.

Historia muzyki kazala przezywaé¢ kompozytorom wiele dramatéw — dramat
umierajacego mlodo Mozarta czy Mendelssohna, dramat podejmujgcego prébe sa-
mobdjczg Schumanna, podszyty lekka schizofrenig dramat nowatorskiego w swej
stracenczej gigantomanii Berlioza, dramat jednoosobowej awangardowosci Ivesa,
wreszcie liczne dramaty Wagnera (te akurat mogg przezywaé¢ sami melomani,
zwlaszcza w teatrze w Bayreuth) — ale w moim odczuciu chyba najwiekszy wplyw
na redefinicje istoty sztuki muzycznej mial dramat stawnego juz w tym czasie, tra-
cacego stuch Beethovena.

Nie bedziemy teraz wnika¢ w medyczng nature tego dramatu — dla historii
muzyki (a zatem réwniez dla naszych obserwacji roli stylu w ksztaltowaniu osobo-
wosci kompozytora i — w efekcie — w formowaniu postaci estetycznej przekazu mu-
zycznego) istotna jest ewolucja psychiki wielkiego Wiedenczyka, tym bardziej, ze
ttem dla tej osobistej tragedii byly zjawiska o znacznie szerszym oddzialywaniu.
W Beethovena uderzyta potezna fala przemian historycznych — w dziejach europej-
skiej idei wykietkowal etos rewolucji, ogromne plyty spolecznych klas zaczely sie
z drzeniem przesuwad, w tej historycznej tektonice wynoszac warstwy srodkowe ku
gorze (oczywiscie kosztem tych do tej pory wierzchnich), co z kolei zaczeto zmie-
nia¢ status adresata sztuki, czyli w efekcie réwniez jej tre$é. Trzeba przyznac, ze
Ludwik wydawal sie z urodzenia dobrze do tego ciosu przygotowany, ale cierpienie
na pewno bardzo go w jego przyjeciu wzmocnilo. Wiecej — nadato temu zderzeniu
pierwsze kolory zblizajgcego sie romantyzmu, ktéry jest przeciez przede wszystkim
(i po raz pierwszy w interesujgcym nas tysigcleciu historii) okresem coraz mniej
stylu, a coraz bardziej — idei. Styl nalezalo realizowad tak a tak, i raczej nie inaczej,
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idea za$ to pytanie o prywatng postawe, uzyskuje wiec ona w realizacji (zwlaszcza
artystycznej) wyraz dalece bardziej osobisty. Beethoven, natadowany i targany kon-
struktywng wsciekloscig na okrutny los, przyjat to uderzenie calym sobg, a jako ze
postepujaca ghuchota odcinata go powoli od $wiata zewnetrznego, musial zwrocic¢
sie tam, dokad kaze juz niebawem sie zwraca¢ etos Romantyzmu: do wlasnego
wnetrza.

W efekcie wyrost dla historii muzyki na giganta dostatecznie silnego i umotywo-
wanego, by, zaparlszy sie mocno w przekonaniu o swym geniuszu, wzig¢ dyktat stylu
za rogi. I cho¢ z piedestalami dla kompozytor6w bylo jeszcze niedawno dosé krucho
— sam sobie wznidst swéj wlasny, wkroczyt na niego bez sprzeciwéw stuchaczy, adoru-
jacych go przez jego sztuke, i zakrzyknal z moca: ,Ja — to ja! Beethoven! I jesli kto$
lub co$ méwi, ze tedy, a ja méwie, ze tamtedy — to JA mam racje!”. Ten moment jest
kulminacja tzw. drugiego okresu w jego twérczosci, zwanego — nota bene — okresem
heroicznym.

W moim odczuciu przypadek Beethovena jest tu kluczem do zrozumienia
przemian roli i funkcjonowania zjawiska stylu w dziejach nowozytnej muzyki euro-
pejskiej. To moment zwrotny, po ktérym kompozytorzy, rozpedzeni dodatkowo przez
konstytutywne sktadniki idei romantycznej, podejma rozlozong na pokolenia podr6z
w bok, schodzac krok po kroku z wygodnego goscinica stylu stanowigcego zewnetrz-
ny kanon i brngc poprzez pobocza idei, dalej — poprzez gaszcze koncepcji, az
na wspolczesne bezdroza, gdzie kazdy twoérca nie tylko moze, ale czuje, Ze powinien
pdjs¢ w swojg strone, bo w tym dzisiejszym krajobrazie tworcow (przeciez nie tylko
kompozytoréw) bodaj najwazniejszym czynnikiem sztuki zdaje sie by¢ pomyst.

Przespacerujmy sie wiec i my wraz z nimi tg trasg przez historie muzyki i nie
tylko — trasg od sztuki uwarunkowanej odzewnetrznie, poprzez sztuke zrodzong
z burzliwego (konfliktowego w swej naturze — lecz konfliktowego twérczo) zwigzku
postaw indywidualnych z postawami hulajacymi w przestrzeni spoleczenstwa, dalej
poprzez sztuke odkrywajacg dla siebie labirynty koncepcji (i nieraz gubigcy sie
w nich sromotnie) az po sztuke wyekstrahowang z dialogu ,autor-odbiorca”, bo
uswiecong, przez samego autora arbitralng wartoscig jego jednostkowego pomystu.
Moze podréz ta pozwoli dojrzeé pewna ewolucyjng ciaglo$¢ miedzy Bachem a wspét-
czesng sztuka kompozytorska i tym, co o jakosci tych muzycznych $wiatéw decydu-
je; pozwoli dojrzeé cigglo$¢ miedzy sposobem podejscia do materiatu dzieta muzycz-
nego w baroku i w ostatnich dziesiecioleciach. Przespacerujmy sie od czaséw, w kt6-
rych kompozytorem, mecenasem, stuchaczem i percepcja dzieta rzadzit bezosobo-
wy (depersonalizujacy) styl — od czaséw gorsetu, ktory kazat weiggaé brzuch (moze
wiec sztuka byla wtedy sztywna, ale tez przy okazji w efekcie nie byla tak, jak to wi-
dzimy dzi$, rozchelstana) do czaséw, w ktérych rzadzi prywatny pomyst — czaséw
ubratn na wage, czaséw ktadacych nacisk na prywatny dizajn z wyboru (bo mozna)
lub za wszelkg cene (bo patrza/stuchaja), a wiec niwelujacy podstawy spotecznego
prawa do istnienia pojecia gustu.
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Wydaje mi sie, ze taka wycieczka pozwoli lepiej naswietli¢ niejedno istotne dla
sztuki zjawisko i na obydwu biegunach tej historycznej linii znalez¢ moze nawet po-
dobng ilo$¢ pluséw i minusow.

kR

Zatrzymali$my sie na Beethovenie — i bardzo dobrze, bo od niego teraz nalezy
zaczaé. Mlody Beethoven galopuje juz na grzhiecie idei: w gére i w dét, od uniesiern
do upadkéw. Znamy go z namietnych milosci, rzucajgcych nim od euforii do rozpa-
czy, znamy go z zaangazowania politycznego, wiodacego go od poparcia dla Napole-
ona ijego rewolucyjnego przywodztwa do gwaltownego odwrdcenia sie oden i wykre-
Slenia dedykacji Bonapartemu z bohaterskiej (Eroica) Trzeciej Symfonii, znamy go
wreszcie z dzikiego charakteru, kazgcego mu oczekiwaé i zagda¢ od odbiorcéw Slepe-
go uwielbienia i zaraz pomstowa¢ na nich i przeklinaé¢ przy pierwszym przeczuciu
niezrozumienia. Wedle mody idgcej z Francji, rozedrganej misja przywédztwa naro-
dow, zrzuca peruke, a splgtanymi przez wicher szalenstwa wiosami nie tylko sie nie
przejmuie, ale obnosi je po salonach i Konzerthausach razem z niechlujnym nieraz
strojem, dajac sie w ten sposéb zapamietac jako pierwszy w naszej historii kompozy-
tor z udokumentowanym faktograficznie wia snym im a z e m. Ale oczywiscie
to tylko opis osoby w kronikarskim duchu. To, co nas interesuje, to 6w drugi, zwany
heroicznym, i trzeci, zwany juz po prostu romantycznym, okres jego tworczosci.

W twdrczosci i sposobie bycia kompozytorem Beethoven tez bardzo sie juz rdz-
nit od swych poprzednikéw. W przeciwienstwie cho¢by do znanego z lekkiego piéra
Mozarta, nie pisalo sie Ludwigowi tatwo, a wrecz coraz ciezej. I nic dziwnego: nie je-
chat juz sobie wygodnie ubitym traktem powszechnego, oczywistego stylu poprzez
statyczng w swej estetyce epoke, lecz wlasnie z tego traktu skrecat, podejmujac dra-
matyczne i rozkoszne zarazem wyzwanie nieznanych i przeczuwanych cudéw no-
wych odkry¢. Pracowal ciezko, przekopujac przez zwarte masywy tradycyjnych or-
kiestr tunele ku nowej symfonice, demontujgc zastane i u§wiecone tradycjg formy,
wykrzywiajac je i amputujac im elementy wedle swej woli, by przypasowac je do swej
nowatorskiej mysli. I to, ze w efekcie stworzyl muzyce europejskiej warunki dla na-
dejécia romantyzmu, to oczywiste; dla nas za$ co najwazniejsze, to fakt, ze dokonat
tego mocg realizowanej indywidualnie idei; bo tak czul, tak chciat i tak wlasnie mia-
to by¢, jak on wskaze. Nie tylko wiec wprowadzit historie muzyki w Romantyzm, ale
réwniez wprowadzit kompozytoréw w nows, filozofie wlasnego ,ja” tworcy. Od tej po-
ry mial by¢ kompozytor samodzielnym bytem twoérczym, wybierajgcym swdj jezyk dla
idei, a nie ttumaczacym na niego zadang z zewnatrz retoryke stylu.

Oczywiscie warunki muzyczne romantyzmu nie s na tyle odmienne, by kom-
pozytorzy mogli w ramach podstawowych elementéw dzieta muzycznego dowolnie
eksperymentowac. Ale nas najbardziej interesuje fakt, ze na niebie romantyzmu
— w przeciwienstwie do poprzedniej doby — nie $wieci juz dla wszystkich tak samo
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storice stylu, lecz w tej chmurnej epoce na kazdego indywidualnie wigzka ol$nienia
moze pada¢ pod innym katem. Jest wiec sens czasem sie przesunaé o krok, innym
razem przebiec przez blaski i cienie, bo o podobnych ruchach mozna teraz decydo-
waé samemu. Prawo do tego daje wyniesiony przez Europe, drzaca od napietych re-
wolucyjnie mieéni, dogmat idei w miejsce dogmatu stylu. Idea to decyzja, a decyzja
to aktywnos$¢, podczas gdy styl karmi sie mocg tradycji, a tradycja jest statyczna. Hi-
storia ruszyla juz jednak z nieznanym przys$pieszeniem i to, co chciato staé, chcac
nie chcac zostawalo z tylu — a zwréémy uwage, ze owo napiecie ,wspdlcze-
snosé/przestarzalos¢” w baroku jesli bylo, to bardzo stabe, w klasycyzmie zas, jako
wrecz konieczne, stanowito o zwrdceniu sie sztuki ku wzorcom klasycznym, a wiec
poprzednim.
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Tak zatem, wedrujac przez Romantyzm w muzyce, widzimy ogromng role
etosu idei, co w efekcie nie moze przeciez dotyczy¢ wszystkich kompozytoréw jed-
nakowo, lecz wymaga zajecia przez nich indywidualnego stanowiska. Nie czas juz,
nie nastepstwo dekad, lecz prywatna twoércza deklaracja stanowila o tym, czy dany
kompozytor opowie sie po stronie bardziej klasycznego wyrazu, czy przejdzie na po-
zycje romantyka odsuwajacego ciekawie nowe kurtyny, za ktéorymi czekaja niezna-
ne mozliwosci wykonawcze i orkiestracyjne. Jesli Berlioz tadowal do instrumenta-
rium opery Trojanie dziesieciu kotlistéw i dziewie¢ helikonéw (instrument dety
blaszany), to przeciez nie dlatego, ze tak sie wtedy robito, tylko dlatego, ze uznat,
iz bez tego sie nie obejdzie. Jedli tytuluje czesci swej piecioczesciowej Symfonii
fantastycznej 1. Marzenia — namigtnosci, 2. Bal, 3. Wsrdd pdl, 4. Marsz na miej-
sce stracenia, 5. Sabat czarownic, to dlatego, ze chce nas zaprosi¢ do krélestwa swej
wlasnej (niedzielonej przeciez z nikim ani z epokq) wyobrazni i opowiedzie¢ opo-
wie$é, zaréwno muzyczng, jak i tekstowo-fabularng, ktérej nikt poza nim nam nie
opowie. A napisal ja nie dlatego, ze pisalo sie wéwczas symfonie o balach, egzeku-
cjach i sabatach, lub ze kto$ jg u niego zaméwit, lecz to jego indywidualne podejscie
do romantycznej idei zrodzito potrzebe napisania takiego utworu, z calg swiadomo-
Scig, ze nastepny moze by¢ juz calkiem inny, bo bedzie juz dzieckiem innej idei twor-
czej. W czasach powstania tej symfonii (1830) jedni szybowali przez oceany swych
fantastycznych wizji, inni popetniali mtodociane samobdjstwa z mitosci, inni walczy-
li za niepodlegtosé¢, inni jeszcze kontestowali swiete dotad prawa natury — wszyscy
jednak aby maéc to robi¢, musieli widzie¢ sie jako indywidualne, samostanowigce jed-
nostki, bo te czynnosci to kwestia postaw, a postawe przybiera jednostka dla samej
siebie, bo tylko takich moze przyja¢ na swe tono taka czy inna idea. Styl nie pyta
o narodowo$¢ czy zapatrywania; idea, jak ja znamy z tych czaséw, pozera jednostke,
kazdego z osobna wraz z najglebszymi poziomami ducha, gdy tylko taki ktos zblizy
sie i trafi w zasieg jej oddzialywania.

Gdy artystyczne ja” zostaje tak poglebione, a nastepnie wywleczone na ze-
wnatrz i publicznie upowszechnione w duchu dzieta jako a k t u artystycznego — nic
dziwnego, ze dajq sie obserwowaé postawy, ktérych poprzednie epoki nie znaly. W na-
szej wycieczce chciatbym zwrdci¢ uwage przede wszystkim na takie ,ja” artysty, kt6-
re w efekcie podkreslonej niepowtarzalnosci staje sie samo w sobie powodem (pretek-
stem) do pewnego ,,uartystycznienia”. Artysta romantyczny nie moze tworzy¢ inaczej,
jak przez pryzmat swego ego, moze jednak ponadto ukazac to ego jako zjawisko arty-
styczne do tego stopnia, Ze stanie sie ono nawet jednym z powodow istnienia dzieta.
W plaszczyznie muzyki dobrym przyktadem bedzie wirtuozostwo.

Zjawisko to (ale nie pojecie) istnialo wczesniej — juz mtody Mozart obwozony
byt po dworach jako dziecko fascynujace jakoscig swej sztuki pianistycznej — ale daw-
niej wykonawca, chocby zaiste mistrzowski, pozostawal na ustugach dzieta, placgc
kompozytorom bezimienny trybut za ich wlasng bezimiennos¢ wobec stylu. Teraz
za$ moze wykonawca, razem ze swym konkretnym wykonaniem, sam by¢ obiektem
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aktu artystycznego, a zatem i obiektem zainteresowania odbiorcy — a wiec i obiektem
jego uwielbienia badz negacji. Na scene wkracza oto wysoki, chudy jak miotta Wioch
i staje z opuszczonymi skrzypcami w teatralnej pozie. Publiczno$¢ (zgromadzona juz
w specjalnie dla takich okazji wzniesionej sali koncertowej) milknie, a milknie
w oczekiwaniu nie tylko wobec majacej zabrzmie¢ muzyki, lecz i wobec stojacego
na scenie wykonawcy. On tymczasem, odegrawszy swe niemal czysto aktorskie
entrée, osiagnawszy zamierzong reakcje na swoja osobe, przyktada gwaltownym ru-
chem skrzypce do szyi i zaczyna wyprawia¢ takie cuda, ze trudno uwierzy¢, jakoby
nie miala za tym sta¢ sita jaka$ nieczysta. Ludzie nie wytrzymuja, daja ujscie swym
skrajnym reakcjom jeszcze podczas grania, z koncertu — wydarzenia z natury arty-
stycznego — robi sie wydarzenie socjologiczne, panie mdleja, panowie krzyczg ,In-
croyable!”, a skrzypek opuszcza instrument tak nagle, jak go wezesniej podjal i toczy
ognistym wzrokiem po rozentuzjazmowanej publicznosci, nie kryjac na swej diabo-
licznej twarzy klebigcych sie w nim mysli: , Tak, wiasnie tak; plon, odbiorco. Nie je-
stem jak inni... Jestem Paganini!”

W naszej relacji z wyprawy od sztuki stylu do sztuki pomystu jest to bardzo
wazny kadr. Widoczny tu mtody cztowiek bodaj jako pierwszy tak gteboko i z tak nie-
bywalych, czesto pozamuzycznych powodéw, wygospodarowal na kartach historii
miejsce na imie wykonawcy (a jesli nie pierwszy dla historii, to na pewno pierwszy
dla $wiadomosci stuchaczy, ktéra jest historig recepcji dzieta). Jesli wspominatem
o Beethovenie, ktéry zmierzwionym wlosem i rozpietym surdutem manifestowat
niezaleznos$¢ swego ja” ze strony kompozytora, to Paganini moze gra¢ z powodze-
niem role pierwszego wykonawcy, ktory nie tylko ze swej sztuki, ale i z samej swej
osoby $wiadomie uczynil przedmiot manifestacji wyjatkowosci, przylaczajac
na sztywno do przekazywanej przez siebie sztuki sam fakt, ze byt Paganinim.

Takie zjawisko ma juz pewne punkty wspélne ze wspéiczesnym idiomem wy-
konawcy i jego rolg dla kultury muzycznej, bo oprdcz tego co gra (np. Pory roku
Vivaldiego) i jak gra (z niezlym zacieciem), jest juz istotne kim i jaki jest (Nigel
Kennedy ostrzyzony na punka). Na korzy$¢ mojego przekonania dziala chyba fakt,
7e pojecie wirtuozostwa w zasadzie nie zmienilo sie do naszych czaséw — i tu ja-
ko$ dziwnie kusi mnie, by przenie$¢ calego Paganiniego tak, jak stoi, o péttora wie-
ku w przysztos¢. A tam, gdyby Niccolé mégt udzieli¢ wywiadu na wspétczesng mo-
dfe, wyobrazatbym to sobie mniej wiecej tak:

Reporter: Opowiedz swoim fanom i tym, ktérzy po dzisiejszym show na pew-
no nimi zostang, jak doszedles do tego momentu w swoim zyciu, w swojej karierze...

N. P: Swoje zycie zaczalem w miejscu, w ktérym inni przewaznie je koncza
[Smiech]. Powaznie — w wieku dziesieciu lat zapadlem w letarg, wiec zapakowali
mnie do trumny i juz mnie chcieli pochowaé, a tu nagle, tuz przed zabiciem wieka,
poruszytem palcami... (Zasadniczo chodzi o moje palce) ... i w ostatniej chwili unik-
natem pogrzebania zywcem!
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R.: Wow! A jak doszedles do tej niebywatej techniki? Pono¢ ojciec zamykat cie
w koméree i kazal éwiczyé po dziesie¢ godzin dziennie?...

N. P: To tez, ale... [pokazuje dlonie]. Urodzitem sie z takg chorobg, w ktérej
rosng, czlowiekowi wielkie dionie i diugie palce, a stawy wyginaja sie na wszystkie
strony. Do tego dochodzi zresztg pare innych, juz nie tak pozytecznych, elementéw.
Pewnie chcesz zapytaé o te konszachty z diablem, o ktére mnie posadzaja, i o to, co
robitem od 1800 do 1805, kiedy zniknatem jakbym sie zapadt pod ziemie... ale nie
bede o tym méwit [zapala cygaretke].

R.: Faktycznie, wszystko to jest bardzo tajemnicze. Ludzie to ub6stwiajg...

N. P: Wiem. Wracajac do kariery — musze tez odda¢ wdzieczno$é pewnemu
bogatemu kupcowi, ktdéry sprezentowal mi fantastyczny instrument, mojego Guar-
neriego del Gesty, z 1741. Ale to, jak gram, to przede wszystkim talent, praca, tech-
nika, jeszcze raz technika — no i po prostu fakt, ze to gram ja!

R.: Oczywiscie. A teraz na czym grasz?

N. P: To jest taki specjalny instrument, jedyny na swiecie, bo zrobiony na mo-
je zamowienie, specjalnie dla mojej reki. Gram tez na altéwce, na przyktad ,Harol-
da w Italii” Hectora Berlioza. Hector to tez jest naprawde niesamowity facet!
[$miech].

R.: Najpierw dlugo grales tylko we Wtoszech, ale i tak cata Europa o tobie sly-
szala. A teraz?

N. P: Teraz duzo jezdze i koncertuje gdzie sie da. Mam duze wydatki...

R.: No tak, wszyscy znajg twoje zamitowanie do hazardu i hulaszczego trybu
zycia...

N. P: [wzruszenie ramion].

Jako$ trudno mi nie ulec pokusie i zamiast zaméwionych na wiasny rozmiar
skrzypiec nie wlozy¢ Paganiniemu w dlonie gitary elektrycznej (najlepiej od razu
czterogryfowa quad guitar Michaela Batio), pociggnaé¢ lekko gotyckim glamourem
i wystrzeli¢ na scene w strugach swiatel i dymaow...

No dobrze, moze troche sie zagalopowalem (cho¢ oczywiscie zadne podnie-
sione w wywiadzie fakty z zycia N. P, fikcja nie sa) — zostawmy juz w spokoju tong-
cego w dilugach i uwielbieniu mistrza z Genui, tego bohatera negatywnego, ktéry
nie tylko mimo cech spotecznie potepianych, ale i w znacznej mierze dzieki nim
utrzymuje sie na powierzchni publicznego zainteresowania i do dzi§ moze z powo-
dzeniem odcina¢ kupony od swej 6wczesnej wyjatkowosci. Paganini nie miatl zresz-
ta bezposrednich nasladowcow — nawet w romantyzmie trudno o taki zyciorys i ze-
spot wyjatkowych uwarunkowan — ale na pewno stoi na poczatku epoki wirtuozéw
tj. instrumentalistéw, ktérzy przyciagaja zainteresowanie kompozytor6w i publicz-
nosci swoim scenicznym ,ja”. Publicznosé, ulegajaca czarowi juz nie tylko mu-
zyki, nie tylko nawet wykonania, ale samego wykonawcy (w tym — swych o nim wy-
obrazen, czyli pewnej mitologii heroicznej), przyklada sie wydatnie do wtérnego
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kreowania jego historii, tj. historii swoich idoli (gdyby mozna byto w wiek XIX prze-
nie$¢ to pojecie), rozkladajac ciezar zainteresowan sztuka (muzyczng) z samej
sztuki na idiom konkretnej osoby — wybieranej przez te publiczno$é, a nawet juz
przez te wtérng mitologiczng historie muzyki, z okreslonych (nie zawsze czysto ar-
tystycznych) powodow.

Zaczynaja powstawac koncerty wirtuozowskie, gdzie obok samej muzyki wiel-
ce istotnym elementem jest to, ze sg piekielnie trudne, zatem mierzacy sie z tymi
trudnos$ciami solista staje sie takiego wydarzenia bohaterem — wrecz, powiedzmy,
zwyciezca. A dla zwyciezcow sg laury 1 pamie¢ z dedykacja na okaziciela, bohatero-
wie za$ tworzg nie tylko swojg kronike wiktorii, wznoszgc z dokonanych sukcesow
swoj piedestal, lecz ,adresujg sie” w przyszio$é: zawieszajq poprzeczke, inicjuja
wspoélzawodnictwo, czyli niezaspokojony (a zatem rosnacy) glod. Taka sytuacja to
juz nie tylko r u ¢ h, znany ze wskazywanej wyzej réznicy miedzy statycznoscig
okresu stylu i dynamiczno$cig okresu idei. Tojuzprzyspieszenie.

W nadchodzacych dziesiecioleciach owo przy$pieszenie rosnie zgodnie ze
wzrastajacg sitg grawitacji ku kolejnemu istotnemu zjawisku, ktére musi w natural-
ny sposéb by¢ efektem zaréwno etosu wirtuoza, jak i zorientowania sztuki na idee.
Tego zjawiska — nazwijmy je orientacyjnie e f e k t e m — poki co nie trzeba pietno-
wac; efekt wywrze¢ chce kazdy, kto zabiera sie za dzialanie. Ale poniewaz méwimy
0 grawitacyjnym przys$pieszeniu, 6w ,efekt” zaczyna stawaé sie motywem o rosng-
cym popycie. Do tego dochodzi nieopuszczajace Wielkiego Romantyzmu (a nawet
upowszechnione w nim) zamitowanie do glebi, czy moze po prostu ztozonosci [ (kult
jednostki + kult glebi) x ,schylek Europy krélestw” =  nigredo”?]. Predylekcja ta
jest ostatecznie wspélodpowiedzialna za inicjacje epoki niemieckiej giga-symfoniki,
Wagnera, nasycenia muzyki tresciami i przekazami filozoficznymi, mistycznymi
i ogblnie , postepowymi”.

To sg wlasnie czasy — koniec XIX wieku — w ktérych sztuka idei tak juz obrosta
w mase, ze zbliza sie do punktu krytycznego, grawituje sama do siebie, wsysana
przez swa Osobliwos$é — czyli dazy do samounicestwienia. W takim kataklizmie nie
mozna juz lapaé sie przeszlosci, konto ulega wyczyszczeniu, a sztuka, odchodzac
od zbiorowej mogily idei, trafia na rozdroze i musi znalez¢ dla siebie nowe kierunki
i rozwigzania. Aby za$ poszukiwania byly skuteczne, trzeba uradzi¢, co jest wazne,
okresli¢ nowe dogmaty, wspdlnie je wymysle¢ i usprawiedliwi¢. Nadchodzg dla sztu-
ki czasy koncepcji.

*
*
*

Oilestylsiezastaje, aideeprzyjmuje (te czy tamtg), o tyle koncep-
¢je mozna sobie znalez¢ — i wtedy sie jg m a. O ile habitatem stylu jest spoteczno$é
(i gust) epoki, a habitatem idei okreslona grupa ,jednomyslnych” (w opozycji
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do innej), o tyle habitatem koncepcji jest waski, bynajmniej nie ogdélnodostepny,
obszar pewnego kontekstu, ktéry — odkrywszy — mozna tylez udostepnié i rozwijaé,
eksplorowaé wspélnie, co zatrzymac i rozwija¢ od siebie. Jest to swoista mentalna
pronacja, gest od siebie ku adresatowi, jakby rzec ,,mam koncepcje, chyba jest nie-
7la, 7resztg ocencie sami”.

Kompozytor wychodzacy do publicznosci, zdezorientowanej po kolapsie ro-
mantyzmu, z takim gestem, juz na wstepie te publicznoé¢ dla siebie (i swej koncep-
cji) partykularyzuje i rozbija na adresatéw i nie-adresatéw. Koncepcja to zjawisko
prywatne, nie uderza wiec w ogét odbiorcéw fala zdolng ogarnaé oczekiwania (i mo-
ze w efekcie zrozumienie) publicznosci en masse; oddziatuje strumieniami o szero-
kosci proporcjonalnej do intensywnosci pewnych indywidualnych cech twércy,
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wsréd ktérych wymienitbym jego charyzme (to przeciez cecha wylacznie indywidu-
alna, osobnicza), a zatem swoistg artystyczng sile perswazji, nosno$¢ merytoryczna
danej koncepcji i moze jeszcze odrobine ,Slepego szczescia”, by trafi¢ w jedng z lo-
kalnych (w sensie czasowym i geograficznym) mod. W chaosie poromantycznym,
gdy ani odbiorca, ani autor dzieta nie bardzo wiedzieli, dokad pdjs¢, role przewodni-
kéw przyjmowali ci twércy, ktérym 6w zesp6t cech pozwalal wzigé odbiorce za reke
i poprowadzi¢ tam, gdzie sobie upatrzyli. Eskapady takie sg z koniecznosci chwilo-
we, bo teraz to, co nazywamy gustem, nie ewoluuje w ramach stuleci stylu, lecz
w ramach grupowych preferencji, ktére sg przeciez zmienne, bo w tym krajobrazie
artystycznym notorycznie poddawane naciskom sasiednich koncepcji i oprowadza-
jacych przez nie tworcow.

W efekcie o wielu kompozytorach tego czasu mozna powiedzieé, ze ,mieli kon-
cepcje, a potem jg zmienili”, o koncepcjach za§ mozna orzekaé, ze sa (z punktu wi-
dzenia bardziej powszechnej akceptacji, zapisanej w historii) ,,stuszne lub niestusz-
ne”, czy wrecz dobre lub zle. Historia muzyki przetomu XIX i XX wieku zna wielu
kompozytoréw, ktérzy zapisali sie przez swe koncepcje na jej kartach, ale nikt za ni-
mi nie poszedl — koncepcje jednoosobowe — oraz wielu tych, ktérzy zdotali do swej
koncepcji zgodzi¢ jakie$ grono, zainteresowane eksploracja dawanych przez nig
mozliwosci.

Sztuka uwarunkowana koncepcja zwieksza dodatkowo mozliwosci i prawa
do przezycia tym twércom, ktérych koncepcje wyrzucily na jaki§ samotny brzeg. Prze-
chadzali sie tam sami ze soba, juz spolecznie uniezaleznieni od napiecia ,,jestes staw-
ny i brylujesz — nie jeste$ stawny i sie zatamujesz” (np. Satie). Nie musieli sie tez za-
martwia¢ zywotnoscig swych koncepcji. Jesli bowiem zywot tej czy innej nagle sie
koniczyt, to czesto — rowniez za sprawg samych obrabiajgcych jg twércéw — mozna by-
to po prostu w wybranym przez siebie momenciezmienié koncepcje. Wkon-
sekwencji zycie muzyczne od strony odbiorcy zaczeto byé¢ okreslane przez — nazwij-
my to — ruch rozmaitych koncepcji. Tak jak kompozytorzy, tak i stuchacze mogli je
sobie wybieraé, wedle swych celow, ciekawosci i preferencji. To ttumaczyloby po-
wstanie tego niezwyklego w historii muzyki zjawiska wspétistnienia réznych jezykow
muzycznych — niekoniecznie w parach walczacych przeciwienstw. Bo koncepcja
nr 7 moze merytorycznie nie mie¢ nic wspélnego z koncepcja nr 31 (moga by¢ kon-
cepcjami nieznajacych sie osdb, idacych w swych poszukiwaniach ku zupeltnie nie-
odno$nym wzgledem siebie celom), co wraz z innymi nie przeszkadza im wspdlnie
tworzy¢ krajobrazu tych czasow.

Koncepcja jest efemeryczna. Wylania sie, utrzymuje jakis czas i rozwiewa, na-
sycajac wybranymi pierwiastkami inne, koaguluje z nimi lub sie wytraca. Tworzy to
w historii muzyki obszar o niewielkiej powierzchni i znacznym urozmaiceniu tere-
nu, gdzie — mozna by rzec (w tym przedagonalnym stadium mitu o powszechnej
wolnosci) — kazdy moze znaleZ¢ cos dla siebie, a jedli nie, to kierunk6w jest jeszcze
do obrania wiele.
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Jednym z bardziej reprezentatywnych kierunkéw na tym obszarze jest impre-
sjonizm, ale z kompozytoréw kroczacych ta $ciezka wiernie wymieni¢ mozna w za-
sadzie tylko Debussy’ego. Inni zwigzani z impresjonizmem pozyczali go sobie
na chwile lub dwie, w wybranych przez siebie aspektach, przecinajac te Sciezke z tej
czy tamtej strony. Mozna znalez¢ impresjonistycznego ducha u Ravela, Szymanow-
skiego czy de Falli, ale z réznych powodéw, w réznych iloéciach i w kolorowym ché-
rze z innymi koncepcjami.

Inna z kolei koncepcja poprowadzita dojrzalego juz twérczo Schonberga ku
dodekafonii. Kompozytor 6w kroczy! przez te niespokojng epoke w asyscie dwéch
swych wiernych uczniéw (Weberna i Berga), i w tym skladzie wigczyli koncepcje
dodekafonii w obieg historii. Ale zachecony nowatorstwem dodekafonii Schonberg
pozwolil sobie na przeinwestowanie, wyglaszajac sltynny osad, wedlug ktérego
»za dziesie¢ lat nawet mleczarze bedg gwizdali podczas pracy dodekafoniczne me-
lodie”. C6z — zaden mleczarz nie zdazyt nauczy¢ sie tej trudnej sztuki, bo koncep-
cja do tego czasu wypalila calg swg nosnosé i mniej wiecej po dekadzie wlasnie
przestano jg uprawia¢; sam Schonberg nawet porzucit ja, zresztg dla romansu
z duchem przesziosci. To bytby wlasnie przyktad wspomnianej wczesniej cechy
koncepcji: moze by¢ ,stuszna” (nosna) lub ,niestuszna”, skazana przez swdj wia-
sny kod merytoryczny na nietgczliwo$é z duchem chwili. Bo, skadinad, data dode-
kafonia podstawy i material do wielu istotnych przemian w sferze jezyka muzycz-
nego. Nawet dzi§ koncepcja ta (w zasadzie — technika, czy moze koncepcja tech-
niki) kusi jeszcze kompozytoréw, lecz nie sg juz oni bezposrednimi spadkobierca-
mi, kontynuatorami Schénberga, lecz znéw siegaja po ten czy 6w skladnik, wpisu-
jac go w koncepcje wlasne (dwunastotonowosé, jak choéby u Lutostawskiego, czy
serializm Bouleza).

W takiej sytuacji historia muzyki zaczyna mie¢ klopoty z przeprowadzeniem
najbardziej podstawowych dla siebie procesow: periodyzacji i terminologii. Co do ko-
potéw z periodyzacjg — czy jesli napisze teraz (2010) utwoér z zauwazalng liczbg cech
impresjonistycznych, bede impresjonista? Czy jesli zorganizuje caly material wyso-
kosciowy utworu w dwunastodZzwiekowe uklady, to czy bede dodekafonikiem? Czy
jesli wlacze w realizacje sceniczng utworu dodatkowe efekty, a w percepcje dodatko-
we zmystly, to czy bede nieodrodnym potomkiem skriabinowskiej wizji synkrezji sztuk
i bodzcow? Co do klopotéw z terminologia — czy tak samo i tym samym ekspresjoni-
zmem jest skriabinowska koncepcja katharsis poprzez uniesienie ku absolutowi oraz
»drugowiedenska” (Schonberg-Berg-Webern w latach dwudziestych XX w.) koncep-
cja wyrazistosci odczud i wszelkich (pozytywnych i negatywnych) uczué bez wzgle-
du na estetyczng cene (czy mimo niej)? Wspélna nazwa ,.ekspresjonizm” dla tak od-
miennych przestanek i zjawisk muzycznych wydaje sie albo wyrazem bezradnosci
terminologicznej, albo (lub jednoczesnie) dowodzi oderwania pojecia koncepcji
od tozsamosci jezyka artystycznego, wynosi to pojecie ponad kwalifikatory czasu czy
osrodka (. ,,szkoly kompozytorskiej”).
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Kolejng istotng cechg rzadéw koncepcji jest fakt, ze ta — jako produkt prywat-
nych rozmyslan - jest tez w jakims$ sensie podczepiona pod calos¢ oddzialywania
$wiata zewnetrznego i przezywanego; a wiec jej paliwem, wtlaczanym przez kanat
indywidualnego sposobu rozumowania danego twércy — jest bardzo czesto inspira-
¢ja. Trudno zaprzeczy¢, ze najbogatszym zrédlem inspiracji jest takie, ktére postugu-
je sie najbardziej konstytutywnym dla percepcji zmystem czlowieka: wzrokiem.
W tym kontekscie zwraca uwage mnogosé wspélnych nazw dla koncepcji muzycz-
nych i plastycznych, ale w ogdle nalezatoby przyjrzeé sie chocby skrétowo zagadnie-
niu kariery, jaka robi inspiracja. Wzrokowos¢, a przynajmniej zmystowos$¢ inspiracji
muzycznych, znajduje wyraz w zupelnie nowym stowniku tytutéw. Koniczy sie w tym
okresie cigglos¢ gatunkéw znanych dotad i umocnionych przez tyle wiekéw (sonata,
koncert, symfonia, poemat muzyczny). Utwory mozna juz koncypowaé i budowaé
nie do ram gatunku czy formy, lecz wedle inspiracji, zgodnie z duchem tego, co mie-
lismy w glowie, gdy rodzit sie pomyst na utwér. A $wiat zmienial sie w tych czasach
w odpowiednio wiekszym tempie (zgodnie z wczesniejszg tezg o przyspieszeniu), co-
dziennie dostarczajac umystom réznych bodzcéw z rozmaitych sfer. Na przykiad
—w roku ogloszenia przez Schonberga dodekafonii (1923) pisze francuski kompozy-
tor z tzw. Grupy Szesciu, Arthur Honegger, utwér symfoniczny pt. Pacific 231, kt6-
ry zmySlnie egzemplifikuje i bez ogrodek uswiadamia inspiracje... maszynowa pote-
ga lokomotywy (o tejze nazwie). Ot, inspiracja na miare tego, co w okreslonej chwi-
li byto dobrg pozywka dla koncepcji. Byt wiec parowéz nie tylko Zrédlem pomystu
na utwor, ale réwniez koncepcji na muzyczne przedstawienie zgola nie muzycznych
konotacji, jakie ni6st ze sobg. Byli wreszcie kompozytorzy, ktérzy zamiast szukaé in-
spiracji w galopujacym progresie cywilizacyjnym i regresie etycznym, odnaleZli
na powrét Haydna, Bacha czy Palestrine (neoklasycyzm) — ale nie dlatego, ze nie
wiedzieli jak pisa¢, tylko pewnie dlatego, ze jakie$ elementy styléow dawnych epok
niosly dla nich tresci godne przeniesienia na grunt wspétczesnosci.

Kultura muzyczna okresu koncepcji przypomina zderzajace sie czasteczki roz-
maitych gazéw, poddawanych ustawicznemu sprezaniu, rozprezaniu i mieszaniu.
Impresjonizm, ekspresjonizm ten czy tamten, witalizm, neoklasycyzm, cala galeria
tzw. szkot narodowych, wiec folkloryzm — zatem, mozna by dodaé, hispanizm, fran-
cyzm, rusyzm, polonizm, hungaryzm, a nawet neoorientalizm, blisko- i daleko-
wschodni — a obok tych wszystkich izméw réwniez postacie nie dajace sie ujaé¢ w zad-
ng jednoznaczng taksonomie jak Szostakowicz, Messiaen, czy na samym poczatku
tego zametu Satie — biegajg po tym pétwieczu w te i z powrotem wpadajac na siebie,
gubiac skiadniki, by zaraz przytaczy¢ sobie inne, siejgc ferment i sprawiajac, ze bez-
radna wobec tych spazméw historia rozklada sie, rozwarstwia — staje sie, by¢ tak
rzec, rozhisteryzowana.

W naturalny sposdb ta wyodrebniona tu przeze mnie na prébe epoka koncep-
¢ji nie mogta trwaé dtugo. Z jednej strony — ciggta mozliwos¢ zerwania kontraktu ze
swa koncepcja, z drugiej strony — ogromne cis$nienie sgsiednich, tzn. réwnoczesnych
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koncepcji, z trzeciej zas — wciaz przy$pieszajace tempo reakcji na linii ,wymy-
Sle¢—stworzyé-przedstawi¢—odebraé¢” pchneto twérce w kierunku zupelnie nowej
ekonomiki dziela. Okazalo sie, ze wartosci dajacej sie przedstawi¢ odbiorcy mozna
(a wrecz ekonomicznie jest) szukaé jeszcze wczesniej, jeszcze przed koncepcia.
A przed koncepcja na dzieto jest pomyst na dzieto.

sk
sk

Czym jest dla aktu tworczego pomyst? Upieratbym sie, ze poczatkiem. Tworzy-
wem. Pomyst nie zyje — jest tylko jadrem komorki, z ktérej dzieto przy sprzyjajacych
warunkach moze wyewoluowaé. Niesie informacje genetyczne dla dziela, ale ma sie
do niego o niego jak gléd do potrawy: jest p o t r z e b g dziela. To moje zdanie — tym-
czasem w naszej klasyfikacji/periodyzacji ,epoke pomystu” w sztuce charakteryzuje
fakt, ze pomyst bylby jednoczesnie poczatkiemi k o i ¢ e m aktu twérczego. Zas naj-
bardziej dramatyczne jest to, ze w efekcie tej sytuacji bohaterem sztuki przestaje by¢
dzielo, a staje sie autor pomystu.

Mam $wiadomo$¢, ze od przedstawionej wyzej ,sztuki rzadzonej koncepcjg”
niewiele r6zni tak ujety ,sztuke rzadzong pomystem”. Zostawmy na boku kwestie,
czy koncepcja moze by¢ pomystem (nieraz — owszem), podkreslmy zas te niewielka,
ale wazna miedzy miedzy nimi réznice: koncepcja wymagata od tworcy przemysle-
nia i opracowania, zanim osadzal na niej swe dzieto sztuki; moglo by¢ ono przez kon-
cepcje zdominowane, moglo by¢ wrecz dla egzemplifikowania danej koncepcji po-
wolane do zycia, ale dzieto w okresie sztuki rzadzonej koncepcja musi wcigz byé
dzietem artystycznym. Natomiast w sztuce rzadzonej pomystem na pomysle proces
artystyczny moze sie z powodzeniem skonczyé, a pomyst przy najlepszej woli dzie-
tem nie jest z definicji — i to jest nie tylko wielkie zwyciestwo jednostki, ktéra odtad
nawet zwielokrotniong odbitke butelki coca-coli bedzie w efekcie mogla nazwaé
dzietem, ale i wielka kleska pojecia dziela, a w zasadzie calego systemu pojec rozpie-
tego na linii ,twérca—wykonanie—dzieto—odbiorca—percepcja”. Od tej pory bedzie
mozna sie obywaé nie tylko bez dowolnie wybranego elementu tego systemu (tak
tak, nawet bez dziela, tj. bez obiektu, ktéry mielibySmy artystycznie percypowac), ale
i bez wszystkich ich naraz. Z danego systemu ,twérca—wykonanie—dzieto—odbior-
ca—percepcja” pozostaje tylko ,,- ——-”. Samo jadro. Bez organizmu.

Na przykiad czarny kwadrat na biatym tle. Gdybym w 1915 w Petersburgu zo-
baczyt na wystawie ten obraz Malewicza, zapytalbym pewnie z nie§mialym u$mie-
chem: ,No dobrze, i co dalej?” Dzi$ nie musze pyta¢ — odpowiedz jest juz dostepna
nawet na ulicy.

Podana data jest wczesniejsza niz poczatek naszej kultury pomystu w chrono-
logii muzycznej, ale nic dziwnego, ze inspiracje rodza sie wczesniej w §wiecie zmy-
stu wzroku. Teraz zas — kiedy na pomysle koncza sie nie tylko ptétna, lecz i utwory
czy ksigzki — dobrze wiemy, ze stucha sie ... (tu wstaw nazwisko), czyta sie ...
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(tu wstaw nazwisko), nosi sie ... (tu wstaw nazwisko) i ogélnie moéwi sie o ... (tu
wstaw nazwisko). Dzieta sztuki od nazwisk rézni réwniez to, ze wobec pierwszych
w naturalny sposéb chce sie orzeka¢ o pieknie, za$ wobec tych drugich parametr ta-
ki w ogdle przestaje by¢ zasadny. Wydaje sie, ze w miejsce pigkna postawiono swo-
istg idolatrie, krétko méwigce — kult idola, z ekonomicznej koniecznosci tym bardziej
intensywny, ze tak przeciez chwilowy.

Oczywiscie réwniez teraz, jesli bede chcial, moge sobie na $cianie zawiesic¢ gi-
gantyczny czarny kwadrat na bialym tle (bede mégt méwié, ze mam w domu Ma-
lewicza), moge nawet powiedzie¢, ze byt mi tutaj potrzebny (co usprawiedliwi mdj
wybdr, nie kazac mi by¢ estetg), ale nie moge o nim powiedzie¢, ze jest picknie wy-
konany. Ten aspekt dzieta sztuki nie jest juz niezbedny. Czyz cho¢ raz nie przeszio
cztowiekowi przez mysl, ze ,taki kwadrat (a nawet dwa) namalowa¢ moge sam”?
Wiec nie kwadrat tu mamy, a pomyst na obraz; ten pomyst kupitem w galerii, a do-
ktadniej kupitem...... (tu wstaw nazwisko, w tym przypadku — Malewicza). Daje glo-
we, ze kwadraty istnialy réwniez w poprzednich etapach naszej drogi od sztuki sty-
lu do sztuki pomystu (choéby kasetony na sufitach), ale po pierwsze nawet te kase-
tonowe kwadraty mozna bylo wykonaé¢ piekniej lub mniej pieknie, a poza tym nie
aspirowaly one do poziomu estetycznego zawieszonych pod nimi dziel mistrzow
pedzla i wykonywanych pod nimi dziel mistrzéw dzwiekéw. Bo jesli mam pomyst
na X, a wrecz pomyst X, i juz sam ten fakt miatby by¢ dla mnie artystycznie wazny
i usprawiedliwiajacy, to moge X wydoby¢ chocéby z, pardon le mot, bakutilu i jesli tyl-
ko moje nazwisko (czyli JA) jest medialnie dostatecznie nosne, ani sie obejrze, a zo-
stane autorem. Pomyst moze mie¢ kazdy (I ty mozesz mie¢ naprawde swietny po-
myst!!!). A zatem — nalezy zburzy¢ do fundament6w i postawi¢ od nowa definicje
artysty Co wiecej — nie zabiorg sie za to krytycy, analitycy, artysci, ,arty$ci” i od-
biorcy zwréceni wstecz; zrobig to ci, ktérzy — dzieki okreslonym narzedziom emisji
komunikatu we wspélczesnym $wiecie — znajda sie na placu budowy pierwsi. Czyli
media. W takiej sytuacji muzyka musiala sie rozdwoi¢ na dwie postacie: jedna zaje-
la pozycje na tasmociggu, z turkotem tepych mechanizméw wiozacego bez wy-
tchnienia produkty pop, druga utkwita pod jego tasma, prébujac zawrdcic jej nape-
dzany potrzebg ludu przesuw. Obie (z niewielkimi przerwami po obu stronach ta-
$my) wykrzykuja granice swych terytoriéw, ale obie przy uzyciu podobnej retoryki,
bedacej po prostu jezykiem mediow i wspétkreowanego przez nie odbiorcy. Bo od-
biorca, ktéry z dworu ksigzecego przenidst sie na ulice, nie jest w swej masie zdolny
wnioskowac o artystycznej jakosci konkretnego ,dzieta”, miesnie gustu (wyrobione
podczas dZwigania stylu i rozruszane w epoce idei) wiotczejg i nikna, i brakuje po-
wodow, by nie nazywaé juz — na wszelki wypadek — kazdego autora artysta.

W takiej sytuacji — gdy odbiorca nie wie, co jest artystyczne (i w swej zbiorowo-
$ci nie widzi powodu, by sie dowiedzie¢), a autorem jest kazdy, komu uda sie wtlo-
czy¢ swdj pomyst w obieg spolecznej swiadomosci — chege pochwali¢ wspétczesne
dzieto sztuki, nie musimy moéwi¢ ,piekne”, to juz nierzadko nie ma sensu; méwi sie:
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»0, bardzo ciekawe!” albo ,naprawde oryginalne” (by nie wspomnie¢ tych najszerzej
funkcjonujacych okreslen). Bo niewyspecjalizowana publicznosé nie bedzie nigdy
mie¢ pojecia dlaczego i na jakiej technicznej (techné — ,sztuka, rzemioslo”) zasadzie
funkcjonuje wspétczesny utwor i jesli przychodzi po koncercie do kompozytora stu-
chacz i méwi ,Bardzo piekne”, to moze sie faktycznie zachwycil, ale najbardziej praw-
dopodobne, Ze nie ma racji i wie o tym nawet sam kompozytor. , Piekne, powiadasz?
— mysli sobie. — Kolejny, ktéry nie zrozumiat...”. Nic dziwnego, Ze sytuacja, w ktorej
odbiorca nie podejmuje trudu konfrontacji z dzielem (choéby mialo sie okazaé¢ war-
tosciowe) po prostu nie tylko nie orzeka, ale wrecz nie idzie na koncert, czyli po pro-
stu odrzuca, kontestuje zasadnos¢ takiej konfrontacji. Chyba ze nalezy do grona cie-
kawskich mito$nikéw nowoczesnosci (i ponowoczesnosci), okopanych za nader kru-
chymi zasiekami snobizmu. Kto$ taki przynajmniej nie martwi sie, ze i jemu twérca
nieraz przekaze dzieto, ktérego trescig lub formg jest p o m y s t (niech bedzie — tyl-
ko pomyst i az pomyst): pomyst na tres¢ lub pomyst na forme.

Klasycznym przykladem tego pierwszego (utwér = pomyst na tre$¢) moze tu
by¢ choc¢by stynne 4’33” Johna Cage’a (prawykonane w 1952 roku). Pianista siada
do fortepianu, ale nie gra ani jednej nuty. Gdzie zatem jest muzyka? Odpowiedzi sg
dwie:

1. w ogdle jej nie ma (genialne w swej prostocie wlamanie sie do absolutu
pod jego nieobecnosé),

2. muzyka jest, owszem — produkuje jg publiczno$é, posapujac, wiercac sie
i wreszcie komentujac w reakcji na fakt, ze p. 1).

Utwoér bez muzyki, a do tego w partyturze rozmaite pauzy oraz podzial na ko-
lejne sekcje — gag iScie amerykanski, gdzie w krétkim fleszu pomystu tresé staje sie
metoda, sadzajacy Cage’a na herbatce u kapelusznika miedzy, powiedzmy, Vonne-
gutem, Malewiczem a Beuysem. Taki pomysl (a zatem i utwér) mozna ludziom
zaaplikowaé tak naprawde tylko jeden raz w historii — brawo Cage. To osiggnie-
cie wieksze niz czlowiek na ksiezycu, bo, mozna by sadzi¢, naprawde niepo-
wtarzalne. Tymczasem — niespodzianka: do dzi§ 4’33” wykonuje sie w 0j-
czyZznie Cage’a z duzym powodzeniem, i to na cate orkiestry symfonicz-
ne. Czy dlatego, ze to dobry utwér? Czy raczej dobry pomyst? A moze
chodzi o uczestnictwo w pewnej idolatrii? To juz nawet nie signum
temporis; to wrecz psikus temporis, bo utwér wykonano, ale znéw
nikt niczego nie zagral i pozostaje tylko zapytaé¢, w jakiej sali da-
ne wykonanie brzmiato lepiej.

Przykladem na sytuacje, w ktérej utwér = pomyst na for-
me, moze by¢ II kwartet smyczkowy (1983) Mortona Feld-
mana. Utwér ten trwa bez przerwy okolo szesciu godzin,
ale partytura zawiera jedynie niezwykle rzadko rozmiesz-
czone pojedyncze dzwieki (lub pogrupowane w krotkie

odzywki) niemal wylacznie ekstremalnie ciche, rys. Bolestaw Polnar
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rozdzielone calymi minutami kompletnej ciszy. Ponad trzysta
sze$édziesigt minut. Obronca II kwartetu (i wielu podob-
nych dziel Mortona Feldmana) stusznie jednak zauwazy,
ze jakkolwiek jawi nam sie takie ekstremum, to na pew-
no udalo sie kompozytorowi namieszaé w naszej per-
cepcji czasu. Zgoda, nie da sie ukryé, ze blisko stad
do jakiej$ nirwany, a przynajmniej do rozbicia percep-
cji na atomy, krazace luzno poza strzatkg czasu. Rzecz
w tym, Ze to jest wlasnie p o my s 1, i to 6w pomyst
wymusza takg a nie inng materie utworu (i w konse-
kwencji naszego o nim orzekania). Widze tu tez
okazje do innej tezy: w obliczu pomystu w swej isto-
cie naprawde ekstremalnego trudno o analize tresci,
trudno nawet o wyniesienie jej na poziom dyskursu es-
tetycznego. Ekstremum pomystu ma w podobnych ra-
zach takie cigzenie, ze w jego zasiegu bodaj nic wiecej sie
nie utrzyma. Pomyst wchiania tre$é, st aje sie po pro-
stu trescig takiego dzieta.

*
*
*

Niestety, aby w krétkiej formie przedstawic¢
system kilku tez, niezbedne jest generalizowanie,
a o calym tym zamieszaniu mozna dyskutowaé przy jak

najbardziej okraglym stole, pod transparentem w rodzaju

sjest Zle, ale nieraz jest tez dobrze, czyli ogdlnie jest tak, jak trze-
ba” — aktualnym, jak chcg konformisci, w kazdej epoce. Zaréwno
obok sztuki szybujacej na wolnosci pomystu, jak i poza nig, mozna
znale7¢ zjawiska same w sobie cenne, i to cenne w sensie obiektyw-
nym na tyle, na ile to mozliwe. To nie tu jest problem, lecz w inten-
sywnosci wtérnego formowania pewnych postaw, wobec masowosci ktd-
rych zaden juz chyba artystyczny manifest nie wybrzmi w petni, jesli nie be-
dzie jednoczesnie manifestem socjologicznym. Zreszta po co komu manifesty,
skoro pekt gorset stylu, wypalily sie idee, a koncepcje wyparla idolatria? W sensie
ogélnym sztuka — zjawisko genealogicznie duchowe — stawala sie coraz bardziej

A umysltowa, az wypchnieta przez nowotworowe dwudziestolecie rewolucji przelala sie
na plaszczyzne spoleczna, gdzie lud (tu: ogét adresatéw sztuki i jej odbiorcéw) po-
trzebuje jednostek, najlepiej z samego ludu sie rekrutujacych, a wiec nie niezwy-

klych, a wiec poddanych pospiesznemu, zastepczemu apoteozowaniu, dopuszczal-
nemu wskutek ideologizacji kontekstu, w ktérym akurat wstgpili z megafonem na ja-
kie$ podwyzszenie. I to juz ten czy tamta z megafonem mogg sie sami obwotaé sztu-
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ka, nierzadko prowadzac z tego miejsca tych czy tamtych ku waznym przyczétkom,
ale po gruzach, i to najczesciej celowo.

Jesli sztuka epoki stylu w baroku sterczata sztywno w gorsecie, w klasycyzmie
siadla grzecznie, by lepiej amortyzowac ciezar peruki, w epoce idei zerwala ja, bo by-
fo jej juz za duszno, a w poszukiwaniach koncepcji przebierala sie, zdezorientowa-
na, gubigc wiekszo$¢ tego, co przed chwilg miala na sobie — to teraz stoi przed nami
nagusienka, za to w makijazu i z garécig blyskotek w dloni, i méwi, ze to nie dlate-
go, ze nie ma w co sie ubra¢, tylko dlatego, ze tak mozna. I bedzie musiala albo te
nago$¢ jako$ wytlumaczyé, albo ja usprawiedliwi¢ wkladajac jakis ti-szert z nadru-
kiem, a do tego najpewniej — jako ze najlepszg obrong jest atak — bedzie mi wmawiag,
ze tak teraz sie nosi i Zzebym jej nie sztorcowal, bo wystepuje wéwczas przeciwko jej
wolnos$ci; Ze jak nie z nig to przeciw niej i w ogéle koniec z dyktatura.

Tak. Dyktatura Zle sie kojarzy i nikt nie chce nawet o niej slyszeé, réwniez
w sztuce, podczas gdy Wolno$¢ zwlaszcza w Sztuce wydaje sie koniecznoscia, i tak
nam teraz obie do siebie pasujs.

Ale to nie jest takie proste. Dyktatura, jesli dobrze jg stosowaé, to porzadek, zas
wolnos$é, jesli Zle ja stosowad, to chaos. Rzecz w tym, ze twoércy (tj. najczesciej auto-
rzy pomystéw) i inni decydujacy o postaci wspélczesnej kultury aby utrzymaé sie
na swych pozycjach nie mogg tego chaosu napietnowaé (przez to jakby przyznajac, ze
7le zrozumieli te wolno$¢), wiec musza awansowaé go do poziomu kontekstu, odziaé
w spoleczne przyzwolenie, a najlepiej jeszcze owo przyzwolenie narzucié. I taka sztu-
ka, wyrwana z napiecia miedzy artystycznym ,my”, a tym, co duchowe, i przeniesio-
na w napiecie miedzy artystycznym ,ja” a tym, co spoleczne, z coraz wiekszym tru-
dem bedzie w stanie sama decydowa¢ o swej (ewentualnej) ewolucji.

Niestety, naszkicowany powyzej kryzys po muzyce widaé¢ chyba najdotkliwiej.
O ile w innych dziedzinach sztuki wciaz mozna przynajmniej dyskutowaé z przeka-
zem, zaja¢ miejsce w dyskursie o jego obiektywnej wartosci (a nawet w dyskursie
0 zawartym w nim napieciu miedzy dobrem i zlem), o tyle muzyka (na poziomie
swej materii, czyli dZwieku), nie mogac komunikowaé wiasnych tresci (dla ich bra-
ku), najtatwiej przyjmuje narzucone jej arbitralnie tresci lub niby-tresci tego, kto sie
pod nig podpisze. Zy¢ bez niego nie chee i chyba nie moze, bo gdyby wyjaé z niej
wktad chwilowego pomystu (choéby dobrego), firmowanego nazwiskiem swego ,,ar-
tysty” (w przypadku muzyki powaznej — kompozytora, w przypadku muzyki pop
— wykonawcy i jego sztabu) i tylko nim dajacego sie nieraz usprawiedliwi¢ — to istnie-
je obawa, Ze sie nie utrzyma. Ze wystarczy jedno zelazne spojrzenie Johanna Seba-
stiana i opadnie jak pusta suknia — strdj pozbawiony sensu i znaczenia, skoro nikt go
nie nosi; zamiast pie$ni, zharmonizowanej na poziomie swiadomosci miedzy kom-
pozytorem, wykonawca i stuchaczem — wyjdzie na jaw niejasny betkot czyjej$ apote-
ozowanej samos$wiadomosci, zajetej wylgcznie artykulowaniem, w coraz dzikszych
amplitudach, jednej sylaby ,ja”.
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B Historia
Maciej Borkowski

Cieka Wae

Opole w latach 1816-1871 I

maju 1816 roku Opole zostalo stolica nowo utworzonej re-

jencji opolskiej. Opole nie bylo wéwczas miastem ani roz-

leglym, ani ludnym - na poczatku XIX stulecia bylo jeszcze
otoczone murami, liczylo niewiele ponad 800 hektaréw powierzchni,
a w roku 1816 mieszkalo w nim zaledwie 4050 os6b. Opole ustepo-
walo w tym czasie wyraznie liczbag mieszkancow Nysie (7187) i tylko
nieznacznie wyprzedzalo Racibérz (3511). Stolica rejencji miala
wowczas 3 place targowe, pie¢ gléwnych ulic i 27 uliczek, a w obre-
bie muréw miejskich znajdowalo sie 219 zamieszkalych doméw (po-
za obwarowaniami miejskimi naliczono 193 domy).

Najliczniejszg spotecznoscig wyznaniowa miasta byli katolicy (w roku 1816 by-
fo ich 3069), ktérzy wyprzedzali ewangelikow (w roku 1816-866) i wyznawcow ju-
daizmu (98). Ciekawym zjawiskiem wystepujacym wéwczas w miescie byta duza
przewaga liczebna kobiet nad mezczyznami — w roku 1816 mieszkato w Opolu 2330
kobiet, a tylko 720 mezczyzn. Opis miasta w pierwszych latach XIX wieku zawdzie-
czamy miejscowemu lekarzowi. Johann Georg Stock pisal miedzy innymi: ,Sg
w Opolu jeszcze uliczki, w ktérych zalegajg nieczystosci, nie mogg one sptywac z po-
wodu zaglebienn i wklestosci, oczyszczane s3 dopiero mocnymi deszczami. W tych
okoliczno$ciach mozna by sadzi¢, ze Opole jest miejscowoscig niezdrowa. Jednakze
zabudowa tego miasta przyczynia sie do jego zdrowia, a to dlatego, ze kierunek tej
zabudowy biegnie z miejsc wyzej polozonych w dét ku Miynéwce, co miastu daje czy-
ste powietrze. Wymienione nizej okolicznosci sg potwierdzeniem faktu, ze Opole
mozna uznaé za miejscowos$¢ zdrows, lezy bowiem ona na podtozu mocnego kamie-
nia wapiennego, podzielona jest regularnymi uliczkami, ktére po stronie wschodniej
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polozone s3 wyzej, znacznie obnizajac sie w kierunku Odry, przez co przy umiarko-
wanych deszczach wszystkie nieczystosci zostajg sptukane i dlatego wlasnie utrzy-
muje sie w Opolu czyste powietrze”. Oceniajac kondycje miasta na poczat-
ku XIX wieku, Stock podkreslat, ze: ,Opole ma sie obecnie stosunkowo dobrze, [co]
potwierdza poziom zycia calej jego spotecznosci. Stuzaca ubiera sie dzisiaj tak dobrze
jak przed piecdziesieciu laty cérka mieszczanina, a cérka mieszczanina jak corka
urzednika lub szlachcianka. Puste place, ktérych przed pieédziesieciu laty byto bar-
dzo wiele, nawet przy rynku, zostaly teraz zabudowane, a budynki niegdys zaniedba-
ne — naprawione. I dlatego bardzo malo mozna znalez¢ miejsc pustych”.

Opole bylo w tym czasie miastem przede wszystkim rzemieslniczym — w ro-
ku 1815 mieszkalo w nim miedzy innymi 33 szewcéw, 18 krawcow, 15 piekarzy, 14
masarzy, 9 stolarzy i 8 kusnierzy. Rozwiniete bylo takze tkactwo — w roku 1815 tka-
cze uzytkowali 96 krosien — oraz handel detaliczny na 14 kramach jarmarcznych.
Wiekszos$¢ rzemieslnikéw oraz kupcow byta w tym czasie dwujezyczna, wladajac, jak
podaje Franz Idzikowski, jezykiem niemieckim i gwarg $laska.

Sytuacja finansowa Opola nie byta w owym czasie dobra. W roku 1816 miasto
uzyskalo 5787 talaréw przychodu przy zadtuzeniu siegajacym sumy 30 705 talaréw
(w tym 8700 talaréw dtugu powstalego w czasach wojen napoleoniskich). Wiadze
miejskie splacaly jednak dlug stosunkowo szybko i w roku 1820 zmalat on do 17 500
talaréw. Znana jest struktura budzetu Opola w roku 1816 — najwiecej dochodu przy-
nosito wéwczas miejskie cto mostowe (1200 tala-
réw), podatek od warzenia piwa (910 talaréw),
myto miejskie (901 talaréw), dodatkowe dotacje
mieszczan — Franz Idzikowski okresla je jako naukowy Instytutu Slaskiego,
extra Zuschuesse der Buerger — (731 talaréw), wykladowca na Uniwersytecie
podatek od bud jarmarcznych (230 talaréw) i po- Opolskim, publicysta.
datek od cegielni (110 talaréw). Miasto czerpalo Laureat nagrody im. Wojciecha
réwniez dochdd z wapiennikéw (80 talaréw) oraz Wawrzynka. Mieszka w Opolu.
z podatku od uzyskania obywatelstwa miejskiego
(50 talarow). Wydatki miejskie w tym okresie

poka
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OPPELN. Oderpartie mit Schlo8.

Opole - widok na most na rzece Odrze i zamek

obejmowaly przede wszystkim kwoty przeznaczone na uposazenia (w roku 1815 by-
to to 1579 talaréw), 1434 talary wydatkéw publicznych, 850 talaréw optat za remon-
ty, 757 talaréw odsetek i 110 talaréw na utrzymanie ratusza. A ratusz doczekal sie
w tym czasie gruntownej przebudowy — nowy gmach siedziby wtadz miejskich (po-
nad 2 tysigce talar6w na przebudowe uzyskano z pozyczki rozpisanej wsréd zamoz-
nych mieszkancéw miasta) oddano do uzytku w roku 1824.

Wladze miejskie (od 1818 roku burmistrzem zdominowanego przez katolikow
Opola byl ewangelik Wilhelm Leopold Augustini, a przewodniczacym rady miejskiej
w latach 1815-1818 kupiec Kapuscinski) rozumialy, ze rozwdj miasta uzalezniony
bedzie przede wszystkim od zburzenia zbednych juz obronnych obwarowan, baszt
i bram miejskich. Pod koniec grudnia 1819 roku magistrat opolski uzyskal zgode
od wiadz rejencji na stopniowe usuwanie obwarowan. W roku 1822 zburzono bra-
me Bytomska wraz z czeScig muréw i basztg, co umozliwito rozwéj miasta w kierun-
ku dzisiejszej ulicy Krakowskiej, a w roku 1826 z krajobrazu miasta znikneta brama
Gostawicka. Stopniowe usuwanie obwarowan miejskich umozliwito rozwaj budow-
nictwa — na poczatku lat dwudziestych XIX wieku wtadze miejskie zobowigzane by-
ly do wyptacenia przedsiebiorcom budowlanym bonifikat w wysoko$ci 30 procent ka-
pitatu przeznaczonego na budowe (wyptat tych bonifikat zaprzestano w roku 1830).
Pojawito si¢ wowczas w miescie sporo nowych, w duzej czesci dwukondygnacyjnych,
doméw. Stare domy, z reguly drewniane, byly systematycznie wyburzane. Zaczeto
dba¢ takze o dobre o$wietlenie miasta — w roku 1816 na o$wietlenie miejskich ulic
wydano 363 talary, natomiast w roku 1820 juz 400.
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Znane sg wysokosci wynagrodzen pobieranych przez czlonkéw wiladz miej-
skich — w roku 1816 burmistrz Opola otrzymywat rocznie 500 talaréw, skarbnik 200
talaréw, a sekretarz miejski 190 talaréw.

Historyk miasta Franz Idzikowski pozostawil w swej spusciznie opis dnia co-
dziennego 6wczesnych mieszkancow Opola. W karnawale i w dni §wigteczne opola-
nie bawili sie w licznych w miescie lokalach z wyszynkiem, popularna byla takze go-
spoda w Zerkowicach, styngca z dobrych alkoholi i smacznego jedzenia. Dzieki Idzi-
kowskiemu sporo wiemy o zabawach i zwyczajach rzemieslniczych, takich jak obno-
szenie przy muzyce wkolo ratusza pokaznego naczynia wypetnionego alkoholem czy
zbieranie podarkéw. Zamozniejsze towarzystwo bawito sie w drozszych lokalach i go-
spodach, miedzy innymi w hotelu ,,Pod Czarnym Orlem”. Popularnym miejscem
wycieczek byla znajdujaca sie wowczas poza granicami miasta wyspa Bolko. W dni
targowe (w pierwszej potowie XIX wieku targi odbywaly sie w Opolu dwa razy w ty-
godniu, jarmarki — sze$¢ razy w roku) oraz w niedziele do Opola naplywata méwia-
ca gwarg Slaskg ludnosé z okolicznych wiosek, nadajac miastu, jak pisat Franz Idzi-
kowski, polski charakter. Mieszkaricy spragnieni rozrywek lepszego gatunku mogli
oglada¢ wystepy wedrownych trup aktorskich i $piewaczych — w lutym 1835 roku
wystepowal w Opolu zespét operowy Karla Burghausera. Od roku 1824 funkcjono-
wala w miescie wypozyczalnia ksigzek.

Lata dwudzieste XIX wieku przynosza systematyczny wzrost liczby
mieszkancéw — w roku 1825 w Opolu mieszkalo 5978 osdb, a w roku 1828 juz 6309.
Ustalila sie takze w tym czasie, na ponad stulecie, struktura wyznaniowa miasta — do-
minujgcym wyznaniem byt katolicyzm (w roku 1828 bylo w Opolu 4651 katolikow),
stosunkowo liczna byta takze spoleczno$é¢ ewangelicka (w roku 1828 — 1405 oséb),
ktéra wyprzedzata mozaistyczna (w roku 1828 w Opolu mieszkato 253 Zydéw, ktérzy
od roku 1822 uzytkowali wlasny cmentarz zlokalizowany na terenie Nowej Wsi Kr6-
lewskiej). Miasto miato juz wéwczas zdecydowanie niemiecki charakter — w ro-
ku 1828 na 6309 mieszkancow tylko 255 zadeklarowalo wiadanie wylacznie jezykiem
polskim. Dominujgcy niemiecki charakter Opola zauwazyt juz na poczatku XIX wie-
ku Johann Georg Stock, ktéry pisal: ,Obyczajowosé i charakter mieszczan znacznie
sie poprawily. Przed pie¢dziesieciu laty mieszczanin méwit po polsku, oprécz tych,
ktérzy przybyli do Opola z miast niemieckich. Zauwazy¢ mozna byto wéwczas uprze-
dzenia i przesady. Teraz kazdy méwi po niemiecku, a to rozcigga sie nawet na najlep-
szych stuzgcych, chociaz ci ostatni majg jeszcze w uzyciu zasadniczo jezyk polski”.

Niezmienna pozostala w tym czasie struktura budzetu miejskiego — w ro-
ku 1825 miasto dysponowalo 8120 talarami dochodu, z czego az 3781 talaréw uzy-
skano z dotacji mieszczan, cta mostowego i myta miejskiego. Znana jest struktura
handlu i rzemiosta opolskiego w roku 1824: w miescie byto w tym czasie 128 rézne-
go rodzaju firm, sklepéw i zaktadéw handlowych, 71 zakladéw rzemieslniczych, 25
gorzelni, 20 rzezni, 15 piekarn, 5 browaréw i 2 miyny. Funkcjonowaly wéwczas w mie-
Scie 3 piece wapiennicze oraz wytwoérnia alunu. Opole zamieszkiwalo 41 szewcéw, 27

Maciej Borkowski o Ciekawa epoka Opole w latach 1816-1871



B Historia

tkaczy plétna, 26 krawcow, 12 stolarzy, 9 garncarzy, 7 garbarzy i 5 wyplataczy koszy.
Rejestry podatkowe z tamtego okresu wykazaly takze rzemieslnikéw trudnigcych sie
transportem — 24 flisakéw i 8 woznicéw. O wzglednej zamoznosci mieszkanicéw Opo-
la $wiadczy¢ moze istnienie w miescie w roku 1824 az 60 gospdd i szynkéw (wérdd
nich znajdowaly sie 4 winiarnie i 2 kawiarnie z bilardem), ktérych wlasciciele wpta-
cili do miejskiej kasy 480 talar6w podatku. W roku 1824 mieszkalo w miescie 519
wlascicieli warsztatéw przemystowych i firm, jednak tylko 311 (59,9%) z nich placito
do kasy miejskiej podatki — bylo wéréd nich 188 kupcéw i szynkarzy oraz 123 rze-
miesnikéw; posiadaczy przedsiebiorstw transportowych oraz handlarzy domokrgz-
nych. Spory byt w éwczesnym Opolu odsetek ludnosci niezamoznej i biednej
— w sprawozdaniach miejskich z pierwszej polowy XIX wieku przeczyta¢ mozna, ze
zebracy i bezrobotni wystawali w poszukiwaniu zarobku na mostach i przed bramami
miejskimi. Zauwazalna stata sie takze dysproporcja miedzy dochodami mieszczan
opolskich a zarobkami urzednikéw rejencji — w roku 1821 urzednicy panistwowi za-
placili ogélem 1361 talaréw podatku, podczas gdy mieszczanie tylko 431.

W miescie panowal do$¢ ozywiony ruch budowlany: w latach 1816-1825 prze-
budowano nawierzchnie gléwnych ulic miasta, w latach 1823-1824 powstal nowy
most przed bramg Odrzanska, w latach 1828-1830 nowy budynek gimnazjum (liczba
uczni6w gimnazjum zwiekszyta sie ze 107 w roku 1811 do 183 w roku 1832), a takze,
w latach 1830-1833, budynek rejencji. W polowie lat trzydziestych XIX wieku doko-
nano kolejnego remontu i przebudowy ratusza. Wiadze Opola dbaly takze o bezpie-
czenstwo w miescie — w roku 1827 zainstalowano 17 nowych latarni ulicznych. Dba-
no réwniez o dostateczng ilo$¢ wody pitnej — w latach 1833-1834 wybudowano w mie-
Scie trzy baseny na wode a w potudniowej czesci rynku wykopano glebokg studnie.

Miastu dokuczaly wéwczas powodzie, zwlaszcza te z lat 1826 1 1830. Rozwine-
ta sie w tym czasie wéréd bogatszych mieszkancéw Opola dzialalnosé charytatywna
—w roku 1828 mistrzyni krawiecka Haumann ofiarowata szpitalowi sw. Aleksego 100
talaréw, tyle samo przekazal szpitalowi skarbnik miejski Appel. W roku 1833 rada
miejska ustanowila coroczng dotacje w wysokosci 130 talar6w dla ubogich i chorych,
a w miescie rozpoczelo dziatalno$é kobiece stowarzyszenie pomagajgce ubogim.
Do najbogatszych 6wczesnych mieszkaficéw miasta nalezat miedzy innymi wspo-
mniany juz kupiec Barttomiej Kapuscinski (1767-1833), ktéry w roku 1807 sprze-
dal miastu r6znego rodzaju towary, m.in. kawe, za niebagatelng sume 1 465 talaréw.

Opolem rzadzili wtedy burmistrz oraz rada miejska liczaca 24 cztonkéw (jed-
na trzecia czlonkéw rady byta wymieniana co roku). Znane sg nazwiska niektorych
6wezesnych radnych miejskich — byli to miedzy innymi Anton Appel, Franz Kurek,
Gottlob Galle, Wilhelm Sowade, Murmann, Ignaz Herink, Heinrich Grabowski,
Franz Hulwa i Kalus. Przewodniczacymi rady miejskiej byli miedzy innymi: w ro-
ku 1820 Ernst Kleer, w 1821 Beer, a w 1822 Jekel. Kompetencje rady miejskiej by-
ly szerokie: rada uchwalata budzet miasta, naktadata daniny komunalne, miata pra-
wo nadawania obywatelstwa miejskiego (Buergerrecht) i wybierata magistrat zlozony
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z burmistrza i skarbnika, a takze od czterech do szesciu rajeéw. Do kompetencji ma-
gistratu nalezalo prowadzenie finanséw miejskich, obsadzanie stanowisk urzedni-
czych oraz udzielanie zgody na dzialalno$¢ przemystowa, handlowy i rzemieslniczg.
Magistratowi podlegata takze wtadza policyjna kontrolowana przez panstwo. Magi-
strat powolywal réwniez specjalne komisje, nazywane deputacjami, do zarzgdzania
miedzy innymi sprawami koscielnymi, szkolnictwem miejskim, opiekg spoteczng czy
budownictwem. W drugiej dekadzie XIX wieku funkcjonowato w Opolu dziewie¢ de-
putacji: szkolna, do spraw ubogich, koscielna, ubezpieczeniowa, przeciwpozarowa
sanitarna, budowlana, kwaterunkowa i graniczna. Od roku 1828 wiadze miejskie
wydawaly czasopismo urzedowe ,,Stadtblatt fuer Oppeln”.

Miasto, ktérego dochéd systematycznie rést (z 8120 talaréw w roku 1825
do 13 754 talaréw dekade pézniej), borykalo sie ciggle ze splatg zadluzen — diug
u schylku 1834 roku wyniost jeszcze 12 506 talaréw. Dzieki przekazom zrédlowym
mozna odtworzy¢ strukture wydatkéw miejskich w roku 1835. Czlonkowie wiadz
miejskich pobierali wéwczas 1420 talaréw wynagrodzenia (burmistrz — 800 talar6w,
sekretarz 420, a skarbnik 200). Dbajacy o bezpieczenstwo w miescie stréze nocni
(w roku 1835 bylo ich o$miu) otrzymywali z kasy miejskiej facznie 288 talaréw.
Na budowy i remonty wydatkowano 1690 talaréw, opieka nad chorymi pochtone-
fa 1157 talaréw, oswietlenie ulic kosztowalo 500 talaréw, natomiast 919 talaréw wy-
dano na publiczne koszty miasta. Najmniej w roku 1835, bo zaledwie 29 talaréw, wia-
dze Opola wydaly na dotacje dla kosciota i szkét. W latach trzydziestych Opole podzie-
lone zostato na cztery dzielnice: dzielnice Odrzanska, Swietego Sebastiana, swietego
Wojciecha i Krélewsks. Zaodrze, nazywane wowczas Przedmieéciem Odrzaniskim,
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stanowito odrebng jednostke terytorialna, a Pasieka znajdowala sie jeszcze przez kil-
kadziesiat lat poza granicami miasta.

Pod koniec trzeciej dekady XIX wieku wladze miejskie podjely decyzje o pota-
czeniu centrum miasta z Zaodrzem stalym mostem. Most ten, wybudowany w la-
tach 1840-1842, w powaznym stopniu usprawnil komunikacje miejskg. W la-
tach 1832-1842 likwidacji ulegta znaczna czes¢ istniejacych jeszcze watéw, fos i mu-
réw miejskich, a od roku 1838 wyburzano sukcesywnie, do roku 1855, mury zamku
na Ostréwku. Niezadawalajacy byt stan sanitarny miasta — w roku 1831 Opole na-
wiedzila epidemia cholery, ktéra spowodowala konieczno$¢ powiekszenia cmentarza
przed bramg Odrzanskg. U schytku lat trzydziestych XIX wieku, jak wykazuje ano-
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nimowy plan miasta z roku 1838, zabudowa miejska Opola ciagle jeszcze skoncen-
trowana byla w obrebie dawnych muréw miejskich.

Na poczatku lat czterdziestych XIX wieku (od wrzesnia roku 1841 burmistrzem,
po $mierci Wilhelma Leopolda Augustiniego, byt Franz Goretzki) Opole bylo wcigz mia-
stem niezbyt duzym — w roku 1843 liczylo 7562 mieszkancéw i w dalszym ciggu uste-
powalo liczbg ludnosci Nysie i Raciborzowi. Miasto przezywalo wéwczas trudnodci fi-
nansowe — w roku 1840 zanotowano deficyt budzetowy w wysokosci 4101 talaréw (do-
chody wyniosly 6830 talar6w; natomiast wydatki siegnely kwoty 10 931 talaréw). Budzet
miasta w roku 1840, tak jak i w latach poprzednich, opierat sie na dochodach z myta
miejskiego (1561 talaréw), dotacjach od mieszczan (1070 talaréw), podatku od bud jar-
marcznych (606 talaréw) i od sktadnicy miejskiej (550 talaréw) oraz na dotacjach
od urzednikéw rejencji (510 talaréw). Zmalaly znacznie w tym czasie wplywy miasta
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z podatku browarniczego — w roku 1835 uzyskano jeszcze z niego 400 talaréw, a w ro-
ku 1840 juz tylko 90. Staly dochdd przynosit miastu podatek od cegielni (w roku 1840
bylo to 120 talaréw) i od nabycia praw miejskich (w latach 1830-1840 wyni6st on 100
talaréw). Wsr6d wydatkéw miasta stalg pozycje stanowily wynagrodzenia magistrackie
(w latach 1820-1845 burmistrz Opola pobieral rocznie 800 talar6w), wydatki na o$wie-
tlenie miasta (w roku 1840 520 talaréw) i koszty funkcjonowania miasta (w roku 1840
— 809 talaréw). Znacznie zmalaly w tym czasie wydatki na opieke nad biednymi i cho-
rymi (z 1 157 talaréw w roku 1835 do zaledwie 360 talaréw w roku 1840) oraz na bu-
dowy i remonty (z 1690 talaréw w roku 1835 do 1000 talaréw w roku 1840). Zmianom
nie ulegta kwota dotacji dla szkét i kodciota: w latach 1816-1845 wynosita ona 29 tala-
réw. W roku 1835 zaprzestano placenia wynoszacej 105 talaréw daniny dla starosty kré-
lewskiego. Miasto systematycznie likwidowalo swoje dtugi — w roku 1839 byto zadtuzo-
ne jeszcze na sume 10 931 talaréw, kilka lat pézniej, w roku 1842, zadtuzenie zmalato
do zaledwie 900 talaréw, by catkowicie znikna¢ w roku 1843.

W sierpniu 1840 roku Opole odwiedzit wybitny slawista rosyjski Izmait Srie-
zniewski. W listach do matki uczony z uznaniem pisal miedzy innymi o fizycznej
urodzie mieszkancéw miasta — w liscie z 7 sierpnia 1840 roku zanotowal: ,A propos
fadniutkiej kelnerki: i w Opolu, i w okolicy ludzie sg bardzo tadni — szczegdlnie ko-
biety. Przepiekne, regularne, delikatne i pelne ognia twarze, figury zgrabne, jak
u Hanaczek; dzieci to prawdziwe anioteczki”.

Znana jest struktura ludnosci Opola z roku 1843 — w miescie dominowali ka-
tolicy (byto ich 5 369, co stanowito 71% ogétu mieszkanicow), wyprzedzajac liczeb-
nie spolecznosé ewangelicka (1 697, czyli 22,4%) i Zydoéw (496, a wiec 6,6%). Ta
ostatnia spoteczno$¢ byla juz wéwczas grupa mocno zasymilowang w szeroko poje-
tym otoczeniu niemieckim i finansowo samodzielng — od schytku 1841 roku opolscy
starozakonni dysponowali wiasng synagoga, a od 1847 zatrudniali rabina. W miescie
naliczono w owym czasie 469 doméw mieszkalnych. W drugiej potowie lat trzydzie-
stych w Opolu dochodzito do czestych podpalen — wiele komentarzy wywolal pozar,
ktéry w roku 1837 rozproszyt procesje Bozego Ciata. Podpalacza ujeto dopiero w ro-
ku 1842 - okazala sie nim akuszerka Malig.

Waznym wydarzeniem w dziejach miasta bylo uruchomienie, wiosna 1843 ro-
ku, potaczenia kolejowego z Brzegiem i Wroctawiem. Opole stawalo sie w ten sposdb
waznym wezlem komunikacyjnym. Otwarcie linii kolejowej (budynek dworca wznie-
siono w roku 1853) umozliwito rozwdj przestrzenny Opola na potudnie od dawnych
obwarowan miejskich i powstanie prowadzacej w kierunku dworca ulicy Krakowskiej.
Miasto bylo juz wtedy stosunkowo bezpieczne i niezle o$wietlone — w roku 1843
o$wietlalo je 27 latarni z reflektorem, 4 latarnie dwuramienne i 23 jednocylindrowe.
Znane sa nazwiska przewodniczacych opolskiej rady miejskiej z czwartej deka-
dy XIX wieku: od roku 1841 do 1844 byt nim Froehlich, w latach 1844-1846 znany
w miescie drukarz Erdmann Raabe, w latach 1846-1847 Theodor Koch a od 1847
Witzenhusen.
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W potowie czwartej dekady XIX stulecia dochody miasta przekroczyly sume 10
tysiecy talaréw, zaobserwowano takze znaczny wzrost wydatkéw na budowy i remon-
ty (z 1000 talaréw w roku 1840 do 3000 talar6w w roku 1845), powaznie wzrosly
takze wydatki na koszty publiczne (z 809 talaréw w roku 1840 do 1444 pie¢ lat p6z-
niej). Miasto dbalo o finanse mieszkancéw — w roku 1843 utworzono kase oszczed-
nosciows, a w rok péZniej lombard miejski. Wtadze Opola dysponowaly takze kwo-
ta 1600 talaréw, zdeponowang w pomocniczej kasie oszczednosciowej. W polowie tej
dekady miasto opanowala drozyzna — miedzy majem a lipcem 1847 roku korzec zy-
ta zdrozal z trzech i pét talara do czterech i p6t.

71y stan sanitarny Opola byt przyczyng wybuchu, w roku 1849, kolejnej epide-
mii cholery. Po ustaniu epidemii w grudniu 1850 roku zaludnienie zmniejszyto sie
z 7809 os6b w roku 1846 do 7699 w 1849. Na poczatku lat pie¢dziesigtych XIX wie-
ku zaobserwowaé¢ mozna zmiany w strukturze budzetu miejskiego: w roku 1850 do-
chody wyniosty 13 993 talary, z czego az 6094 talary uzyskano z podatku od miesz-
czan, 1275 talar6w z podatku od cegielni (w 1845 uzyskano z tego podatku tylko 700
talarow dochodu — taki wzrost §wiadczy¢ moze o duzym ruchu budowlanym w Opo-
lu), a 1084 talary miasto zarobilo na optatach mytowych (w roku 1845 bylo to 2400
talaréw; spadek dochodu z myta spowodowany byt likwidacjg trzech miejsc poboru
myta). Wydatki miasta w 1850 obejmowaly §wiadczenia publiczne (2 590 talaréw),
wydatki na budowy i remonty (2468 talaréw), publiczne koszty miasta (1635 tala-
réw), wydatki na opieke nad biednymi i chorymi (1582 talary w poréwnaniu z 630 ta-
larami w roku 1845), uposazenie burmistrza (819 talaréw), skarbnika miejskiego
(500), sekretarza (439), wydatki na o$wietlenie miasta (600 talar6w) oraz 141 tala-
réw dotacji na kosciét i szkoty. W roku 1855 budzet Opola wzrést do sumy 23 860 ta-
lar6w. Tak znaczny wzrost dochodéw miasta miat zwigzek z wykupieniem kapitatu
w wysokosci 7700 talaréw. Rosta tez w tej dekadzie systematycznie liczba ludnosci
Opola: w 1852 mieszkaly w Opolu 8293 osoby (katolikéw bylo 5961, ewangeli-
kow 1799, a Zydc’)w 533), w roku 1855 — 8333, a w roku 1858 juz 8877. Poprawila sie
w tym czasie réwniez struktura ruchu naturalnego ludnosci — jeszcze w roku 1849
na 279 urodzen przypadlo az 376 zgonéw, ale juz w roku 1852 na 291 urodzen przy-
padlo tylko 180 zgonéw. W roku 1855 na terenie miasta naliczono 481 doméw miesz-
kalnych. W roku 1857 Friedrich Wilhelm Grundmann zalozyt na terenie miasta
pierwsza fabryke cementu, w ktérej rok pézniej zatrudniano 23 robotnikéw. Znana jest
wysoko$¢ produkgji tej cementowni: w pierwszym roku funkcjonowania produkowano
w niej 900 ton cementu, a w roku 1865 juz sze$¢ i pét tysigca ton.

Historycy dysponujg szczegbtowymi danymi dotyczacymi Opola w roku 1858:
na terenie miasta znajdowato sie 481 budynkéw prywatnych, 250 stajni, obér, szop
i stodét oraz 24 budynki fabryczne i mtyny. W miescie bylo wéwczas 6 kosciotéw i do-
moéw modlitw (w tym synagoga), 11 budynkéw urzedowych, 5 budynkéw szkolnych
i 2 wojskowe. Dos¢ dobrze rozwiniety byt juz wéwczas przemyst: w roku 1858 funk-
cjonowato w Opolu pieé¢ browaréw zatrudniajacych 21 robotnikéw, cztery wypalarnie
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wapna, trzy fabryki cygar, w ktérych pracowalo 124 robotnikéw, i dwie cegielnie.
Oprécz tego dzialaly dwie drukarnie, jeden zaktad litograficzny, trzy ksiegarnie i wypo-
zyczalnie ksigzek (najzasobniejsza wypozyczalnia nalezaca do Ackermanna liczy-
ta 5300 woluminéw), istnialo takze sze$¢ gospdd i cztery hotele. Dobrze rozwiniete by-
fo opolskie rzemiosto — w 1858 bylo w Opolu 16 cechéw, ktore liczyly tacznie 445 czton-
k6w, w miescie pracowato 129 szewcow i 96 czeladnikéw szewskich, 42 krawcow i 32
czeladnikéw krawieckich, 32 tkaczy, 24 masarzy, 20 stolarzy i 55 czeladnikéw stolar-

Opole — panorama miasta. Widok z wiezy Piastowskiej (ok. 1910 r.)

skich. Plagg Opola w roku 1858 byta ogromna liczba lokali z wyszynkiem, bo az 59
(skrupulatny Franz Idzikowski wyliczyl, ze jeden lokal z wyszynkiem przypadat na 160
mieszkancow Opola), pito w nich przede wszystkim alkohol miejscowej produkcji
—w roku 1858 warzeniem piwa zajmowato sie w Opolu 39 piwowaréw. Spora byta juz
w tym czasie liczba pracujacych w Opolu urzednikéw: w roku 1858 Franz Idzikowski
naliczyt ich w Opolu 232, w tym 24 radcéw administracyjnych i 18 urzednikéw sgdo-
wych. Dysponujemy danymi z roku 1858, dotyczgcymi struktury ludnosci Opola czyn-
nej zawodowo poza przemystem: 1053 (35,9%) osoby trudnily sie rzemiostem, 706
(24,1%) sluzbg wyrobnicza, 298 (10,2%) stuzbg publiczng, 230 oséb (7,8%) transpor-
tem i komunikacja, a 210 (7,1%) handlem. Naliczono takze wéwczas 75 oséb trud-
nigcych sie rolnictwem oraz 367 wlascicieli doméw nieposiadajacych zawodu. W ro-
ku 1858 miasto uzyskalo z podatkéw 20 993 — 15 248 talaréw uzyskano z podatku
od uboju i mielenia, 3641 talaréw z podatku przemystowego, 2 004 talary z podatku
dochodowego i 100 talaréw z podatku klasowego (Klassensteuer). Autor dziewigtna-
stowiecznej monografii Opola, Idzikowski, ustalil, ze w roku 1858 na jednego miesz-

Maciej Borkowski o Ciekawa epoka Opole w latach 1816-1871



B Historia

karica Opola przypadaly ponad 4 talary podatku. Ciekawa byla struktura gruntéw miej-
skich Opola — na grunty orne przypadato 2500 mérg, na ogrody 82 morgi, na taki 74,
a na pastwiska — 63 morgi. Wiascicieli gruntéw bylo wéwczas w Opolu 128, pietnastu
z nich posiadato tacznie 1550 morg ziemi, 58 — 1007, a 55 bylo wlascicielami 162
morg. Znana jest takze struktura innych gruntéw: 282 morgi zajmowaly drogi i ciagi
wodne, 259 — domy i podwérza, a 23 morgi — kamieniolomy. Owczesny wyglad miasta
mozna odtworzy¢ na podstawie planu z roku 1859 — widaé tam wyraznie rozbudowe
Opola poza granicami dawnych muréw miejskich. Gesto zabudowana byta juz wéw-
czas dzisiejsza ulica Krakowska, nazywana jeszcze Przedmiesciem Krakowskim (Kra-
kauer Vorstadt), podobnie bylo takze na ulicy Ozimskiej (wéwczas Malapanerstrasse).
Charakterystyczng cechg zabudowy tej ulicy byly w roku 1859 ciggnace sie na tylach
doméw ogrody. Wyspa Pasieka w roku 1859 nie miala, poza zamkiem i Ostréwkiem
oraz browarem nalezacym do rodziny Friedlaenderéw, prawie zadnej zabudowy — prze-
wazaly na niej ogrody i Iaki, doméw mieszkalnych naliczono tylko 12. Nie inaczej bylo
na Zaodrzu. Jedna z pézniejszych gléwnych ulic miasta, Zimmerstrasse (obecnie
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ul. 1 Maja), takze nie byla jeszcze wowczas zabudowana. Na planie miasta wyrézniaty
sie budynki publiczne: ratusz z kramami kupieckimi, gmachy sgdu powiatowego, pocz-
ty, dworca, szkoly potoznych i cementowni, a takze budynki popularnych w éwczesnym
Opolu lokali z wyszynkiem — gospody , Eiskeller”, ,Goldener Stern” i ,,Erholung”. Na li-
tografii Opola wykonanej okoto 1860 roku wida¢ najwazniejsze éwczesne budynki
miejskie: ratusz, budynek rejenciji, kosciot ewangelicki, parafialny kosciot katolicki, sy-
nagoge (to najstarszy znany jej wizerunek), gmach gimnazjum i naddyrekcji poczty,
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pierwszy budynek dworca kolejowego, gmach sadu powiatowego oraz zamek. Rynek
i gléwne ulice miasta otrzymaly, w latach 1852-1858, chodniki. Od roku 1858 rozpo-
czeto planowe zagospodarowywanie wyspy Pasieka — w ciggu dziesieciu lat stworzono
na niej sie¢ drég i uporzadkowano zabudowe.

W roku 1853 weszta w zycie nowa ordynacja miejska. Prawa wyborcze miesz-
kancow miast uzalezniono w niej od spelnienia trzech warunkéw: posiadania w mie-
Scie nieruchomosci, zamieszkiwania w miescie co najmniej przez rok oraz placenia
odpowiednio wysokich podatkéw. Wszyscy obywatele miasta (Stadtbuergern; kobiety
nie mialy wowczas praw politycznych) podzieleni zostali na trzy klasy majatkowe (Ab-
theilungen), z ktérych kazda optacata jednakowo wysokie podatki i wybierala 1/3 ra-
dy miejskiej. Taki system powodowal, Ze najliczniejsza, trzecia grupa majatkowa wy-
bierata tylu radnych co najmniej liczna grupa —pierwsza. Mieszkancy miasta niespel-
niajacy wymogéw cenzusu majatkowego nie mieli, az do roku 1918, praw politycz-
nych i nie mogli ani kandydowa¢, ani glosowaé¢ w wyborach. System praw politycz-
nych oparty na cenzusie majatkowym powodowal, ze w Opolu prawa wyborcze posia-
dato tylko kilka procent mezczyzn. Rada miejska corocznie wybierata przewodniczg-
cego, sekretarza i zastepcow. Magistrat miejski zostal rozbudowany — wprowadzono
stanowiska zastepcy burmistrza, syndyka, radcy szkolnego i skarbnika. Ordynacja
miejska wzmacniata nadzér panstwa nad samorzadem, dajac landratowi, prezyden-
towi rejencji i nadprezydentowi prowingcji prawo zatwierdzania niektérych uchwat
wladz miasta.

Opole byto w tym czasie waznym centrum transportowym — w roku 1858 przy-
wieziono do Opola 331 tysiecy ton towaréw, a wywieziono 369 tysiecy. Obok transpor-
tu kolejowego rozwijal sie takze transport rzeczny: w roku 1859 w Opolu funkcjono-
walo 41 przedsiebiorstw transportowych, ktére dysponowaly 52 barkami o nos$no-
$ci 818 ton. Rozwijal sie takze przemyst tytoniowy i browarniczy, w roku 1860 praco-
walo w miescie 5 browaréw (m.in. browary Pringsheima — warto$¢ piwa produkowa-
nego w tym browarze wyniosta 10 tysiecy talaréw — Friedlaendera, Boronowa i Bobre-
ka), a w roku 1863 cztery fabryki tytoniu i cygar. Przemyst browarniczy i tytoniowy byt
wowczas zdominowany przez przedsiebiorcow zydowskich: w latach 1860-1863 po-
siadali oni 4 z 5 browaréw oraz 3 z 4 fabryk tytoniu w miescie.

Historycy dysponujg szacunkowymi danymi dotyczacymi ludnosci polskiej:
w latach 1828-1861 osoby deklarujgce znajomos¢ wyltacznie jezyka polskiego stano-
wily od 3,7% w roku 1831 do 7,1% w roku 1853. Specyfike stosunkéw jezykowych
w miescie i jego okolicach zauwazyt profesor medycyny Uniwersytetu Jagiellonskie-
go, Fryderyk Skobel, ktéry przebywajac w Opolu w roku 1853 zanotowat: ,Opole jest
stolicg regencji Slaska Gornego, ktéry po dzi§ dzien wskro§ jest polski, bo tylko
zniemczona szlachta, Niemcy skadinad przybyli, i Zydzi méwia po niemiecku”.

Poczatek lat szes¢dziesigtych XIX wieku to czas spokojnego rozwoju Opola.
W roku 1860 rozpoczal stacjonowanie w miescie 4. Gérnoslaski Putk Piechoty nr 63,
ktory pozostanie w Opolu az do wybuchu I wojny $wiatowej, w roku 1862 uruchomio-
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no gazownie miejskg, a w roku 1864 rozpoczeto wydawanie pierwszej w dziejach mia-
sta gazety codziennej ,Wochenblatt fuer Stadt und Land Oppeln”. Struktura budze-
tu Opola w roku 1860 przedstawiala sie nastepujaco: 7675 talaréw miasto uzyskato
z podatku od mieszczan, 2645 z podatku od cegielni, 1009 talar6w z odsetek, 797 ta-
laréw z podatku od bud jarmarcznych, 576 z myta miejskiego, 450 ze sktadnicy miej-
skiej i 211 z wapiennikéw. Faczny budzet miasta w roku 1860 wynidst 20 600 tala-
réw. Wéréd wydatkéw miejskich w roku 1860 dominowaly wydatki na budowy i re-
monty (6492 talary), wydatki na pensje dla urzednikéw magistratu (2300 talaréw);
w roku 1860 burmistrz pobieral 1200 talaréw, skarbnik 600, sekretarz 500, a stréze
nocni 384 talary), 3108 talaréw wydano na $wiadczenia publiczne, podatki i obcigze-
nia, 2124 talary pochlonely wydatki na biednych i chorych, 1880 talaréw wydano
na publiczne koszty miasta, natomiast 737 na o$wietlenie. W roku 1860 Opole nie
miato zadtuzenia — réznica miedzy dochodami a wydatkami wyniosta 750 talaréw
(20 600 talaréw dochodu wobec 19 850 talaréw wydatkéw). Historycy ustalili ze w la-
tach 1816-1860 budzet miasta wzrést ponad trzykrotnie: z 5787 talaréw w roku 1816
do 20 600 w roku 1860.

Miastem w tym czasie rzadzil, z przerwa w latach 1853-1855, burmistrz Franz
Goretzki, ktory w latach 1852 i 1855 wybierany byt do parlamentu pruskiego. W po-
towie lat szesédziesigtych o sprawach miasta decydowala nieliczna grupa mezczyzn
posiadajacych prawa wyborcze — w roku 1864 prawa polityczne miato w Opolu, li-
czacym wowcezas 10 378 mieszkancow, 821 mezczyzn (7,9% ogétu ludnosci) zgru-
powanych w trzech klasach wyborczych — w klasie pierwszej byto ich 65 (7,9%),
w drugiej 160 (19,5%), a w trzeciej 596 (72,6%). Kazda z klas wyborczych placita
w roku 1864 6656 talaréw podatku. Mozna w tym czasie zaobserwowaé wyrazny
wzrost znaczenia ekonomicznego i politycznego mieszkajacej w Opolu spotecznosci
zydowskiej — w roku 1863 wsréd 786 mezczyzn posiadajacych prawa polityczne by-
lo 57 Zydéw (7,3%); w roku 1864 w Opolu mieszkalo 664 Zydéw, ktérzy stanowi-
li 6,3% ogotu ludnosci.

W potowie lat szes¢dziesigtych XIX wieku (w roku 1861 naliczono w Opolu 488
doméw mieszkalnych) przygotowano kolejny urbanistyczny plan rozbudowy Opola,
ktéry jednak nie zostal zaakceptowany. W roku 1867 Opolem nadal rzadzita nielicz-
na elita finansowa — prawa polityczne posiadato 816 mezczyzn (na 11 330 mieszkan-
cow - 7,2%).

Dos$¢ intensywne bylto w szostej dekadzie XIX wieku opolskie zycie teatralne:
w roku 1860 grano miedzy innymi przedstawienie pod tytulem Eine Nacht in Op-
peln, w czerwcu 1864 roku w sali ratuszowej wystapit z zespolem baletmistrz Car-
lo de Pasqualis z Rzymu, a we wrzeéniu tego samego roku opolanie mogli wykupié¢
abonament na 16 spektakli wystawionych przez zespét teatru z Glogowa, ktéry po-
kazat opolskiej publicznos$ci miedzy innymi Wesote kumoszki z Windsoru oraz Cy-
rulika sewilskiego Rossiniego. Mieszkancy miasta chetnie uczestniczyli w tym cza-
sie w licznych uroczystoéciach i obchodach panstwowych — w roku 1868 z okazji
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urodzin kréla pruskiego Wilhelma I miasto zostalo udekorowane flagami, a w ko-
Sciotach katolickich, ewangelickim oraz w synagodze odprawiono uroczyste nabo-
zenstwa. Ludno$¢ zamieszkujgca przedmiescia Opola gustowata w rozrywkach niz-
szego lotu — podziwiano wedrownych sztukmistrzéw, muzykantéw i $piewakéw. Cha-
rakterystycznym elementem ,przedmiejskich” ulic byli takze wedrowni handlarze
irzemieslnicy. Pochodzacy z Zaodrza Szymon Koszyk zanotowat w swych wspomnie-
niach: , Entuzjastycznie witaliémy kazdego kataryniarza, towarzyszac mu gromadnie
niekiedy przez dtugie godziny. Wlosi byli dobrze znani na Zaodrzu. Najczesciej jako

S

Opole — ulica Ozimska. Widok od strony dzisiejszego pl. Wolnosci (1904 r.)

domokrazni handlarze oferowali figury gipsowe. Handlarze za$ z Czarnogorza,
odziani w barwne stroje narodowe, wychwalali swe noze, toporki i pily. Wrzaski
i okrzyki radosci towarzyszyly wloskim muzykantom odwiedzajacym przedmiescie
z malpimi wézkami, klatkami z papugami. Malpy i papugi popisywaly sie réznymi
sztuczkami przy wtérze ogluszajacej muzyki. Najwiecej imponowal nam pewien we-
drowny muzykant, ktéry umial pracowacé za trzech: grat na fagocie, obstugujac réw-
noczes$nie prawa nogg beben, a prawym lokciem talerze instrumentu perkusyjnego.
Gdy na ulicy odezwatl sie glos dzwonka, wiadomo bylo, ze pojawit sie szlifierz ze
swym kotem do ostrzenia nozyc i nozy. Schodzito sie do niego cale sasiedztwo. Szcze-
sliwy byt ten malec, ktéremu udalo sie docisngé¢ ze swym «zabipitwokiem» i nakto-
ni¢ szlifierza do wyostrzenia nozyka. Mile widziane byly réwniez wézki muzyczne, ja-
skrawo pomalowane, napetniajace ulice modnymi melodiami. Przy najpopularniej-
szych stuchacze wtérowali Spiewem”.

|

Tlustracje pochodza ze zbioréw Boguslawa Szybkowskiego oraz Muzeum Slaska Opolskiego.
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Adam Wiercinski

tach Norman Davies; jego ksigzki o historii Polski (Boze

igrzysko), o Europie (Europa. Rozprawa historyka z histo-
rig), o wojnie polsko-bolszewickiej (Orzet bialy, czerwona gwiaz-
da...), o Wroclawiu i jego dziejach (Mikrokosmos. Portret miasta
srodkowoeuropejskiego), o powstaniu warszawskim (Powstanie ‘44)
i o II wojnie swiatowej (Europa walczy 1939-1945) ciesza sie duzg
popularnoscia. Znaja je milosnicy historii, amatorzy i specjalisci,
nauczyciele, uczniowie i studenci. Powoluja sie na nie politycy i pu-
blicy$ci. Méwil niedawno Bronistaw Komorowski: ,Wszyscy jesteSmy
dumni z ksigzek pana Normana Daviesa” (,,Gazeta Wyborcza” 2007,
nr 210, s. 18).

N ajslawniejszym historykiem w Polsce stal si¢ w ostatnich la-

Adam Wiercifiski o Zagofdczyk historiografii polskiej



SKQ e’

Pisarstwo Daviesa stalo sie nawet argumentem w sporach o przyszto$é¢ nauki
polskiej, réwniez w sprawie habilitacji. Kiedy ogloszono list czterdziestu czterech
profesoréw nauk humanistycznych do pani minister (Bez habilitacji nauce grozi za-
pasé, ,Gazeta Wyborcza” 2008, nr 90, s. 9), minister wyjasniata: W dziedzinie na-

uk humanistycznych lub historii problem jest
bardziej zlozony, ale pragne zwréci¢ uwage, ze
wigczenie tak wybitnych uczonych jak np. Nor-
man Davies do procesu recenzowania prac na-
ukowych z historii Polski chyba niespecjalnie
szkodzitoby jako$ci rozwoju nauki w tej dziedzi-
nie” (Barbara Kudrycka, Bez habilitacji nowocze-
przy okazji: ,no, chyba ze sie uzna, ze Norman
Davies albo amerykanscy noblisci nie sg wybitny-
mi specjalistami w swoich dziedzinach” (Kata-
rzyna Kolenda-Zaleska, Rzqd zapadt sie w fote-
lach, ,Gazeta Wyborcza” 2008, nr 95, s. 23).
Niechby tak ktos sie o$mielit powiedzie¢, ze
Davies to nie wybitny specjalista! Zapomniata au-
torka felietonu, ze noblisci amerykanscy i stawny

Adam Wiercinski,

ur. 1948. Historyk literatury,
krytyk, publicysta. Pracuje

w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Opolskiego.

Autor licznych tekstéw naukowych
i krytycznoliterackich
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pisarz historyczny nalezg do dwéch réznych formacji. Znakomity pisarz i historyk po-
stugujacy sie tak udatnie jezykiem literackim wcale nie musi by¢ wybitnym specjali-
sta. Poczytny pisarz historyczny, jakiego nie bylo w Polsce od czaséw Pawla Jasienicy,
z talentem i przekora ozywiajgcy przesztosé (a jeszcze sztuka opowiadania, humor,
ironia, swobodne przenoszenie sie¢ w r6zne czasy i przestrzenie), a wybitny uczony,
ktory tyle wie i rozumie, to czasem dwie r6zne postacie. Nie kazdy historyk moze by¢
Tukidydesem.

Ksigzki zajmujgce, napisane z talentem, jezykiem zywym, nie stronigcym
od zartu i kpiny (czasem jezyk ponosi autora, ale to juz inna sprawa), dalekim od na-
puszonego, ale czesto i dretwawego jezyka niektérych wspélczesnych dziejopiséw;
ksigzki powszechnie czytane, budzace spory, tyle tam wtret6w polemicznych i dopo-
wiedzen, tyle oryginalnych i zaskakujacych opinii, tyle prob rewizji. [ humoru. Zda-
rza sie tez i humor mimowolny. Sztuka ozywiania przesztosci, zmyst odczuwania hi-
storii. Sztuka opowiadania. Tyle wykorzystanych na nowo Zrédel (potrafi Davies po-
stuzy¢ sie cytatem z mniej znanego utworu literackiego i fragmentem przewodnika
turystycznego sprzed lat), dokumentéw z tylu dziedzin, na ktére nikt dotad nie zwré-
cit uwagi. I tyle za szybko napisanych stronic, tyle pomylek rozpowszechnianych
po calym $wiecie w kolejnych, duzych nakladach.

Pisat dawno temu, kiedy nie bylo jeszcze polskiego przektadu Bozego igrzyska,
zyczliwy Daviesowi Stefan Kieniewicz: ,Rezultat bytby znacznie jeszcze wiecej wart,
gdyby go nie oslabialy faktograficzne pomyltki” (,Boze igrzysko” Normana Daviesa...,
~Przeglad Historyczny” 1984, z. 2, s. 303). Wielostronicowe oméwienie Kieniewicza
uznal Davies za ,eleganckie”, ale wiekszosci wytknietych bled6w nie poprawit w pol-
skich przektadach swojej historii Polski. Kto by sie tam dzisiaj $cisloscig przejmowat.
O Europie pisat Jerzy Serczyk: ,,Gdyby sie chcialo wskaza¢ na wszystkie btedy i nad-
to jeszcze je skorygowad, trzeba by chyba napisa¢ nowg ksigzke...” (Europe. A Histo-
1y, ,Przeglad Humanistyczny” 1998, nr 2, s. 146). O polskim przektadzie Europy pi-
sal krytycznie Henryk Markiewicz w swojej stawnej rubryce Camera obscura (,De-
kada Literacka” 1999, nr 7-8). Dziwil sie Janusz Tazbir: ,Cho¢ za$ tenze autor
w swych zarysach dziejéw Polski nie poskapit, delikatnie méwigc, wielu niescistosci,
ocierajacych sie o $miesznosé, to jednak sg one regularnie wznawiane z dumng opa-
ska »Lektura zalecana do szkét $rednich«” (Diugi romans z muzq Klio, Warsza-
wa 2007, s. 84). Tylko w opisie prowokacji gliwickiej w Bozym igrzysku znalazt An-
drzej Jarczewski kilkanascie (1) bledéw (zob. Wzorzec prowokacji, ,Slask” 2008,
nr 9). Tomasz Szarota, autor znakomitych ksigzek o czasach wojny i okupacji, w re-
cenzji z ostatniej ksigzki Daviesa (Europa walczy 1939-1945) napisal: , Przyznaje,
7e mimo zajmowania sie od przeszlo czterdziestu lat dziejami Polski pod okupacjg
niemiecky, zupelnie nie mogltem ustali¢, skad autor zaczerpnal podawane przez sie-
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bie informacje”. Przyktadéw znalazt sporo i dodal: ,,Autor stanowczo zbyt niefraso-
bliwie przytacza liczby oraz szacunki liczbowe” (Czy ,wydarzenie roku™?, ,Nowe
Ksigzki” 2009, nr 2, s. 40).

Ukazalo sie po polsku széste juz, poszerzone wydanie glosnej ksigzki Norma-
na Daviesa — Boze igrzysko. Historia Polski (przeklad autoryzowany Elzbieta Taba-
kowska, Krakéw 2006, dodruki: 2007, 2008, Wydawnictwo Znak). W przedmowie
do pierwszego polskiego wydania I tomu (Krakéw 1989) Davies przypomnial, ze
od 1981 roku: ,na kilku kontynentach ukazato sie drukiem ponad sto recenzji, a za-
ledwie trzy czy cztery mialy wydZzwiek zdecydowanie negatywny”'. Przytoczy! tez opi-
nie Naela Aschersona, ktéry napisal, ze ,Norman Davies dal nam zaréwno melodie,
jak1ilibretto” historii Polski, ,zaréwno namietno$¢, mit i anegdote, jak i fakty™, przy-
pomnial, ze Leszek Kotakowski nazwat Boze igrzysko — ,jedyng prawdziwg ksigzka
o Polsce”, a Stanistaw Baranczak uznal za ,najlepsze z dostepnych w jezyku angiel-
skim wprowadzenie w 6w niewiarygodny galimatias, jakim jest polska historia™.

Po latach, minelo przeciez ¢wier¢ wieku z géra od pierwszego wydania w jezy-
ku angielskim (grudzienn 1981), przyznat sie autor, ze czyta whasng ksigzke i odnosi
czasem wrazenie, jakby napisat ja kto$ inny: ,Kiedy redaktorzy w Znaku przedsta-
wiajg mi strony do sprawdzenia, czytam je z przyjemnoscia, jakby odkrywajac co$ no-
wego. »Niezle — méwie sobie — niezte«” (Boze igrzysko, wyd. VI, Krakéw 2008, s. 6;
dalsze cytaty wedlug tego wydania).

Norman Davies rozprawia z duza znajomoscig rzeczy o historii narodu i pan-
stwa, uczy i bawi, sprzecza sie i polemizuje z mitami; dba o tlo szerokie, opowiada
ze swada, przypomina raz po raz, ze Polska historyczna byla tworem polietnicznym,
nie zapomina o wielostopniowym poczuciu narodowym wielu mieszkancéw dawnej
Rzeczypospolitej: W sytuacjach krancowych — tak jak to mialo np. miejsce w przy-
padku pewnego siedemnastowiecznego kleryka — mozna bylo spotkaé takie okresle-
nia jak: canonicus cracoviensis, natione Polonus, gente Ruthenus, origine Judaeus
(kanonik krakowski, narodowosci polskiej, z urodzenia Rusin, z pochodzenia Zyd)”
(s. 519).

Pisarz eseista i historyk Iaczy z powodzeniem kilka rél, zna dzieje Polski i Eu-
ropy, potrafi opowiada¢ atrakcyjnie o zdarzeniach sprzed lat, prébuje wcigga¢ czytel-
nika do sporu, sam tez nie stroni od polemiki. Kpi i Zartuje. Spiera sie z innymi ba-
daczami, tropi $lady megalomanii narodowej, poréwnuje Polske z innymi krajami.
Uzywa kilku jezykéw: naukowego, publicystycznego i eseistycznego, umie postuzyé

! Norman Davies, Przedmowa do: idem, Boze igrzysko. Historia Polski, przeklad Elzbieta Tabakowska, t. 1, Krakéw 1989,
s. 11.

* Ibidem.

* Ibidem, s. 12.
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sie i potocznym. O tym, jak to bylo
w Polsce po roku 1717, napisze tak:
»Dopoki rosyjscy gangsterzy dostawa-
li swoja dole, a polscy naiwniacy i fra-
jerzy przyjmowali ich opieke, pano-
wal spokdj” (s. 477). Stanistaw Stad-
nicki, stawny Diabet Lancucki, zostat
tez nazwany ,gangsterem”, i to ,,no-
torycznym” (s. 333)! O Michale Ko-
rybucie Wisniowieckim zechce napi-
sa¢: ,Wielka magnacka géra urodzita
krélewska mysz” (s. 438). I dopowie
z ironig: ,Bardzo trudno dociec,
czym wlasciwie zajmowal swdj
umyst. Zmart 10 listopada 1673 r.
podobno na skutek przejedzenia kor-
niszonami — zapewne u szczytu sit
i mozliwosci” (s. 439). A ze ,korni-
szonéw” jeszcze wtedy nie bylo, to
przeciez nie takie wazne... Pisanie
barwne i tresciwe: ,Nastgpil rozlam miedzy dwiema cze$ciami dziedzictwa Jagiello-
néw. Wojna wisiala w powietrzu. Ale w 1430 r. Witold umarl. Diugowiecznosé Jagiet-
ly nie byla najmniej istotng z jego zalet” (s. 143).

Niczym swawolny Dyzio napisze o kochliwym Auguscie Mocnym, ktéry w ro-
ku 1693 powrécit do Drezna: ,do kobiecych wdziekéw swej malzonki, [...], do obo-
wigzkéw elektorskiego urzedu oraz do trudéw zdobywania sobie wzgledéw licznych
zastepow konkubin - oficjalnych, mniej oficjalnych i bardzo nieoficjalnych”
(s. 459). I dopowie: ,W Polsce nowy krdl takze nie szczedzit damom dowodéw swej
meskosci” (s. 460).

Zdziwi sie, ze ani jednemu Habsburgowi nie udato sie zdoby¢ polskiego tronu
podczas elekcji. Mimo zastug Habsburzanek: , Narzeczone z doméw Habsburgéw az
siedem razy przybywaly zalozy¢é domowe ognisko w Polsce — w okresie od r. 1548
do 1795 - dostarczajac malzeniskich rozkoszy pieciu sposréd dwunastu krélow Rze-
czypospolitej” (s. 372).

Ale czasem znakomitego autora jezyk poniesie. Rozprawia Davies o handlu
zbozem w szesnastowiecznej Polsce i — dla poréwnania — wspomni, jak bylo wtedy
w innych krajach: ,O ilez lepiej powiodlo sie Anglii, ktérej owce wezesnie zdotaly sie
przegryz¢é przez feudalizm, czy Szweciji, ktérej malenki naréd wykul ze swego zelaza
miecz ambicji obejmujgcych caly kontynent!” (s. 275). Ach, te wielopietrowe meta-
fory! To zdanie moze kiedy$ zacza¢ zy¢ zyciem wlasnym, jezykoznawcy mogliby je
cytowad jako przyktad stylu bombastycznego.
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Mozna sie tez natkngé na karkotomne interpretacje i uogélnienia: ,,Dla Pola-
kéw Rosja byta pustynia, gdzie wolanie o to, co byto im drogie, nigdy nie zastuzyto so-
bie na uwage. Podrézujac w 1825 r. przez tereny potudniowej Rosji, Adam Mickie-
wicz odnalazt obraz, ktéry stal sie doktadnym wyrazem uczué:

Wpliynatem na suchego przestwor oceanu,

Woz nurza si¢ w zielonos¢ i jak todka brodzi;
Sréd fali tak szumiacych, $rod kwiatow powodzi,
Omijam koralowe ostrowy burzanu.

Rosja rzadko pozwalata Polakom ustysze¢ chocby echo tego, co chcieliby usly-
sze¢. Dla nich byta pod wieloma wzgledami pustynia” (s. 603).

Mickiewicz w Stepach akermarskich pisal o pieknie stepowego krajobrazu
(stepy te rozciggaly sie na poludniowy zachéd od Odessy, jechal przez nie poeta
w lipcu 1825 roku) i o tesknocie do ziemi dalekiej, do domowej ojczyzny; w Pielgrzy-
mie, osadzonym juz w krymskich realiach, przyzna: ,Litwo! pialy mi wdzieczniej twe
szumigce lasy / Niz stowiki Bajdaru, Salhiry dziewice”.

I po co ta nadinterpretacja? Mickiewicz w dalszych sonetach podziwial orien-
talng przyrode, z melancholig i zadumg szukat §ladéw przeszlosci. A takze: ,,Swoju
Litwu wospominal”. Aleksander Puszkin lepiej rozumiat pisanie Mickiewicza. Co in-
nego Dziaddw czesci Il Ustep, a co innego Sonety krymskie.

Gdzie indziej przytoczyt Davies fragment znanego wiersza Gustawa Ehrenber-
ga Szlachta w roku 1831 i wyjasnial: ,Do cytowanego powyzej wiersza skomponowa-
no muzyke i w ten sposéb powstata jedna z ulubionych pie$ni ruchu komunistycz-
nego” (s. 564-565)!

Ruch komunistyczny czy ludowy, kto by sie tam przejmowal réznicami. Czy to
czerwien, czy zielen, proletariat czy lud. Tylko niegdysiejsi przywddcy chiopscy pew-
nie sie w grobach przewracaja; nie przewidywali chyba, ze piesh Gdy naréd do bo-
ju... zostanie w wolnej Polsce przypisana komunistom.

Encyklopedysci galicyjscy, Mieczystaw Czuma i Leszek Mazan, zauwazyli:
W programach rozrywkowych TVP prezentuje utwér G. Ehrenberga jako »starg
piesn komunistyczna«” (Austriackie gadanie czyli Encyklopedia galicyjska, Kra-
kow 1998, s. 153-154).

Tworcy programéw rozrywkowych czytali zapewne w szkole Boze igrzysko.

Jeszcze jedno nawigzanie do znanego wiersza: ,,Jak powiedziano w 1918 [sic!]
r., mozna bylo wreszcie pisa¢ o wio$nie nie robigc z tego politycznej deklaracji”
(s. 1133).

Jan Lechon pisat w roku 1917 z przekorg: ,,A wiosng — niechaj wiosne, nie Pol-
ske zobacze” (,Pro arte et studio” 1917, z. 7). Znaczylo to co$ innego niz ,,politycz-
na deklaracja”. To byla tesknota do poezji uwolnionej od pozaliterackich obowigzkéw.
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Czasem autor biadzi. Rozprawia Davies o drobnej szlachcie na przyktad i myli
okreslenia: ,Nadawano im mnéstwo pejoratywnych przezwisk — nazywano ich pan-
kami, szaraczkami (poniewaz nie bylo ich sta¢ na karmazynowe kontusze [sic!], be-
dace tradycyjnym strojem szlachty), zagonczykami [sic!] (poniewaz musieli sami ob-
rabia¢ wlasne zagony), chudopachotkami...” (s. 225).

Kogo nazywano pankiem czy chudopacholtkiem, dtugo by o tym pisa¢. Czasem
stowa te mialy zabarwienie ironiczne, czasem zartobliwe, ,panek” to byt réwniez
miody pan. Czytelnicy Pana Tadeusza pamietaja przeciez, jak to dwukonng bryka
,wjechal mlody panek”. Nie karmazynowe kontusze, ale zupany byly tradycyjnym
strojem szlachty. Kolor kontusza nie byt tak wazny (w XVIII w. noszono je w barwach
wojewddztwa). 1 nie wszyscy mogli nosi¢ karmazynowe zupany. Tylko starozytna
szlachta; panowie z pan6w mogli w nich paradowaé. Stad i znane okreslenie — kar-
mazynowa szlachta. Wyjasnial Zygmunt Gloger: ,Karmazynami nazywano starg
szlachte, ktdra nosita uprzywilejowane zwyczajem narodowym zupany tej barwy”
(Encyklopedia staropolska, 111, s. 14).

7. ,zagonczykiem” wyszlo jeszcze gorzej. Davies pomylit ,,zagonowca” z ,,zagon-
czykiem”. Zagonowiec to drobny szlachcic uprawiajacy wlasny zagon, a zagonczyk do-
wodzit oddziatem kawalerii operujgcym samodzielnie, w oderwaniu od sit gtéwnych,
na tytach nieprzyjaciela; zagonczyk to doswiadczony zotnierz podchodzacy wroga (jak
Michat Wolodyjowski tatarskie czambuly, jak Kmicic podchodzacy Chowanskiego).

Davies pisze ciekawie. I szybko. Moze czasem za szybko. Niekiedy myli czasy
i przestrzenie. Czasem — mimo woli zapewne — Smieszy. W Bozym igrzysku, w roz-
dziale poswieconym szlachcie (Rozdzial 7: SZLACHTA. Raj), mozna znalez¢ tyle ze-
nujacych i §mieszgcych jako tako zorientowanego czytelnika wmoéwien. Ilez tam nie-
zamierzonego humoru. W dworach panowie szlachta siedzieli pono¢ przy wierzbo-
wych (sic!) stolach, mezczyZzni mieli chodzi¢ po domu z kordelasami (sic!) u boku.
Dzielni zagoniczycy mieli uprawia¢ zagony! Szlachcie zasciankowej kazal autor
mieszkac¢ za ogrodzeniami, jak za murem: ,Niekt6rzy z nich — szlachta zasciankowa
— mieszkali we wlasnych wsiach, otoczonych murem (»$ciang«), odgradzajacym ich
od plebejskiego §wiata zewnetrznego,,(s. 219).

Ta ,$ciana” nie byla wcale ogrodzeniem, ,$ciana” to granica miedzy polami na-
lezacymi do dworu a tymi, ktére nalezaly do zagonowcéw. Zadnych muréw ani $cian
tam nie bylo. Gdyby Davies przeczytal uwaznie prace Wiladystawa Smoleniskiego
o drobnej szlachcie, to by sie domyslil, Ze trudno byloby wsie drobnoszlacheckie oto-
czy¢ zmyslonym murem. Niech Klio wybaczy za szybko piszacemu historykowi po-
lonofilowi. Smolenski pisat o r6znicach miedzy wsiami chtopskimi a drobnoszlachec-
kimi, szlacheckie byly luzno zabudowane (zob. Drobna szlachta w Krdlestwie Pol-
skim, Warszawa 1885).

Myli sie czasem autor, kiedy pisze o sprawach militarnych: ,O losach bitwy
[pod Ractawicami — A. W] przesadzita szarza [sic!] kosynieréw Kosciuszki, ktérzy
przechwycili armaty wroga. [...] Wojciech Bartosz — chtop, ktéry pierwszy dotart
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do stanowisk artylerii i ku ostupieniu Moskali wlasng czapka zatkat lufe [sic!] arma-
ty...” (s. 500).

Szarza to atak kawalerii w szyku konnym. Bartosz nie zatykal czapka lufy ar-
matniej, alez skad! Jeszcze rozerwaloby armate i poranito atakujgcych. Bartosz za-
kryt czapka zapal armaty — otwor, ktérym przeskakiwata iskra od lontu do fadun-
ku. I dziato zostato unieszkodliwione'.

O dawnych obyczajach wspomina tez Davies: ,W Boze Cialo strzelano z pisto-
letéw, a jesli kto mial dzialo — wystrzelal [sic!] z niego salwe” (s. 242).

Salwe mozna by bylo oddaé¢, gdyby wlasciciel dziata pozyczyt od sasiadéw ze
dwie armatki czy mozdzierze; salwa to wystrzat z wielu luf. I to na komende.

O tych i podobnych wpadkach autora i ttumaczki mozna by byto pisa¢ dtugo.
Za duzo niescistosci na tych stronicach. Czasem tylko $miesznych, ale czasem
i zenujacych.

W roku 1984 Stefan Kieniewicz napisal obszerng recenzje Bozego igrzyska
(Davies przyzna, ze i ,elegancky”); wybitny historyk swoje sprawozdanie z lektury
(ze szczegblnym uwzglednieniem tomu 2) konczyt tak: ,,Dobiegajac konca tej pasjo-
nujacej lektury, przykuwajacej uwage polskiego czytelnika, wypada jeszcze raz wyra-
zi¢ wdzieczno$¢ autorowi za trud wlozony w przyswojenie tak bardzo szczegélowego
okresu polskich dziejow, a bardziej jeszcze za samodzielne ich przemyslenie. Rezul-
tat bylby znacznie jeszcze wiecej wart, gdyby go nie ostabialy faktograficzne pomyl-
ki. [...] Z calego serca zycze autorowi dalszych, licznych dodrukéw, w ktérych owe
pomytki zostalyby sprostowane™.

Zyczenie Kieniewicza czesciowo sie spelnito; ksiazka Daviesa doczekata sie
wielu wydan (tylko w jezyku polskim ukazalo sie az 150 tys. egzemplarzy), ksigzka
uczy i bawi tylu wdziecznych czytelnikéw (niektérych drazni, a nawet oburza, ale to
juz inna sprawa, autor, wida¢, rzadko bywa letni); mlodych historykéw uczy, ze
o przeszlo$ci mozna opowiadaé barwnie, pisaé¢ ciekawie, zywym, literackim jezy-
kiem, z emocjonalnym zaangazowaniem, ze mozna postuzy¢ sie celng anegdota czy

* Wyjasnial Bartlomiej Szyndler, ze Wojciech Bartosz ,widzac, ze kanonier rosyjski zamierza ja [armate] odpali¢, zerwat
z glowy krakuske i przykryl nig zapal armaty, uniemozliwiajac oddanie strzatu” (Powstanie kosciuszkowskie 1794, War-
szawa 2001, s. 81).

® Stefan Kieniewicz, ,Boze igrzysko” Normana Daviesa..., ,Przeglad Historyczny” 1984, z. 2, s. 303. Dwa lata wczesniej
pisal Emanuel Halicz: ,,Praca Daviesa jest bezsprzecznie najwieksza objetosciowo i najciekawsza napisang na Zacho-
dzie préba naswietlenia dziejow narodu polskiego”. I zapewniat: ,Ilo$¢ tzw. potknig¢ faktologicznych jest doprawdy [sic!]
minimalna”. (,,Zeszyty Historyczne” 1982, z. 60, s. 215). Jerzy Holzer we wstepie do wydanego w podziemiu fragmen-
tu Bozego igrzyska przypuszczal, ze dla polskich czytelnikéw Davies bedzie ,inteligentnym i kontrowersyjnym inspira-
torem refleksji, bedzie pobudzat dyskusje przez swe sady czesto zaskakujace oryginalnodcia”. O rzetelnosci faktogra-
ficznej pisal tez: ,Najwigkszej jego stabodci szuka¢ natomiast trzeba w pewnej nonszalancji, z jaka Norman Davies po-
daje daty, nazwiska, konkretne opisy wydarzen. Méwigc wprost: zbyt wiele w jego dziele bardzo prostych btedéw wyni-
kajacych z nieuwagi, niedbalstwa, braku sprawdzania nawet w pozycjach powszechnie znanych i fatwo dostepnych”
(Wstep do wydania polskiego, [w:] N. Davies, Boze igrzysko [fragment 2 tomu], tlum. Anna Ponarska i J6zef Piwko,
Warszawa 1987, Wydawnictwo Przedswit, s. 6).
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przywolaé literackie Swiadectwo. A jeszcze ta oprawa, te $wietnie dobrane i wkom-
ponowane mapy, te tablice, diagramy wspomagajace slowo. Niektorzy dretwojezycz-
ni historycy nie mogg sie nadziwi¢, skad ta nieustajgca popularnos¢ Bozego igrzy-
ska. Moze czasem i wiedzg wiecej, ale tak pisaé nie potrafig. Nie doceniajg sztuki
opowiadania, talentu narracyjnego. A jeszcze te wielojezyczne lektury Daviesa, do-
ciekliwo$¢, zmyst syntezy, oryginalne pomysly interpretacyjne.

Ale zyczenie Kieniewicza spetnilo sie tylko czesciowo; autor nie sprostowat na-
wet wszystkich bledéw; o ktérych wspomniat wnikliwy i zyczliwy recenzent. A zesta-
wiona przez niego lista grzechéw przeciwko faktografii byta naprawde dluga. Dziw-
ne to, a jeszcze dziwniejsze, ze w takim dobrym wydawnictwie jak Znak powiela sie
zwyczajne wmoéwienia. W tylu wydaniach i dodrukach. Czy naprawde nie mozna by-
fo (choéby malg czcionka, na dole stronicy) przypomnieé, ze tu i tam bylo inaczej,
niz napisal Davies? Autor moze sie przeciez myli¢, to jego prawo. Czyzby zabraklo
juz kastygatoréw i redaktoréw z prawdziwego zdarzenia?

O niektorych powtarzanych bledach — spoza listy Kieniewicza — w skrécie.
Na s. 127 rozprawia Norman Davies: ,,14 sierpnia 1385 r. w Krewie na Bialorusi
[sic!] podpisano umowe, na mocy ktdrej polscy moznowtadcy uzyskiwali zgode Joga-
ity na szereg bardzo korzystnych posunie¢. W zamian za reke Jadwigi ksigze litewski
zgadzal sie przyja¢ chrzest, nawrdci¢ wszystkich swoich poddanych [sic!] na wiare
rzymskokatolickg...”

Krewo lezy na terenie dzisiejszej Bialorusi, to prawda, ale w czasach Jagielly byta
to jeszcze Litwa whasciwa (Lithuania propria). Wschodnia czesé Auksztoty. Wyjasniat
Jerzy Ochmanski: ,Kraina ta raczej rozciagata sie na wyzynie oszmianskiej od Wilna
po Krewo, niegdy$ w calosci przez Litwinéw zaludnionej™. Jagiello nie zobowigzal sie
do nawrécenia ,wszystkich swoich poddanych” na katolicyzm. Wiekszos¢ jego podda-
nych to byli przeciez Rusini, wyznawcy prawostawia. W Krewie Jagietto méwit o chrzcie
pogan, czyli etnicznych Litwinéw (stanowili oni wtedy 10-20% ogétu mieszkanicow ow-
czesnej Litwy). Jeszcze dzi§ zasieg katolicyzmu na pograniczu litewsko-biatoruskim
wskazuje na wschodnig i potudniows granice dawnego osadnictwa litewskiego. Zobo-
wigzywal sie ksigze, ze skloni do wiary katolickiej caly nardd litewski, ale nie wszystkich
swoich poddanych; dwa lata pézniej okresli to tak: omnes nacione Lithuanos utriusque
sexus... in nostris dominiis Lithuanie et Russie’.

W oryginalnym tekécie angielskim bylo dobrze; Jagietto mial nawrécic¢ all his
pagan subjects to Roman Catholicism, ale ttumaczka opuscita przymiotnik ,,pogan-
ski” (pagan) i w tylu wydaniach Bozego igrzyska powtarza sie ten biad.

¢ Jerzy Ochmanski, Historia Litwy, wydanie trzecie poprawione i uzupelnione, Wroctaw 1990, s. 15.
7 Cyt. za: Ks. dr Jan Fijalek, Koscidt rzymskokatolicki na Litwie, [w:] Chrystianizacja Litwy, red. Jerzy Kloczowski, Kra-
kow 1987, s. 142.
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Tak jeszcze napisal Davies o Jagielle: \W 1387 r., prosto z uroczystosci $lub-
nych w Krakowie, Wladystaw Jagielto udat sie do Wilna, gdzie oglosit zniesienie kul-
tu poganskich bogéw. Wycieto $wiete gaje debowe, zagaszono wieczny ogieni, powyw-
racano posagi Perkuna. Vilnius [sic!] przemianowano na Wilno” (s. 133). A wcze-
$niej o Litwie: ,Osrodkiem wiadzy centralnej byta starodawna stolica Vilnius [sic!],
a w panstwie dominowala elita poganskich wojownikéw...” (s. 125).

Osrodkiem wtadzy byla starodawna stolica Vilnius! A w roku 1387 ,Vilnius
[sic!] przemianowano na Wilno! (Vilnius became »Wilno«)”. Mial to by¢ zapewne
skrét myslowy. Prowokacyjny, a jakze. A to brzmi tylko humorystycznie. Zawiédt au-
tora tym razem zmyst odczuwania historii. Przeciez to zwyczajne zmyslenie. I histo-
ryczne, i lingwistyczne. Takiej nazwy miejscowej nie byto w 6wczesnej litewszczyz-
nie. Wilno byto nazywane po tacinie Vilna, po rusku Wilnia, a po litewsku Wilniuja.
Kiedy w 1599 roku ukazalo sie ttumaczenie Postylli Jakuba Wujka na jezyk litewski,
na stronie tytutlowej podano miejsce wydania: ,w Wilniui”. Maciej Wolonczewski
(1801-1875), biskup zmudzki, wydat dwutomows ksigzke o swoim biskupstwie — Ze-
majtiu wiskupiste. Czas i miejsce wydania: ,Wilniuj 1848”.

Nazwa miejscowa Vilnius ma niedtugg metryke i nie mozna jej przenosi¢ w od-
legte czasy. Stalo sie tak, ze kilka wiekéw po uktadzie w Krewie Wilno przemianowa-
no... na Vilnius! Paradoksy historii. A wszystko to przez panéw matopolskich, ktérzy
pod koniec XIV wieku wymyslili unie polsko-litewska. I powstalo tyle zawezlen, kt6-
re tak trudno dzi§ w pelni zrozumieé. Rozumiat to dziedzictwo Adam Mickiewicz,
pdzniej probowali je przenosi¢ w czasie — Jézef Pitsudski, Jerzy Giedroyc, Stanistaw
Vincenz, Czestaw Milosz.

O ostatnim Jagiellonie na tronie polskim wspomina Davies: ,,Zmarly krol rza-
dzit jako monarcha dziedziczny dwoma odrebnymi ksiestwami [sic!]. Pozostawial je
zjednoczone w obrebie jednej rzeczypospolitej elekcyjnej” (s. 159). Zygmunt August
nie rzadzit dwoma odrebnymi ksiestwami, podlegalo mu krélestwo i ksiestwo, byt
krélem polskim i wielkim ksieciem litewskim, ruskim, zmudzkim, etc., etc.

O plemionach i narodach rozprawia tu i tam Davies. Czasem myli je, czasem
przeinacza dzieje. I tak, wspomina o tym, ze ,niektérzy dzialacze biatoruskiego ru-
chu narodowego w XIX wieku przywrécili do zycia dawng plemienng nazwe Krywi-
cianie [sic!]; etykietka ta zostala zakazana zaréwno przez cenzoréw carskich, jak i so-
wieckich” (s. 570).

Ci ,Krywicianie” to zapewne znani w polskim pis§miennictwie historycznym
Krywicze.

Zaskakujaca wiadomo$¢: ,Do zamieszkujgcych Polesie prymitywnych Poleszu-
kéw;, ktorzy mieli niewielkie poczucie jakiejkolwiek przynaleznosci narodowej, przy-
znawali sie zaréwno Biatorusini, jak i Litwini” (s. 570-571)!

Do Poleszukéw przyznawali sie Bialorusini i Ukraificy, ale nie Litwini. Gdzie
Rzym, gdzie Krym? Polesie lezy na pograniczu biatorusko-ukraifiskim; na potudniu Po-
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leszucy méwig gwarami bliskimi jezykowi ukraifiskiemu, na pétnocy — gwarami zblizo-
nymi do biatoruskich. Duza cze$¢ Poleszukéw podtrzymywala odrebnosé regionalng.

Wzmianka o Zmudzinach w czasie powstania listopadowego: ,Wiesniacy
na Zmudzi $piewali: »dabar Lenkai naprapule kol Zemaitiai zyi« [sic!] — Polska nie
zginela, poki zyje Zmudz” (s. 796).

Znaczylo to: nie zging Polacy, dopéki zyja Zmudzini.

Miato by¢ tak, ze w 1947 roku: ,,Rozpedzono géralskg ludnosé — Lemkéw i Boj-
kéw. Tych, ktérzy mieli polskich krewnych [sic!], rozproszono na terenie Ziem Od-
zyskanych; reszte deportowano [sic!] do ZSRR” (s. 1019).

Przesiedlenia ludnosci ukrainskiej do ZSRR zakonczyly sie latem 1946 roku.
A Temkéw (takze z rodzin mieszanych) przesiedlono na Ziemie Odzyskane
od kwietnia do lipca 1947, w czasie tzw. akcji ,Wista”.

Tlumaczy Davies, ze po zmianie granic wschodnich: ,,podjeto decyzje o prze-
siedleniu wszystkich [sic!] Polakéw z obszaréw polozonych na wschéd od nowej gra-
nicy na teren Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej [ta nazwa powstala pézniej, zaczeta
obowigzywa¢ dopiero w 1952 roku! — A. W.| oraz o deportacji [sic!| calej ludnosci nie-
polskiej zamieszkalej po stronie zachodniej do ZSRR” (s. 968).

To nie bylo tak. Wymiana ludnosci na podstawie uméw polsko-sowieckich mia-
ta charakter dobrowolny; wiadomo skadinad, ze do wyjazdu naktaniano mieszkan-
c6w duzych miast, szczegdlnie Wilna i Lwowa, ale na pograniczu litewsko-biatoru-
skim, gdzie Polacy stanowili wiekszo$¢ mieszkanicow, utrudniano ludnosci wiejskiej
wyjazdy do Polski w nowych granicach. To dlatego dzi§ w potudniowo-wschodniej Li-
twie, w powiatach wilenskim i solecznickim, Polacy ciggle dominujg. Nawiasem:
prawo do osiedlenia sie w Polsce o zmienionych granicach mieli mieszkaticy daw-
nych wojewédztw wschodnich narodowosci polskiej i zydowskie;.

Po co zartowa¢ z czytelnikéw i wmawiaé im, ze krél Jan III Sobieski urodzit sie
w dwoch miejscowosciach, nie tylko ,w Olesku niedaleko Lwowa” (s. 440), ale
i w Zotkwi (s. 378)? I po co przenosi¢ Grodno na Podlasie (s. 52)?

Rewelacje o Stanistawie Auguscie Poniatowskim: , Zaprosiwszy carowa Katarzy-
ne wraz z ksieciem Potiomkinem do krélewskiego patacu [sic!| w Kaniowie nad Dnie-
prem, zaproponowal im niedwuznaczng polityczng umowe handlowg” (s. 490).

Ale w Kaniowie nigdy nie byto krélewskiego patacu. Spotkanie kréla z impera-
torowa w maju 1787 roku odbylo sie na galerze, na wodach granicznego Dniepru.
Nie krol polski byt tam gospodarzem. Marian Brandys zauwazyl przytomnie: , Statek
cesarzowej nie wplywa do przystani, lecz zarzuca kotwice na Dnieprze w odleglosci
kilku kilometréw od polskiego brzegu. Po kréla i ks. Stanistawa przysylaja szalupe.
Podréz do galery carskiej trwa przeszlo péttorej godziny, wskutek czego gospodarze
zmieniajg sie w gosci, a goscie w gospodarzy™®.

® Marian Brandys, Nieznany ksigz¢ Poniatowski, wydanie széste, Warszawa 1973, s. 106.
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O Bibliotece Zaluskich: ,Biskup Jézef Andrzej, ktory wraz z Konarskim spedzit pe-
wien czas na wygnaniu w Lunéville, byt zalozycielem [tak?] zbioru ksigzek, ktéry
w r. 1747 zostal w Warszawie udostepniony jako pierwsza biblioteka publiczna w Euro-
pie. Zbiér umieszczono w Patacu Blekitnym [sic!], ktéry zostal wybudowany w poblizu
Ogrodu Saskiego dla jednej z nieslubnych cérek zmartego kréla, Anny Orzelskie;. |...]
Zgromadzone w Patacu Blekitnym skarby staly sie celem pielgrzymek...” (s. 473).

Bylo inaczej. Biblioteka Zaluskich miescila sie przeciez w Patacu Danitowi-
czowskim, zakupionym przez Andrzeja Stanistawa Zatuskiego w 1736 roku. Sprawa
to powszechnie znana. Rymowat dawno temu Or-Ot (Artur Oppman):

Wiec zacny biskup mysli sobie:
»Nie lada ktopot masz, biskupie!...”

Az wreszcie krzyknal: ,wiem, co zrobie!
Dla swoich ksiazek patac kupie!
[t 17

W Danitowiczow starym dworze
Dziwne sie rzeczy dzieja ninie:

Tu lezg ksiegi w wielkim worze,

Tu rekopiséw cate skrzynie’.

W Palacu Blekitnym, w bocznym skrzydle, miescita sie inna biblioteka, ale to
pdZniejsza historia: w 1811 roku przywiezli tam z Zamoscia Biblioteke Ordynacji Za-
mojskiej wiasciciele. Zatuscy, Zamoyscy, kto by ich tam rozréznial. Nawet w ambit-
nym wydawnictwie.

Kilka niescistosci w opisie szarzy pod Somosierrg (nazywang wczesniej przez ttu-
maczke, nie wiadomo dlaczego, ,,Samosierra”, a przez autora zamiennie: ,,Samosierra”
i ,Somosierry”): ,Po kilku prébach przebicia sie przy pomocy piechoty rozkaz »do ata-
ku« wydano pierwszemu oddziatowi [sic!] szwolezeréw. Trzystu [sic!] jezdZcow z Ksie-
stwa Warszawskiego pod wodzg Jana Kozietulskiego postuchalo rozkazu. W osiem mi-
nut pézniej ci, ktérzy ocaleli, ukazali sie trzysta metr6w wyzej u szczytu wawozu [sic!]
w odleglosci dwdch kilometréw od petnego podziwu cesarza” (s. 777).

Ten tajemniczy ,pierwszy oddzial” to trzeci szwadron putku lekkokonnego
(szwolezeréw) gwardii, ktéry tego dnia pelnit stuzbe przy cesarzu. W popularnej kie-
dys piosence (do stéw Marii Konopnickiej) wieksza dbatos¢ o fakty niz w niektérych
dzietach historycznych:

Skoczyt Kozietulski,
w czworki szwadron zwinat.

9 Cyt. za: Andrzej Kempa, Bibliofilskie silva rerum. Szkice, notatki, wypisy, Warszawa 2002, s. 113.
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W slawnej szarzy, ktéra trwata prawie 10 minut, wzieto udziat ok. 200 kawale-
rzystow; whrew legendzie Somosierra (Puerto de Somosierra) to nie wawéz, ale
przetecz; doling, waskim kamiennym goscincem, pod gére, wsrdd wzgérz, na kté-
rych Hiszpanie ustawili armaty (cztery baterie), i wérdd zwezen, pedzili galopem 30
listopada 1808 roku lekkokonni pod Kozietulskim, potem pod Krzyzanowskim
i Dziewanowskim. Cena zwycieskiej i efektownej szarzy: poleglo czterech oficerow
i dwudziestu szwolezeréw (zob. Robert Bielecki, Somosierra, Warszawa 1989).

Balamutne zdania o majorze Walerianie Fukasinskim: , F.ukasinski przezyt, ale
nie zostal objety amnestig [z 1855 roku — A. W.]; §lepy [sic!] i zakuty w lancuchy, na-
lezal do grupy wiezniéw, ktérych wielki ksigze Konstanty ewakuowat w grudniu 1830
1. z Warszawy. Umart wreszcie w 1868 r. w twierdzy w Schliisselburgu, po czterdzie-
stu szesciu latach przezytych w absolutnej ciemnosci [sic!] — ostatni tragiczny sym-
bol umarlego Krélestwa Polskiego” (s. 807).

Fukasinski nie stracit wzroku, nie przezyt czterdziestu szesciu lat ,w absolut-
nej ciemnosci”. Byl przetrzymywany w podziemiach tzw. sekretnego zamku twierdzy
szlisselburskiej, ,w celi wilgotnej, ciemnej, bez podlogi™ przez wiele lat, ale w mar-
cu 1862 roku, dzieki staraniom nowego komendanta twierdzy, gen. Jézefa Lepar-
skiego, Polaka z pochodzenia, zostal przeniesiony do lepszej, widnej celi; rodzina ge-
nerata otoczyla niezwyklego wieznia troskliwg opieka, mogt korzystaé z biblioteki, za-
czal tez wtedy pisa¢ wspomnienia (zob. Pamigtnik, opracowat i wstepem poprzedzit
Rafal Gerber, Warszawa 1960; wydanie drugie, poprawione i uzupetnione, Warsza-
wa 1986).

Romuald Traugutt wedlug Daviesa: ,Pochodzil z rodziny drobnej szlachty
na Podlasiu..”. (s. 829). O tej ,,drobnej szlachcie” zmilcze, ale dlaczego autor z upo-
rem wywodzi Traugutta z Podlasia, to juz trudno zrozumie¢. Dawno temu, w Lon-
dynie, ks. Jézef Jarzebowski, marianin, przygotowal do druku ksiazke Traugutt. Do-
kumenty. Listy. Wspomnienia. Wypisy (wydana w 1970 roku, po $mierci ks. Jarze-
bowskiego). Zostal tam przedrukowany réwniez pamietnik dyktatora powstania.
Pierwsze zdanie brzmialo tak: ,Urodzitem sie d. 16/4 stycznia 1826 r. we wsi Szo-
stakowie gub.[erni| grodzieniskiej, pow. brzeskim” (s. 21).

Szostakéw lezal na Polesiu, nie na Podlasiu, ale encyklopedysci krajowi (zob.
hasto Traugutt w Wielkiej encyklopedii powszechnej PWN sprzed lat i w Wielkiej en-
cyklopedii PWN czy Encyklopedii Polska) wmawiaja, ze wie$ lezala koto Wysokiego
Mazowieckiego (!); na pétnoc od Brzescia byto tez Wysokie, ale Litewskie i niedale-
ko tego Wysokiego (na wschdd) nalezy szukaé miejsca urodzenia Traugutta. Ency-
klopedysci pomylili Wysokie Litewskie z Mazowieckim, a pewnie za nimi Davies
— Polesie z Podlasiem.

' Hanna Dylagowa, Lukasiriski Walerian, [w:] Polski stownik biograficzny, t. 18, Wroctaw 1973, s. 334; Zob. tez: Wik-
toria Sliwowska, Zestaricy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej potowie XIX wieku. Stownik biograficzny, War-
szawa 1998, s. 350-351.
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Na jednej z map (s. 581) objasnienie: ,Okreg Chelmski, przeniesiony do gu-
berni wotynskiej [sic!] w 1912”. A w tekscie o tym samym inaczej: ,Cesja okregu
chelmskiego na rzecz guberni kijowskiej [sic!] miala wyraznie na celu utatwienie ru-
syfikacji...” (s. 844).

To nie byto tak. W 1912 roku, na mocy ustawy o wyodrebnieniu Chetmszczy-
zny, z kilku powiatéw guberni siedleckiej i lubelskiej utworzono nowa gubernie
— chelmska wiasnie; byt to dtugi pas miedzy Wieprzem a Bugiem, obszar o wiele
wiekszy niz na mapie w ksigzce Daviesa. Gubernie chelmska wytaczono spod zarza-
du warszawskiego General-Gubernatorstwa i podporzadkowano General-Guberna-
torstwu kijowskiemu''. Okrojono i tak juz niewielki Priwislinskij Kraj.

Powtarzane w tylu wydaniach wméwienia o Konstantym Rokossowskim, ,kt6-
ry urodzit sie w Warszawie [sic!] jako syn polskiego maszynisty kolejowego i wstapit
do armii rosyjskiej podczas I wojny Swiatowej, byt zaledwie ostatnim z dlugiej listy
oficeréw [sic!] w stuzbie cara, na ktérej znalezli sie takze Wladystaw Anders
(1892-1970), Jozef Dowbor-Musnicki (1867-1937), Zygmunt Pilsudski, Roman t.3-
gwa (1891-1938) i Lucjan Ze]igowskl' (1865-1947)” (s. 748).

Dobér nazwisk imponujacy, to prawda, ale w tym towarzystwie nie bylo miejsca
dla pézniejszego dwazdy marszala Rokossowskiego, nie byt on ,zaledwie ostatnim
z dtugiej listy oficeréw w stuzbie cara”. Byt tylko kapralem w 5 Kargopolskim Putku Dra-
gonéw. Oficerem, dowédceg dywizjonu, potem putku, brygady i korpusu kawalerii zostat
dopiero w Armii Czerwonej. I nie urodzit sie w Warszawie; metryka warszawska zosta-
ta sfabrykowana dla celéw propagandowych (kiedy Rokossowskiego mianowano mar-
szalkiem Polski). Rokossowski urodzit sie w Wielkich fukach, w guberni pskowskiej
(zob. tez: Wiestaw Biatkowski, Rokossowski. Na ile Polak?, Warszawa 1994).

Po co powtarzaé, ze , Piesn [Mazurek Dabrowskiego] — z cytowanym tu tekstem
— jest hymnem narodowym od zamachu Pitsudskiego w 1926 r.” (s. 527)? Piesn ta
stala sie oficjalnym hymnem w 1927 roku dopiero. Hymnem panstwowym, naleza-
tfoby doda¢, hymnem narodowym byla przeciez od czaséw powstania listopadowego.
Po co przenosi¢ obrone Lwowa z 1918 roku na 1919 (s. 1074)? Po co Wolozyn prze-
zywaé ,Woloszynem” i przenosi¢ miasteczko na zachéd (mapa na s. 724)?

I po co tak pisa¢: , Jest takze prawdg, ze Armia Krajowa nie przeciwstawiala sie
budowaniu [sic!] gett w latach 1939-40...” (s. 742)?

Historycy juz dawno ustalili, Ze p6zna jesienig 1939 r. istnialo w Generalnym
Gubernatorstwie jedno getto — w Piotrkowie Trybunalskim. A Armii Krajowej jeszcze
przeciez nie byto ani w 1939, ani w 1940 roku.

Thumaczy Davies, ze w latach 80. XX wieku: ,,Najbardziej szanowanym [moze
cenionym? — A.W,| czasopismem historycznym byly niewatpliwie »Zeszyty Histo-

" Andrzej Wrzyszcz, Gubernia chelmska. Zarys ustrojowy, Lublin 1997, s. 55-62; Antoni Czubinski, Historia Pol-
ski XX wieku, wydanie drugie poszerzone, Poznan 2003, s. 42; Andrzej Garlicki, Historia 1815-2004. Polska i swiat,
Warszawa 2005, s. 179.
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ryczne« (1947), przez ponad czterdziesci lat wiernie wydawane przez Instytut Lite-
racki w Paryzu” (s. 43).

W latach osiemdziesigtych XX wieku bylo tych lat dopiero dwadziescia, nie
czterdziesci; pierwszy numer ,Zeszytéw Historycznych” ukazat sie w styczniu 1962
roku; w 1947, jeszcze w Rzymie, wydano pierwszy zeszyt , Kultury”.

O Ukraincach w Polsce miedzy wojnami: ,Blisko pieciomilionowa ludnosé
ukrainska byta najliczniejsza sposréd mniejszosci narodowych; jej najwieksze skupi-
ska rozciggaly sie wzdtuz pasma Karpat po rzeke Poprad; bardziej rozproszone gru-
py zamieszkiwaly poludniowo-wschodnie tereny w okolicach Przemysla, Rawy Ru-
skiej, Kowla, Fucka, Réwnego, Krzemienica, Drohobycza i Kotomyi” (s. 872).

Kotomyja i Drohobycz lezaly wtasnie ,wzdtuz pasma Karpat”, a nad Popradem
mieszkali Femkowie, ktérzy nie w pelni sie identyfikowali z nowoczesnym narodem
ukrainiskim. W okolicach Kowla, Fucka, Rownego i Krzemienica Ukraincy wcale nie
mieszkali w rozproszonych grupach, zamieszkiwali tam zwarte terytoria, przeciez
na Wolyniu i potudniowym Polesiu mieszkalo ich ponad péttora miliona. Réznili sie
od galicyjskich Ukraincéw wyznaniem, byli w wigkszosci prawostawnymi.

To tylko niektére wmdwienia powtarzane w polskim ttumaczeniu waznej i glo-
$nej ksigzki, wydawanej w dobrej i zastuzonej oficynie.

W sz6stym polskim wydaniu Bozego igrzyska znalazly sie tez zdania uzupet-
niajace, m.in. o emigracji Zydéw z Polski: ;W wyniku zamieszek z marca 1968 r.
przewazajaca wiekszo$¢ Zydow, ktérym udalo sie przezy¢ wojne [sic!], zostala zmu-
szona do emigracji. W ciggu kilku zaledwie miesiecy [sic!] spotecznosé zydowska
w kraju skurczyla sie z okolo czterdziestu tysiecy [skad te dane? Zydéw w Polsce by-
to przed Marcem ok. 25 tys. — A. W] do zaledwie czterech czy pieciu” (s. 1048).

Bylo inaczej. Davies zapomnial, zdaje sie, ze ,przewazajaca wiekszosé Zydow,
ktérym udalo sie przezy¢ wojne”, wyemigrowala z Polski wczedniej, w la-
tach 1946-1950 (wyjechato wtedy ok. 120 tys. 0séb)'* i po 1956 (47 tys.)". Wymu-
szona emigracja pomarcowa objela ok. 13 tys. Zydéw i Polakéw zydowskiego pocho-
dzenia. Przypominal Dariusz Stola: ,W ramach emigracji pomarcowej, w la-
tach 1968-1971, wyjechalo 13 tysiecy oséb. W literaturze podaje sie rézne, czasem
wieksze liczby, ale to skutek mitologizacji”*'.

Norman Davies liczbe emigrantéw pomarcowych zwielokrotnit, prawie potro-
il; redaktorzy ksiegi nawet tego nie zauwazyli.

2 Wielka encyklopedia PWN, t. 30, Warszawa 2000, s. 571.

' Najbardziej polska ze wszystkich zydowskich emigracji [Rozmowa Andrzeja Kaczynskiego z Dariuszem Stola], ,Rzecz-
pospolita” 2005, nr 56, s. 2.

" Ibidem, s. 2. Zob. tez: Dariusz Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967-1968, Warszawa 2000 (tu: roz-
dzial IX: Emigracja, s. 207-233); Krzysztof Lesiakowski, Emigracja oséb pochodzenia zydowskiego z Polski w la-
tach 1968-1969, ,Dzieje Najnowsze” 1993, nr 2, s. 117-133.
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Przeklad tez czasem budzi zdziwienie. Ttumaczka myli filistréw z Filistynami,
husarzy z huzarami, chorggwie z putkami, eskadry ze szwadronami. Na s. 418:
»pod Kircholmem w poblizu Rygi litewscy husarzy [sic!] Chodkiewicza rozbili
w perzyne wojska szwedzkie...” Tam byli husarze, a husarzy odmienia sie inaczej niz
huzaréw. Nawiasem: huzarzy pojawili sie w wojsku polskim w XIX wieku dopiero,
w czasach Ksiestwa Warszawskiego. Po co pisa¢, ze Jan Sobieski, jeszcze nie krdl,
w 1660 roku: ,,Najechal dom wdowy z oddziatem 300 huzaréw [sic!], wdowe wyrzu-
cit na droge, a dom zajal” (s. 332).

Inne wpadki: ,W 1. 1655 szlacheckie szwadrony [sic!] Rusi Czerwonej nie uczest-
niczyly w kampanii przeciwko Szwedom...” (s. 232). To byly choragwie, nie szwadrony
(ang. squadron to po polsku nie tylko ,szwadron”, ale i ,,choragiew” wlasnie). Za kréla
Sobieskiego ,regimenty [sic!| kozackie zostaly wyposazone w kolczugi i zaklasyfikowane
jako »zbrojna kawaleria<” (s. 444). Te regimenty byly nazywane w dawnej Polsce chorg-
gwiami, a ta ,zbrojna kawaleria” to byla ,jazda pancerna” (,,Ptaku, méj ptaku z pancer-
nego znaku”), stuzyli w niej towarzysze pancerni, na Litwie zwano ich petyhorcami.

Jan Gninski, wojewoda chetminski, nie byt pod Wiedniem ,,z wlasnym pulkiem
huzaréw” (s. 370), wojewoda pociggnat tam z wystawiong wlasnym sumptem cho-
ragwig husarii! Krél Jegomosé pod Wieden prowadzit 25 choragwi husarskich (po-
nad 2,5 tys. jezdnych), ale nie ,pulkéw” (s. 447). Zygmunt Zbierzchowski byl husa-
rzem, a nie ,porucznikiem husaréw” (s. 449).

Polski szlachcic nie nosit w domu ,kordelasa u pasa” (s. 241), kordelasy noszo-
no w czasie polowania. Swigtynia Karaiméw to , kienesa”, kto sie domysli, co znaczy
»Kenessah Karaiméw” (s. 191). A ten masywny (!) stél ,z wierzbowego drzewa”
(s. 241) i ,szable drewniane” (s. 225) wl6zmy miedzy bajki.

Po co umierajacego kréla Jana III nazywaé ,starym wiarusem” (s. 454)? U Da-
viesa brzmiato lepiej: old champion. Po co Radoszkowicze zmienia¢ na Radoszkowi-
ce (na s. 153 dwa razy i w indeksie nazw geograficznych)? Po co powtarzaé, ze de-
lia to kamizela bez rekawéw (s. 241)?

Czasem przydarzy sie thumaczce rymowanka: , Tymczasem triumfalne fanfary
wzywaly Polakéw pod wojenne sztandary” (s. 776), kiedy indziej pojawig sie draznia-
ce wytrychy jezykowe: ,Proletariat miejski réwniez mial swoje problemy, cho¢ byly
one mniej zasadnicze od probleméw chiopskich” (s. 879).

Mozna sie tez czasem natkngé na tajemnicze sformutowania: ,Na tej samej
zasadzie 6w niezalezny duch, ktéoremu popuszczono cugli w latach dwudziestych
i trzydziestych, stanowi w znacznej mierze wyjasnienie niezwyklej wytrwatosci, jaka
cechuje kulture drugiego obiegu w kontekscie filistynskich [sic!] rzadéw komuni-
stycznych okresu powojennego” (s. 892).

Zdaje sie, ze rzadéw komunistycznych nikt jeszcze ,filistyniskimi” nie nazwat.
A wszystko to przez zawilosci jezykowe; po angielsku i Filistyn z Kanaanu, i filister
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(prostak, kottun, drobnomieszczanin) brzmi tak samo: Philistine, philistine. 1 tak
z prostackich, filisterskich rzadéw komunistycznych u Daviesa wyszly w polskim thu-
maczeniu rzady... filistynskie.

Na s. 241 wzmianka o patacu Oginskich w ,,Stonimiu”, powinno by¢: w Stoni-
mie (Czes$nik z Zemsty moéwit o swojej szabli: ,,Pod Stonimem, Podhajcami, / Berdy-
czowem, F.omazami, / Dobrze mi sie wystuzyla”), gdzie indziej wzmianka o dawnej
szkole rabinéw: ,stynna Yeshivot (jesziwa) w Wolozyniu...” (s. 726). Ta miejscowos¢
nazywa sie¢ Wolozyn, szkofa byta w Wolozynie. Na marginesie: ceniono te szkole kie-
dys, stad powiedzenie z XIX wieku: ,,Uczony (albo: madry) jak rabin wotozynski”.

Na s. 569: ,Adomasa Mickieviciusa”, powinno by¢: ,Adomasa Mickevic¢iusa”.
Na s. 125 wzmianka o nadbaltyckich sgsiadach Litwinéw: ,Prusowie i Jaéwingowie
(Sudowianie)”. Sudowianie to plemie ja¢wieskie, jedno z wielu. Sudowianie byli Ja-
¢wiegami, ale nie wszyscy Ja¢wiegowie byli Sudowianami (to tylko w nauce niemiec-
kiej Jaéwiegowie sg nazywani Sudowianami).

O bitwie pod Komarowem w 1920 roku: ,Szarze i przeciwszarze [sic!] polskiej
i sowieckiej kawalerii pod Komarowem uznano za ostatnig, wielkg bitwe wojsk kawa-
leryjskich [sic!] w historii Europy” (s. 866). Te przeciwszarze byly nazywane kontr-
szarzami (piechota kontratakowata). Sg konie kawaleryjskie, siodla, szable, plaszcze,
moze by¢ szyk kawaleryjski, bitwa kawaleryjska, fantazja i brawura, ale ,wojska kawa-
leryjskie” to dziwolag jezykowy. Po polsku — kawaleria, jazda, konnica, wojska jezdne.
Pod Komarowem stoczono ostatnig w dziejach Europy wielkg bitwe kawaleryjska.

I jeszcze takie dziwaczne zdania o krélu Janie II1: ,Odbiciem stanu spraw pan-
stwowych byt pogarszajacy sie stan zdrowia kréla. Miesnie przemienily sie w sadto
[sic!], muskularne ciato przybrato monstrualne proporcje” (s. 453). Cialo przybrato
pewnie monstrualne ksztalty, a proporcje zostaly naruszone.

O literaturze, ktéra pozbyla sie ograniczen, o waznych ksigzkach, jakie sie uka-
zaly na poczatku lat dziewie¢dziesigtych, wspomnial tez Davies w ostatnim rozdziale
Bozego igrzyska. O pisarzach i tematach nie zawsze dotad obecnych. Napomknat tez,
ze ,Jedng z ksigzek, ktére doczekaly sie swojego czasu, bylo Boze igrzysko. Historia
Polski, uznane pod koniec tego dziesieciolecia za jedng z »ksigzek tysiaclecia«. Byt to
antynacjonalistyczny i nieideologiczny przeglad wydarzen z dziejéw Polski, z duzym
naciskiem na czynnik kulturowy. [...] Pelna wersja, ktéra ukazata sie w r. 1990, zosta-
ta zalecona do uzytku w polskich szkotach i na uniwersytetach. W $wietle obsesyjnego
podejscia Polski do historii fakt, ze to szczegdlne wyréznienie przypadio autorowi, kt6-
ry jest cudzoziemcem, zakrawa na ironie. Dystans to niezta rzecz” (s. 1134).

Jaka szkoda, ze w jednej z ,ksiazek tysigclecia” znalazlo sie tyle niedorébek
i niedopatrzen. Czasem zawinit za szybko piszacy autor, kiedy indziej zawinili ttu-
macz i fatwowierni redaktorzy.
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Joanna Rostropowicz

Niezwykte
dzieje

ows

Z Olesna

rodzilam sie 14 wrzes$nia 1826 roku w Ole$nie, w prowincji

slaskiej, jako cérka rzemieSlnika Franza Jarklowskiego.

Gdy mialam pieé lat, ojciec sprzedal mnie za 30 talaréw
Bredowowi, dyrektorowi teatru wedrownego. Pamietam dokladnie,
jak w mojej obecnosci odliczono monety...

Tak rozpoczeta swa autobiografie Florentine Jarklowski, stynna niegdys aktor-
ka, zona dyrektora wiedenskiego Burgtheater, Augusta Forstera, bywalczyni naj-
$wietniejszych salonéw w naddunajskiej stolicy. Podyktowata jg pod koniec zycia za-
przyjaznionemu adwokatowi, Heinrichowi Modernowi, ktéry wkrétce po jej Smierci
zamiescit 6w tekst w poczytnym wiedenskim dzienniku ,Neue Freie Presse”. Opo-
wiedziana z duzg prostotg historia zycia corki skromnego rzemieslnika z Olesna
— cho¢ nieco upiekszona i udramatyzowana — wcigga czytelnika niczym najlepsza
powies¢. ,,Juz w pigtym roku zycia wystepowalam na scenie — ciggnie swoje wspo-
mnienia Florentine Jarklowski — gralam role dzieci. Nigdy nie uczeszczalam
do szkét, nie miatam nauczycieli. Wszystko, czego si¢ nauczytam, zdobytam sama.
Przez dlugie lata z dyrektorem Bredowem jeZdzitam z miejsca na miejsce; uchodzit
za mojego ojca”. Angazowanie nieletnich w teatrze nie byto wéwczas czyms nadzwy-
czajnym, bo niemal kazda wedrowna trupa aktorska zatrudniata ich do rél dziecie-
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cych. Biografowie Jarklowskiej sg zdania, ze Bredow, wytrawny aktor i rezyser, zoba-
czywszy dziewczynke, od razu dostrzegt w niej wielki talent'. Postepek ojca ocenia-
no réznie — na pewno nie zmusita go do tego kroku bieda, gdyz jej mtodszy o cztery
lata brat, Franz, otrzymatl staranne wyksztalcenie: ukonczyl Matthiasgymnasium
(gimnazjum $w. Macieja) we Wroctawiu, a nastepnie od jesieni 1851 roku do wio-
sny 1854 roku studiowal na uniwersytecie wroctawskim filologie, specjalizujac sie
w jezyku francuskim i angielskim. Moze Bredow przekonat ojca przyszlej aktorki, ze
jego cérka wiasnie na deskach teatru znajdzie szczescie i stawe?

Wezesnie wyszia za maz — nie miata wtedy jeszcze pelnych 16 lat! Jej mezem
zostal Julius Joly, dwudziestojednoletni aktor grajagcy w teatrze Bredowa. Niestety,
malzenstwo trwalo krétko. Po trzech latach mgz umart na gruzlice, a ona, w wieku
dziewietnastu lat, zostala sama z dwoma synami. Na domiar zlego chtopcy odziedzi-
czyli chorobe po ojcu. Jeszcze w tym samym roku umart jeden z nich, a drugi, réw-
niez chory na gruzlice, doczekal wprawdzie dorostosci, ale zmart przedwczesnie ja-
ko 35-latek.

Podczas gdy w zyciu osobistym spotykaly ja same nieszczescia, na scenie odno-
sita wielkie sukcesy. Znana byla szczegdlnie z tego, ze znakomicie grata role ,pierw-
szej naiwnej”. Szczegolnie wysoko ceniono ja w Halle, gdzie teatr Bredowa zatrzy-
mal sie na dtuzej. Julius Grosse, pisarz niemiecki, a takze autor recenzji teatralnych,
zyjacy wowczas w miescie nad Solawa, zapisal w swoich pamietnikach Ursachen
und Wirkungen (Przyczyny i skutki, wydane w Braunschweig 1896), ze Florentine
Joly z domu Jarklowski nalezata do grona najznakomitszych 6wczesnych aktoréw.

W Halle zycie Florentine nagle sie odmienito. Poznata tam swojego przyszte-
go, drugiego meza, mlodszego od siebie o dwa
lata Augusta Forstera. Wywodzit sie ze skromnej
rodziny, jego ojciec byl urzednikiem sgdowym.
Odebrat znakomite wyksztalcenie: w 1847 roku

Joanna Rostropowicz.
Profesor zwyczajny w Instytucie
Historii Uniwersytetu Opolskiego,

ukoniczyt z wyr6znieniem stynne wowczas w Eu-
ropie protestanckie gimnazjum humanistyczne
w Schulpforta, a nastepnie studiowal teologie
ewangelicky i filologie na uniwersytecie w Halle.
Forster byl serdecznie zaprzyjazniony z Bredo-
wem i jego rodzing. Bardzo interesowal sie te-
atrem i juz jako uczen szkoly Sredniej czesto wy-

'O Florentine Jarklowskiej pisali: H. Fuhrmann, ,Fern von gebildeten
Menschen”. Eine oberschlesische Kleinstadt wm 1870, Miinchen 1989,
s. 105-106; idem, Der Kreuzburger Maler Boguslaw Jarklowski und
seine Familie, ,Oberschlesisches Jahrbuch” 1992, Bd. 8, s. 91-105;
K. Schindler, Florentine Jarklowski. Der ungewohnliche Lebensgang
einer Oberschlesierin, ,Jahrbuch der Schlesischen Friedrichs-Wil-
helms-Universitit zu Breslau” 1986, Bd. 27, s.. 131-144; J. Rostropo-
wicz, Jarklowski Florentine, [w:] Slgzacy od czaséw najdawniejszych
do wspdiczesnosci”, Fubowice-Opole 2006, t. I1, s. 121-126.

kierownik Katedry Cywilizacji
Srédziemnomorskiej. Autorka
wielu artykutow i ksigzek,
opublikowanych w kraju

iza granicg, m.in. ksigzek
Apolloniosa z Rodos epos

o Argonautach; Krol i poeta,
czyli o Fajnomenach Aratosa
z Soloj i Krolowie i Charytki.
Prowadzi badania nad kulturg
grecka epoki hellenizmu oraz
Slaskimi tradycjami kultury
antyczne;j.
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stepowal na scenie. Przyjazn z Bredowem i bliska znajomo$¢ z Florentine Joly skio-
nily Foérstera do przyjecia roli i pojawienia sie na scenie. Florentine zapisata w auto-
biografii, ze razem z nim studiowala role, w ktérych obok niej wystepowat
— pod pseudonimem — w Naumburgu i Merseburgu. Zadebiutowal 25 maja 1851 r.
w Naumburgu nad Sotawg. Odegrat wtedy role Grafa Seckendorfa w sztuce Gutz-
kowa Zopf und Schwert (Warkocz i miecz). Odni6st wowczas wspanialy sukces. Nie
porzucit jednak swoich zainteresowan naukowych i latem 1851 roku uzyskat stopien
doktora na podstawie dysertacji Der Einfluss des Lessingschen Dramaturgie auf die
Einfiihrung Shakespeare in Deutschland (Wplyw dramaturgii Lessinga na wprowa-
dzenie dramatéw Szekspira do Niemiec). Julius Grosse, ktéry zapisal wiele cieka-
wych informacji na temat aktoréw teatru Bredowa, wspominat m. in., ze Forster go-
raco pokochat piekng wdowe Joly, odznaczajaca sie niebywatym urokiem osobistym:
»zakochat sie w cérce Bredowa, uroczej pani Joly, grajacej role pierwszych naiw-
nych”. Wplyw pieknej aktorki na Forstera byt ogromny, podjat wiec ostateczng decy-
zje: dla niej wyrzekt sie pracy naukowej, dotychczasowego, uporzadkowanego zycia
i postanowit rozpocza¢ nowe na scenach teatru, nie bedgc pewnym, czy ma wystar-
czajaco duzo talentu. 26 listopada 1851 r. w Halle Florentine Joly z domu Jarklow-
ski, katoliczka, i August Forster, wyznania protestanckiego, zawarli zwigzek matzen-
ski. W grudniu 1852 r. stynna aktorka urodzita syna Hansa.

Po zamazpdjsciu Florentine na zawsze opuscita scene i catkowicie poswiecila
sie karierze Augusta Forstera. Teraz jej maz, w ktérym to ona odkryla talent i pomo-
gla mu sie rozwing¢, zaczal osiggac coraz wieksze sukcesy. Pilnie §ledzita kazdy jego
krok, zapisywata w pamieci etapy dochodzenia meza do stawy. Jak podaje jej auto-
biografia, przefomowym momentem w karierze aktorskiej meza byt jego wystep w ro-
li Fausta, bohatera dramatu Goethego, w Meiningen. Florentine dokladnie opisata
to wydarzenie:

Tak jak dr August Forster przypadkowo, dzieki znajomosci ze mng dostat sie
na scene, tak teraz dzieki przypadkowi zagrat pierwsza wielka role przed znamieni-
tym audytorium. W Meiningen odbywaly sie wtasnie wielkie uroczystosci dworskie.
W teatrze miano graé ,Fausta”. Na krotko przed rozpoczeciem spektaklu aktor gra-
jacy te role zostat wraz z kochankg zaaresztowany za nieludzkie traktowanie wta-
snego dziecka. Powstat wielki problem, kto go zastapi. Dr Forster znat role na pa-
mieé. Szybko zarzadzono probe, i méj maz w czasie przedstawienia gtéwnego od-
niost wielki sukces. Ksigze wystal na scene swego adiutanta z gratulacjami dla od-
tworcy Fausta. Dziecko maltretowane przez owego aktora przejeta ksiezna i powie-
rzyta je nadwornemu duchownemu, ktéry miat sie zajaé jego wychowaniem.

W 1853 roku udali sie do Poznania, gdzie maz Florentine $wiecit wielkie

triumfy. Zwrécil na niego uwage sam Heinrich Laube, dyrektor Burgtheater we
Wiedniu, i zaprosit go w maju 1855 roku na wystepy goscinne. Nastepnie gral
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w Szczecinie, Gdansku i znowu w Poznaniu. W 1857 roku para aktorska byla we
Wroclawiu. Forster, grajac tam role Konrada Bolza w sztuce Freytaga Journalisten
(Dziennnikarze), odnidst kolejny sukces. Miarg powodzenia bylo m. in. ponowne
zaproszenie uzyskane od Heinricha Laubego, dyrektora Wiener Burgtheater,
do wystepow goscinnych. Dr Forster zagral w Wiedniu role Perina w sztuce More-
ta Donna Diana. Jego gra byla tak wspaniala, ze otrzymal tam stale zatrudnienie.
Od 1870 roku byt takze rezyserem. Heinrich Laube, jego przetozony, pisal o nim
w stowach najwyzszego uznania. W 1876 roku spotkalo go kolejne wyréznienie:
otrzymal stanowisko dyrektora teatru miejskiego w Lipsku. Swoje sukcesy w duzej
mierze zawdzieczal Florentine. Jej biograf, stynny wéwczas aktor wiedeniski Hugo
Thimig (1854-1944), napisal:

Wszystkie decyzje, ktore Forster podejmowat bedac na stanowiskach kierowni-
czych, przemyslata najpierw ta osobliwa kobieta. To jej pierwszej przedstawial pro-
jekty do oceny, jej intuicyjnemu wyezuciu sceny, doSwiadezeniu teatralnemu, krytyez-
nemu wzrokowi; to ona wszystkiemu nadawata ostateczny ksztatt. Tak jak najpierw
doprowadzita do tego, ze Forster poswiecit sie scenie, tak potem byta powierniczka
w jego sprawach teatralnych. Miata gios decydujacy, chociaz sama zrezygnowata
z zawodu aktorki w chwili, gdy maz wznidst si¢ wysoko w karierze teatralne;.

Gdy z przyczyn zawodowych Forster przebywat z dala od zony, korespondowat
7 nig, niezmiennie pytajac o rade. Florentine mogla ze spokojem powiedziec, ze jej
instynkt artystyczny nigdy jej nie zawiod! i sukcesy oraz stawa meza byly jej osobi-
stym osiggnieciem. Stuzyta mezowi radg i wsparciem takze wtedy, gdy w 1883 roku,
wraz z kilkoma innymi wybitnymi aktorami, zalozy! ,Deutsches Theater” w Berlinie,
jedna z najwazniejszych scen w Niemczech. Jej wplyw na zycie teatralne epoki jest
niezaprzeczalny.

1 listopada 1888 roku urzeczywistnily sie najbardziej ambitne marzenia mal-
zonk6w: Forster zostal mianowany dyrektorem Hofburgtheater we Wiedniu. Dla 62-
letniej wowczas Florentine byly to chwile najwiekszego triumfu. Byta zong dyrekto-
ra najstawniejszego teatru calego obszaru niemieckojezycznego. O jej wzgledy zabie-
galy ttumy. Jej salony byly petne znakomitych gosci.

Ale szczescie nie trwalo dlugo. Zdrowie Augusta Forstera bylo bardzo nad-
szarpniete. Mozna by zaryzykowaé stwierdzenie, ze zzerat go zapal, z jakim wykony-
wal swoje obowigzki. Rok péZniej, na dzien przed Bozym Narodzeniem, w czasie
spaceru umart na zawat serca.

Florentine Forster w swej dzielnosci daleka byla od glosnego okazywania
swego bolu — jej postawe uznawano wiec w tamtych czasach za co najmniej nie-
konwencjonalng. Jak zanotowat jej biograf Hugo Thimig, ,Pogrzeb rozpoczal sie
o0 godzinie drugiej po potudniu. Wdowa po Forsterze zachowuje sie w swoim bo-
lu nazbyt trzezwo. Ogladata kondukt pogrzebowy meza z foyer teatru”.
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Od tego czasu Florentine zyta samotnie. W chwili $mierci meza z jej dziewie-
ciorga dzieci (dwoje miala z pierwszym mezem - siedmioro z Augustem Forste-
rem) zylo tylko dwdch syndw, z ktérych jeden kilka lat pézniej rowniez umart. Je-
dyny pozostaly przy zyciu, Heinrich Forster, poszedt w §lady rodzicow i zostal
znanym aktorem. Ale i ten umart jeszcze za zycia matki. Wedtug Hugona Thimi-
ga wdowe odwiedzaly tylko dwie przyjaciétki: stynna niegdy$ $piewaczka operowa
Marie Geistinger i aktorka Alexandrine von Schonerer. Nie miala bowiem zbyt
wielu przyjaciét; podobno przyczynit sie do tego jej zwyczaj bezpardonowego mo-
wienia prawdy. Biograf pisze, ze Florentine, dotad otoczona ttumem ludzi, ktérych
na jej salony przyciggala pozycja meza, dzielnie znosita osamotnienie. Nigdy nie
skarzyla sie na zmiane losu. Obdarzona fenomenalng pamiecia, chetnie opowia-
dala o minionych czasach. Wedtug relacji Thimiga zyla w malym mieszkaniu,
w ktérym wszystkie Sciany usiane byly pamigtkami z zycia teatralnego. Podobno
podzielita posiadane $rodki finansowe z takg matematyczng doktadnoscia, ze z wy-
starczylo jej do ostatniego dnia zycia. Umarta 20 stycznia 1905 roku, majac nie-
spetna 80 lat. Hugo Thimig doktadnie opisal, jak wygladaly ostatnie chwile tej nie-
zwyktej kobiety:

Swiadoma, ze zbliza sie koniec, z pogoda ducha wiasciwa filozofom pofozyta
sie do t6zka. Nikogo do siebie nie wpuszcezata. Doktadnie obliczyla, kiedy wybije jej
ostatnia godzina. Nie majac spadkobiercow, swoj kapital podzielita w taki sposob,
aby wystarezyto jej do koica, co tez jej sie udato. Gdy poczuta, ze Smier¢ jest juz bli-
sko, kazata sobie poda¢ strudel jabtkowy. Upomniata stuzaca, aby ta sie pospieszy-
fa, bo jej czas jest juz odmierzony. Gdy tylko zjadta swoje ulubione ciasto, wydata
ostatnie tchnienie.

Nie mozna wierzy¢ tym zapiskom. Hugo Thimig, bedac aktorem, miat szcze-
gblne zamitowanie do efektéw, podobnie zresztg jak sama Florentine Forster, dlate-
go tez sporo informacji o jej zyciu, zapisanych czy to w jej autobiografii, czy tez przez
Hugona Hugona Thimiga jest wyraznie przerysowanych. Trudno na przyktad uwie-
rzy¢ jej stowom, kiedy to zapewniala, Ze jest analfabetks. Czyzby tak inteligentna
osoba nie byla w stanie nauczy¢ sie czytania i pisania? Zresztg jej twierdzeniu zada-
ja ktam listy, jakie pisala do meza, przechowane w Osterreichische Nationalbiblio-
thek we Wiedniu.

7. calg pewnoscig pod koniec zycia Florentine nie byta osobg biedna, jednakze
doktadata wielu staran, aby stworzyé¢ o sobie takg opinie. W tym celu np. oddata
do lombardu w Wiedniu dwie srebrne spinki i srebrng miske, aby uzyska¢ 48 koron
pozyczki. Dla poréwnania dodajmy, Ze jej roczne dochody wynosily 5 tysiecy koron, co
stanowilo wowczas naprawde pokazng kwote. Pozostawila tez po sobie niemaly spa-
dek. Jej mieszkanie takze wcale nie bylo skromne — zajmowala cztery wykwintnie
urzadzone pokoje w eleganckiej dzielnicy Wiednia.
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Cho¢ w autobiografii nic o tym nie méwi, w 1860 roku, czyli po trzydziestu la-
tach od chwili opuszczenia przez nig domu rodzinnego, jej mtodszy brat, Franz, zdo-
tal ja odnalezé. O tym, jak doszto do tego, informuje nas jeden z listéw przechowywa-
nych w spusciznie Augusta Forstera. Napisal go Franz Jarklowski w Gorzowie Sla-
skim, 16 maja 1860 roku:

Wielce Szanowny Panie!

Przed kilkoma dniami powiedziatem w obecnosci aktora Bauera, ktory bawi tu
wraz z towarzystwem Conrada, ze mam siostre, ktora rowniez jest aktorka, ale jej
nie znam, nie znam tez jej nazwiska, bo wyszta za maz i owdowiata. Gdy w dalszej
rozmowie wspomniatem, ze moja siostra byta wychowanica Bredowa, a mtody Mo-
serius nazwalt ja Schelli lub Schalli, okazato si¢, ze Bauer zna jg bardzo dobrze; [do-
wiedziatem si¢], ze maz mojej siostry tez byt aktorem i to byto powodem, dla ktore-
g0 opuscita trupe Bredowa. Wyrazitem zyczenie, ze cheiatbym sie dowiedzieé, czy zy-
je, gdzie przebywa itd., a Bauer obiecat mi dostarczy¢ mozliwie doktadnych wiado-
mosci. Nastepnego dnia poinformowat mnie, Ze moja siostra jest znowu zamezna, ze
dwa lata temu wyszla za doktora Forstera, cesarsko-krolewskiego aktora nadwor-
nego w Burgtheater we Wiedniu.

Wielce Szanowny Panie! Pozwalam sobie zatem zwrocié sie do Pana z prosba,
aby mnie Pan taskawie powiadomit, czy Pafiska szanowna matzonka jest wychowa-
nicg Bredowa, i czy jej panienskie nazwisko brzmi Florentine Jarklowski.

Prosze przyja¢ wyrazy najwiekszego szacunku — unizony stuga Franz Benjia-
min Jarklowski, nauczyciel gimnazjalny.

Rodzenstwo zaczelo utrzymywacé z sobg zywy kontakt. Najpierw pisali do sie-
bie listy, a pdZniej odwiedzali sie. W korespondencji Augusta Forstera, przechowy-
wanej w Osterreichische Nationalbibliothek we Wiedniu, znajduje sie ciekawy list
moéwigcey o pobycie Florentine w Kluczborku, gdzie brat Franz byt nauczycielem
w Hohere Biirgerschule (Wyzsza Szkota Mieszczanska). List ten ujawnia tez tem-
perament i pewne stabostki Florentine Forster:

Drogi Auguscie — pisze z Kluczborka do meza w liscie z 21 wrzesSnia 1872 r.
— przyjechaliSmy szczeSliwie, w okropna pogode, ktéra odczutam w brzuchu [sic!].
Budynek szkolny, caty czarny, zastali$my pusty, na nic sie zdato nasze wotanie i stu-
kanie. Przeklinatam tak gto$no na ulicy to matomiasteczkowe gniazdo, w ktérym lu-
dzie juz o 6smej ida, spac, ze stychaé¢ mnie byto w sasiednim domu. Znalazt si¢ tam
pewien uprzejmy starszy pan z lampa, ktory przeprowadzit mnie przez swoje miesz-
kanie do budynku szkolnego. No i okazalo sie, ze jeszcze nie $pig...
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W Kluczborku Florentine nie omieszkata daé¢ ludziom do zrozumienia, ze przy-
jechala z Wiednia i nalezy do znakomitego towarzystwa. W jednym z jej listow
do meza czytamy:

Adresuj listy do mnie tak: Pani Dr Forster, mimo ze tutejsi ludzie, widzac taki
dtugi tytut, robig wielkie oczy, a moj brat uwaza to za Smieszne, gdy maz pisze w ten
sposob do Zony...

Nie byt to jej jedyny pobyt w Kluczborku u brata. Zachowaly sie fragmenty in-
nych listéw, w ktérych opisuje mezowi atmosfere panujgca w miescie — byta dla niej
nie do zniesienia! Podobno ludzie nie zajmowali sie tam niczym innym, jak tylko
plotkami. Florentine do konica zycia utrzymywala bliskie kontakty z rodzing na Sla-
sku. Jedna z cérek brata, Flora, przebywala w Wiedniu pod opiekg ciotki i pobierata
nauke $piewu i aktorstwa. Dowiadujemy sie o odwiedzinach innych krewnych ze
Slaska. Swéj majatek, bardzo pokazny, zapisala dzieciom jednej z bratanic.

Nie bylby to pelny obraz tej niepospolitej kobiety, gdybySmy nie wspomnieli
o kilku jej przymiotach. Jedna z jej wielu zalet byt talent kucharski. Podobno byta mi-
strzynig kuchni i potrafita przyrzadzaé¢ najwspanialsze dania, co bardzo odpowiada-
to jej mezowi, byl on bowiem wielkim smakoszem. Byta osobg energiczna, o jasnym,
klarownym umysle. Wiedziala, czego chce! W swoim testamencie zapisala m. in.,
jak nalezy postgpic¢ po jej Smierci. Polecita, aby jej serce przebi¢ nozem, co wyklucza-
fo pochowanie jej jako pozornie zmarlej. Dodajmy, ze w tamtych czasach wielu
przed $miercig wyrazalo takie zyczenie. Udzielita zgody na obdukcje jej ciata dla ce-
16w naukowych. Swoje zwloki kazata spali¢ w krematorium. Dlatego tez jej gréb znaj-
duje sie na cmentarzu w Gotha, gdyz tam byl jedyny zaktad, ktéry wéwczas sie tym
zajmowal.
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Slgzacy od czaséw najdawniejszych do wspélczesnosci,

pod red. Joanny Rostropowicz, Gérnoslagskie Centrum Kultury
i Spotkan im. Eichendorffa w L.ubowicach.

Fundacja Nauki i Kultury na Slasku,

Fubowice-Opole 2009.

Album

rodziny czlowieczej

Slgzacy od czaséw najdawniej-
szych do wspdlczesnosci — tak brzmi ty-
tul leksykonu, ktérego trzeci tom pojawit
sie wlasnie na rynku wydawniczym. To
wazna ksigzka, i nie wystarczy jedynie
odnotowa¢ jej obecnosci. Materialy za-
warte w leksykonie ukazujacym sie
pod redakcja znanej opolskiej uczonej,
prof. Joanny Rostropowicz z Instytutu
Historii Uniwersytetu Opolskiego, to wy-
nik zmudnej pracy i poszukiwan, ktére
wzbogacaja wiedze o Slasku, stanowiac

cenne 7Zrodlo informacyjne nie tylko dla
dla historykéw, ale i dla tych wszystkich,
ktérzy chcieliby poznaé losy i dokonania
tu urodzonych. (Jak sie przekonalismy
— niezbedna to pomoc takze dla mto-
dziezy biorgcej udzial w konkursach hi-
storycznych!). Beda to wiec sylwetki lu-
dzi wybitnych, twércéw, uczonych, poli-
tykéw — ale nie zabraknie takze miejsca
dla tych, ktérym nie stawiano pomni-
kéw, nie uwieczniano ich nazwisk w en-
cyklopediach, ale zyskali sobie wdziecz-
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no$¢ i szacunek dziatalnoscig dobro-
czynng, osiggnieciami zawodowymi
przyczyniajacymi sie do rozwoju poste-
pu — mowa tu o lekarzach, inzynierach,
duchownych, przedstawicielach wielu
profesji, ludziach czesto z pozoru po-
spolitych, wiodacych zwykle, przyzwoite
zycie. W stowie wstepnym prof. Rostro-
powicz wyraznie zaznacza, Ze celem
leksykonu jest przede wszystkim przed-
stawienie wilasnie postaci nieznanych
lub znanych tylko lokalnie. We wprowa-
dzeniu do pierwszego tomu powiada
réwniez: ,Uwazamy, ze zaprezentowa-
nie postaci z r6znych okreséw moze by¢
bardzo interesujace: pokazuje, ze Sla-
zakow z dawien dawna charakteryzo-
waly pewne szczegdlne cechy, pokazuje,
jak sobie radzili w tak czesto na ich te-
renach zmieniajacych sie stosunkach
politycznych [...]”.

Warto tu wspomnie¢, ze dla przed-
stawicieli mtodszego pokolenia istnienie
tej ksigzki i wielu tak licznych (wystarczy
spojrze¢ na witryny ksiegarskie!) albu-
moéw i wszelkiego rodzaju kompendiow
ukazujacych przeszlosé Slaska jest
czym$ oczywistym, naturalnym, a prze-
ciez cale lata dzieje tych ziem zaczynaly
sie w roku 1945... Jakby przed tym okre-
sem szumiala tu bujna puszcza lub roz-
poscierata sie szeroko pustynia. Wspél-
czesno$¢ polityczna na szczesdcie przy-
wrécila oddech normalnosci, szacunek
dla historii, che¢ zrozumienia jej, bez-
stronnie, uczciwie, z czym laczy sie em-
patyczne spojrzenie na ludzi, ktérzy ja
tworzyli. Mozna wiec ukaza¢ sylwetki
0s6b pomijanych dotad ze wzgledow
cenzuralnych, przyblizy¢ epoke, w ktérej
nierzadko odgrywaly one znaczgca role,

a co najistotniejsze — prawde o ziemiach,
gdzie przez wieki w duzej harmonii
ksztattowala sie réznorodnos¢ etniczna,
religijna i kulturowa.

Historyk oceni trafnos¢ wyboru
postaci, spojrzy okiem znawcy na przyje-
te tu zasady ich prezentacji, wreszcie
— oceni kompletno$¢ bibliografii.
Na pewno jednak i dla niego, i dla kaz-
dego z czytelnikéw leksykon to lektura
barwna i zajmujaca — niemal tak, jakby
sie mialo do czynienia ze zbiorem opo-
wieéci o niezwyklych kolejach ludzkiego
losu. Bo oto otwieram na chybit trafit
omawiany tu trzeci tom i spotykam zna-
ng jako ,Matka lalek”, utalentowang
tworczynie o6wczesnych przytulanek,
Kathe Kruse. Jej lalki majq dzisiaj wyso-
ka warto$¢ kolekcjonerska, a burzliwe
i pelne romanséw dzieje owej aktorki
i producentki moglyby postuzy¢ za inspi-
racje do scenariusza o dziewietnasto-
wiecznej businesswoman. gwiatowej
stawy okulista Alfred Bielschowski, orga-
nizator instytucji ksztalcacych niewido-
mych i bibliotek dla nich. A tuz w pobli-
7u — pionier nowoczesnej produkgji lin.
Dalej: gornik. Historyk literatury. Szes-
nastowieczny poeta, autor kunsztow-
nych strof w jezyku tacinskim. Szlachet-
na posta¢ niemieckiego arystokraty, kto-
ry popadt w konflikt z gestapo, wyrazajac
otwarcie swoje oburzenie z powodu
zbrodni dokonanych w okolicach Lwo-
wa. [ jeszcze fizyk, wybitny specjalista
w dziedzinie telekomunikacji. Zakonni-
ca, malarz, architekt — kazdy biogram to
oryginalna historia, niepowtarzalna jak
zycie kazdego z nas. Nasza wyobraznie
wspierajg tu reprodukcje portretéw i da-
gerotyp6w ukazujacych rysy omawia-
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nych postaci, ryciny, na ktérych widnie-
ja dawne krajobrazy i architektura.

Staranne przygotowanie tej ksigz-
ki, w jezyku polskim i niemieckim, jej
popularnonaukowy charakter, dostep-
nos¢, przesadzg zapewne o trwalej obec-
nosci w spotecznym odbiorze, przyczy-
niajac sie do poglebienia wiedzy o trady-
cjach i kulturze Slaska.

I jeszcze jedno: gdy ze stron leksy-
konu zdajg sie przemawia¢ do nas ludzie
0 najrozmaitszych pasjach i dorobku zy-
ciowym, czesto o losach powiklanych
i gorzkich, wrecz cala galeria postaci
godnych upamietnienia, przypomniec¢
sie mogg stowa Michata Sprusinskiego,
ktory wiersze amerykanskiego poety
(Edgar Lee Masters, Umarli ze Spoon
Rive), ukazujace spoleczno$¢ malego
miasteczka, nazwal ,albumem rodziny
czlowieczej”. Leksykon jest nim takze
— albumem §lgskiej rodziny czlowiecze;.
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Gorqgczka
w bibliotece

9 pazdziernika w Miejskiej Biblio-
tece Publicznej w Opolu odbyt sie wie-
czér autorski kubanskiego pisarza Le-
onardo Padury. Spotkanie poprowadzil
Tomasz Bialek, z hiszpariskiego na polski
ttumaczyta Aneta Urbanik. Stowo wstep-
ne wygloszone przez Biatka bylo omé-
wieniem twoérczosci autora oraz tradycji
kubanskiej literatury. Prowadzacy zaini-
cjowal takze kilka konkurséw, w ktérych
nagrodami byly ksigzki Padury.

Autor Gorqczki w Hawanie przy-
znal, ze jego zwrot ku powiesci krymi-
nalnej byl przeciwstawieniem sie
utrwalonym w ludzkiej $wiadomosci
schematom kryminatu kubanskiego.
Stad zamyst sylwetki bohatera — prze-
stepcy, ktéry jest wysoko postawionym
i szanowanym obywatelem. NakreSle-
nie postaci, ktéra dotagd w tym nurcie
nie miala racji bytu, narazilo Padure
na klopoty z wydaniem tego rodzaju
ksigzki.

Czytelnikow zaintrygowata kontro-
wersyjna fabula stanowigca w duzej
mierze sprzeciw wobec polityki kuban-
skiej. Padura stwierdzil, ze stara sie,
w miare mozliwosci, zmienia¢ myslenie
ludzi wlagnie poprzez literature — wiel-
kie ruchy i protesty uliczne w koszulce
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Che Guevary nigdy go nie interesowaly.
Literatura musi siega¢ glebiej.

1:0 dla pisarza

21 pazdziernika Pedagogiczna Bi-
blioteka Wojewddzka w Opolu goscita
poete, publicyste i od niedawna autora
ksigzek dla miodziezy — Jacka Podsiadle.
Na spotkaniu prezentowana byla wyda-
na niedawno ksigzka Czerwona kartka
dla Sprezyny. Pojawienie sie tej ksigzki
jest o tyle istotnym wydarzeniem, iz, jak
to podkreslita prowadzgca, Dorota Ré-
zycka, ,to pierwsza taka pozycja od cza-
s6w Do przerwy 0:1 Adama Bahdaja”.

Sam autor nadmienil, iz uczynie-
nie bohaterami czlonkéw druzyny pil-
karskiej i osadzenie akcji ,na boisku”
bylo okazja do ukazania probleméw
dzieci, ich relacji z rodzicami, przyja-
ciolmi. W ten sposéb, nie rezygnujac
z konwencji dobrej rozrywki, lekkiej
drwiny, Podsiadlo dotkngl naprawde
istotnych spraw. I co bardzo wazne - bo-
haterowie zachecaja mlodych odbior-
c¢6éw do czytania, gdyz sami chetnie za-
nurzaja sie w fikcyjne $wiaty literatury,
udowadniajac, ze tradycyjna ksigzka
jest nadal warta uwagi.

Spotkanie z pisarzem bylo pola-
czone 7z konkursami, w ktérych milodzi
czytelnicy mogli wygra¢ ksigzki i gadzety
sportowe.

Matgorzata Zmarlak o Kronika kulturalna



Melancholia
czlowieka
potnocy

Do takiej melancholii przyznat sie
Pawel Huelle podczas spotkania autor-
skiego w Pedagogicznej Bibliotece Woje-
wodzkiej, 24 wrzesnia 2009. Melancho-
lii, ktéra wynurza sie z chlodnego Batty-
ku i wraz z niskim putapem chmur osia-
da nad miastem, osiem miesiecy w roku.
Kwintesencjg takiego stanu byt zbiér
opowiadan Opowiesci chtodnego morza
zawierajacy historie pelne odplywow
i przyplywéw fal, przetaczajacych sie
miedzy epokami; ludzi stad i stamtad, fal
niosgcych tajemnice i nadzieje.

Autor odczytal obszerny fragment
opowiadania ,,Do kresu”, ktére miato

Matgorzata Zmarlak « Kronika kulturalna

Pawel Huelle i Tomasz Rézycki, fot. L.ukasz Sawicki

zwiencza¢ tom Opowiesci..., ale osta-
tecznie zostanie wydane jako cze$¢ an-
tologii ,,z dusza” pod koniec roku.
Dorota Rozycka, prowadzaca spo-
tkanie, podkreslata, iz Huelle to pisarz
wielowymiarowy, ,,grajacy na wielu forte-
pianach” — prozaik, poeta, scenarzysta.
Autor Ostatniej wieczerzy wyznal, ze
najbardziej ceni poetéw, ktorych nazwat
sarystokratami literatury”, gdyz nierzad-
ko poeta w jednej frazie zamyka to, co
prozaik na kilkunastu stronach. Na za-

Malgorzata Zmarlak,

ur. 1981, absolwentka filologii
polskiej na Uniwersytecie
Opolskim. Pracuje na Politechnice
Opolskiej. Mieszka w Opolu.
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koniczenie Pawel Huelle wraz zaproszo-
nym przez niego poeta Tomaszem Ro-
zyckim odczytali kilka wierszy, tworzac
tym samym dwuglos liryczny.

Ewy Lipskiej
Moment
nieuwagi

Prezentacja pierwszej powiesci
Ewy Lipskiej, Sefer, stala sie okazjg
do spotkania autorki z czytelnikami
w Wojewddzkiej Bibliotece Publicznej
w Opolu (17 wrzesnia 2009). Lipska
wypowiadala sie na temat nie zawsze
pochlebnych opinii o swojej nowej
ksigzce, udzielajac odpowiedzi na pyta-
nia prowadzacego spotkanie, Krzysztofa
Ogioldy. Sefer z zalozenia mial by¢ me-

taforyczng podréza i jakby celowym
Symknieciem sie fabule w kierunku
poetyckosci”. Niedoméwienia, niedo-
konczenia watkéw sa tu jak najbardziej
celowe i stuza pobudzeniu wyobrazni
czytelnika. Autorka Drzazgi podkreslita
jednak, iz nie jest to powie$¢ z kluczem,
zatem wszelkie préby jego poszukiwania
prowadza donikad.

Moéwigc o tematach nowych wier-
szy, poetka wyznala: ,inspiracje same
mnie szukajg”. To §wiadczy jak najlepiej
o tworcy, bo $wiat ciagle go zaskakuje,
dostarcza nowych wrazen i daje nadzie-
je na przynajmniej jeden dobry tomik
w przysziosci. Warsztat poetki jest po-
zornie prosty: notatki i... praca nad tek-
stem, co pozwala zrozumie¢, ze sam ta-
lent nie wystarczy, nie obedzie sie bez
ogromnego wysitku. I ta uparta che¢ pi-
sania, mimo stow:

Ewa Lipska, fot. FLukasz Sawicki
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Nie optaca si¢ inwestowaé w poezje.

Liczy sie krzem, ztoto, moze jeszcze nieruchomosci...

»Szpak” (wiersz niepublikowany)

VIl Opolska
Jesien
Literacka

O wierszach
prawdziwych

3 listopada rozpoczeta sie organi-
zowana przez Miejskg Biblioteke Pu-
bliczng w Opolu VII Opolska Jesien Li-
teracka. Cykl imprez zainaugurowali
Danuta Fuczak, pracownik MBP oraz
Aleksander Karbowiak, wiceprezydent
Miasta Opola.

W sali Miejskiego Osrodka Kultury
spotkali sie: Ewa Lipska, Jerzy Jarnie-
wicz, Antonina Turnau oraz Agnieszka
Wolny-Hamkalo, by rozmawiaé o poezji
pod hastem ,Bez makijazu? czyli
o prawdzie w wierszu”.

Zaréwno Lipska, jak i Jarniewicz
stwierdzili zgodnie, iz wiersze dzielg sie
na dobre i zle, a te pierwsze sg zawsze
prawdziwe. W dyskusji mowa byta o roli
czytelnika — autorka Drzazgi podkresli-
fa, ze poezja bez niego nie moze istnie,
a Jarniewicz dodal, iz od momentu opu-
blikowania tekst zyje wlasnym zyciem,
stad wielo§¢ interpretacji, tajemnica
i magia poezji. Podczas wieczoru wiecej
czytano wierszy niz o nich mdéwiono,
i dobrze, bo uczestnicy mieli okazje po-
stucha¢, jak sami autorzy interpretujs
wlasne teksty.

Matgorzata Zmarlak « Kronika kulturalna

W drodze
ze Stachurg

Drugi dzienn VII Opolskiej Jesieni
Literackiej poswiecono Edwardowi Sta-
churze. 4 listopada w Galerii ,Na Cy-
plu” przy Miejskiej Bibliotece Publicznej
w Opolu otwarto wystawe ,Opolskim
Szlakiem Edwarda Stachury”. Gosciem
honorowym byta Monika Stachura, bra-
tanica poety.

Ukoronowaniem tego dnia byt
spektakl Stachura, czyli piosenki autora
Siekierezady, z muzyka Jerzego Sata-
nowskiego, w wykonaniu Piotra Macha-
licy. Scena na czas przedstawienia za-
mienila sie w maly bar z nocnymi graj-
kami, kelnerem podajagcym waodke oraz
to pojawiajacym sie, to znikajacym Mi-
chatem Katnym - literackim alter ego
Steda (w tych rolach — kelnera oraz Kat-
nego — Robert Dorostawski). Motywem

Piotr Machalica, fot. Barttomiej Wotkowicz
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przewodnim byla droga, od narodzin
do $mierci, ale takze wedrowanie jako
sposob na zycie, nawet bez wyznaczania
sobie celu. Nowe aranzacje nadaly zna-
nym utworom zupelnie inny charakter,
a dynamiczna, aktorska interpretacja
ukazala w nowym $wietle piosenki zna-
ne dotad z nastrojowych wykonan cho-
ciazby Starego Dobrego Malzenstwa.

Janda
prywatnie

9 listopada Teatr im. Jana Kocha-
nowskiego w Opolu goscil Krystyne Jan-
de z recitalem ,Piosenki z teatru”. Ak-
torce na scenie towarzyszyli: Wojciech
Borkowski (fortepian, aranzacje), An-
drzej Lukasik (kontrabas), Marek Wron-
ski (skrzypce) oraz Adam Lewandowski
(perkusja). Wielkg nieobecng byta Mag-
da Umer, ktéra przyczynita sie do po-
wstania koncepgji recitalu, o czym Jan-
da wielokrotnie wspominata.

Wieczér byt bardzo intymny, ko-
biecy, ukazywat rézne odcienie kobieco-
Sci. Poczawszy od Elki, bohaterki Bialej
bluzki Agnieszki Osieckiej, ktéra toczy
walke z samg sobg i czesto po powrocie
z nocnego baru rozmawia z lustrzanym
odbiciem siebie samej — lepszej, upo-
rzgdkowanej. Poprzez Monike z Kobiety
zawiedzionej Simone de Beauvoir, kté-
ra przechodzi rézne etapy radzenia so-
bie ze zdradg meza: prébe przeczeka-
nia, tesknote, rozpacz i pogodzenie sie
z sytuacja. 1 w koncu ekscentryczna
Marlena Dietrich, ktéra bawila sie mez-
czyznami niczym cygaretkg w dloni.

Wszystkie role, cho¢ trudne, byly $wiet-
nie odegrane.

Widzowie uslyszeli piosenki Osiec-
kiej, m.in. Tak si¢ wrodzi¢, Wariatka
tanczy, a takze piosenki francuskie
w przektadach Miynarskiego i Przybory.
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Anna Beska,
z cyklu Liscie,
2000
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Marta Fox

Jak sie ma karp do
sumienia i zwyczajow?

— On ma sumienie czyste, bo nieuzywane — mawiata o mezu-tyranie czytel-
niczka opowiadajgca mi o przemocy w swojej rodzinie.

Ludzi ,uzywajacych” sumienia czasem ono gryzie, czasem czyni wyrzuty. Bo
sumienie to zdolno$¢ pozwalajaca czlowiekowi ujmowaé swoje postepowanie pod ka-
tem moralnym i ocenia¢ je jako dobre lub zle. Wyrzuty sumienia to sygnat ostrze-
gawczy, Ze w postepowaniu co$ zle dziata.

Mam na swoim sumieniu zycie dwdch karpi. To sprawka sprzed wielu lat, kt6-
rej konsekwencje procentujg do dzi$ i niech procentujg do nadal. Dobrze, ze ryby
glosu nie maja, bo bym wtedy uslyszala wiecej niz sumienie mi gadalo. Z dziecinstwa
pamietam ryby plywajace w wannie. Z koniecznos$ci przez co najmniej trzy dni ro-
dzina myla sie w miednicy. Kiedy mialam juz sw6j dom, postanowitam dziewczyn-
kom zrobi¢ frajde, kupitam zywe karpie i tez pozwolitam im plywa¢ w wannie. By-
fam juz wtedy posiadaczkg pralki automatycznej, podiaczonej prymitywnie, bo waz
odpltywowy wychodzit do wanny. Biedne rybki, krétki byt ich zywot.

Od tej pory nie kupuje zywego karpia, mam wiec swoje prywatne pobudki, nie
majace nic wspélnego z akcja ,,uwolni¢ karpia”. Bardziej przemawia do mnie hasto
yuwolni¢ stonia”. Zawsze bylam na odwrét. Przekonalam sie, ze rola skrzetnej go-
spodyni nie dla mnie. Tradycje hotubie okazjonalnie i po swojemu, zadna tam ze
mnie strazniczka. Bardzo lubie karpia i tylko dlatego z niego nie rezygnuje w wigilie,
smaze go tez na wiosne, w jesieni, czemu nie.

Przed tegorocznymi $wietami znéw rozprawiano w mediach, ze karp jest tra-
dycyjnym daniem wigilijnym, a Michat Smolorz w felietonie ,Wyborczej” po raz kté-
ry$ sie temu sprzeciwial, udowadniajac, ze jesli to tradycja, to zaledwie pélwieczna,
siegajaca czasow rzekomego komunizmu, ktéry wmowit spoteczenstwu, ze bez kar-
pia nie ma prawdziwych swigt. By¢ moze karp byt jakims rozwigzaniem, skoro trud-
no bylo o inne wiktualy.
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Uwierzytam w wigilijnego karpia, nadajacego barwy mojemu dziecinstwu, po-
lubitam go i teraz bytoby mi dziwnie bez niego. Pewne smaki z dziecinstwa sa zapa-
mietywane na zawsze i przechodzg z pokolenia na pokolenie. Moje corki wiec i dzi$
czekajg na smak mojego karpia ,,po zydowsku”. Prawdziwg chalke drozdzowg potra-
fi upiec tylko mlodsza cérka, ktéra towarzyszyta babci przy jej przygotowaniu. Teraz
jej syn podpatruje kuchenne szalenstwa i cieszy sie, kiedy mama potrafi z pieciu ku-
rzych bialek wyczarowaé¢ caly garnek stodkiej piany.

Mlodsze pokolenie nie przyjmuje bezkrytycznie zwyczajow. Jest bardziej $wia-
dome swoich potrzeb i potrafi stawia¢ granice, strzegace wlasnej niezaleznosci. Tak
samo jak kiedy$ rodzice stawiali je im, tak teraz oni stawiajg rodzicom. I to bardzo
wazne, bo granice daja poczucie bezpieczenstwa, tak samo jak mitos¢, poczucie war-
tosci. Bezkolizyjnie udaje sie to pogodzi¢ tylko tam, gdzie istnieje bezwarunkowa mi-
tos¢. Gdzie rodzice nie odwolujg sie do wlasnego poswiecania sie i wypruwania zyl.
Poczucie obowigzku jest szlachetne, to prawda, ale lepiej kiedy idzie ono w parze
z miloscig. To znaczy — wynika z mitosci.

Wiadomo jednak, ze nie zawsze w z pozoru szczesliwych i uktadnych rodzi-
nach mito$¢ jest bezwarunkowa. Czesto przypomina niepisany kontrakt, w ktorym
dziecko ma spelni¢ oczekiwania rodzicéw. Oni wszystko czynig dla jego dobra, co
podkreslaja, a ono przejete lekiem, wynikajacym z czwartego przykazania, nie ma
odwagi sie zbuntowaé, cho¢by nawet czuto i myslalo inaczej. Powiedzonko w stylu:
co wolno wojewodzie... ma si¢ dobrze w kazdym kolejnym pokoleniu i zamyka dro-
ge do jakiejkolwiek rozmowy, w ktérej rodzic moglby zobaczyé swaj ewentualny bigd
i przyzna¢ sie do niego.

Jaki zwigzek maja te refleksje z karpiem i §wietami?

Taki chociazby, ze nasze doroste dzieci majg inng wizje $wiat. Wolg lososia
od karpia, grzybowa od czerwonego barszczu
—1imowig o tym wprost. Chcg spedzi¢ wigilie tyl- ~ Marta Fox,
ko we wlasnym gniazdku lub w gronie przyjacio, ur. 1952. Poetka,

a niekoniecznie rodzicéw, ciotek i kuzynéw. I tu- powiesciopisarka, eseistka.

taj czasem pojawiajg sie zgrzyty. Jest autorkg 22 ksigzek: zbioréw
Po $wietach sgsiadka zapytata mnie, czy nie wierszy oraz popularnych wsrod

jest mi przykro, ze nie spedzalam wigilii z dzie¢- mlodziezy powiesci o problemach

mi. Nie jest mi przykro, odpowiedzialam. Nie dojrzewania. Ostatnio wydane
uwierzyta, podniosta glowe na znak wyzszosci powiesci: Swigta Rito od Rzeczy

i ,lepszosci” jej rodziny, trzymanej w karbach, Niemozliwych, Kaska
czyli na smyczy tradycji. podrywaczka. Ksigzka Magda.
Corki wigilie przygotowuja u siebie od cza- doc zostala umieszczona

su, kiedy majg swoje dzieci. Rozumiem, ze chcg na liscie lektur szkolnych.
tego i nie muszg nic tlumaczy¢. Jesli zapragng Mieszka w Katowicach
inaczej, nasz dom jest otwarty, poki sit starczy. Je-

stem pewna, ze bedzie na odwrét, kiedy sit nie
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starczy. Kiedys i ja marzytam, by spedza¢ wigilie tylko z mezem, a potem z mezem
i dziewczynkami, ale nie miatam odwagi tego powiedzie¢ ani tesciom, ani mamie.
Rodzice odebraliby nasze zachowanie jako niewdziecznos¢, czuliby sie samotni i od-
traceni. Nasi rodzice nas kochali, ale nie rozumieli, ze dzieci nie sg ich wlasnoscig
i ze kazdy ma prawo korzystac z zycia po swojemu, przynajmniej dopoki rodzice sg
sprawni i nie potrzebujg pomocy. By¢ moze nie doswiadczyli od nikogo bezwarunko-
wej mitosci i mieli kfopoty z okazaniem jej dzieciom.

Prébowali na site wpoi¢ w nas przekonanie, ze wigilie trzeba zawsze spedzac
z rodzicami i dziadkami, pdki zyja i nie ma zmiluj sie. Nie mieli tez wyrozumienia
dla argumentéw, ze w zyciu dzieci pojawili sie inni wazni ludzie. Czy ta wspdlna wi-
gilia byta ich prawdziwg potrzeba, czy tez wynikala z poddania sie stereotypom, oby-
czajowej presji sgsiadow, dla ktérych zycie bylo na pokaz i mialo wymiar zastawione-
go stolu, prezentéw i uSmiechéw maskujacych uczucie ztosci? Jak bylo, juz sie nie
dowiem, bo nie mialam odwagi ani sie zbuntowaé¢, ani rozmawiaé, ani walczyé¢
0 swoje chciejstwa.

W zyciu widocznie tak jest, ze trzeba sie sparzy¢ i odmrozi¢ sobie uszy, moze
takze mie¢ na sumieniu karpia, by zrozumie¢, ze dorosto$¢ trzeba sobie wypraco-
wad, bo ani jej dosta¢ nie mozna, ani kupi¢. Dzieciom trzeba pozwoli¢ odfrunaé, a je-
§li dalo im sie wiele milosci, relacje bedg prostsze, bo szczere i bez niepotrzebnego
wzbudzania poczucia winy.

Najwazniejsze to nie nudzi¢ sie z sobg. Wszak tylko nudni ludzie sie nudzg. Je-
§li majg wlasne pasje, korzystajg z ,wolnosci” od dorostych dzieci. To przeciez bar-
dzo krotki okres, kiedy zaréwno rodzice, jak i dzieci mogg sobie da¢ przestrzen tylko
do wiasnej dyspozycji.

Jedna rzecz w mojej $laskiej (z racji miejsca urodzenia, a nie korzeni) rodzinie
przechodzi na kolejne pokolenie. Okna muszg sie blyszczeé, chocby mréz i $nieg, ale
trzeba je tuz przed $wietami raz jeszcze przetrze¢, tym bardziej muszg by¢ czyste,
im mniej firanek sie w nich zawiesza, zgodnie z modg na przestrzen i pickne wido-
ki, czymkolwiek sg.
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Mieczystaw Orski

Nagrody ,0dry”

Pisalem w felietonie zamieszczonym w poprzednim numerze ,,Stron” o niedo-
cenionych, a czasem w ogéle niezauwazonych przez naszg krytyke i opinie publicz-
na polskich pisarzach mieszkajacych dzi$ i tworzacych w zachodnich krajach - kt6-
rych trudno okreslaé juz tradycyjnym mianem emigrant6w, skoro czesto bywaja w oj-
czyznie i jedyny ich klopot polega chyba na tym, ze nie moga zdoby¢ w naszych ran-
kingach krytycznych takiej pozycji, na jakg zastuguja zwazywszy wysokie oceny ich
utworéw za granicg. Tyle ze to moze bardziej nasz rodzimy, typowy ktopot. W mie-
dzyczasie jedna z bohaterek mojego tekstu, Ewa Stachniak, kanadyjska imigrantka
(juz, jak sama uwaza, nie emigrantka) przybywa na zaproszenie swego wydawcy,
Swiata Ksigzki, do Polski; poniewaz jej wspomniana przeze mnie ksiazka Ograd Afro-
dyty, opowiadajaca o niezwyklych dziejach Zofii Potockiej, czyli ,pieknej Bitynki”,
po sukcesie odniesionym w kilkunastu krajach zostala sprzedana juz w Polsce w na-
ktadzie 25 tysiecy egzemplarzy, wydawca postanowit opublikowaé i promowacé w kra-
ju nastepng ksigzke wywodzacej sie z Wroctawia pisarki. Rowniez Janina Katz, zmu-
szona do wyjazdu z Polski w 1968 autorka powiesci zatytutowanej Pucka, wyréznio-
nej tegoroczng Nagrodg ,Odry”, przygotowuje do wydania w przektadzie na polski
piéra Boguslawy Sochanskiej swq kolejng opublikowang po dunisku ksigzke; a warto
przypomnie¢, ze jej wzbudzajgca zainteresowanie za granica, obsypana waznymi na-
grodami literackimi w Kopenhadze, tworczos¢ w duzej mierze odnosi sie do proble-
moéw oraz tematow polskich i staje sie — co podkreslit w swej laudacji wygloszonej
na uroczystosci wreczania autorce ,odrzanskiego” wyréznienia Michal Jagietto
— istotng ,,czescig wspolczesnych dziejow polskiej inteligencji i polskiej kultury”.

Jak czesto bywato w historii ,,Odry” i Wrocltawia, oficjalna ceremonia uhonoro-
wania przybywajacej na pieknie odrestaurowany dziedziniec Ossolineum laureatki
byta jednym z punktéw programu, ktéry przybrat pézniej charakter mniej oficjalnych
wartos$ciowych spotkan, rozméw, wymiany do$wiadczen. Dzieki instytucji przyzna-
wanych co roku od ponad czterdziestu lat nagréd zawieraliémy blizsza znajomos$é
z wybitnymi postaciami naszej literatury i kultury, czesto przybywajacymi do Wrocta-
wia z zagranicy; i co wazniejsze, gosciliSmy ich teksty na tamach pisma. Zbigniew
Herbert, ktérego wiadze peerelowskie nie pozwolily nam nagrodzi¢ w krytycznym
dla kraju czasie, opublikowal w konicu lat 60. w ,Odrze” m.in. swéj glosny, symbo-
licznie komentujacy sytuacje Polski w bloku komunistycznym esej pt. Sprawa Samos
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iz tej okazji wystapit na czwartku literackim, odczytujgc i komentujac ten tekst. Jan
Jozef Szczepanski, nagrodzony w 1975 roku, w jeszcze bardziej krytycznym dla kra-
ju czasie zawigzujacej sie opozycji i narodzin KOR-u, otrzymal przyznany mu przez
jury redakcyjne dyplom z rak niezyjacego juz 6wczesnego naczelnego pisma, Zbi-
gniewa Kubikowskiego, i m.in. nizej podpisanego w kawiarni ,,Monopol”. Kiedy
po powstaniu Solidarnosci w 1980 roku rezim nieco odpuscit, powtérzyliSmy zebra-
nie kapituly i autor Polskiej jesieni otrzymal oficjalnie trofeum juz w bardzo podnio-
stej atmosferze, z udzialem elit wroctawskich, z reprezentantami opozycji, w sali
Muzeum Architektury; mielismy okazje gosci¢ w tym dniu w tymze Muzeum kilku-
nastu wybitnych przedstawicieli stynnego wéwczas Konwersatorium ,,Do§wiadczenie
i Przyszlos¢”, ktorym wiladza taskawie pozwolita nam przyznaé réwnolegla w tym ro-
ku, tym razem zbiorows, nagrode. Jan Strzelecki, Jerzy Szacki, Klemens Szaniawski,
Zbigniew Zalewski i inni prominentni badacze i pisarze z DiP-u (zabrakto chorego
prezesa Stefana Bratkowskiego), ucieszeni niespodziewanym dla nich w PRL-u wy-
réznieniem, przyjechali do Wroctawia na swdj koszt i wzieli udzial w pasjonujacej dla
stuchaczy konferencji, w ktérej z uczonymi wdat sie w dyskusje m.in. mtody robot-
nik Wtadystaw Frasyniuk. Réwno dziesie¢ lat pdzniej, w 1990 roku, zawitat do Wro-
ctawia po odbiér Nagrody ,,Odry” Leszek Kotakowski; poniewaz zastanawialiémy sie,
czy wielkiego autora wydanego wéwczas nakladem ,Res Publiki” eseju pt. Horror
metaphysicus, od lat przebywajacego w Anglii, uraduje nasz laur i czy zechce go
w ogble odebraé, wykonalismy wstepny ,wywiad”, zasiegajac opinii bedacego w zazy-
tym kontakcie z przysziym laureatem a zaprzyjaznionego z nami Wiktora Woroszyl-
skiego — ktéry dal nam znaé, ze Kotakowski czyta i wysoko ceni ,,Odre” i ze chetnie
przyjedzie do Wroctawia na ceremonie wreczenia, co nastgpilo w czerwcu 1990
na Uniwersytecie; uczony wykrecit sie jednak z czynnego udzialu w zaplanowanej
konferencji, godzac sie na role jej ,moderatora” — szczerze i do péznych godzin dys-
kutowali$§my wszakze z nim nastepnego dnia w kawiarni hotelu ,Zautek”, a w spad-
ku zostalo nam kilka tekstow Kotakowskiego, z ktorych jeden, o Jalcie, nie tracgcy
aktualnosci mimo uplywu prawie dwudziestu lat od tamtego czasu, przypomnieli-
$my w tegorocznym wrze$niowym numerze po $mierci filozofa i pisarza. Rowniez
Gustaw Herling-Grudziniski, indagowany wczesniej potajemnie przez bliskich nam
posrednikéw, zaplonat checig nie tylko osobistego udziatu w uroczystosci wreczenia
nagrody — takze na Uniwersytecie — ale przede wszystkim blizszego poznania Wro-
clawia; uczestniczyt w kilku publicznych, ttumnie nawiedzanych, spotkaniach,
na ktorych cierpliwie odpowiadal na wiele, czasem prowokacyjnych, pytan i zwiedzat
z nami Wroclaw w towarzystwie 6wczesnego prezydenta Bogdana Zdrojewskiego
oraz zaprzyjaznionej z nami Wistawy Szymborskiej. Tak to sie dzialo w ,,one lata”, by
podsumowa¢ ten krétki wypis z kronik ,Odry”, zapewne godnych, by wypei¢ je
wcigz jeszcze zywa, barwng trescia, bo to przeciez czastka dziejow nie tylko wroctaw-
skiej kultury.

|
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Jozef Baran

Pielgrzymka polskosSci

Przez chwile mam wrazenie jakby to byl sen. Bo co ja tu wlasciwie robie zabta-
kany jak nietutejszy $nieg w upale na innym kontynencie, wtopiony w ttum pielgrzy-

moéw i udajacy jakby nigdy nic pielgrzyma...

Jest poranek, 30 sierpnia, potudnie Brazylii, koniec bez$nieznej zimy; wiosna
nadaje telegramy za posrednictwem zakwitajacych na rézowo i bialo krzewéw ipz, ze
jest tuz-tuz. Po obu stronach drogi pola sojowe, kukurydziane na wyzynnych, wypcha-
nych jak poducha pagérkach i wzgérzach. Krajobraz egzotyczny z palmami, kokosa-
mi i piniorami. Do sanktuarium Matki Boskiej Czestochowskiej w Linha Bom Jardim
mamy 16 kilometréw. Wyszlismy o $wicie z miasteczka Guarani das Missoes.

I skad wéréd modlitw w jezyku brazylijskim pojawiaja sie od czasu do czasu pol-
skie modlitwy $piewane przez kobiety, tu niedaleko granicy z Urugwajem i Argenty-

ng? W tlumie pielgrzyméw natykam sie na swoj-
skie stowianiskie geby i plowe czupryny. Ba, udaje
mi sie z rzadka zamieni¢ z niektérymi stowa
i zdania po polsku. ,,Z rzadka”, bo w ogonie piel-
grzymki, gdzie maszerujg razno dzieci i mtodzi,
niewielu z nich potrafi dzi§ juz skleci¢ chocby
zdanie w jezyku przodkéw, ktérzy przeplyneli
przed stu laty ocean za chlebem do tych potu-
dniowych stanéw Brazylii: Rio Grande do Sul,
Santa Catarina i Parana.

W pierwszej, drugiej i trzeciej fazie gorgczki
brazylijskiej (od 1890 do 1938) zwalila sie do tego
obiecanego raju, ktory dla niektérych okazat sie
piekietkiem, ogromna fala — w sumie ponad 140
tysiecy chlopéw polskich z trzech zaboréw, kto-
rych wypedzit z kraju gléd. Obecnie szacuje sie
potomkéw pierwszych osadnikéw w Brazylii na-
wet na 1 do 2 milionéw. Jest to oczywiscie juz trze-
cie, czwarte, pigte czy széste pokolenia po tam-
tych. Wiekszo$¢ nie ma zielonego pojecia, z jakie-
go regionu Polski pochodzili ich antenaci. Z, Polo-
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nii. Ot i wszystko! Zreszta o dalekiej Polonii tez niewiele wiedza, bo méwia, Ze nie staé
ich na to, by tam polecie¢ i spotka¢ sie z krewnymi... A po prawdzie, cho¢ ich cieka-
wi ta mityczna Polonia przywieziona tu dawno temu w sercach dziadkéw i pradziad-
kéw, to przeciez nie jest ona juz ich ojczyzng; ich ojczyzng jest Brazylia, ten najdziw-
niejszy pod storicem ogromny kraj-eksperyment ludzkosci: pomieszanie ras (i religii)
do tego stopnia, ze w zytach niektérych mieszkancéw Terra Brasileira plynie nierzad-
ko mieszanka indiafisko-murzynisko-europejsko-azjatycka. Na péinocy i w rodkowej
Brazylii twarze sa w najrézniejszych odcieniach kawy.

Kiedy przesuwam sie coraz bardziej do przodu pielgrzymki, o$wieca mnie
mysl, Ze cho¢ jest konkretna i dostowna — mozna jg tez oczami wyobrazni zobaczy¢
jako pielgrzymke metaforyczng. 7, pokolenia na pokolenia polonusi przekazujg sobie
w sztafecie: stowa z zakonserwowanej gwarowej polszczyzny, nieraz sprzed stu lat,
przedziwnie pomieszane i skrzyzowane z portugalskimi, odmienianymi zgodnie z za-
sadami gramatyki polskiej (np. jezdzi sie tu ,bisykly” lub ,karem”, wklada mieso
do ,zeladeli”, czyli lodowki, mieszka sie na ,Bondziarni”, a nie w Linha Bom Jar-
dim), przygrywki i przy$piewki na weselach, zwyczaje i obyczaje $wigteczne-rodzin-
ne, takie jak choc¢by $§wieconka, przelamywanie sie optatkiem w wigilie, co jest nie-
znane w Brazylii; wycinanki, tance z XIX wieku... Tak, ta sztafeta pokolen to tez ja-
kis rodzaj pielgrzymowania polskosci. Im dalej w lata, w pokolenia, tym mocniej wra-
staja korzeniami w Brazylie i tym bardziej ta polsko$¢ coraz bledsza, coraz bardziej
zanika, ulatuje... zdarza sie, iz w koncu pozostajg z niej tylko stowianiskie rysy wle-
pione w twarze migajace mi cieply swojskoscig na ulicach Kurytyby, nazwiska... Na-
zwiska zresztg coraz bardziej przeinaczane przez urzednikow brazylijskich; ot cho¢-
by pare drobnych przyktadéw zaczerpnietych przeze mnie z ksigzki telefonicznej
w Guarani: nazwisko Falkowski raz pisane poprawnie, u kogos$ innego, pewnie kuzy-
na, przeinaczone juz na Fallkowfki, u jeszcze innego na Falkosfski. Albo nazwisko
Juchniewski sportugalszczone na Iuhniseki... Golebiewski na Golombiewski... Z pol-
skosci pozostaje niekiedy bardzo mato i jest to nieuchronny proces, trudny do zatrzy-
mania, tym bardziej ze mityczna Polska gdzie$ za stoma gérami i kilkoma morzami...

Tak, tak. 7 polskoscig jest podobnie jak z tg dzisiejsza pielgrzymka, prowadzo-
ng przez brazylijskich ksiezy pochodzenia polskiego, na czele ktérej stare kobiety
z obrazami Matki Boskiej Czestochowskiej intonuja jeszcze z rzadka stare polskie
piesni, przeplatajac je modlitwami brazylijskimi, ale w ogonie pochodu maszerujg
zwawo, pogadujgc po portugalsku, miodzi, dla ktérych ten $piew brzmi réwnie egzo-
tycznie, jak dla mnie antyfony brazylijskie...

Zreszta do zaniku znajomosci jezykéw etnicznych doprowadzita tez wieloletnia
polityka rzadéw brazylijskich. Dopiero od kilkunastu lat radykalnie zmieniona, na ty-
le, ze dzi$§ w niektérych szkotach brazylijskich w stanie Parana czy Rio Grande do Sol
mozna si¢ uczy¢ jako jednego z przedmiotéw jezyka polskiego, co zresztg idzie bardzo
kulawo, bo dzieci nie palg sie do nauki, cho¢ dziadkowie ich z serca namawiajg...
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Mimo wszystko pielgrzymka polskosci wcigz trwa. Jest kultywowana i ponawia-
na rokrocznie, dzi$ juz po raz osiemnasty...

Posuwamy sie wolno, a czasem przySpieszamy kroku eskortowani przez policje
drogowa, karetki pogotowia, lokalne ptaszki quero-quero i bem-te-vi przefruwajace
z krzewu na krzew i nawolujgce wesoto ,widze cie, widze cie!” Pielgrzymke filmuje
tez ekipa tutejszej stanowej telewizji. Upal trzydziestoparostopniowy, ale na razie
do wytrzymania, potem bedzie jeszcze gorece;...

Feretrony, napisy, wyhaftowane na sztandarach biate orly, z wizerunkami Mat-
ki Boskiej i napisem: ,Matko Boska Czestochowska médl sie za nami” albo ,,Santu-
ario Nossa Senhora de Czestochowa”.

Ida w pielgrzymce Kolankiewiczowie, Swidzikiewiczowie, Grzibowscy, Gonsior-
kiewiczowie, Gorscy, Jablonscy, Nowakowscy, Wyzykowscy, Wisniewscy, Kowalscy,
Lewandowscy, Wojciechowscy, Wontroby, Klidziowie, Kluczuki, Kisiele i Karasie...

Ale oprécz nich oczywiscie polonusi z brazylijskimi nazwiskami odziedziczony-
mi po ojcach, tzw. mieszancy. Po paru godzinach pielgrzymka wlewa sie w brukowa-
ng uliczke Linha Bom Jardin. Z przodu bucha znowu $piew polski: ,,Bogurodzica
Dziewica”, ,,Ave Maria”, ,,Gwiazdo §liczna Maryjo” ,,...do ciebie wolamy wygnarncy
Ewy” i modlitwy ,,Zdrowas Mario”, ,Wieczne odpoczywanie”, ,,Serdeczna matko”...
Wystrzelaja w gore race. Trudno sie przy tym nie wzruszy¢, chocby sie bylo nie wiem
jak obojetnym religijnie. Msza, a potem przeméwienia, m.in. biskupa niemieckiego,
ktéry po portugalsku opowiada o Matce-Krdlowej Polski, narodu tak dtugo niewolo-
nego, cierpigcego zabory. Szrama na jej policzku ma symbolizowaé wspélcierpienie
z Polakami, ktérych sobie ulubita...

Na placu okoto péttora tysigca ludzi; niektérzy przyjechali autobusami nieraz
setki kilometréow z miast i kolonii, takich jak: Nova Prata, Nova Branca, Porto Ale-
gre, Santa Rosa, Cerro Largo, Sete de Setembro, Frederico Westphalen, a nawet
z odleglej o 12 godzin jazdy autobusem stolicy polskosci — Kurytyby. Wigkszo$¢ piel-
grzyméw to potomkowie Polakéw, ale nie wszyscy, bo ,,Bondziarnia” to kolonia za-
mieszkala gléwnie przez kolonistow poniemieckich, tez katolikéw.

Po nabozenstwie piknik pod ogromnym namiotem, churrasco, czyli najlepsza
w $wiecie wolowina z rusztu i inne smakolyki, piwo, rozmowy, spotkania, szum, gwar,
muzyka o posmaku gauchos, cizba ludzka taka, ze trudno si¢ swobodnie poruszac
i zdradziecka myél, ze jesli czlowiek ma sie zarazi¢ swiniska grypa, w ktérej Brazylia
przoduje, to na pewno tutaj, gdzie czlowiek przy czlowieku, oddech przy oddechu.
Siedze na tawie obok prefekta Guarani das Missoes Casemira Warpechowskiego i je-
go siostry Marii. Famang kresowg polszczyzng dziadkow prefekt opowiada mi o swo-
ich problemach i zapewnia o checi nawigzania kontaktéw z jakakolwiek polskg fa-
brykg produkujaca wédke albo... rowery, niewazne co. I tak sobie roimy rézne niere-
alne, bo przedzielone oceanem, plany.

W tym pieknie potozonym na falujgcych wzgérzach miasteczku Guarani das
Missoes zawsze zresztg prefektem byt ktos o polskich korzeniach, polskim nazwisku,
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bo na 5 tysiecy mieszkanicéw malo jest takich, ktérzy by tych korzeni nie posiadali.
Sa dwa piekne polskie domy kultury, muzeum, zesp6t piesni i tanca ,Orzel Bialy”,
stroje polskie, niestety, coraz bardziej zetlate, rozpadajace sie: korale, buciki i trzewi-
ki w skrzyniach, tez juz pamietajace czasy naszego glebokiego Peerelu... One tez bio-
ra od lat udzial w pielgrzymce polskosci.

— Nazywam sie Albin Golembiewski — przedstawia sie zasuszony staruszek z wy-
raznym akcentem §laskim, cho¢ nie wie, ,kajsi” jego pradziadowie mieszkali w Pol-
sce i jest zdziwiony, gdy mu ,,gadom”, ze rozpoznaje w nim po wymowie... Slazaka.

— A moje nazwisko Eugeniusz Hamerski, panie. Mam 17 hektaréw, to ,niewie-
la”, bo $rednia kolonia liczy i sto hektaréw, a fazendy nawet po 1000. Moi pradzia-
dowie z Polski, spod F.odzi tu sie znale7li...

Gdy pytam go o geneze tej pielgrzymki do sanktuarium, odpowiada: — Przecie,
gdy nasi dziadowie tu dotarli, to kazdy trzymat pod sercem obrazek Matki Boskiej
Czestochowskiej, a oprécz tego nie miol prawie nic; dostali topory, motyki, namiot
i gesty, nieprzyjazny las ze zmijami i kaboklami, ktéry trza byto wykopaé, wytrzebic.
A ile niebezpieczenstw, malarii, pchet czyhato wokoto... Jakby nie wiara i modlitwa
do naszej Matusi, to by niejeden nie wytrzymat i zdecht z tesknoty. Zreszta i tak du-
70 poumieralo. Pierwsze, co budowali wspdlnie, to byla kaplica albo kosciél, no
iszkota. W tym miejscu, gdzie dzi$ pielgrzymka, tez zostata kaplice pobudowano, bo-
daj w 1914. T wokolo tego kosciota toczylo sie cale wspélnotowe zycie kolonii. Zeby
nie ta wiara, oj, panie, to oni by nie wytrzymali strasznej bidy i poniewierki...

No i mam juz wytlumaczenie, skad ta pielgrzymka, ktéra dzis jest nie tylko ma-
nifestacjg wiary, ale i okazjg do spotkania sie ze sobg potomkéw polskich z réznych
regionéw i upamietnienia tamtych trudnych poczatkéw: gdy wyrywalo sie pazurami
drzewa araukariowe, przedzieralo przez kartowate, kolczaste zasieki nieprzyjaznego
lasu, walczylto z zywiotami natury, cieszylo z pierwszego dachu nad glowa, z pierw-
szych plonéw na wykarczowanej ziemi... Tak, oni byli naprawde robinsonami. Iluz
ich zgineto, umarto z glodu, zanim doszli do swojego, zanim stali sie wolnymi gospo-
darzami na tej goscinnej-niego$cinnej ziemi. Nim pozaktadali pierwsze kolonie, fa-
zendy, obsiali pola soja, zbozem, kukurydza, trzcing cukrowa, zaparli sie korzeniami,
pokoleniami w tej ziemi, nauczyli sie méwi¢ po portugalsku i to tak, az stal sie on
w konicu ich pierwszym jezykiem...

PS. Czytelnikom ,,Stron”, ktérzy chcieli poczyta¢ sobie o Krakowie, a znalezli
sie za sprawg tego tekstu w dalekiej Brazylii, nalezy sie wyjasnienie. Ot6z Krakow
za posrednictwem krakowian tez sie w Brazylii trzyma krzepko. Mdj przyjaciel pro-
fesor Henryk Siewierski, dzieki ktéremu wojazowaltem po Brazylii przez 5 tygodni,
to doktor polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Mieszka od ponad 20 lat w stoli-
cy kraju — Brasilii, jest znaczgcg postacig w tamtejszym zyciu kulturalnym, profeso-
rem teorii literatury na Universidade de Brasilia, ttumaczem na portugalski polskiej
literatury, m.in. prozy Brunona Schulza, wierszy Mitosza, Herberta, Szymborskiej
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i Rézewicza, autorem wydanej niedawno pierwszej Historii Literatury Polskiej w je-
zyku portugalskim. 7 Brasilii po 2 tygodniach mojego tam pobytu polecieli§my ra-
zem z Henrykiem do Porto Alegre, potem nocnym autobusem do Santo Angelo,
a nastepnie zostalem ,doreczony” jego bliskim znajomym z potudniowym stanéw
(moim duchem opiekunczym byta odtad pani doktor Natalia Klidzio), gdzie zorgani-
zowano mi spotkania autorskie z Brazylijczykami na uniwersytetach w Santo Ange-
lo, [jui i Kurytybie. Spotkania owe to zresztg jedna z dziwniejszych przygdd w moim
poetyckim zyciu, ale to juz temat na odrebng opowies¢.

Moi przyjaciele podpowiedzieli mi réwniez Guarani das Missoes, stolice polsko-
$ci w stanie Rio Grande do Sul, gdzie mieszkajac na plebanii u misjonarzy polskie-
go pochodzenia, duszpasterzy tej parafii (ojca Mario i ojca Antoniego), trafitem
na wyzej opisang pielgrzymke.
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Z Trojmiasta
Krzysztof Kuczkowski

Opera i polityka

W czasie Kongresu Kultury Polskiej 2009 przez moment pariskie oko (tak, tak,
to samo oko, ktére ,konia tuczy”) spoczeto na twoércach i animatorach kultury, nie
wydaje sie jednak, zeby ci ostatni poczuli sie przez to dowartoSciowani. Moze dlate-
go, ze moment to za krétko, zeby postanowi¢ cokolwiek. Trzezwi komentatorzy zwré-
cili uwage, ze skoro przy Kongresie nie powotano komisji wnioskéw i uchwal, to
i wnioskéw konicowych trudno sie spodziewaé. Pozostalo kilka ogélnych postulatéw,
jak te: ,Kongres Kultury Polskiej domaga sie uznania przez wladze panstwowe zobo-
wigzan wynikajacych bezposrednio z artykutu 6. Konstytucji Rzeczpospolitej Pol-
skiej, domagamy sie zapewnienia obywatelom naleznego im dostepu do kultury, ma-
terialnym tego wyrazem jest podniesienie naktadéw na kulture do wysokosci 1 proc.
w budzecie panstwa”. No i pieknie! Postulaty zostaly zapisane i podkreslone wezy-
kiem. Z pewnoscig bedg wystuchane. Zrealizowane z pewnoscig nie zostang. A jesh
nawet tak, to z pewnoscia nie predko.

Tak w Peerelu, jak i w wolnej i samorzadnej RE karty rozdajg politycy. W Peere-
lu pisarze stuzyli politykom do tego, zeby legitymizowaé ustrdj (i sojusz) robotniczo-
-chlopski, w stanie wojennym, zeby legitymizowa¢ stan wojenny, w ustroju liberalno-
-demokratycznym niczego juz legitymizowaé nie musza, wiec przypomina sie ich
gléwnie wtedy, kiedy dostajg nagrody, najlepiej miedzynarodowe, najlepiej Nobla,
i wtedy, kiedy umierajg. Ale nawet kiedy umierajg, politycy zrg sie nad ich trumnami.

Od Kongresu Kultury Polskiej 2009 politycy raczej stronili. Bo i co mieliby
z tym fantem robi¢? Kultura, zwlaszcza za$ tzw. kultura wysoka, bedzie interesowaé
ich w jednym jedynym przypadku — kiedy zacznie przynosi¢ dochody. Bo wtedy trze-
ba je bedzie sprawiedliwie dzieli¢, a politycy znaja sie na dzieleniu jak matlo kto.
7. pewnoscig jednak jeszcze dlugo nie bedzie czego dzielié, a sg dziedziny, ktére
prawdopodobnie nigdy nie przyniosg wymiernego zysku! Zgroza!

Na Kongresie Kultury zaprezentowano pietnascie raportéw. Raport o finanso-
waniu i zarzqdzaniu instytucjami kultury przygotowany przez Jerzego Hausnera
z zespolem potwierdza, ze miasta, ktére postawily na kulture, na jej wszechstronny
rozw6j (wszechstronny, a wiec nie tylko kultura festynéw i masowych igrzysk), zy-
skuja co$ wiecej niz tylko wplywy do miejskiej kasy, zyskuja bowiem opinie miasta
przyjaznego, dynamicznego i otwartego, a taki wizerunek sprzyja przycigganiu kapi-
tatu. Oczywiscie, to co sprawdza sie we Wroclawiu, F.odzi, Toruniu i Poznaniu, nie-
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koniecznie sprawdzi¢ sie musi w dziesigtkach innych miast i miasteczek. Chociaz. ..
Na poczatku wrzesnia br. wraz z kilkoma innymi autorami ,, Toposu” czytalismy wier-
sze najpierw w Wiedniu i Grazu, na koniec w liczacym trzy tysiace gléw austriackim
miasteczku Wies, z ktérego wida¢ gory po stoweniskiej stronie. I wlasnie w styngcym
ze Swieta Dyni Wies czekala nas najwieksza niespodzianka: ekspozycja kilkunastu
profesjonalnie wydanych ksigzek z miejscowej oficyny, spotkanie z pisarzami, réw-
niez miejscowymi, urzgdzony w nowoczesnej remizie strazackiej profesjonalnie wy-
posazony teatrzyk na 70 miejsc siedzacych, gdzie na premierze Nocy Helvera nasze-
go rodaka Ingmara Villquista w wykonaniu miejscowej trupy krzesta trzeba bylo do-
stawia¢, na koniec urzadzona w olbrzymiej stodole sala widowiskowo-kinowa. Skad
takie zainteresowanie kulturg? Kilka lat temu odbyta sie w Wies wazna publiczna
dyskusja z udzialem miejscowych wiladz i postéw do parlamentu na temat funkcjo-
nowania kultury. Zdecydowano wtedy, ze wazniejsza od masowosci kultury jest jej ja-
kos¢, a ze po jakims czasie, zwlaszcza w miesigcach kiedy zupa z dyni smakuje naj-
lepiej, Wies stalo sie miejscem modnym, do ktérego turysci Sciggajg nawet z odlegle-
go Grazu, to juz inna sprawa. Liczyta sie odwaga i decyzja podjeta w odpowiednim
momencie. Wies zyskalo nowy, atrakcyjny wizerunek i opinie miejsca, w ktorym
warto bywad, a to przeklada sie na Euro.

I to w zasadzie tyle. Pozostaje jeszcze kwestia tytutowej opery. No wlasnie, to
mial by¢ felieton o sopockiej Operze Lesnej, ktéra obchodzi stulecie istnienia. Jed-
nak w trakcie lektury monografii Wojciecha Fulka pt. Od Huzaréw Smierci do Elto-
na Johna. 100 lat Opery Lesnej w Sopocie zwrdcitem uwage na towarzyszace sztu-
ce watki polityczne i tak juz poszio. Bokiem poszto. Bokiem wyszto. Ale po kolei. Za-
czelo sie wszystko w roku 1909. Premierowym przedstawieniem na Naturalnej Sce-
nie w Sopockim Lesie byt Obdz nocny w Grenadzie Conradina Kreutzera. Wszyst-
kich — i wykonawcéw, i publiczno$é — zachwycila naturalna sceneria i akustyka Do-
liny Pratki. Jeszcze na poczatku lat 20. na widowni spotykali sie gdanszczanie i so-
pocianie, Niemcy i Polacy, kuracjusze i autochtoni. Do ,nowego Bayreuth” przyjez-
dzali goscie z calej wlasciwie Europy, zeby stucha¢ Wagnera. Jednak wraz z narasta-
jacymi tendencjami nazistowskimi pojawit sie nowy jezyk polityczny, ktéry Zoppoter
Waldoper przeksztalcit w $wigtynie sztuki. Na jej deskach odbywac¢ sie miat teraz ry-
tual odrodzenia germanskiego ducha. Monumentalne akordy oper Wagnera wspie-
rala gigantyczna scenografia i wystr6j sceny. Ot,
chocby taka kurtyna diuga na 125 metréw, wyso- Krzysztof Kuczkowski,
ka na 8, ktérg przesuwato 60 chtopa. Calg sceno- ur. 1955. Poeta. Zalozyciel i redaktor
grafie przygotowywalo 450 oséb, a za szybka prze- ,Toposu”. Autor kilkunastu zbioréw
budowe wystroju sceny w trakcie spektaklu odpo- wierszy, ostatni z nich to Dajemy sie
wiadato 150 pracownikéw. Toz to prawdziwa fa-  jak dzieci prowadzic nicosci.
bryka! W latach trzydziestych, a zwlaszcza Mieszka w Sopocie.
po dojsciu Hitlera do wtadzy, byta to fabryka w ca-
tosci podporzadkowana nordyckiemu duchowi
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i nazistowskiej ideologii. No i ideologia pogrzebata Richard Wagner Festspiele. A nie-
wiele brakowalo, Zeby ideologia, cho¢ juz spod innego znaku, nie pogrzebala samej
Opery czy nawet Sopotu. Po wyzwoleniu patronem ulicy prowadzacej z drewniane-
go mola niemal wprost na le$ng scene zostal marszatek Rokossowski. Zdemolowany
i spladrowany przez hordy wyzwolicieli obiekt znowu stal sie przestrzenig $cierania
sie polityki i sztuki. Najpierw nalezalo zatrzec¢ i zdemontowac opinie Opery Lesnej
jako miejsca kojarzonego z ideologia nazistowska. W ten sposéb na dtugie lata z pu-
blicystyki (i historii Opery Lesnej) wykreslono nazwisko Richarda Wagnera, chyba
ze z doklejong fatka ,wyznawcy rasizmu”, z lasu znikngt ogromny kamien z nazwi-
skami budowniczych opery. I dobrze, Ze tylko kamieni, moglto by¢ gorzej, bowiem
w czasie kiedy sejm wybral Bolestawa Bieruta Prezydentem Polski, partyjne wladze
wojewddzkie powaznie zastanawialy sie, czy nie przytgczy¢ Sopotu do Gdanska, ja-
ko ,miasta pasozytniczego, nie produkujacego zadnych débr materialnych i posiada-
jacego samowystarczalno$é koniunkturalng”. Dalibég nie wiem, o co chodzilo z tg
»samowystarczalnoscig koniunkturalng”, ale dociekaé¢ nie zamierzam. W 1961 roku
miat miejsce I Miedzynarodowy Festiwal Piosenki w Sopocie, ktéry odbyt sie w... Ha-
li Stoczni Gdanskiej (dopiero czwarty kolejny Festiwal odbyt sie naprawde w Sopo-
cie i naprawde w Operze Lesnej). Wedtug pomystodawcow (Wiadystaw Szpilman)
chodzito o umozliwienie polskiej piosence startu na arenie miedzynarodowej, we-
dtug towarzyszy partyjnych o podkreslenie polskosci Wybrzeza. No i tak zaczely sie
wieloletnie zmagania w tym, kto kogo okpi. Tow. Witold Skrabalak z ramienia Wy-
dzialu Kultury KC czuwajacy nad decyzjami (1) jury festiwalowego, konsultowal
sprawy najwyzszej wagi panstwowej w sposéb nastepujacy: ,,Ruski w tym roku kiep-
ski, a kto moze utluc Amerykanke?”. Okazalo sie, ze w 1966 roku Amerykanke uttu-
kta ,piekna céra Hellady”. Narzedziem tow. Skrabalaka byt aktyw stoczniowy, ktéry
kazde pojawienie sie Greczynki na estradzie wital tak niesamowitym aplauzem, ze
w koncu jury nie miato nic innego do roboty, jak tylko zaakceptowaé wybdr publicz-
nosci. Stare dzieje!

Wydaje sie, ze wielka polityka wyniosta sie z Opery Le$nej raz na zawsze (?)
i ze nikt za nig nie teskni. Po okresie peerelowskiej ekonomii politycznej, wielkimi
widowiskami festiwalowymi zawtadnat rachunek ekonomiczny i logika zysku. Maso-
wa kultura ksztaltuje masowego odbiorce. Razno cofaja sie do tytu. Do czasu igrzysk.

A poszczegblny tworca? Poszczegdlny tworca ma poszczegdlng historie i ,,samo-
wystarczalnos$¢ koniunkturalng”. Co znaczy, ze najczesciej klepie biede.
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Krzysztof Feusette

Smiesznie, strasznie,
smutno

Jedni kochaja Warszawe miloscig Slepg, inni w zaslepieniu jej nienawidzg. Ci
pierwsi to najczesciej rdzenni mieszkancy, ubéstwiajacy miasto wlasnego dziecinstwa
i mlodosci. Ci drudzy bywaja w stolicy rzadko albo wcale. Odrzucajac obie skrajnosci,
dostrzezemy grupe najwieksza — realistéw, dla ktérych idiota warszawski nie bedzie idio-
tyczny bardziej od idioty krakowskiego, a piekna warszawska kobieta w niczym nie prze-
wyzsza pieknej kobiety opolskiej. Dla takich ludzi Warszawa pozostaje miejscem frapu-
jacym, niezaleznie od smrodu na Dworcu Centralnym i tysigca szarych budowli z epo-
ki socjalizmu, ktére dzi§ mieszajq sie z nowymi szklanymi wiezami. ,,A co sie dziwisz?”
— zapytalaby rezolutna dziewczynka z Jasminum Kolskiego. Nie dziwie.

Warszawe trzeba traktowaé z dystansem. Tylko wtedy mozna dostrzec to, co po-
zostaje niewidoczne dla jej wielkich mitosnikéw i wielkich wrogéw. Na przyktad — ze jest
miastem bardzo Smiesznym. Z jednej strony gigantyczne wiezowce, wielkomiejskie Ci-
ty (jak Boga kocham, nie wiem, gdzie to jest, ale ludzie pod krawatem mowia, ze jest),
wielki biznes, Sejm, Patac Prezydencki i jedyna w Polsce linia metra. 7 drugiej — po-
twierdzenie znanej mysli Konfucjusza, ze czlowiek nie potyka sie o gory, ale o kretowi-
ska. Setki, tysigce, miliony malych absurdéw przesypujq sie przez setki, tysigce, miliony
urzedniczych okienek, biurek, fakséw, e-maili i esemesow. I 1czg sie, zlepiajg w pagor-
ki, pagorki tworzg gory, géry rosng i rosng. To o co w koricu ten czlowiek sie potyka?
Czlowiek o kretowisko, ale miasto o gory.

Takie metro. Ile bylo radosci z kazdej nowe;j stacji, ile euforii. Cena metra przy me-
trze poszta w gére o sto procent. Nastal czas
na drugy linig, faczaca Wole z Pragy (tak, tak, me-  Krzysztof Feusette,

tro przetnie Wiste!), a w zasadzie czes¢ Woli z cze- ur. 1971. Poeta, dziennikarz
Scig, Pragi. Projektowanie i budowa majg potrwaé 4 »Rzeczpospolitej”, uprawia
lata. Pewnie, ze chcialoby sie zy¢ w kraju, w ktérym publicystyke kulturalng
mozna napisa¢ ,potrwaja” zamiast ,majg po- ireportaz, autor scenariuszy
trwac”, ale, jako sie rzeklo, nie rozdzierajmy szat. filmowych. Mieszka

A ile trwal wybdr wykonawcy, panstwa zdaniem? w Warszawie.
Pan méwi, ze pdt roku, pan siada, pata. Pani uwa-
7a, 7e ponad rok? Prosze pani, ponad rok to moze
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potrwaé wybdr wykonawcy nowej piramidy Cheopsa w centrum Nowego Jorku. A tu
chodzi tylko o metro. Ludzie zbudowali tunel pod Kanatem La Manche juz 15 lat temu
(po trzech latach uruchomiono pierwsze polaczenie!). Ale i pani jest w bledzie. Ponad
rok to jest odpowiedz zbyt pojemna, wybdr wykonawcy drugiej linii metra potrwat... dwa
ipot roku. W tym czasie mieszkancy Woli i Pragi, a takze tysigce tych, ktérzy dzieki dru-
giej linii mieliby w zyciu znacznie latwiej, zgnieceni w tramwajach i autobusach prze-
mierzali droge dom-praca-dom jak ostatnie dziady. Czemu az tyle to trwalo? Nie bardzo
wiadomo. Prébuje sie zrzuci¢ wine na Chinczykéw;, ktérzy ztozyli w lipcu 2009 roku
skarge na wyniki przetargu. Ale od lipca minely trzy miesigce. A pozostalych 27?

Cieszmy sie jednak. Przy okazji wyroku sgdu, ktéry odrzucit weto Chinczykéw
i umozliwit budowe drugiej linii, wyszlo na jaw, ze gdyby sprawa ciagnela sie w sadzie
jeszcze przez miesigc, wyniki przetargu stalyby sie niewazne. I przepadlyby, bagatelka, 2
miliardy 700 tysiecy zlotych, ktére majg poptynaé do nas z Unii Europejskiej. To tyle, ile
w calym 2009 roku wladze Warszawy maja wydac na inwestycje. I znowu ,,majg poply-
nac¢”, ,majg wydac”... lle niezbudowanych obiekt6w juz sie tutaj kryje. Drugie miasto,
tyle ze na papierze. Prawda, ze Smieszna ta Warszawa?

Ale i straszna. Wystarczy przejrze¢ newsy z kilku dni, by dowiedzie¢ sie, ze wie-
czorami bywa niebezpiecznie. Jeden pijany miodzieniec w tramwaju ostrzelat z broni
palnej kabine motorniczego. Inny szed! torami tramwajowymi, a gdy tramwaj zaczat
na niego dzwoni¢, poczekal, az sie zatrzyma, wsiadl, wyzwal motorniczego, wysiadt, i ka-
mieniem rozhit przednig szybe.

I znowu $mieszna. Dworzec Centralny przejdzie remont, gotowy jest juz projekt
przebudowy hali gléwnej. Ale na razie ,warszawiacy musza zadowoli¢ sie poprawkami
na dachu oraz drobnymi porzadkami w hali dworcowej, ktéra bedzie umyta” — jak in-
formuje TVP Warszawa. Hala bedzie umyta, ho ho, trzeba by to jakos uczcié¢, moze spe-
cjalnym koncertem pod Patacem Kultury z udzialem gwiazd i pani prezydent miasta?
Podobno PKP ma tez wyremontowa¢ przejécia podziemne. Za dwa lata. O ile, oczywi-
Scie, uda sie wybra¢ wykonawce szybciej niz w przypadku metra...

Te trzy kropki, ktére koncza poprzednie zdanie, wstukalem wczoraj. A dzi$ rano
wiadomos$¢, ze nie zyje Maciej Rybinski. Ile kropek trzeba by postawi¢ jedna za druga,
zeby odda¢ smutek. Czytalem kazdy wydrukowany w ,,Rzeczpospolitej” tekst pana Ma-
cieja. Raz byly krétsze, raz dluzsze, zawsze madre. Czasem $mieszne do fez, kiedy in-
dziej przecinajace rzeczywistos¢ na wylot. Nie ma w Polsce takich pidr, Rybinski byt z in-
nej planety. Widywatem go czesto, gdy pracowat jeszcze w ,,Rzeczpospolitej” na state.
Ktanialem mu sie w pas, méwiac ,,Dzien dobry”, teraz tez sie ukionie. Do widzenia, pa-
nie Macieju. Prosze pisaé.
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Grzegorz Kubiak

Raport

Zan€9
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1859 to poczatek historii szpitala $w. Anny w Olesnie, obiektu silnie zwigzane-
go ze spolecznoscia miasta. Tu jego mieszkancy rodzili sie, tu umierali. Architektu-
ra budynku na trwate wpisala sie w pejzaz. Charakterystyczna wiezyczka byla jed-
nym z wazniejszych punktow topograficznych. Byta.

W grudniu 2006 roku budynek zostal sprzedany. Nowi wlasciciele postanowili
doprowadzi¢ obiekt do ruiny, by na jego gruzach zbudowaé pawilon handlowy. Trafi-
li jednak na opdr. Garstka mieszkanc6w miasta postanowita ratowa¢ zabytkowsa ka-
plice, przylegajaca do szpitala.

Gdy patrze na ten gmach pozbawiony dachu i na te grupke ludzi, ktérzy po-
stanowili go broni¢, na mysl przychodzi mi ,,Raport z oblezonego miasta” Zbignie-
wa Herberta. Kto$ powie: — Przesada! A ja jednak bede powtarzat z uporem: ,,ci kt6-
rych dotknelo nieszczescie sg zawsze samotni / obronicy Dalajlamy Kurdowie afgan-
scy gorale”.

Oblezenie trwa, ale obroncy zyskali przewage. W grudniu neogotycka kapli-
ca $w. Franciszka zostata wpisana do rejestru zabytkéw, dzieki czemu prace re-
montowe przy budynku szpitala beda prowadzone pod nadzorem konserwatora.
Moze przyjdzie taki dzien, gdy w panorame miasta powrdci wiezyczka ze szpitala
$w. Anny? Obroncy w to nie watpia, powtarzajac z uporem: ,pozostato nam tylko
miejsce przywigzania do miejsca / jeszcze dzierzymy ruiny swigtyn widma ogrodéw
i doméw / jesli stracimy ruiny nie pozostanie nic”.

Grzegorz Kubiak « Raport z oblezonego szpitala
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