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„˚ycie w∏asne dane mi zo-
staje do swobodnego rozporzàdze-
nia” – tak koƒczy swój tekst Stani-
s∏aw Gromadzki. A my chcemy
w tym miejscu rozpoczàç. Rozpo-
czàç dyskusj´, która wydaje si´
i nierozstrzygalna, i konieczna...

Rozwa˝ania autora Zapi-
sków lekkoducha mogà wydaç si´
czytelnikowi nieco ekscentryczne.
Czy to dobra forma dyskursu o jed-
nym z najdonioÊlejszych zagad-
nieƒ? Czy rzeczywiÊcie koƒcowa
teza, którà stawia Gromadzki, sta-
nowiç mo˝e nieredukowalny ju˝ fundament, od którego winna si´ zaczynaç dyskusja
o eutanazji? A mo˝e nale˝a∏oby w ogóle, do czego tekst Gromadzkiego tak˝e oÊmiela,
zainicjowaç inny dialog, metakrytyczny – o metaforach, którymi rozmaicie staramy si´
opisaç, przybli˝yç, oswoiç i unaoczniç zjawisko „dobrowolnej Êmierci”? 

A mo˝e jeszcze inaczej? Zrezygnowaç z uj´ç dogmatycznych i w duchu wspó∏-
czesnych „studiów przypadku” – opisywaç konkretne historie z ca∏ym ich niezbywal-
nym kontekstem, szczegó∏ami, w których nie diabe∏ wszak (wed∏ug Bruno Latoura),
a anio∏ si´ kryje?... Jednà z najbardziej sugestywnych wizji, tajemniczych i bulwer-
sujàcych zarazem, eutanazji mo˝na wszak spotkaç... w filmie W stron´ morza
(2004) Alejandro Amenábara (film oparty na prawdziwej historii Ramóna Sampe-
dro, hiszpaƒskiego mechanika, który po skoku do wody zosta∏ sparali˝owany
i przez 28 lat walczy∏ o prawo do eutanazji) rozgrywa si´ w dwóch planach: relacji
chorego z mi∏ujàcymi go prawdziwie bliskimi i... na twarzy aktora Javiera Bardema
(genialna kreacja! – i czy tylko kreacja?), w której mieÊci si´ i ból, i rozpacz, i rezy-
gnacja, i pragnienie, i oboj´tnoÊç, i mi∏oÊç.

S∏owem, jak mówiç o eutanazji? Jakim j´zykiem, za pomocà jakich obrazów?
Jakiej logiki?

Zapraszamy do dyskusji przedstawicieli rozmaitych dyscyplin humanistycz-
nych: lekarzy, prawników, filozofów, socjologów, teologów. Mamy nadziej´ jednak, ˝e
i g∏os ludzi zajmujàcych si´ literaturà i sztukà nie b´dzie tutaj nie na miejscu.

Redakcja „Stron”
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Najmniej przekonujàcy i w najwi´kszym stopniu zwodniczy jest w moich
oczach ten, ˝e skoro istnieje jej utajona praktyka, to prawne uregulowanie owej
praktyki wp∏ynie na ograniczenie zjawiska oraz nada mu cywilizacyjne ramy. Zgod-
nie z zasadà, i˝ prawo, niezale˝nie od przewrotnoÊci ludzkiej natury, jakoby stanowi
ca∏kowità r´kojmi´ wszelkich statystyk i sankcjo-
nuje wszelkie praktyki... Taki argument, o ile go
przyjàç, mo˝na – jak sàdz´ – z równym powodze-
niem odnieÊç do innych „k∏opotliwych” zjawisk:
samobójstwa, aborcji, zagwarantowania równych
praw par homoseksualnych itp. A nawet do pod-
trzymywania przy ˝yciu tych wczeÊniaków, które
nie by∏yby w stanie przetrwaç bez pomocy apara-
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Stanis∏aw Gromadzki,
ur. 1971. Filolog, filozof, aforysta,
t∏umacz; kierownik Wydawnictwa
Wydzia∏u Filozofii i Socjologii UW;
za∏o˝yciel, redaktor naczelny
i cz∏onek Rady Programowej
kwartalnika „Przeglàd
Filozoficzno-Literacki”.
Mieszka w Warszawie.

Stanis∏aw Gromadzki

To nie kwestia samej tylko argumentacji, lecz tak˝e – a mo˝e
i przede wszystkim (w∏àczajàc w to szereg innych, z gruntu
„obiektywnych” czynników) – mi∏oÊci. Ani argument „za”

eutanazjà, ani „przeciw” niej – w swej apodyktycznoÊci jednostron-
ny i zwykle infantylny – nie rozstrzyga kwestii. 

* Niniejszy tekst stanowi fragment przygotowywanej ksià˝ki pt. Zapiski
lekkoducha.

pelusza*
NOŚĆ
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tury medycznej czy osób znajdujàcych si´
w stanie nieodwracalnej Êpiàczki, którym
w majestacie prawa odmawia si´ podawa-
nia pokarmu...1

Mo˝na jednak zmodyfikowaç argu-
mentacj´ „za” eutanazjà (by nie rzec: „prze-
ciw” niej): o ile zgodziç si´, ˝e jest dopusz-
czalna, trzeba pomyÊleç, jak jej legalizacja
uchroni przed staczaniem si´ po równi po-
chy∏ej. Oto przystajemy na dobrowolnà euta-
nazj´, na pomoc lekarza w samobójstwie, a˝
dochodzimy do zabójstw. Czy nie skoƒczymy wtedy, pomimo najbardziej rygorystycznej
kontroli, w takim paƒstwie, jak nazistowskie Niemcy, gdzie zabija si´ wszystkich, któ-
rych uznaje si´ za niegodnych ˝ycia?2

Jest to bez wàtpienia problem, nawet gdyby nie mia∏ prowadziç do tak radykal-
nych konsekwencji. Có˝ bowiem uchroni nas przed ch´cià pozbycia si´ osób pod ja-
kimÊ wzgl´dem niewygodnych, w szczególnoÊci ob∏o˝nie chorych? Czy nie os∏abnie
w nas poszanowanie dla ludzkiego ˝ycia, czy nie zwyci´˝y p∏aski pragmatyzm? Czy
trzymaç b´dà nas jakiekolwiek skrupu∏y, gdy prawo – nowa ludzka Êwi´toÊç – st´pi
g∏os sumienia? 

Mo˝na wtedy argumentowaç „przeciw”: uznajemy eutanazj´ za przest´pstwo,
lecz – o ironio! – dopuszczamy jà w sytuacji „wy˝szej koniecznoÊci”3. Nie chodzi wi´c
o to, ˝eby pozbywaç si´ wszystkich ludzi uznanych za niegodnych ˝ycia, lecz o przy-
spieszenie Êmierci osoby nieuleczalnie chorej, cierpiàcej i domagajàcej si´ eutanazji.
Zbiera si´ „konsylium” lekarzy, badajàce wczeÊniej pacjenta i okreÊla rokowania. Je-
Êli lekarze jednomyÊlnie – niepowodowani ˝adnym moralnie dwuznacznym moty-
wem, a jedynie troskà o „dobro” pacjenta (w swej naiwnoÊci mog´ zak∏adaç, ˝e kie-
dykolwiek zajdà tak idealne okolicznoÊci) – orzeknà, ˝e „[...] cierpienia sà dotkliwe,
szanse wyleczenia nie istniejà i ˝e pacjent z pe∏nà ÊwiadomoÊcià domaga si´ Êmier-
ci, której sam sobie zadaç nie mo˝e, przeprowadzajà eutanazj´”4. Wprawdzie ∏amià

Jakichże to jeszcze nie
użyjemy wybiegów,

byleby tylko nie
zmierzyć się

z problemem? 

1 Kardyna∏ Joseph Ratzinger, przysz∏y papie˝ Benedykt XVI, w odpowiedzi na pytanie amerykaƒskich lekarzy – o czym
wspomina w wywiadzie udzielonym Peterowi Seewaldowi – czy majà podawaç pokarm pacjentom, którzy znajdujà si´
w stanie nieodwracalnej Êpiàczki, wykaza∏ si´ pewnà nonszalancjà, niewykluczajàcà jednak ostro˝noÊci w zaj´ciu zde-
cydowanego stanowiska: „Po d∏ugotrwa∏ych studiach musieliÊmy odpowiedzieç – na razie na p∏aszczyênie lokalnej – ˝e
daleko nam w tej sprawie do ca∏kowitej pewnoÊci. [...] w sferze etyki medycznej pojawiajà si´ wcià˝ nowe mo˝liwoÊci,
a tym samym i nowe sytuacje graniczne, w odniesieniu do których nie tak ∏atwo wyjaÊniç, jak powinno wyglàdaç zasto-
sowanie ogólnych zasad etycznych. Nie mo˝emy pewnoÊci wyciàgnàç z kapelusza. Musimy wówczas powiedzieç: Na ra-
zie jakoÊ si´ trudêcie, tak abyÊmy na gruncie waszych doÊwiadczeƒ mogli stopniowo dojrzeç do w miar´ pewnej decy-
zji”. Syn Marii i Józefa. Z Josephem Ratzingerem rozmawia Peter Seewald, „Du˝y Format” 2005, nr 15/628, s. 6.

2 Por. P. Singer, O ˝yciu i Êmierci. Upadek etyki tradycyjnej, prze∏. i pos∏owiem opatrzy∏y A. Alichniewicz i A. Szcz´sna,
Warszawa 1997, s. 167.

3 Takie rozwiàzanie przyj´te by∏o przez jakiÊ czas w prawie holenderskim. Por. J. Ho∏ówka, Skazani na los Hioba?,
„Znak” 2001, nr 7 (554), s. 17.

4 Ibidem.
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wtedy prawo, ale prokurator odst´puje od Êcigania sprawców, uznajàc ˝e dzia∏ali
w sytuacji „wy˝szej koniecznoÊci”5. 

Nieprawda˝?! Jakich˝e to jeszcze nie u˝yjemy wybiegów, byleby tylko nie zmie-
rzyç si´ z problemem? Na jakie nowe problemy si´ nie natkniemy, uciekajàc si´
do cichego przyzwolenia na ∏amanie prawa: czy˝ nie b´dziemy musieli z góry zabez-
pieczaç sobie wyroków sàdowych, w obawie, ˝e lekarze, dzia∏ajàc w sytuacji „wy˝szej
koniecznoÊci”, zechcà – w pewnym sensie w majestacie zwyczaju – pozbawiaç ˝ycia
naszych krewnych i w koƒcu nas samych... To przecie˝ niepisana zgoda na to, by wy-
jàtek niepostrze˝enie stawa∏ si´ regu∏à. By przest´pstwo, zyskujàc abolicj´ prawa, nie
pociàga∏o za sobà kary. Jeszcze nie nagradzane, ale ju˝ akceptowane... 

Co w ten sposób wynosimy z ca∏ej tej zawieruchy? Czy nadal poprzez te wybie-
gi, poprzez „brak sankcji”, nie przyspieszamy staczania si´ po równi pochy∏ej, trwajàc
w pe∏nej hipokryzji wierze, ˝e chodzi tu o dobro pacjenta i szacunek dla jego woli?... 

Uwa˝am, ˝e mam prawo pozbawiç siebie ˝ycia – skoro ju˝ szukaç pewnej ana-
logii pomi´dzy samobójstwem a eutanazjà – i to choçby twierdzono, ˝e pochodzi ono
od wy˝szej instancji i zosta∏o mi tylko powierzone na jakiÊ czas. Nie trzeba do tego
szczególnych uzasadnieƒ: niech b´dzie nim – a˝eby ju˝ wprawiç w os∏upienie t´-
pych moralistów – zwyk∏y kaprys albo – mówiàc w bardziej filozoficznym duchu

– po prostu moja wola, niepotrzebujàca
˝adnych zewn´trznych odniesieƒ. 

Bo i pomyÊlmy, có˝ to za twierdzenie:
„powierzone na jakiÊ czas”! W∏aÊnie: po-
wierzone, a wi´c – jeÊli trzymaç si´ tego s∏o-
wa – nale˝àce do mnie, dane mi, jak si´ za-
pewnia, bez fizycznej prolongaty w wiecz-
noÊç. A czy z duchowym horyzontem
wiecznoÊci? Czy z tym nakazem, ˝e zacho-
waç mam swe marne szczàtki za wszelkà
cen´, najd∏u˝ej, jak to mo˝liwe, kosztem
wr´cz niesamowitych cierpieƒ? Ale˝ natu-
ralnie, tak przecie˝ nadaj´ sens cierpie-
niu!... Tyle tylko, ˝e moja wola... 

To kwestia autonomicznej decyzji
– i jeÊli ju˝ si´ decyduj´, nie powinienem
raczej wymagaç, by ktoÊ mi w tym pomaga∏

Uważam, że mam
prawo pozbawić siebie
życia [...] i to choćby

twierdzono,
że pochodzi ono

od wyższej instancji
i zostało mi tylko

powierzone
na jakiś czas. 

5 Dla takiej „wy˝szej koniecznoÊci” poszukuje si´ – w niezbyt wyszukany sposób i bez wra˝liwoÊci na odr´bnoÊç analizo-
wanego przypadku – analogii np. z interwencjà stra˝y po˝arnej, która w∏amuje si´ do mieszkania w czasie po˝aru. Por.
J. Ho∏ówka, op. cit., s. 17. Analogia ta nie jest jednak trafna: o ile bowiem celem stra˝y po˝arnej powinno byç ratowa-
nie ˝ycia, a w dalszej kolejnoÊci mienia osób podczas po˝aru, to najbardziej podstawowym zadaniem lekarzy jest w∏a-
Ênie ratowanie ˝ycia. Otwarte pozostaje oczywiÊcie pytanie, czy lekarze powinni to czyniç w ka˝dych okolicznoÊciach
i czy czasem nie nale˝a∏oby wykonaç kroku „wstecz”.
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i zach´ca∏ do tego czynu. Na tym jednak
– jak si´ wydaje – granica mojej wolnoÊci
albo wr´cz samowoli definitywnie si´ koƒ-
czy. Je˝eli ktoÊ – patrzàc na rzecz z drugiej
strony i po to, aby zrozumieç lepiej w∏asnà
sytuacj´ – mnie prosi, bym odebra∏ mu ˝y-
cie, bo cierpi – jak hipotetycznie ja bym
cierpia∏ – okropne katusze, powinienem ju˝ szukaç innej drogi, a˝eby mu pomóc. 

Tylko jakiej? Wspieraç modlitwà, dodawaç otuchy? Nie przeszkadzaç – gdy
w koƒcu zawiodà „duchowe” Êrodki – w czynach desperackich?... A mo˝e, jak na fi-
lozofa przysta∏o, bezproduktywnie zastanawiaç si´, czy nie zawini∏ tu w∏aÊnie – jak to
cz´sto zdarza si´ w naszym Êwiecie – brak mi∏oÊci?6 No có˝, je˝eli ktoÊ jest tak „zde-
sperowany”, by nie chcieç przeciàgaç swego – wype∏nionego bólem i cierpieniem
– ˝ywota, to najpewniej – jak oÊmielamy si´ myÊleç – nie ma w sobie tego ostatnie-
go filaru, jaki ∏àczy∏by go z ludêmi. Odebrano mu wiar´ w mi∏oÊç – i chce umrzeç.
Trzeba wszak˝e – i to ju˝ czyni spraw´ bardziej realnà i przejrzystà, lecz bynajmniej
nie prostszà w rozwik∏ywaniu swych trudnoÊci – spojrzeç na naszà kwesti´ tak˝e
z innej strony: brak odzewu na proÊb´ o Êmierç i zas∏anianie si´ humanitarnymi ide-
ami, które wygrywajà heroizm kosztem niesamowitych cierpieƒ, mo˝e byç oznakà
okrucieƒstwa. 

Znów wi´c zawodzi nasza mi∏oÊç bliêniego. Wydaje si´, ˝e tam, gdzie trudno
podejrzewaç nas o egoistyczne pobudki, gdzie chcielibyÊmy post´powaç ze wzgl´du
na „dobro” drugiego, humanitarne jest jednak skrócenie cierpiàcemu ˝ycia – nawet
gdyby ujawnia∏ si´ przy tym jego egoizm. 

No tak, nie ma ∏atwej odpowiedzi. Tym trudniejsze jest podejmowanie jakichÊ
dzia∏aƒ (decyzja o eutanazji, uÊmierzanie bólu etc.), które ceniç trzeba wy˝ej od ich
zaniechania – aczkolwiek i ono jest ju˝ jakimÊ dzia∏aniem... 

Jednak zasada chcia∏aby si´ broniç: dopóki problem nie jest stworzony przez
rozwój technologii, hodujàcych roÊlinki, które w „normalnych” warunkach dawno by
zwi´d∏y, i dopóki nie op´ta∏o nas niezdrowe pragnienie ziemskiej nieÊmiertelnoÊci,
ingerencja w cudze ˝ycie jest – czy raczej powinna byç – zabroniona. A w ka˝dym
razie – wymaga wielkiej ostro˝noÊci. Bez wzgl´du na to, co g∏oszà aktualnie obowià-
zujàce kodeksy. 

˚ycie w∏asne dane mi zostaje do swobodnego rozporzàdzenia.

■

6 „Tak, Êwiat jest chory z powodu niesprawiedliwoÊci. Ale jeszcze bardziej choruje z powodu braku mi∏oÊci, braterstwa
i ludzkich uczuç”. H. Hesse, Fragmenty listów z lat 1930–1944, prze∏. J. Pabian, „Przeglàd Filozoficzno-Literacki” 2007,
nr 2 (17), s. 70. List ze Êrodka marca 1933 roku.

Życie własne dane mi
zostaje do swobodnego

rozporządzenia.
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1 G. Santayana, Character and Opinion in the United States: With Reminiscences of William James and Josiah Royce and
Academic Life in America, New York 1920, s. 97.

2 Ibidem.
3 Ibidem, s. 98.

Z plastycznego opisu Santayany wy∏ania si´ obraz osobnika sk∏onnego i zdol-
nego do prowadzenia d∏ugich, skomplikowanych i ubranych w filozoficzny kostium
wywodów na ka˝dy zadany temat, i w ka˝dej dowolnej sytuacji, obdarzonego g∏osem
„ostrym i bezlitosnym”: „Mia∏eÊ uczucie, ˝e wys∏u˝ona, standardowa akademicka
maszyna, zgrzyta i huczy, czy to z obowiàzku, czy z przyzwyczajenia, i nie ma zamia-
ru oszcz´dzaç siebie i nikogo innego”3. Jednak, jak dodaje Santayana, od czasu

Zbigniew Ambro˝ewicz

a sprawa polska
„Po prostu spojrza∏eÊ na niego i czu∏eÊ, ˝e jest filozofem; jego wiel-
ka g∏owa wydawa∏a si´ zbyt ci´˝ka dla reszty ma∏ego cia∏a, a z∏o-
wieszcze brwi, uwieƒczone grubymi, rudymi w∏osami zdawa∏y si´
przygniataç dolnà cz´Êç twarzy”. I jeszcze to stwierdzenie: „Ma
nieprzyzwoicie wyeksponowane czo∏o”...1 Tak o amerykaƒskim fi-
lozofie Josiah Royce (1855–1916) pisali dwaj inni amerykaƒscy fi-
lozofowie: George Santayana i William James. Wreszcie syntetyzu-
jàce uj´cie ca∏ej postaci: „dobroduszny ogr albo stare dziecko,
w którym nadnaturalna przenikliwoÊç umys∏u ukrywa∏a si´
pod groteskowà maskà”2.

Josiah
– lojalność i zło
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4 Ibidem, s. 99.

Royce
do czasu, podczas tych potoków wymowy, ukazywa∏ si´ na twarzy Royce’a nieÊmia∏y
uÊmiech, zaÊ w „ma∏ych oczach” rozb∏yska∏y weso∏e Êwiate∏ka. Santayana komentu-
je: „Oto wydobywa∏y si´ na zewnàtrz poczucie paradoksu, ironii, niekonkluzywnoÊci
ca∏ego wywodu, niczym spieniona falka pojawiajàca si´ tu i tam na wielkiej po-
wierzchni rozko∏ysanego morza”4. Bo przecie˝ nawet najzr´czniej skonstruowany
system filozoficzny daje si´ podwa˝yç, ka˝dy bowiem stanowi jedynie przybli˝onà,
niedoskona∏à interpretacj´ Absolutnej Prawdy, a w∏aÊnie Josiah Royce by∏ niewàtpli-
wie takiej prawdy poszukiwaczem. 

Zanim dok∏adnie przyjrzymy si´ postaci i myÊli Royce’a, zanim dowiemy si´, co
z tym wszystkim ma wspólnego grzech i polskoÊç, czuj´ si´ w obowiàzku odpowie-
dzieç na pe∏ne zdumienia okrzyki niektórych czytelników: „To Amerykanie majà ja-
kichÊ filozofów?! Na pewno staro˝ytni Grecy, Niemcy, Francuzi i ewentualnie Angli-
cy, tak, te narody z pewnoÊcià wyda∏y kilku wybitnych myÊlicieli. Có˝ jednak mogli
wyprodukowaç dla ducha Amerykanie, twórcy coca-coli, Windowsów, samochodów,
Hollywoodu, zmywarek, koszykówki i fast foodów?” Odpowiadam zatem, ˝e filozofia
amerykaƒska istnieje i ma znaczenie nie tylko lokalne. Powszechnie znany jest ory-
ginalny amerykaƒski kierunek w filozofii o na-
zwie pragmatyzm. Powszechnie znani sà jego
twórcy, dzia∏ajàcy na prze∏omie XIX i XX wieku:
Charles Sanders Peirce, William James i John
Dewey. Za prawdziwe, zdaniem Jamesa, mo˝na
uznaç nie to twierdzenie, które zgodne jest z rze-
czywistoÊcià, jak to g∏osi∏a filozofia klasyczna.
Prawdziwe jest tylko to, co w serii aktów doÊwiad-
czalnych zostaje zidentyfikowane jako w swych
skutkach u˝yteczne dla podmiotu poznajàcego.
Innymi s∏owy, kryterium prawdziwoÊci okazuje
si´ u˝ytecznoÊç, to, czym jestem ˝ywotnie zainte-
resowany, a nie niepraktyczne i nieweryfikowalne

Zbigniew Ambro˝ewicz,
ur. 1960. Doktor nauk humani-
stycznych, filozof. Autor monogra-
fii o eseju filozoficznym Boles∏awa
Miciƒskiego, artyku∏ów na temat
polskiej filozofii (W., Lutos∏awski,
A. Jakubisiak, F. M∏ynarski,
Z. Bauman, F. Koneczny) i obcej
(K. Jaspers, J. Royce, J. Jaynes);
publikowa∏ m.in. w „Arkanach”,
„Przeglàdzie Powszechnym”
i „Stronach”. Mieszka w Toszku.



abstrakcje konstruowane przez metafizyk´ jak byt absolutny, niezmienna dusza, pra-
wa historii, wiecznoÊç itp. Przedstawicielem wspó∏czesnej wersji pragmatyzmu by∏
zmar∏y niedawny Richard Rorty. 

I có˝ to za filozofia, ten pragmatyzm, powie ktoÊ – to˝ to wyraz typowo amery-
kaƒskiej dà˝noÊci do zysku i sukcesu... Byç mo˝e tak jest, ale po pierwsze, pragma-
tyÊci naprawd´ zas∏ugujà na miano wybitnych filozofów, a po drugie, amerykaƒska
filozofia to nie tylko pragmatyzm. W pierwszej po∏owie XIX wieku dzia∏a∏a grupa
„bardzo” romantycznych pisarzy, tzw. transcendentalistów Nowej Anglii (H.D. Tho-
reau i R. W. Emerson); póêniej byli inspirowani ideami chrzeÊcijaƒskimi, Kantem,
a nawet Heglem i Fichtem personaliÊci (B.P. Bowne, G.H. Howison); nast´pnie
wspó∏czeÊni nam tacy wybitni myÊliciele polityczni, jak J. Rawls, R. Nozick, A. Ma-
cIntyre, R. Dworkin czy M. Oakeshott, wreszcie ca∏y legion dwudziestowiecznych fi-
lozofów analitycznych i postanalitycznych: J.R. Searle, D. Davidson, W. van Orman
Quine, T. Nagel i wielu innych.

Prawdà jest, ˝e w czasach m∏odoÊci Royce’a, tj. w latach siedemdziesiàtych
XIX wieku, w Stanach Zjednoczonych zdawano sobie spraw´ z kulturalnego dystan-
su mi´dzy Amerykà a Europà. Jeszcze mocniej odczuwa∏ intelektualne zapóênienie
swej ojczyzny Royce, który urodzi∏ si´ i studiowa∏ w Kalifornii. Poczucie ni˝szoÊci in-
telektualnej, które doskwiera∏o ówczesnym Amerykanom ze wschodniego wybrze˝a
wobec Êrodowiska kulturalnego Europy, by∏o? jak uwa˝a jeden z badaczy twórczoÊci
Royce’a? podobne do ˝ywionego przez zachodnich Amerykanów uczucia w stosun-
ku do swych lepiej wykszta∏conych ziomków ze wschodu. Royce skar˝y∏ si´ w liÊcie
do swego przyjaciela Williama Jamesa: „Nie ma filozofii w Kalifornii – od Siskiyou
do Fort Yuma, od Golden Gate do Sierras. [...] Dlatego atmosfera do studiowania me-
tafizyki jest z∏a i chcia∏bym stàd wyjechaç. Z drugiej strony, jestem u siebie w domu,
poÊród dobrych przyjació∏; co do mojej pracy, mog´ organizowaç swoje nauczanie,
jak mi si´ podoba i dodawaç troch´ filozofii. [...] WymyÊli∏em w ostatnim semestrze
teori´ poj´ç logicznych i og∏osi∏em jà studentom. By∏a to jakaÊ hybryda Hu-
me’a i Schopenhauera, doprawiona zapachem Kanta. By∏o to nieco potworne,
a w tej g∏uszy z nikim nie mog∏em porozmawiaç i nie mia∏em najmniejszego poj´cia,
czy jest to prawdziwe, czy te˝ nie”5. Intelektualne osamotnienie w Kalifornii by∏o tym
dotkliwsze, ̋ e m∏ody filozof niedawno przyby∏ ze studiów w Niemczech, gdzie pozna-
wa∏ nie tylko Kanta, Fichtego, Schopenhauera i Hegla, ale i niemieckà literatur´
w najlepszym wydaniu. Wielkie wra˝enie zrobi∏ na nim zw∏aszcza Faust Goethego,
co zaowocowa∏o póênej studiami na temat z∏a. G∏´bokie zakorzenienie myÊli Roy-
ce’a w niemieckim gruncie sprawi∏o zapewne, ˝e bywa∏ nazywany najbardziej euro-
pejskim spoÊród amerykaƒskich filozofów. Sprzeciwia∏ si´ jednak stanowczo okreÊla-
niu swojej filozofii jako „heglizm” lub „heglowska”, co wspó∏czeÊni cz´sto czynili. Na-
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zwaç jà nale˝a∏oby raczej, jak uwa˝a∏, mia-
nem postkantyzmu z elementami Scho-
penhauera i Fichtego oraz sporym dodat-
kiem empiryzmu i niewielkim Hegla. Ina-
czej: by∏ to po prostu idealizm absolutny.
Równie absolutna by∏a pasja Royce’a do
bezinteresownej dyskusji o prawdzie. W la-
tach dziewi´çdziesiàtych lubi∏ organizowaç
we w∏asnym domu prywatne seminaria,
otwarte dla wszystkich ch´tnych. Jak wspo-
mina jeden z uczestników takiego spotka-
nia, „jeÊli mia∏o si´ rozum, mo˝na by∏o
uczestniczyç w dyskusji i rzuciç wyzwanie
mistrzowi”6, co z zapa∏em czyni∏ William Ja-

mes, otwarcie krytykujàcy idealizm i dog∏´bnie niezgadzajàcy si´ z Roycem w wielu
fundamentalnych kwestiach. Zapa∏u nie zawsze wystarcza∏o do koƒca dyskusji.
Po jednym ze spotkaƒ zebrani us∏yszeli mamrotanie wychodzàcego i wyraênie nieza-
dowolonego Jamesa: „Niczego tu nie ma poza intelektualnymi trocinami”7. W ksià˝-
ce Filozofia wszechÊwiata James kilkakrotnie polemicznie przywo∏uje idealizm abso-
lutny Royce’a, a jemu samemu z delikatnà ironià wytyka „pi´kne i dowcipne rozumo-
wanie”8, protekcjonalnie nazywajàc go a to „uczonym kolegà”, a to „dzielnym kole-
gà”9. Z pewnoÊcià jednak James ceni∏ Royce’a jako myÊliciela, daleko mu wszak˝e by-
∏o do zachwytów wyg∏aszanych przez zwolenników jego filozofii. Peany atoli cz´sto
sz∏y w parze z prawdziwie groteskowymi opisami postaci Royce’a podobnymi do te-
go, jaki mogliÊmy czytaç u Santayany. Musia∏o coÊ byç w sposobie bycia i w ca∏ej fi-
zjonomii naszego filozofa, coÊ, co ∏àczy∏o w jednej osobie kap∏ana z b∏aznem, choç
domniemane b∏azeƒstwo skutkiem prawdziwego podporzàdkowania czynów my-
Êlom, odrzucenia beztreÊciowej konwencji na rzecz nasyconego w najwy˝szym stop-
niu znaczeniem przekazu. Jeden z uczniów Royce’a w poÊwi´conym mu eseju pi-
sze: „Mia∏ kszta∏t kuli, uzbrojonej od stóp do g∏ów, nieustannie czujnej i gotowej
zmierzyç si´ z ka˝dym ch´tnym. [...] By∏ nadzwyczajny i wiedzia∏ wszystko, a by∏
trzmielem – dobroczynnym potworem czystej inteligencji, poruszajàcym si´ zygza-
kiem, nieuchwytnym, swobodnym w´drowcem. Zawsze mia∏em to odczucie wobec
Royce’a – ˝e jest niebiaƒskim owadem. [...] Czas by∏ dla niego niczym. Tak samo
Êwie˝y bywa∏ na koƒcu dwugodzinnej debaty, jak na jej koƒcu. MyÊlenie go odÊwie-
˝a∏o. [...] jego umys∏ by∏ encyklopedià ca∏ej filozofii. [...] Nadzwyczajna przyst´pnoÊç
czyni∏a z niego rodzaj automatu restauracyjnego. Mia∏ sta∏e godziny, gdy ka˝dy móg∏

Musiało coś być
w sposobie bycia

i w całej fizjonomii
naszego filozofa, coś,

co łączyło w jednej
osobie kapłana
z błaznem [...].

6 J. Clendenning, The Life and Thought of Josiah Royce, Vanderbilt University Press 1999, s. 213.
7 Ibidem.
8 Zob.W. James, Filozofia wszechÊwiata, t∏um. W. Witwicki, Kraków 2007, s. 33.
9 Zob. ibidem, s. 20 i 31.



zwróciç si´ do niego po inspiracj´”10. Ten nieco ekscentryczny opis wiele mówi nie
tylko o charakterze Royce’a, ale stanowi znakomite interludium do jego myÊli, zako-
rzenionej nie tylko w filozofii, ale te˝ w specyficznej tradycji religijnej, w której zosta∏
wychowany, g∏ównie przez matk´ i starsze siostry. Ojciec by∏ baptystà, matka zaÊ
i sam Josiah nale˝eli do zgromadzenia Uczniów Chrystusa, protestanckiego wyzna-
nia odrzucajàcego ca∏à tradycj´ pozabiblijnà i pozostawiajàcego znacznà swobod´ dla
indywidualnej interpretacji Pisma Âwi´tego, a jednoczeÊnie k∏adàcego nacisk
na wspólnotowy charakter ˝ycia religijnego. 

Amerykaƒski pragmatyzm i niemiecka filozofia i literatura, a tak˝e chrzeÊci-
jaƒska etyka i metafizyka w wydaniu amerykaƒskiego protestantyzmu – oto ducho-
we pod∏o˝e, na którym wyros∏a myÊl Royce’a i jeden z jej zasadniczych problemów:
kwestia relacji mi´dzy jednostkà ludzkà a wspólnotà. Centrum duchowym ludzkiej
jednostki jest jaêƒ, definiowana przez Royce’a jako nieustajàcy proces. Jaêƒ nie jest,
jak chcia∏ Platon czy Kartezjusz, duszà – niezmiennym, samowystarczalnym bytem;
jaêƒ nieustannie powstaje i tworzy si´ w relacji z otoczeniem. Pierwszy rodzaj tej re-
lacji opiera si´ na kontraÊcie. Nie posiadamy bowiem bezpoÊredniej ÊwiadomoÊci
w∏asnego Ja, dopiero doÊwiadczenie, które odsy∏a nas do jakiegoÊ zewn´trza lub
do Innego, budzi w nas niepowtarzalnà jaêƒ. Oto jak wyjaÊnia to Royce: „Przede
wszystkim kontrast pomi´dzy Ja i nie-Ja jawi si´ nam jako kontrast pomi´dzy We-
wn´trznym i Zewn´trznym znaczeniem tego oto obecnego, chwilowego celu. Jaêƒ
jest po prostu twoim w∏asnym teraêniejszym, niedoskonale wyra˝onym pulsowa-
niem znaczenia i celu – to dà˝enie, ta mi∏oÊç, ta nienawiÊç, ta nadzieja, ten strach,
to poznanie, ta wewn´trzna mowa nag∏ej woli, ta myÊl, ten czyn, to pragnienie
– krótko: to idea uj´ta jako Wewn´trzne Znaczenie”11. Innymi s∏owy, ja, czyli we-
wn´trzne znaczenie, jest skutkiem mojego spojrzenia na siebie w kontekÊcie cisnà-
cych si´ w b∏yskach percepcji, przychodzàcych z zewnàtrz znaczeƒ. Czym zatem je-
stem? – pyta Royce, czy tylko odzwierciedleniem mojego otoczenia? Odpowiedê
na pozór mo˝e wydawaç si´ twierdzàca. Powiada bowiem Royce, ̋ e ÊwiadomoÊç w∏a-
snego Ja kszta∏tuje si´ u dziecka tylko jako skutek naÊladowania ludzi doros∏ych. Imi-
tacja stanowi g∏ówny budulec dla wznoszenia gmachu samoÊwiadomoÊci. Dlatego
cz´sto tak si´ dzieje, ˝e w sk∏ad tej budowli nie wchodzà czynnoÊci wykonywane in-
stynktownie, nie naÊladujàce dzia∏aƒ doros∏ych. Moja samoÊwiadomoÊç okazuje si´
zatem zjawiskiem wtórnym wobec ÊwiadomoÊci istnienia moich ziomków. Moje Ja
nigdy nie jest obserwowane przeze mnie w oderwaniu od obecnoÊci Innych, nigdy
nie jest „pojedynczym, jednoznacznym faktem ÊwiadomoÊci”12. 

Ale jaêƒ, która kszta∏tuje si´ poprzez kontrast z nie-jaênià i innymi jaênia-
mi, nie tylko dà˝y do upodobnienia si´ w swoich zachowaniach i schematach myÊlo-
wych do najbli˝szego otoczenia; zyskujàc samoÊwiadomoÊç, zdobywa równie˝ poczu-
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cie w∏asnej odr´bnoÊci i niepowtarzalnoÊci.
W niektórych zaawansowanych cywiliza-
cjach, jak twierdzi Royce, dosz∏o do szcze-
gólnego rozwoju poczucia odr´bnoÊci jed-
nostki. Póêne spo∏eczeƒstwa staro˝ytnego
Izraela i staro˝ytnej Grecji odznacza∏y si´
stosunkowo wysokim rozwojem samoÊwia-
domoÊci jednostek. Ten indywidualizm sta∏
si´ niezwykle zaawansowany we wspó∏cze-
snych spo∏eczeƒstwach zachodnich. „Mó-
wimy o moralnej osobistej niezale˝noÊci,
jakby by∏ to w∏aÊciwy nam duchowy idea∏.
Ten idea∏ jest teraz piel´gnowany mocniej
ni˝ kiedykolwiek, piel´gnowany jest przez
ogrom si∏ spo∏ecznych”13. Dochodzi do pa-
radoksu: im wy˝ej zorganizowane i wy-
kszta∏cone spo∏eczeƒstwo, tym powszech-
niejsze i g∏´bsze sà postawy indywiduali-
styczne; ale im skrajniejszy indywidualizm,
tym wi´cej poÊród jednostek nastawieƒ an-
tyspo∏ecznych i wrogich wobec innych.
„Moja wola, nie twoja, niech si´ stanie”?
tak brzmi maksyma takiej spo∏ecznoÊci.
Leszek Ko∏akowski nazwa∏ to zjawisko „sa-
mozatruciem otwartego spo∏eczeƒstwa”. Royce ca∏à rzecz t∏umaczy odwo∏ujàc si´
do Êw. Paw∏a, który sàdzi∏, ˝e grzesznoÊç nale˝y do natury cz∏owieka, obarczony nià
jest ca∏y ludzki rodzaj, a naprawa niemo˝liwa jest ani przez dobre czyny, ani przez
odpowiednie wychowanie. Co wi´cej, wychowanie prowadzi jedynie do pog∏´bienia
i rozszerzenia z∏a. Czegó˝ uczyli pedagodzy w staro˝ytnych szko∏ach Izraela i Grecji,
i czego uczà we wspó∏czesnych? Royce mówi wprost: tak zwanej niezale˝noÊci i sa-
modzielnoÊci, a te prowadzà do niepokoju i wewn´trznej rozpaczy. Uczniom powta-
rzane sà nieustannie s∏owa w´˝a do biblijnej Ewy: „B´dziecie jako bogowie”, a obiet-
nica ta, podkreÊla Royce, stanowi istot´ wspó∏czesnego indywidualizmu. Indywidu-
alizm ca∏kowicie rozgrzesza jednostk´, nie w jej egoizmie widzàc z∏o, lecz wy∏àcznie
w Êwiecie zewn´trznym. Wyznawcy tego poglàdu za grzech og∏aszajà nie samoak-
ceptacj´ jaêni, lecz jej samoporzucenie. Royce oczywiÊcie nie podziela takiego sta-
nowiska, chocia˝ nie przeczy, ˝e to z zewnàtrz przychodzi pierwszy z∏y impuls. Z jed-
nej strony widzi bowiem cz∏owieka jako istot´ podzielonà i rozdartà pomi´dzy Ja ego-
istycznym, a Ja ch´tnie poddajàcym si´ prawom ogó∏u; z drugiej zaÊ podkreÊla, ˝e
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13 Idem, The Problem of Christianity, New York 1913, vol. 1, s. 147. 
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obie strony jaêni sà skutkiem okreÊlonego sposobu wychowania. Royce rozwija tu
myÊl Êw. Paw∏a z listu do Rzymian, w którym czytamy takie oto zadziwiajàce s∏owa:
„Có˝ wi´c powiemy? Czy Prawo jest grzechem? ˚adnà miarà! Ale jedynie przez Pra-
wo zdoby∏em znajomoÊç grzechu. Nie wiedzia∏bym bowiem, co to jest po˝àdanie,
gdyby Prawo nie mówi∏o: Nie po˝àdaj! Z przykazania tego czerpiàc podniet´, grzech
wzbudzi∏ we mnie wszelakie po˝àdanie. Bo gdy nie ma Prawa, grzech jest w stanie
Êmierci. KiedyÊ i ja prowadzi∏em ˝ycie bez Prawa. Gdy jednak zjawi∏o si´ przykaza-
nie? grzech o˝y∏, ja zaÊ umar∏em. I przekona∏em si´, ˝e przykazanie, które mia∏o
prowadziç do ˝ycia, zawiod∏o mnie ku Êmierci. Albowiem grzech, czerpiàc podniet´
z przykazania, uwiód∏ mnie i przez nie zada∏ mi Êmierç” (Rz, 7,7-11). Czy˝by wi´c
to, co dobre – Prawo, mia∏o byç przyczynà z∏ego? Pawe∏ temu zaprzecza, ale twier-
dzi, ˝e sta∏o si´ ono przyczynà rozdarcia cz∏owieka: „Nie czyni´ bowiem dobra, któ-
rego chc´, ale czyni´ to z∏o, którego nie chc´. Je˝eli zaÊ czyni´ to, czego nie chc´,
ju˝ nie ja to czyni´, ale grzech, który we mnie mieszka. A zatem stwierdzam w so-
bie to prawo, ˝e gdy chc´ czyniç dobro, narzuca mi si´ z∏o” (Rz, 7,19-20). Zdaniem
Royce’a, nauczanie Êw. Paw∏a idealnie oddaje problem wspó∏czesnego cz∏owieka
i jednoczeÊnie wskazuje sposób jego rozwiàzania: jednostka mo˝e odnaleêç we-
wn´trznà spójnoÊç jedynie ˝yjàc w szczególnej wspólnocie ludzkiej b´dàcej cia∏em
Chrystusa. Rozdwojenie na Ja naturalne – egoistyczne i Ja wychowane przez Prawo
– kolektywne ust´puje miejsca jednej jaêni ukszta∏towanej przez natchnionego
Chrystusem ducha wspólnoty. 

Powstanie chrzeÊcijaƒskiej wspólnoty to decydujàcy moment w Roy-
ce’owskiej etyce i koncepcji zbawienia ludzkoÊci; decydujàcy, chocia˝ nie wystarcza-
jàcy, albowiem przemiana rozdwojonej jaêni w jaêƒ zespolonà nie dokonuje si´ ni-
czym akt magicznego „niech si´ stanie”. Bez ciàg∏ego ludzkiego wysi∏ku pozostaje
nieustajàcà co prawda, ale tylko mo˝liwoÊcià udzielonà cz∏owiekowi mocà Bo˝ej ∏a-
ski. Nawet jednak moc Najwy˝szego nie jest w∏adna znieÊç z powierzchni Êwiata te-
go, co z∏e. Z∏o, jak uwa˝a Royce, zwiàzane jest z samym istnieniem, podobnie jak do-
bro, i dlatego cz∏owiek, istota ska˝ona grzechem pierworodnym, pozostawiona same-
mu sobie nieuchronnie staje po stronie z∏a. W eseju Problem Hioba Royce próbuje
rozszyfrowaç sens z∏a. Pytanie o jego genez´ pojawia si´ jakby przy okazji, ale w grun-
cie rzeczy nie pochodzenie interesuje Royce’a, lecz sam fakt istnienia. Inspirowany
empirystycznie nastawionà filozofià pragmatyzmu nie godzi si´ rozpatrywaç dobra
i z∏a jako „abstrakcyjnych”, czyli oddzielnych i niepowiàzanych ze sobà fenomenów.
Tylko w abstrakcyjnym Êwiecie platoƒskiej metafizyki dobro nic nie wie o z∏u, a z∏o
daje si´ doÊç ∏atwo wyeliminowaç. Inni z kolei sàdzà, i˝ z∏o istnieje tylko pozornie,
bo podobno dla Boga jest zaledwie iluzjà. Zdaniem Royce’a, z∏o to ani abstrakcja, ani
pozór; mocno wplecione w nasz Êwiat, stanowi jego integralny element. Teorie
za przyczyn´ z∏a uznajàce wolnà wol´ nie zadowalajà Royce’a. Có˝ zawini∏ pobo˝ny
Hiob, có˝ zawini∏y armeƒskie kobiety i dzieci – ofiary tureckich rzezi? Czy z w∏asnej
woli wybra∏y swój los? To raczej wola oprawców by∏a przyczynà ich cierpieƒ, a zatem
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– przyczynà z∏a. Szukanie winy w wolnej woli prowadzi w ostatecznoÊci do absurdal-
nych konsekwencji. Wyobraêmy sobie bowiem, powiada Royce, ˝e A cierpi, a B to
obserwuje. A b∏aga o pomoc, B zaÊ, kierujàc si´ ˝elaznà logikà, odpowiada: „Có˝,
cierpisz z powodu swoich z∏ych uczynków. Dlatego nie mog´ ci ul˝yç. Taka jest Bo-
˝a sprawiedliwoÊç na ziemi. [...] JesteÊ g∏odny, spragniony, nagi, chory, w wi´zieniu.
Có˝ mog´ z tym zrobiç? Wszystkie twoje czyny powracajà do ciebie, Bóg – choç ci´
karze, nie jest autorem tego z∏a”14. Gdy A prosi chocia˝ o wspó∏czucie lub o porad´,
jak staç si´ dobrym, B z niezmàconym spokojem odpowiada, ˝e tylko Bóg móg∏by to
uczyniç, a on, B, nie mo˝e, poniewa˝ to, jakim si´ jest, i co si´ robi, wybiera ka˝dy
samodzielnie, mocà w∏asnej woli. Nikt nikomu nie mo˝e pomóc, nikt nikogo nie mo-
˝e uraziç, ka˝dy odpowiada wy∏àcznie za siebie i ˝yje w konstytuowanym przez w∏a-
snà wol´, oddzielnym Êwiecie indywidualnych intencji i czynów. Taki przera˝ajàcy,
acz logiczny wniosek, wykluczajàcy jakàkolwiek wspó∏prac´ i relacj´ mi´dzy ludêmi,
wyp∏ywa zdaniem Royce’a, z doktryny o wolnej woli jako êródle z∏a.

Zdj´cie z wolnej woli ci´˝aru odpowiedzialnoÊci za z∏o sk∏ania jednak do pyta-
nia: jeÊli nie cz∏owiek zawini∏, to kto? Czy˝by Bóg? Royce podchodzi do tego zagad-
nienia z innej strony – nie przyczyny szuka, lecz celu, dla którego z∏o istnieje. Przede
wszystkim (zapewne pod wp∏ywem Hegla, ale te˝ blisko tradycji wywodzàcej si´
od Ojców KoÊcio∏a), podkreÊla bliskoÊç natur ludzkiej i boskiej. Ty i Bóg, mówi Roy-
ce, jesteÊcie jednoÊcià, On jest duszà twojej duszy. Stàd p∏ynie prawda: „Kiedy ty
cierpisz, twoje cierpienia sà cierpieniami Boga. [...] W tobie cierpi sam Bóg, tak sa-
mo cierpi jak ty, i tak jak ty, zainteresowany jest w pokonaniu nieszcz´Êcia”15. Po có˝
jednak Bogu cierpienie? Odpowiedê brzmi na pozór bardzo okrutnie i bardzo po he-
glowsku: „Poniewa˝ bez cierpienia, bez krzywdy, bez nieszcz´Êcia, z∏a, tragedii ˝ycie
Boga nie mog∏oby byç doskona∏e”16. Doskona∏oÊç Boga karmi si´ ludzkim cierpie-
niem i nieszcz´Êciami? Rzecz jednak w tym, i˝ cierpienie nie stanowi Êrodka do bo-
skiego celu, lecz wype∏nia istot´ Boga. Tym razem ca∏kowicie w duchu chrzeÊcijaƒ-
skim Royce wyjaÊnia: „Jest rzeczà logicznie koniecznà, ˝e Kapitan twojego zbawie-
nia powinien byç doskona∏y poprzez cierpienie”17. Bóg w tym uj´ciu nie jest ideal-
nym bytem, istniejàcym poza skoƒczonymi niedoskona∏oÊciami, lecz bytem, którego
jednoÊç polega na zawieraniu w sobie zarówno ponadczasowych przymiotów, jak
i determinowaniu i uczestniczeniu we wszelkich brakach i dysharmonii skoƒczone-
go Êwiata. Bóg, mo˝na by rzec, ca∏ym sobà tkwi w Êwiecie doczesnym, ale te˝ ca∏ym
sobà go przekracza. Cierpienie i grzech sà zatem konieczne, by je móc pokonaç, bo
im g∏´bszy upadek, tym wi´kszy triumf. Ciàg∏e upadanie i ciàg∏e triumfowanie do-
bra; im wi´cej upadków, tym wi´cej triumfów? na tym ma polegaç niepowstrzyma-

14 Idem, The Problem of Job, [w:] Studies of Good and Evil: A Series of Essays upon Problems of Philosophy and of Life,
New York 1906, s. 12.

15 Ibidem, s. 14.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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ny pochód do doskona∏oÊci – Boga, Êwiata i cz∏owieka. Doskona∏y cz∏owiek, prawdzi-
wy Êwi´ty, zdaniem Royce’a, powinien wiedzieç, czym jest z∏o, powinien byç tym, kto
pozna∏ jego natur´ i zdo∏a∏ mu si´ oprzeç, podobnie jak dla prawdziwej wiedzy po-
trzebne jest wàtpienie, o czym widzieli ju˝ Sokrates i Kartezjusz. Czym˝e sà moral-
ne pot´pienia wyg∏aszane zza biurek? Jak ka˝dy z nas zachowa∏by si´ w sytuacji Hio-
ba, lub w zgo∏a innej roli, na miejscu wielkiego tyrana odpowiedzialnego za tysiàce
istnieƒ? To pytania byç mo˝e banalne, ujawniajà jednak, jak bardzo nasz Êwiat i my
sami uwik∏ani jesteÊmy w z∏o, jak bardzo nara˝eni sà na upadek ci wszyscy, którzy
dà˝àc do Êwi´toÊci i doskona∏oÊci, przedzierajà si´ przez grzech, pokusy i cierpienia.
Ale nawet sytuacja g∏´bokiego upadku mo˝e zaowocowaç odrodzeniem duchowym.
Royce po przyk∏ady si´ga do literatury. Raskolnikow ze Zbrodni i kary, Faust Go-
ethego – to powszechnie znane postacie literackie próbujàce podnieÊç si´ z upodle-
nia moralnego. Ale amerykaƒski filozof, niestrudzony czytelnik dzie∏ wszelakich, da-
je przyk∏ad jeszcze jeden, jak˝e nam bliski: „B∏yskotliwy literacki przyk∏ad moralne-
go uzdrowienia i heroicznej odbudowy zgruchotanego ˝ycia znaleêç mo˝na w wybit-
nej powieÊci Sienkiewicza Potop, ostatnio przet∏umaczonej z j´zyka polskiego przez
pana Curtina. Kmita [chodzi rzecz jasna o Kmicica! Z. A.], bohater tej powieÊci, jest
wspania∏ym przyk∏adem dla etyka”18. Kmicic, nawrócony mimowolny zdrajca i wiel-
ki grzesznik, a jednoczeÊnie wierny, oddany sprawie rycerz – to postaç jakby ˝ywcem
wyj´ta ze znakomitej rozprawy etycznej Royce’a Filozofia lojalnoÊci. Niektórzy re-
cenzenci tej ksià˝ki kr´cili nosem na jej zbyt popularny charakter, narzekali a to
na kaznodziejski ton narracji, a to na rzekome formalistyczne pustos∏owie à la Kant.

Dzisiejszy czytelnik mo˝e byç zdumiony
prostotà i jasnoÊcià j´zyka autora, nawyk∏e-
go przecie˝ do lektury splàtanych, d∏ugich
i ciemnych zdaƒ niemieckich klasyków ide-
alizmu. Dzisiejszy czytelnik mo˝e te˝ byç
nieco stropiony patetycznymi apostrofami
i „ostentacyjnym” u˝ywaniem s∏ów tak nie-
postmodernistycznych jak prawda, zbawie-

nie, wiernoÊç czy wreszcie lojalnoÊç. Polski czytelnik zaÊ zapewne nie pojmie, dla-
czego dzie∏o niezwykle bliskie naszej wra˝liwoÊci nie zosta∏o dotàd prze∏o˝one na j´-
zyk polski... 

Royce czyni cnot´ lojalnoÊci oÊrodkiem swojej etyki. Dlaczego w∏aÊnie lojal-
noÊç? Samo s∏owo nazywa „starym, dobrym s∏owem”, Êwiadomie ∏àczàc je z trady-
cjà rycerskà: „wybraç swojà spraw´, a potem s∏u˝yç jej, niczym samuraj swemu feu-
dalnemu panu, niczym idealny rycerz z romantycznej opowieÊci s∏u˝y swojej pani
– oto duch wszystkich lojalnych”19. Powód zainteresowania Kmicicem staje teraz ja-

18 J. Royce, The Knowledge of Good and Evil, [w:] Studies of Good and Evil..., s. 118.
19 Idem, The Philosophy of Loyalty, Vanderbilt University Press 1995, s. 47.
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Êniejszy... W wolnym akcie lojalnoÊci jaêƒ oddaje si´ i poÊwi´ca sprawie, anga˝ujàc
nie tylko wol´, ale i ca∏à ÊwiadomoÊç i nieÊwiadomoÊç. Ale w gruncie rzeczy poprzez
akt lojalnoÊci jaêƒ zostaje dopiero budowana, tworzy si´ osoba jako moralna i egzy-
stencjalna jednoÊç. LojalnoÊç sprawie dostarcza bowiem jaêni cel i podporzàdkuje
mu wszystkie lub prawie wszystkie dzia∏ania. Opisujàc lojalnoÊç, Royce silnie akcen-
tuje sprawy ju˝ nam znane. Jaêƒ wybiera swojà spraw´, ale to spo∏ecznoÊç, wi´ksza
lub mniejsza, jednostk´ wychowuje, wskazuje i podpowiada jej mo˝liwoÊci wyboru,
wreszcie uczy samego sposobu wybierania. Przynale˝noÊç do wspólnoty, lojalnoÊç
wobec niej lub wobec jej idea∏ów konstytuuje nie tylko integralnoÊç jednostek, ale
oczywiÊcie ca∏ych wspólnot. Mo˝na wszak˝e zapytaç: czy istotnie ka˝da lojalnoÊç wo-
bec ka˝dej sprawy godna jest tego, by uznaç jà za prawdziwà cnot´? Có˝ poczàç z lo-
jalnoÊcià wobec tyranów i krwawych re˝imów niszczàcych nie tylko inne ludy, ale
i w∏asnych obywateli? Có˝ z lojalnoÊcià przest´pców wobec swoich gangów? W od-
powiedzi na tego rodzaju zarzuty Royce wprowadza zasad´ lojalnoÊci wobec lojalno-
Êci. Poniewa˝ lojalnoÊç jest najwy˝szym dobrem, pierwszà powinnoÊcià cz∏owieka
prawdziwie lojalnego staje si´ dà˝enie do troski o ka˝dà lojalnoÊç, nie tylko w∏asnà.
Dlatego jeÊli „moja sprawa jest drapie˝nà sprawà, która ˝yje niszczàc lojalnoÊç in-
nych, jest to z∏a sprawa, poniewa˝ prowadzi do nielojalnoÊci wobec sprawy samej lo-
jalnoÊci”20. Zasada lojalnoÊci wobec lojalnoÊci gwarantuje zatem, ˝e prawdziwa lojal-
noÊç nigdy nie wyrodzi si´ w fanatyzm, nietolerancj´ i agresj´. 

20 Ibidem, s. 56.

rys. Boles∏aw Polnar
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LojalnoÊç ma u Royce’a charakter nie tylko cnoty etycznej, ale staje si´ zasadà
egzystencjalnà i metafizycznà. Jest to bowiem oddanie si´ czemuÊ, co g∏´boko tkwi
we mnie i jednoczeÊnie znacznie mnie przerasta. Sprawà idealnà, która mo˝e staç
si´ przedmiotem idealnej lojalnoÊci, jest dla Royce’a spo∏ecznoÊç chrzeÊcijaƒska. Ta-
ka lojalnoÊç nie tylko otwiera przed cz∏owiekiem transcendentnà perspektyw´, ale
pozwala przezwyci´˝yç uwarunkowane grzechem ograniczenia, wyjÊç poza propono-
wane przez wspó∏czesne spo∏eczeƒstwa pedagogiki i osiàgnàç duchowo-cielesnà jed-
noÊç. Nie znaczy to bynajmniej, ˝e ni˝sze poziomy lojalnoÊci wobec, jak to Royce
okreÊla, naturalnych spo∏ecznoÊci, tj. rodziny, stowarzyszeƒ, regionu, narodu czy
paƒstwa, nie powinny byç kultywowane. Przeciwnie. Pomimo uwik∏ania w grzesznà
z natury rzeczywistoÊç stanowià one znakomite çwiczenie cnoty lojalnoÊci i Royce
sàdzi, ˝e muszà one staç si´ udzia∏em ka˝dej jednostki, pod warunkiem respektowa-
nia zasady lojalnoÊci wobec lojalnoÊci. 

LojalnoÊç dla straconej sprawy to szczególny sposób osiàgania najwy˝szego
stopnia lojalnoÊci. Stracone sprawy w pe∏ni ujawniajà ostateczny cel jednostek i spo-
∏ecznoÊci – transcendentnà rzeczywistoÊç. Jako wielkie przyk∏ady lojalnoÊci dla stra-
conej sprawy Royce przywo∏uje sytuacj´ pierwszych chrzeÊcijan, a tak˝e losy trzech
narodów: ˚ydów, Polaków i Irlandczyków. DomyÊlamy si´ wi´c, czym mo˝e byç stra-
cona sprawa... Royce precyzuje nasze intuicje: „to jest coÊ, co w znacznym stopniu
wykracza poza si∏´ zwyk∏ego przyzwyczajenia”, „to sprawa, której doczesne losy wy-
dajà si´ przegrane”21. S∏owa te lokujà stracone sprawy poza obserwowalnà rzeczywi-
stoÊcià i wskazujà na najistotniejszà inspiracj´ Royce’owskiego poj´cia lojalnoÊci: s∏o-
wa Jezusa w Ewangelii Êw. Jana „Moje Królestwo nie jest z tego Êwiata”. Podobnie
jak chrzeÊcijaƒstwo, lojalnoÊç dla straconej sprawy ma podstawy w silnych emo-
cjach. Royce ujmuje to nast´pujàco: „lojalnoÊç dla straconej sprawy ma dwóch to-
warzyszy: ̋ al i wyobraêni´”22. ̊ al z powodu utraty paƒstwa, zniewolenia narodu, nie-
sprawiedliwego oskar˝enia ukochanego wodza; ˝al za tym, co zosta∏o nagle odebra-
ne, rodzi nami´tne pragnienie odzyskania straty, a wraz z nim, mocà marzenia i wy-
obraêni kreuje fantastyczne obrazy wspania∏ej przysz∏oÊci, ubarwione dawnymi mi-
tami i legendami. LojalnoÊç osiàga najwy˝sze nat´˝enie emocjonalne i najwi´kszà
g∏´bi´ duchowà. Obroƒcy sprawy gotowi sà do bezprecedensowych poÊwi´ceƒ, o˝y-
wiani niezachwianà wiarà, ˝e ich sprawa zosta∏a stracona (chocia˝ tylko pozornie,
w oczach postronnych obserwatorów!) wy∏àcznie z winy n´dzy tego Êwiata, niegod-
nego przyj´cia sprawy. Tak oto wi´zi mi´dzy obroƒcami przestajà byç zwyk∏ymi rela-
cjami spo∏ecznymi; stajà si´ zwiàzkiem idealnym i duchowym, lojalnoÊç bowiem pro-
wadzi do ca∏kowitej przemiany naszej natury. To kontynuacja Chrystusowej drogi
zbawienia, drogi do nieba poprzez piek∏o straconej sprawy, poprzez cierpienie i ból,
poprzez ˝al, upokorzenie i Êmierç. Royce wyraênie powtarza tu znany nam schemat

21 Ibidem, s. 129.
22 Ibidem, s. 187.
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odrodzenia grzesznika poprzez cierpienie,
a narodziny Êwi´tego przez poznanie z∏a. 

Czy˝ jednak myÊlenie i odczuwanie
Royce’a nie sprawia wra˝enia g∏´boko po-
krewnego emocjonalnoÊci polskiego ro-
mantyzmu? Polacy jako obroƒcy straconej
sprawy... wyglàda to tak, jak gdyby amery-
kaƒski filozof zna∏ dobrze pisma Towiaƒ-
skiego, jakby czyta∏ Ksi´gi narodu polskie-
go i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza,
jak gdyby nieobce mu by∏y s∏owa wybitnej
postaci z okresu Powstania Listopadowego,
niepodleg∏oÊciowego dzia∏acza Towarzy-
stwa Demokratycznego Polskiego, Tade-
usza Kr´powieckiego: „Na obowiàzku opar-
tà spo∏ecznoÊç nazywamy chrzeÊcijaƒskà
spo∏ecznoÊcià. I dlatego nazwaliÊmy si´
Wyznawcami Obowiàzków Spo∏ecznych.
Tak post´pujàc, chcemy pozostaç wiernymi
NarodowoÊci polskiej. Bo to chrystianizm
z nicoÊci wyprowadzi∏ Polsk´, bo to on da∏
jej dzia∏alnoÊç na rzecz nowego moralnego
prawa”23. Rzecz szczególna, Royce nazywa∏
chrzeÊcijaƒstwo religià lojalnoÊci, a to prze-
cie˝ bliskie nazwania spo∏ecznoÊci chrze-

Êcijaƒskiej spo∏ecznoÊcià obowiàzku... I jeszcze s∏owa o zdradzie, napisane przez in-
spirujàcego si´, podobnie jak Amerykanin, filozofià Hegla, Bronis∏awa Ferdynanda
Trentowskiego: „Zdrajca lub odst´pca ojczyzny jest zarazem zdrajcà i odst´pcà cz∏o-
wieczeƒstwa. Nasz naród jest jednym ogniwem w ∏aƒcuchu ludzkoÊci i piastuje
w sobie pewnà myÊl Bo˝à. [...] PoÊwi´cenie si´ bezwarunkowe dla tego ogniwa jest
tedy s∏u˝bà dla ca∏ego ∏aƒcucha”24. Mo˝e to ju˝ przesada, mo˝e nie powinno si´ trak-
towaç powa˝nie tych romantycznych wynurzeƒ uto˝samiajàcych zdrad´ narodu ze
zdradà ludzkoÊci? Czy dla Royce’a to równie˝ przesada? Royce sàdzi, ˝e spo∏ecznoÊç
wychowujàca indywidualistów dzia∏a przeciwko sobie, bo produkuje grzeszników.
Grzechem jest zatem egoistyczne oddzielenie si´ od wspólnoty, grzechem ci´˝kim
– Êwiadoma zdrada wspólnej sprawy (chyba ˝e jest to sprawa „drapie˝na”, wykracza-
jàca przeciw samej idei lojalnoÊci). Co prawda, nie ma ziemskiej wspólnoty, która by-

Royce sądzi, że
społeczność

wychowująca
indywidualistów działa

przeciwko sobie, bo
produkuje grzeszników.

Grzechem jest zatem
egoistyczne

oddzielenie się
od wspólnoty,

grzechem ciężkim
– świadoma zdrada
wspólnej sprawy. 

23 T. Kr´powiecki, Wyznawcy obowiàzków spo∏ecznych do emigracji polskiej, [w:] Wskrzesiç Polsk´, zbawiç Êwiat. Antologia
polskiej chrzeÊcijaƒskiej myÊli spo∏eczno-radykalnej 1831–1864, oprac. D. Kalbarczyk, Warszawa 1981, s. 76.

24 B. F. Trentowski, Wychowanie polityczne (fragment Chowanny), [w:] Filozofia i myÊl spo∏eczna w latach 1831–1864, red.
A. Walicki, Warszawa 1977, s. 247–248.
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∏aby idealna, ka˝da mniej lub bardziej nosi w sobie pi´tno wszechobecnego grzechu.
Ale to w∏aÊnie spo∏ecznoÊç – co zdaniem Royce’a odkry∏ Êw. Pawe∏ – nadaje nieukie-
runkowanym zrazu pragnieniom i nami´tnoÊciom jednostki uporzàdkowany charak-
ter i cel. Dzia∏ania spo∏ecznoÊci integrujà nie tylko osobowoÊç ka˝dej jednostki, ale
i charakter samej wspólnoty, w konsekwencji zaÊ rozbudzajàc lojalnoÊç dla lojalno-
Êci, stopniowo prowadzà do wzrostu lojalnoÊci ogólnoludzkiej. Wielka Wspólnota,
a potem Królestwo Bo˝e – takà mia∏ wizj´ przysz∏oÊci amerykaƒski filozof z poczàt-
ku XX wieku. Czy to wizja naiwna, zaÊciankowa i ska˝ona cierpi´tniczym komplek-
sem? Pewno tak (powie niejeden), skoro zaÊciankowy i sk∏onny do cierpi´tnictwa
amerykaƒski filozof Royce wykazuje tak du˝e zrozumienie dla polskiej sprawy, sko-
ro w postaci Kmicica potrafi dostrzec coÊ, czego nie widzia∏ w swych b∏yskotliwych
i niszczàcych krytykach Stanis∏aw Brzozowski. Mo˝e jednak kapitalna Ostroga Pyc-
kala i Ciumka∏y w genialnym Transatlantyku Witolda Gombrowicza („Nie zlicz´,
wiele mnie myÊli najdzikszych dr´czy∏o, a ju˝ na tych obliczach zaroÊni´tych, zapa-
d∏ych, jak Chrystus na krzy˝u rozpi´tych, a ty˝ Piek∏em ˝ywym gorejàcych, naj-
okropniejsze czyta∏em wyroki. [...] Ucieczki, ani zdrady ˝adnej nie próbuj, bo ci
Ostrog´ zadadzà, a je˝elibyÊ choç najmniejszà ch´ç zdrady spostrzeg∏, jemu Ostro-
g´ masz wrzepiç”.) nie musi pozostaç narz´dziem i metaforà zakompleksionej, nie-
zrozumianej w Êwiecie Ojczyzny. Mo˝e jednak Ostroga ma sens uniwersalny (zaga-
dany niestety na Êmierç i starty na proch przez wspó∏czesnych ma∏ych gombrowi-
czów), i, jak tego chce Royce, otwiera przed nami perspektyw´ Wielkiej Wspólno-
ty... A trzeba te˝ wiedzieç, ˝e Josiah Royce nie jest jakimÊ zapomnianym podrz´d-
nym myÊlicielem na peryferiach historii filozofii. Od lat 50. zesz∏ego stulecia, gdy
u nas – zgodnie z post´powym duchem czasu – drukarnie, wydawnictwa, bibliote-
ki i ksi´garnie zawalone by∏y dzie∏ami Stalina, Lenina i Marksa, w Stanach Zjedno-
czonych rozpoczà∏ si´, trwajàcy do dzisiaj prawdziwy renesans spuÊcizny Royce’a.
Dzisiejsi interpretatorzy widzà w nim nie tylko myÊliciela religijnego, ale i Êwietne-
go diagnostyka wspó∏czesnego spo∏eczeƒstwa, bliskiego polemizujàcym z liberali-
zmem komunitarianom, choç z nimi nie to˝samego. W jego myÊli ∏atwo odnajduje
si´ antycypacje analiz egzystencjalistów i filozofów uprawiajàcych hermeneutyk´.
Ale to nie wszystko. Znawczyni jego twórczoÊci stwierdza: „Royce wyprzedza∏ swój
czas jako psycholog, wypowiadajàc w kwestiach psychologicznych poglàdy, które
dzisiaj wyglàdajà ca∏kiem wspó∏czeÊnie. Wiele jego wniosków pokrywa si´ z wnio-
skami wspó∏czesnych filozofów, psychologów i neurologów, bez wpadania jednak
w pu∏apk´ przerysowywania kwestii ÊciÊle naukowych, dotyczàcych np. mózgu czy
teorii ewolucji. To przeciwne redukcjonizmowi stanowisko czyni jego intuicje jesz-
cze bardziej znaczàce i u˝yteczne dla wspó∏czesnych filozoficznych dyskusji”25. 

Twórca posiadajàcy takà opini´ pozwala sobie we wst´pie do Problemu
chrzeÊcijaƒstwa wyznaç, ˝e cz´Êç etyczna tego dzie∏a napisana zosta∏a: „(jeÊli mog´

25 J.A.K. Kegley,  Josiah Royce in Focus, Indiana University Press 2008, s. 141. 
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po˝yczyç zwrot od polskiego mistrza powieÊci, Sienkiewicza) «ku pokrzepieniu
serc»”26. Tak te˝ chyba widzia∏ swojà ziemskà misj´ kalifornijski m´drzec: nie tylko
oÊwiecaç, ale mo˝e przede wszystkim „krzepiç serca”. Mimo i˝ nie mia∏ z∏udzeƒ co
do si∏y z∏a i ludzkiej s∏aboÊci, nazywa∏ cz∏owieka „niszczycielem z∏a” i wierzy∏ g∏´bo-
ko w przysz∏oÊç Wielkiej Wspólnoty ca∏ego oddanego cnocie lojalnoÊci rodzajowi
ludzkiemu. Nadziei nie pozbawi∏ go nawet wybuch wielkiej wojny w 1914 roku.
Wstrzàsem sta∏o si´ dopiero zatopienie w 1915 roku przez niemiecki okr´t podwod-
ny brytyjskiego cywilnego liniowca Lusitanii, podejrzewanego o transport broni. Zgi-
n´∏a wtedy wi´kszoÊç pasa˝erów, ok 1200 osób, w znacznej cz´Êci obywateli amery-
kaƒskich. Royce zaczà∏ wtedy nazywaç Niemcy nieprzyjacielem ludzkoÊci i wrogiem
lojalnoÊci mi´dzyludzkiej, ciàgle wszak˝e przyznawa∏ si´ do wielu niemieckich przy-
jació∏, dajàc Niemcom szans´ pokuty i poprawy. W rocznic´ zatopienia statku wyg∏o-
si∏, pe∏nà odwo∏aƒ do Biblii i filozofii, patetycznà mow´, która, jak wspominajà Êwiad-
kowie, porwa∏a s∏uchaczy. Z wyglàdu starszy i s∏abowity, filozof wystàpi∏ w roli m∏o-
dego patrioty i jednoczeÊnie proroka. „By∏ uosobieniem sprawiedliwego gniewu, a je-
go budowane przez ca∏e ˝ycie, pot´˝ne metafizyczne idee wyra˝one zosta∏y w ogniu
palàcych fraz pot´pienia”27. 

To by∏ ostatni rok jego ˝ycia. Przyjaciel i uczeƒ wspomina, ˝e lata sprawi∏y, i˝
wydawa∏ si´ „bardziej Êwi´tobliwy, doskona∏y, mniejszy i màdrzejszy – coraz bardziej
podobny do chiƒskiego Êwi´tego”28. Bardzo szybko traci∏ si∏y i zdolnoÊç poznawania
znajomych twarzy – gas∏ niczym jego wielki mistrz, Kant. Niektórzy uwa˝ajà, ˝e wy-
buch wojny znacznie przyspieszy∏ Êmierç Royce’a. Zmar∏ kilka miesi´cy po wyg∏osze-
niu mowy.

George Santayana porówna∏ jego myÊl do ogromnej paj´czyny, pe∏nej tajemni-
cy i t´sknoty. Sam w niej tkwi∏, podobny do cz∏owieka zwiàzanego lojalnoÊcià, a przez
to w pe∏ni wolnego. Z pewnoÊcià móg∏by powtórzyç za Panem Cogito: 

idê bo tylko tak b´dziesz przyj´ty do grona zimnych czaszek 
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda 
obroƒców królestwa bez kresu i miasta popio∏ów 
Bàdê wierny Idê

■

26 J. Royce, The Problem of Christianity, Preface, s. XIII.
27 J. Clendenning, op. cit., s. 377.
28 Ibidem, s. 373–374.
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W przypadku poetów formacji „bruLionu” i ich m∏odszych akolitów jej realiza-
cja mo˝e nastr´czaç pewnà, pozornà w istocie, trudnoÊç, jeÊli pami´taç o deklaro-
wanym wielekroç przez tych twórców dystansie do tradycji literackiej. Pokolenie
„bruLionu” stara∏o si´ zbudowaç swojà odr´bnoÊç w ÊwiadomoÊci odbiorców poprzez
staranne piel´gnowanie „mitu przemiany czy prze∏omu”, jaki sta∏ si´ dla tej grupy
twórców istotnym (i wygodnym z rynkowego punktu widzenia) znakiem rozpoznaw-
czym. Mitowi temu, który – zauwa˝a Teresa Walas – „opiera∏ si´ [...] na przeÊwiad-
czeniu, ˝e upadek komunizmu stworzy radykalnie nowà sytuacj´ dla kultury, co spo-

Tomasz CieÊlak

Po mniej czy bardziej szczegó∏owych opisach – zazwyczaj czy-
nionych napr´dce i na bie˝àco – dokonaƒ tzw. m∏odej litera-
tury, czym krytyka zajmowa∏a si´ u schy∏ku lat 80.

i w pierwszej po∏owie lat 90., najwyraêniej przyszed∏ czas history-
ków literatury, czas na próby umiejscowienia dzie∏ ju˝ nie najnow-
szych w porzàdku historycznoliterackim, a dokonuje si´ to
w szczególnoÊci poprzez wskazanie ich zwiàzków z wczeÊniej
ukszta∏towanymi dykcjami, modelami i modami. Tendencj´ t´
Piotr Âliwiƒski nazwa∏ „penetracjà kontekstu”1. 

Barbarzyńscy
poeci 

„bruLion
wobec Nowej Fali

1 P. Âliwiƒski, artyku∏ w: http://witryna.czasopism.pl/pl/gazeta/1009/1029/1041/



2 T. Walas, Zrozumieç swój czas. Kultura polska po komunizmie. Rekone-
sans, Kraków 2003, s. 105–106.

3 Przypomnieç warto choçby porównanie bruLionowców do skaman-
drytów, dokonane przez Jana B∏oƒskiego, „Tygodnik Powszech-
ny” 1990, nr 13, s. 4–5 (g∏os w dyskusji redakcyjnej pt. „Czarna dziu-
ra lat osiemdziesiàtych. O literaturze ostatniej dekady”).

4 T. Walas, op. cit., s. 106–107.
5 Ibidem, s. 136 i n.
6 Pisa∏ o nim J. S∏awiƒski, Zanik centrali, „Kresy” 1996, nr 2.
7 Poj´cie to zapo˝ycza Walas od H. Âwidy-Ziemby – por. T. Walas,

WolnoÊç i samotnoÊç, „Znak” 1998, nr 8.

woduje pojawienie si´ w niej nowych jakoÊci – nieprzewidywalnych, nieoczekiwa-
nych, ale na pewno ró˝nych od dotychczasowych”2 – uleg∏a znaczna cz´Êç krytyki, za-
równo towarzyszàcej, rówieÊniczej, jak i starszej3. Wyimaginowana przemiana – refe-
rujàc dalej rozwa˝ania Walas – przeciwstawna obecnemu równolegle mechanizmowi

naiwnej regresji, kierujàcej krok wstecz, ku zmityzowanej, nienaruszo-
nej tradycji, progresywna, narzuci∏a myÊlenie o literaturze, „w którym
nowe kojarzy∏o si´ automatycznie z m∏odym, a schemat nast´pujàcych
po sobie generacji w sposób niejako naturalny wyznacza∏ rytm zacho-
dzàcych przemian. Spo∏eczne oczekiwanie koncentrowa∏o si´ g∏ównie

na pokoleniu wst´pujàcym”, które nie stroni∏o zresztà od buntowniczych manifestów
i ró˝nych aktów pokoleniowej wrogoÊci w stosunku do „starych”4. 

Warto jednak od razu zaznaczyç – po pierwsze, ˝e istnia∏y przecie˝ realnie istot-
ne przes∏anki „nowego”, o czym pisze Walas5 (zanik centrali6, rozproszenie, pojawienie
si´ nowych kana∏ów komunikacyjnych czy wreszcie – bodaj najwa˝niejsze – „zanik
wspólnoty dyskursywnej”7 i zanik kulturowego kanonu), po drugie – ˝e negacja doko-
naƒ starszych twórców przez wkraczajàcych do literatury m∏odszych to naturalny ele-
ment autoidentyfikacji tych˝e. Jednym z utworów programowych „bruLionu” sta∏ si´,
wielokrotnie nast´pnie analizowany, wiersz Marcina Âwietlickiego Dla Jana Polkowskie-
go, wyraênie odrzucajàcy obowiàzujàcy w po∏owie lat 80. model liryki:

Trzeba zatrzasnàç drzwiczki z tektury i otworzyç okno,
otworzyç okno i przewietrzyç pokój.
Zawsze si´ udawa∏o, ale teraz si´ nie
udaje. Jedyny przypadek,
kiedy po wierszach
pozostaje smród.

Poezja niewolników ˝ywi si´ ideà,
idee to wodniste substytuty krwi.
Bohaterowie siedzieli w wi´zieniach,
a robotnik jest brzydki, ale wzruszajàco
u˝yteczny – w poezji niewolników.
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Tomasz CieÊlak,
historyk literatury i krytyk
literacki. Profesor w Instytucie
Filologii Polskiej Uniwersytetu
¸ódzkiego. Autor m.in.
Literatury polskiej 1990–2000.
Mieszka w ¸odzi.
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W poezji niewolników drzewa majà krzy˝e
Wewnàtrz – pod korà – z kolczastego drutu.
Jak˝e ∏atwo niewolnik przebywa upiornie
d∏ugà i ∏atwà drog´
od litery do Boga, to trwa krótko, niby
spluni´cie – w poezji niewolników.

Zamiast powiedzieç: zàb mnie boli, jestem
g∏odny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica – mówià cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Pi∏sudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coÊ
w jidysz.
Gdyby w tym mieÊcie nadal mieszka∏ smok
wys∏awialiby smoka – albo kryjàc si´
w swoich kryjówkach pisaliby wiersze
– maleƒkie piàstki gro˝àce smokowi
(nawet mi∏osne wiersze pisane by by∏y
smoczymi literami...)

Patrz´ w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraênie.
Tu˝ po po∏udniu by∏a burza. Zmierzch zapada najpierw
Na idealnie kwadratowych skwerach.

Przes∏anie wiersza mo˝na ujàç tak: „starsi poeci zatajajà prawd´, ich twórczoÊç
jest synonimem ∏atwej literackoÊci, nieznoÊnego metaforyzowania ˝ycia, które do-
maga si´ powiedzenia prawdy o sobie wprost”; to wiersz „przeciw kreacji zast´pujà-
cej rzeczywistoÊç”. Âwiadomie dokona∏em jednak pewnego nadu˝ycia: przytoczone
sformu∏owania pochodzà z opisu stosunku poetów Nowej Fali (z okresu, gdy jeszcze
mo˝na by∏o mówiç o nich w kategoriach jednolitej formacji, zatem sprzed 1975 ro-
ku – i tak na potrzeby niniejszego szkicu postrzegam jej ramy czasowe8) do twórców
od nich starszych, dokonanego przez Tadeusza Nyczka9. Rysuje si´ oto – pozornie
– pierwsza analogia pomi´dzy bruLionowymi barbarzyƒcami a poetami Nowej Fali:
wspólna im niech´ç do „literackoÊci”, do m´tnych aluzji i niedomówieƒ, postulat
mówienia bezpoÊrednio, zastàpienia symbolu konkretem10. PójÊcie jednak drogà ta-
kich analogii b´dzie zejÊciem na manowce: twórcy obu formacji inaczej rozumieli po-

8 Takà cezur´ przyjmuj´ za opracowaniem: M.A. Szulc Packalén, Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdzie-
siàtych, Warszawa 1997, s. 64.

9 T. Nyczek, Powiedz tylko s∏owo. Szkice literackie wokó∏ Pokolenia 68, Londyn 1985, s. 14.
10 Por. M.A. Szulc Packalén, op. cit., s. 49.
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stulaty „prawdy” w poezji, na innym te˝ gruncie okolicznoÊci wewnàtrz- i pozaliterac-
kich, spo∏ecznych, ich oczekiwania w stosunku do literatury wyros∏y. Nowofalowcy
– najkrócej – obrócili si´ przeciw realnemu paktowi, jaki ich zdaniem zawarli z komu-
nistami twórcy pokolenia 56, omijajàc, dzi´ki j´zykowi ezopowemu, kostiumowi histo-
rycznemu i ironii, wskazania cenzury, ulegajàc jednak autocenzurze. BruLionowcy
byli przeciwni upoÊledzeniu czy zaw∏aszczeniu w dziele literackim sfery indywidual-
nej, intymnej, przez rzeczywistoÊç politycznà i wynikajàcà z niej politycznà powinnoÊç
jednostki. Nowa Fala, broniàc indywidualnoÊci, nie odwraca∏a si´ plecami od zjawisk
spo∏ecznych, pilnie je analizujàc i usi∏ujàc – poetycko – odk∏amaç.

Stosunek do paradygmatu i kodu romantycznego

Na tym dopiero tle rysuje si´ zdecydowanie istotniejsza i prawdziwa analogia,
a mo˝e raczej nieuÊwiadomiona i niecelowa, acz bardzo znamienna wi´ê pomi´dzy
autorami z roczników 60. i 40. Jest nià stosunek do tradycji literackiej, zw∏aszcza zaÊ
– do ciàgle wa˝nych w latach debiutu nowofalowców (i odrzucanych wówczas przez
nich) – paradygmatu i kodu romantycznego, które powróci∏y (w cz´Êciowo zdegra-
dowanej formie) w okresie stanu wojennego i latach po nim nast´pujàcych, gdy po-
jawi∏ si´ – i kontestowa∏ go – „bruLion”. Nale˝y zresztà doprecyzowaç, ˝e cz´Êç twór-
ców konstytuujàcych uprzednio Nowà Fal´ stan´∏a w latach 80. w swej praktyce
twórczej po stronie negowanego wczeÊniej romantycznego wzorca kulturowego
i spo∏ecznego, dlatego Jaros∏aw Klejnocki uzna∏, nie tyle nies∏usznie, co raczej nie-
precyzyjnie, i˝ wiersz Dla Jana Polkowskiego „de facto uderza w ideowe koncepty
Nowej Fali, w model literatury interakcyjnie powiàzanej z ˝yciem spo∏ecznym”11 – bo
przecie˝ w okresie przed 1975 rokiem w poezji nowofalowców cz´sto pojawia∏ si´ za-
pis poczucia odr´bnoÊci jednostki wobec spo∏eczeƒstwa i jego spraw. W wydanym
w 1973 roku tomie W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów Julian Korn-
hauser zamieÊci∏ wiersz o znaczàcym tytule Jak zobaczysz t∏um, wracaj szybko do do-
mu – manifest doÊç dwuznacznej odr´bnoÊci i obcoÊci jednostki wobec spo∏eczeƒ-
stwa. Jak pisze Szulc Packalén: ironia utworu ma byç bronià przeciw znieczulicy spo-
∏eczno-etycznej, ale jednoczeÊnie sprawia, ̋ e nie zawsze ∏atwo okreÊliç, po której stro-
nie usytuowuje si´ ja liryczne, dystansujàce si´ od zwyk∏ego, szarego cz∏owieka12.
Utwór Kornhausera koƒczà s∏owa: „[...] W∏aÊciwie/ jeÊli ginà ludzie w jakimÊ obcym
mieÊcie,/ które odwiedzamy podczas wakacji, mo˝emy/ spokojnie zasiàÊç do demo-
kratycznego obiadu/ i czekaç, co b´dzie. Ewentualnie og∏osiç g∏odówk´”13. W dwa-

11 J. Klejnocki, Poezja samotnoÊci (Adam Zagajewski a poeci „brulionu”), „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mic-
kiewicza” 1996, nr XXXI, s. 93. G∏oÊny wiersz Âwietlickiego ciekawie interpretuje J. Gutorow, wskazujàc, ˝e koƒczàcy
liryk wers „i wzruszam ramionami” jest gestem naiwnym: „usi∏ujàc przeciwstawiç si´ tradycji, Âwietlicki powtarza
po prostu lekcj´ romantyzmu i kolejnych awangard – i w tym sensie wspó∏tworzy t´ tradycj´”. Zob.: J. Gutorow, Pyta-
nia estetyczne dzisiaj, [w:] idem, Niepodleg∏oÊç g∏osu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 225.

12 M.A. Szulc Packalén, op. cit., s. 230–231.
13 J. Kornhauser, Jak zobaczysz t∏um, wracaj szybko do domu, za: M.A. Szulc Packalén, op. cit., s. 230.
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14 M. Biedrzycki, Asklop, [w:] Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960 r., wypisy, wybór i oprac. P. Dunin-Wàso-
wicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa 1997, s. 19.

15 Inaczej widzi usytuowanie Polkowskiego i Maja D. Pawelec, który analizujàc debiuty drugiej po∏owy lat 80., pisze o „od-
rzuceniu ca∏ego [wówczas obowiàzujàcego] paradygmatu wiersza”, zaÊ „wzorzec odmian zamyka∏ si´ w realizacjach po-
etów Êredniego pokolenia: Krynickiego, Baraƒczaka, Polkowskiego i Maja. Ka˝dy z tych twórców dopracowa∏ si´ w∏asnej,
samoistnej formu∏y wypowiedzi lirycznej, ale w ka˝dej z nich zbiega∏y si´ sprzeczne wektory idei ustanowionych przez
Mi∏osza i Herberta. Zawodna okaza∏a si´ wiara w produktywnoÊç wspomnianego paradygmatu”. Por.: D. Pawelec, „Szyk”
i „skowyt”. O poezji debiutantów drugiej po∏owy lat osiemdziesiàtych, [w:] idem, Debiuty i powroty. Czytanie w czas prze∏o-
mu, Katowice 1998, s. 149.

16 Nie mo˝na przecie˝ pominàç faktu, ˝e negacja romantycznego paradygmatu pojawia∏a si´ tak˝e w utworach dawnych
nowofalowców; Stanis∏aw Baraƒczak w wierszu Kwestia rytmu (z tomu Atlantyda, 1986) wykreowa∏ bohatera, który stoi
obok, nie umiejàc uczestniczyç we wspólnotowych narodowych obrz´dach: „Dlaczego w∏aÊciwie nigdy nie nauczy∏ si´
na pami´ç/ tekstu tej pieÊni, znanej ka˝demu od wieków?/ Porusza niemo i rytmicznie ustami, aby przynajmniej/ wyglà-
daç jak nale˝y, myÊlàc z rozpaczà: nieprawda,/ mimo wszystko jestem z nimi, po ich stronie”. (S. Baraƒczak, Kwestia ryt-
mu, [w:] idem, 159 wierszy, Kraków 1990, s. 143).

dzieÊcia lat póêniej wydanym tomie * Mi∏osza Biedrzyckiego jest g∏oÊny wiersz Asklop
(tytu∏ to palindrom s∏owa Polska), którego bohater liryczny podobnie jak Kornhau-
ser w 1973 roku dystansuje si´ od spraw spo∏ecznych, podobnie ironicznie, z dystan-
sem deklaruje: „jestem tu przejazdem, co prawda na/ nieco d∏u˝ej”, „policja par´ ra-
zy pogoni∏a mnie po chodnikach”, a w finale: obiecuj´/ wam, gdziekolwiek si´ znaj-
d´, zawsze pami´taç b´d´/ Askop”14. Dokona∏a si´ oto rzecz paradoksalna: bruLio-
nowcy, zw∏aszcza zaÊ barbarzyƒcy, w koƒcu lat 80. i na poczàtku 90. poszli tropem
Nowej Fali z lat 70., odrzucajàcej romantyczny paradygmat i romantyczny kod poro-
zumienia z odbiorcà. JednoczeÊnie – wyst´pujàc przeciw Polkowskiemu i Majowi,
uznawanym za spóênionych nowofalowców (oraz przeciw tym by∏ym nowofalow-
com, którzy ulegli w stanie wojennym dyktatowi poezji rozumianej jako patriotyczne
zaanga˝owanie w romantycznym duchu15) – byli rozpoznawani, nietrafnie i niepre-
cyzyjnie, w du˝ym publicystycznym skrócie – jako przeciwnicy Nowej Fali. Faktycz-
nie bruLionowcy zdeklarowali si´ przeciw kneblowaniu swobody wypowiedzi arty-
stycznej w imi´ nadrz´dnych celów politycznych i spo∏ecznych. Na przyk∏ad Jacek
Podsiad∏o uczyni∏ prze∏omowe w najnowszej historii Polski wybory z czerwca 1989
roku zaledwie jednym z elementów t∏a dla opowieÊci o relacji dwojga ludzi w wier-
szu Piosenka o mojej Warszawie, datowanym „89.06.05-06”, poniewa˝ w poezji bar-
barzyƒców bruLionowych perspektywa indywidualna ma prymat nad tym, co tworzy
socjosfer´. Nie mo˝na jednak pominàç faktu, ˝e negacja swoiÊcie i wàsko pojmowa-
nego romantycznego paradygmatu pojawia∏a si´ tak˝e w utworach dawnych nowo-
falowców; Stanis∏aw Baraƒczak w wierszu Kwestia rytmu (z tomu Atlantyda, 1986)
wykreowa∏ bohatera, który stoi obok narodowej wspólnoty, nie umie – ale chce!
– uczestniczyç we wspólnotowych obrz´dach, chocia˝ nie akceptuje patosu, tanich
z jego perspektywy uniesieƒ: „Dlaczego w∏aÊciwie nigdy nie nauczy∏ si´ na pami´ç/
tekstu tej pieÊni, znanej ka˝demu od wieków?/ Porusza niemo i rytmicznie ustami,
aby przynajmniej/ wyglàdaç jak nale˝y, myÊlàc z rozpaczà: nieprawda,/ mimo wszyst-
ko jestem z nimi, po ich stronie.”16 (O niebezpieczeƒstwie nag∏ego wyplucia knebla
zniewolenia totalitarnego w drugim obiegu – o zach∏yÊni´ciu si´ publicystycznoÊcià
i doraênoÊcià, porzuceniu spraw uniwersalnych na rzecz lokalnych mówi∏ zresztà
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17 Por. T. Walas, Zrozumieç swój czas..., s. 88.
18 Cyt. za: D. Patkaniowska, Dyskusje wokó∏ roli i funkcji pisarza w krytyce i publicystyce „drugiego obiegu” (1982–1989),

[w:] Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z problemów literatury polskiej po 1945 roku, red. L. WiÊniewska, Byd-
goszcz 1996, s. 164.

19 Pisze o tym obszernie i ciekawie T. Walas (Zrozumieç swój czas..., s. 151–225. Przywo∏any cytat ze s. 180).
20 C. Michalski, Powrót cz∏owieka bez w∏aÊciwoÊci, Warszawa 1997, s. 17 i 18.
21 Por.: T. Walas, Zrozumieç swój czas..., s. 183. Autorka idzie tropem rozwa˝aƒ H. Âwidy-Ziemby (Cz∏owiek wewn´trznie

zniewolony. Problemy psychosocjologiczne minionej formacji, Warszawa 1998, s. 171 i n.).
22 Por.: ibidem, s. 185 i 186.
23 S. Baraƒczak, Zaufaç nieufnoÊci. Osiem rozmów o sensie poezji 1990-1992, red. K. Biedrzycki, Kraków 1993, s. 48.
24 Nale˝y podkreÊliç, ˝e akceptacja s∏u˝ebnej wobec powinnoÊci politycznych roli kultury niezale˝nej nie by∏a powszech-

na, obok promujàcych jà pism: „Nowego Zapisu”, „Wezwania”, „Karty”, „ObecnoÊci”, „Kursu” – by∏y te˝ takie, jak „Ar-
ka”, „Kultura Niezale˝na”, „Wybór”, które podobnie jak „bruLion” oponowa∏y przeciw instrumentalizacji literatury
(por. D. Patkaniowska, op. cit., s. 164).

Baraƒczak w jednym z wyk∏adów Towarzystwa Kursów Naukowych w latach 7017, zaÊ
Czes∏aw Mi∏osz ubolewa∏ w 1984 roku nad „szlachetnoÊcià, niestety” polskiej litera-
tury, nad prymatem jej celów patriotyczno-spo∏ecznych18). 

Negatywny stosunek bruLionowców do przykrojonego i zwulgaryzowanego
na specyficzne potrzeby komunikacji spo∏ecznej w komunizmie paradygmatu roman-
tycznego w latach 80. i nowofalowców lat 70. wyp∏ywa∏ jednak z ró˝nych êróde∏, choç
w przypadku twórców formacji „bruLionu” móg∏ te˝ byç w jakiejÊ mierze zainspiro-
wany czy nawet przej´ty od aktywnych twórczo starszych kolegów. Paradygmat ro-
mantyczny – jak s∏usznie zauwa˝a Teresa Walas – wyst´powa∏ „w ˝ywej kulturze wy-
sokiej przede wszystkim w postaci zanegowanej”19 od prze∏omu paêdziernikowe-
go 1956 roku, potem kod romantyczny sta∏ si´ cz´Êcià oficjalnej kultury socjalistycz-
nej. W stanie wojennym uleg∏ zaÊ ostatecznej deprawacji. (Za cz´Êç pokoleniowego
doÊwiadczenia „bruLionu” uzna∏ t´ deprawacj´ Cezary Michalski w Powrocie cz∏o-
wieka bez w∏aÊciwoÊci20). „Niszczenie romantycznej mitologii powodowa∏o uwolnie-
nie w kulturze polskiej pierwiastka nihilizmu [którego – dodajmy – doszukiwano si´
w kr´gu „bruLionu”]” – pisze Walas; mog∏o te˝ wytwarzaç „ró˝ne formy buntowni-
czego anarchizmu, zwróconego wprawdzie przeciw narzuconemu systemowi, ale kie-
rujàcego si´ nie patriotyzmem, lecz ca∏kowicie przeciwstawnymi [...] wartoÊciami”
– mi´dzy innymi aspo∏ecznym indywidualizmem21. Jej zdaniem, w poezji nowofalowej
„paradygmat romantyczny zosta∏ przeredagowany”, w liryce tej wi´ê mi´dzy jednost-
kà a zbiorowoÊcià „jest rozjàtrzona i sproblematyzowana, nacechowana bolesna dia-
lektykà”22. „PisaliÊmy w∏aÊnie po to, by broniç swojego prawa do jednostkowoÊci i po-
jedynczoÊci” – stwierdzi∏ Stanis∏aw Baraƒczak23. Nieudana reanimacja romantyczne-
go kodu w kulturowym obiegu nielegalnym lat 80.24 (zw∏aszcza negatywnie przyjmo-
wanej przez twórców z roczników 60. wznios∏oÊci i martyrologicznoÊci), jak i u∏omna
obecnoÊç symboliki romantycznej w oficjalnym obiegu paƒstwowym, wywo∏a∏y prze-
Êmiewcze igranie elementami tego dobrze znanego paradygmatu przez cz∏onków for-
macji bruLionowej, powtarzajàcych, w zmienionych jednak okolicznoÊciach, antyro-
mantyczne gesty nowofalowych poprzedników, barbarzyƒskie „wypisywanie si´” z tra-
dycji, tak˝e zatem najbli˝szej w czasie, nowofalowej, w wierze we w∏asny „dzieworód-
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czy” poczàtek25. Tradycja sta∏a si´ dla tych twórców nie tyle wa˝nym (jak by∏a dla no-
wofalowców) – i dlatego wartym przeorania, przeredagowania – dziedzictwem, lecz
zaledwie jednym z elementów gry z rówieÊniczym czytelnikiem, sk∏adowà kodu po-
rozumienia. A kod ten by∏ potrzebny wobec odrzucenia przez formacj´ „bruLionu”
tak˝e „mówienia wprost” (has∏a Nowej Fali) – jako „mówienia politycznego”26.

Stosunek do j´zyka

Poruszona powy˝ej kwestia wià˝e si´
bezpoÊrednio z kwestià wyboru j´zyka i po-
etyckiego obrazowania. Wydawaç by si´
mog∏o, ˝e w tej sferze nie ma wi´kszego
rozdêwi´ku mi´dzy lirykà Nowej Fali z koƒ-
ca lat 60. i poczàtku lat 70. a poezjà „bru-
Lionu” o dwadzieÊcia lat m∏odszà27. Mimo
braku – w przypadku obu formacji – jedno-
litej poetyki normatywnej, jednej dykcji, wi-
daç w tych propozycjach formalnych nieuf-
noÊç w stosunku do j´zyka, zw∏aszcza ofi-
cjalnego, która owocowa∏a w przypadku
Nowej Fali przyglàdaniem si´ nowomowie,
przekszta∏caniem – w celu obna˝enia
– zwiàzków frazeologicznych, szukaniem
prawdy (spo∏ecznej i egzystencjalnej!)
wÊród zak∏amania i manipulacji. Julian
Kornhauser w wierszu Tyle s∏ów (z tomu
Zasadnicze trudnoÊci, 1979) pisa∏: „tyle
s∏ów ale w tych s∏owach miód/ ale w tych
s∏owach p´kni´cia tyle s∏ów/ ale nie budzà
po˝àdania nie grzmià/ pe∏zajà chowajà si´
po kàtach/ sà ciche l´kliwe nieprzejrzyste/
tyle s∏ów ale d∏awià wchodzà do gard∏a [...]/
tyle s∏ów a ˝adne nie kocha nie szaleje/ nie
trafia w sedno ucieka przed celem”. Kilka-
naÊcie lat póêniej podmiot liryczny wiersza
Sen sensacyjny bruLionowego poety Mar-

Spór bruLionowców
(zwłaszcza tych
barbarzyńskich)

z poetami
niegdysiejszej Nowej
Fali ufundowany był

na przekonaniu
młodszych autorów
o tym, iż etyczne

czy polityczne
zaangażowanie

skutkuje
wyjałowieniem

czy wręcz
zdegenerowaniem

liryki. 

25 Pisze o tym P. Âliwiƒski, Kariera cudzys∏owu, [w:] By∏a sobie krytyka. Wybór tekstów z lat dziewi´çdziesiàtych i pierwszych,
oprac. i wst´p D. Nowacki i K. Uni∏owski, Katowice 2003, s. 240.

26 Piszà o tym J. Klejnocki i J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczoÊci tzw. pokolenia „bruLionu” (1986-1996),
Warszawa 1996, s. 125.

27 Zauwa˝y∏a to A. Nasi∏owska w eseju Kto si´ boi dzikich?, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, w którym podrozdzia∏ poÊwi´co-
ny wzajemnym relacjom bruLionowców i nowofalowców znaczàco zatytu∏owa∏a Nowa Nowa Fala.
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28 M. Baran, Sen sensacyjny, cyt. za: J. Klejnocki, J. Sosnowski, op. cit., s. 43.
29 Por. przypis 26.
30 Wypowiedê K. Koehlera, cyt. za: A. Franaszek, Odpowiedê na Êmierç. O poezji Krzysztofa Koehlera, „Polonistyka” 1995,

nr 6, s. 405.
31 J. Gutorow, Dlaczego poezja Nowej Fali jest poezjà nowoczesnà, [w:] idem, op. cit., s. 21–22.
32 Por. T. Walas, Zrozumieç swój czas..., s. 138–139.
33 M. Zaleski, Przygody myÊli krytycznoliterackiej, w: Sporne sprawy polskiej literatury wspó∏czesnej, red. A. Brodzka i L.

Burska, Warszawa 1998, s. 238.
34 O autobiograficznej kreacji podmiotów lirycznych poezji Nowej Fali pisa∏ S. Chwin: Literatura a zdrada. Od „Konrada

Wallenroda” do „Ma∏ej Apokalipsy”, Kraków 1993, s. 298.

cina Barana: „Coraz wi´cej obcych wyrazów dooko∏a mnie./ Sprawdzam ich znacze-
nie w komunistycznej/ encyklopedii, wi´c jeszcze bardziej oddalam si´/ od Êwiata”28.
Zdawaç by si´ mog∏o, ˝e nieufnoÊç w stosunku do oficjalnego j´zyka ∏àczy obie for-
macje poetyckie, oba pokolenia. Czy zdewaluowane „s∏owa” Kornhausera sà tym sa-
mym co „obce wyrazy” Barana? Otó˝ nie. W latach 80. i 90. bruLionowcy postrze-
gali socjosfer´ tak˝e jako domen´ zaanga˝owanych politycznie dawnych twórców
Nowej Fali, „mówiàcych wprost” – zatem „mówiàcych politycznie”29. Formacja „bru-
Lionu” nie szuka∏a w pok∏adach j´zyka – czy pod nim – prawdy w wymiarze po-
nadindywidualnym, lecz prawdy jednostkowego doÊwiadczenia – stàd intymizacja,
a cz´sto te˝ wulgaryzacja ich j´zyka. Spór bruLionowców (zw∏aszcza tych barbarzyƒ-
skich) z poetami niegdysiejszej Nowej Fali ufundowany by∏ na przekonaniu m∏od-
szych autorów o tym, i˝ etyczne czy polityczne zaanga˝owanie skutkuje wyja∏owie-
niem czy wr´cz zdegenerowaniem liryki. Krzysztof Koehler, a wi´c nie barbarzyƒca,
a klasycysta, zapisa∏ znaczàce uwagi na temat poezji Krynickiego: „ponawia (w jak-
˝e odmiennej, rzec mo˝na, politycznie odwróconej o 180 stopni sytuacji) gest Maja-
kowskiego, który w imi´ sprawy „przydeptywa∏ gard∏o swej pieÊni”. Maksymalizm
etyczny, kontrola samego siebie, badanie stopnia swej wiernoÊci prawdzie, dobru
i sprawiedliwoÊci staje si´ – paradoksalnie – przyczynà tego, ˝e poezja Krynickiego
jest ja∏owa, deklaratywna, retoryczna poniekàd, ˝e pe∏ne ˝yciowej prawdy prze˝ycie
przemienia si´ na oczach czytelnika w teatralnà mask´, gest ku pokrzepieniu serc”30.
Nowa Fala lat 70., podobnie jak „bruLion” lat 80. i poczàtku 90. by∏y zatem podob-
ne w swoim dystansie do j´zyka oficjalnego i tego, co w nim zafa∏szowane, jednak
postawa ta w obu przypadkach wynika∏a z ró˝nych przes∏anek. Poeci Nowej Fali czy-
nili to w imi´ prawdy. Jak pisze Jacek Gutorow, „«myÊlenie wed∏ug wartoÊci» nie mo-
˝e ignorowaç kodu, gdy˝ wówczas staje si´ pustà tezà. Stàd podstawowy postulat no-
woczesnoÊci [czyli, zdaniem autora, Nowej Fali]: baczyç na j´zyk, którym si´ mówi,
nadawaç sensy rzeczywistoÊci poprzez odwo∏ywanie si´ do ró˝nych dyskursów [...]”31.
„bruLionowcy” u swego poczàtku „przyglàdali si´ j´zykowi” nie w imi´ obrony war-
toÊci, lecz – negujàc kanon – oddawali si´ karnawa∏owi na „Êmietniku symbolicz-
nym”32 kultury ponowoczesnej, niwelujàc po cz´Êci, jak pisze Marek Zaleski, este-
tyczne wartoÊciowanie33, eksponujàc jednostkowoÊç w wymiarze cz´sto autobiogra-
ficznym (np. tzw. ˝yciopisanie Podsiad∏y), co zresztà zbli˝a∏o ich do nowofalowców34.
W g∏oÊnym eseju Nowi dzicy Julian Kornhauser konstatowa∏ – najwyraêniej ze
zgrozà: „urodzeni w latach szeÊçdziesiàtych, manifestujà przede wszystkim g∏´bo-
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kà pogard´ do ca∏ej tradycji, nie tylko zresztà literackiej, bo i obowiàzkowego kano-
nu wartoÊci duchowych. Odwracajà si´ od odwiecznych tematów i tradycyjnych po-
winnoÊci. G∏oszà brak odpowiedzialnoÊci i zanik idea∏ów, postawy nihilistyczne i ego-
centryczne”35. „Ju˝ sam j´zyk u˝yty przez nowych dzikich mo˝e Êwiadczyç o prze-
wrocie, jaki dokona∏ si´ w polskiej poezji. Nikt przed nimi w takim stopniu nie otwo-
rzy∏ poezji dla j´zyka ˝argonowego (slangu m∏odzie˝owego). Prysn´∏y ostatnie barie-
ry, tak˝e autocenzuralne, które nawet dawnym naszym poetom przekl´tym, jak Bur-
sa czy Wojaczek, nie pozwala∏y na zbyt wiele”36. Filipika Kornausera jest wymierzona
przeciw debiutantom lat 80., ale faktycznie uderza, gdy mowa w niej o j´zyku ich po-
ezji, nie tyle w nià samà, co w ówczesnà mow´ potocznà, którà „bruLionowcy” – bar-
barzyƒcy pos∏ugiwali si´ w swojej liryce. Zwa˝yç przecie˝ nale˝y, ˝e i liryka Kornhau-
sera z koƒca lat 70. zanurza∏a si´ w codziennej polszczyênie. Trafnie ujà∏ to Guto-
row, piszàc o znamiennej ewolucji poezji autora Stanu wyjàtkowego: „Kornhauser
coraz uwa˝niej i intensywniej ws∏uchiwa∏ si´ w j´zyk ulicy: w to, co i jak si´ gada.
Kiedy pod koniec lat osiemdziesiàtych m∏odzi poeci odkrywali szko∏´ nowojorskà,
personizm Franka O’Hary czy poetyk´ j´zyka mówionego, to odkrycia te nierzadko
przek∏adali na j´zyk znany im z tomów Bia∏oszewskiego, Sommera czy w∏aÊnie Korn-
hausera. Taki przek∏ad by∏ nieuchronny, wszak to w∏aÊnie w wierszach tych poetów
swoje miejsce odnalaz∏a mówiona polszczyzna. W przypadku Kornhausera najpe∏-
niejszym wyrazem tej poetyki jest chyba tom Hurrraaa! (1981). Ta ksià˝ka jest fe-
nomenalnà, chwilami wr´cz lingwistycznà analizà polszczyzny mówionej w latach
siedemdziesiàtych. [...] Zamiast poezji – miazga ma∏o lub nic nieznaczàcych fraze-
sów i s∏ów bez pokrycia, strumieƒ ÊwiadomoÊci potocznej”37. 

Czy wobec tego o’haryÊci (barbarzyƒcy) bruLionowi, pozostajàc w sporze z by-
∏ymi poetami Nowej Fali, czerpali z ich wczeÊniejszej twórczoÊci, z lat 70., istotnà in-
spiracj´? Marian Stala, przychylnie towarzyszàcy tej formacji, stwierdzi∏: „w odczu-
ciu wielu czytelników poeci urodzeni w latach szeÊçdziesiàtych nie zdo∏ali zrealizo-
waç swego zasadniczego celu, nie potrafili uniewa˝niç dokonaƒ swoich poprzedni-
ków i nadaç swemu w∏asnemu stylowi (swym w∏asnym stylom) pi´tna czegoÊ ko-
niecznego, dominujàcego, nie dajàcego si´ ominàç...”38. Trudno w pe∏ni zgodziç si´
z badaczem – czy raczej z przywo∏ywanymi przezeƒ odczuciami czytelników – ˝e
bruLionowcy stworzyli w∏asny styl poezji, jeÊli rozumieç go jako odr´bnà poetyk´.
Mieli oni, o’haryÊci i klasycyÊci, ÊwiadomoÊç niemo˝noÊci (lub co najmniej brak po-
trzeby) szukania novum w j´zyku liryki. Âwietlicki stwierdzi∏ dosadnie: „nie da si´
zrobiç czegoÊ nowego, poszukiwanie nowych form to jest oszustwo”, Koehler doda∏:
„ganianie z wywieszonym j´zykiem za «nowoÊcià» mnie osobiÊcie rozÊmiesza”39. Po-

35 J. Kornhauser, Nowi dzicy, [w:] By∏a sobie krytyka..., s. 65.
36 Ibidem, s. 66. 
37 J. Gutorow, J´zyki Kornhausera, [w:] idem, op. cit., s. 51–52. Podobne spostrze˝enia uczyni∏ P. Sommer, piszàc, ̋ e Korn-

hauser w omawianym tomie dokumentuje g∏osy zwyk∏ych ludzi, „nie ma w tym wszystkim Êladu sentymentalizmu, cie-
nia czu∏ostkowoÊci” (P. Sommer, Smak detalu i inne ogólniki, Lublin 1995, s. 96).

38 M. Stala, CoÊ si´ skoƒczy∏o, nic si´ nie chce zaczàç, [w:] By∏a sobie krytyka..., Katowice 2003, s. 103.
39 Oba cytaty za: J. Klejnocki, J. Sosnowski, op. cit., s. 60.
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ezja bruLionowa w obu jej odmianach, wykrystalizowanych w latach 90.: barbarzyƒ-
skiej i klasycystycznej, nie zerwa∏a z obecnymi we wczeÊniejszej polskiej liryce wzor-
cami formalnymi. Analiza wierszy tej formacji wiedzie do wniosku, ˝e warsztatowo
sà one bardzo bliskie – mimo innych ró˝nic, zw∏aszcza w wykreowanej wizji Êwiata
i sferze idei – poezji Nowej Fali z lat 70. i 80., dostrzec te˝ mo˝na inspiracje ewolu-
ujàcà poetykà by∏ych nowofalowców, dokonujàce si´ w ich twórczoÊci w minionej de-
kadzie40. Starannie przygotowany przez Ma∏gorzat´ Szulc Packalén rejestr zabiegów
formalnych, najbardziej charakterystycznych dla poezji Pokolenia 68, charakteryzu-
je tak˝e warsztat poetów bruLionowych: poczàwszy od najcz´Êciej stosowanej roz-
pi´toÊci wersów (12-13 sylab), poprzez tok trocheiczny (wed∏ug badaczy ∏atwy i po-
spolity w ogóle w poezji polskiej41), sposób wprowadzania do wierszy rymów (w uk∏a-
dach nieregularnych, doÊç rzadkich), powtórzenia leksykalno-sk∏adniowe i morfe-
mowe, wyliczenia, parentezy (obecne w wierszach Baraƒczaka42, a wÊród bruLio-
nowców zw∏aszcza w utworach Majerana, Podsiad∏y, Sendeckiego, SoÊnickiego
i Âwietlickiego), ch´tnie stosowane Êrodki „nieufnoÊci wobec j´zyka”: kalambury,
aprosdoketony czy paragramy (Jaworski, Podsiad∏o, Tekieli, Âwietlicki). Bodaj naj-
bardziej rozpowszechnionym zabiegiem ∏àczàcym warsztat poetycki Nowej Fali i bru-
Lionu jest przerywanie ciàgu asocjacyjnego przerzutnià.

WÊród wierszy poetów formacji bruLionu niezbyt licznie wyst´pujà natomiast
jawne nawiàzania do twórczoÊci Nowej Fali. Jednym z najwa˝niejszych wydaje si´
twórczoÊç Jacka Podsiad∏y (i Dariusz Suski43), pozostajàce w pewnej mierze
pod wp∏ywem propozycji poetyckiej Stanis∏awa Baraƒczaka, jakkolwiek Piotr Âliwiƒ-
ski poddaje w wàtpliwoÊç wyrazistoÊç tej zale˝noÊci odnoÊnie Podsiad∏y, dystansujàc
si´ od nazbyt jednoznacznych rozpoznaƒ Paw∏a Marcinkiewicza, zapisanych we
wst´pie do tomu Podsiad∏y I ja pobieg∏em w t´ mg∏´. Liryk Jacka Podsiad∏y Konfe-
sata, podejmujàcy dialog z Widokówkà z tego Êwiata Stanis∏awa Baraƒczaka, której
fragment zosta∏ wprowadzony do wiersza jako motto, Âliwiƒski uzna∏ za zbyt Baraƒ-
czakowy44 (a ma∏o – dopowiedzmy – Podsiad∏owy). W utworze Podsiad∏y wykreowa-
ny zosta∏ podmiot liryczny równie rozdarty i samotny, powierzchownie tylko i pozor-
nie pogodzony ze Êwiatem, a faktycznie nierozumiejàcy go i nieakceptujàcy, jak
w metafizycznym wierszu autora Korekty twarzy. W Konfesacie Podsiad∏o zastoso-
wa∏ zabieg, który badaczka poetyki nowofalowej, Szulc Packalén, uzna∏a za jednà
z jej nieodzownych sk∏adowych do po∏owy lat 70.: „prowokowanie pami´ci odbiorcy”
– stylizacj´ na zakodowany w ÊwiadomoÊci odbiorcy skostnia∏y, urz´dowy sposób mó-
wienia i semantyczne przekszta∏cenia idiomów kontaminujàce kilka zwrotów w no-

40 Rejestr ten nie wyczerpuje innych inspiracji, zatem m.in. poezja Herberta, Mi∏osza, Bia∏oszewskiego czy twórców ob-
cych, zw∏aszcza ze szko∏y nowojorskiej.

41 Por.: M. D∏uska, T. KuryÊ, Sylabotonizm, Wroc∏aw 1957, s. 180.
42 Generalnie parenteza wyst´puje rzadko we wspó∏czesnej poezji polskiej (por.: S. Bàba, S. Miko∏ajczak, Parenteza w pol-

skiej liryce wspó∏czesnej, [w:] O j´zyku literatury, red. J. Bubak, A. Wilkoƒ, Katowice 1981, s. 79–105).
43 Pisze o tym: M. Olszewski, Elegie peryferyjne Dariusza Suski, „Studium” 2001, nr 1. Por. te˝: A. Nasi∏owska, op. cit.
44 P. Âliwiƒski, Nic prócz wiersza (O Jacku Podsiadle, 2001), [w:] idem, Przygody z wolnoÊcià. Uwagi o poezji wspó∏czesnej,

Kraków 2002, s. 159–162.



L i t e r a t u r a

T o m a s z  C i e ś l a k  •  B a r b a r z y ń s c y  p o e c i  „ b r u L i o n u ”  w o b e c  N o w e j  F a l i38

wà ca∏oÊç45. Nale˝y jednak zwa˝yç, ˝e Pod-
siad∏o u˝ywa tych Êrodków w dialogu
z wierszem z tomu wydanego w 1988 ro-
ku46, doÊç odleg∏ym ju˝ od pierwotnej po-
etyki nowofalowej, jest jednak bliski poety-
ce – i kreacji podmiotu, zagubionego w so-
cjosferze – obecnej na przyk∏ad w wierszu
Baraƒczaka Wype∏niç czytelnym pismem
(z tomu Dziennik poranny, 1972), co
Êwiadczy∏oby o g∏´bszej refleksji Podsiad∏y
nad lirykà niegdyÊ nowofalowego poety.

Podsumowanie

Barbarzyƒskie „wypisywanie si´” z tradycji, sugerowanie „dzieworódczego” po-
czàtku47 na tyle zdominowa∏o strategi´ formacji bruLionowej, ˝e pozaliterackie Êwia-
dectwa wyrazistych zwiàzków poetów roczników 60. z Nowà Falà trudno znaleêç, trud-
no te˝ poprzestaç na deklaracjach sk∏adanych w reakcji na uproszczone i impulsywne
wypowiedzi krytyczne. Marcin Sendecki ironicznie skomentowa∏ szkic Kornhausera
Krytyk i amory: „Wbrew temu, sugeruje krytyk, nie jestem epigonem Jana Polkowskie-
go, lecz autora Zjadaczy kartofli [Kornhausera]”48. Bezsprzeczne jednak pozostaje, co
zauwa˝yli Rafa∏ Grupiƒski i Izolda Kiec, ˝e: „wszyscy czytali Mi∏osza, Herberta, Brod-
skiego, Venclov´, Audena, Zagajewskiego, Baraƒczaka, Krynickiego [...]”49.

Co zatem ∏àczy barbarzyƒców „bruLionu” i poetów Nowej Fali? Najbardziej
wyraziste wi´zi istniejà mi´dzy poezjà roczników 60. a praktykà twórczà Nowej Fali
z koƒca lat 60. i z lat 70. Dostrzec mo˝na wspólnà niech´ç do „literackoÊci”, postu-
lat mówienia bezpoÊrednio, zastàpienia symbolu konkretem (pami´tajàc o ró˝nym
rozumieniu „prawdy” w poezji – w porzàdku wartoÊci w przypadku Nowej Fali, w po-
rzàdku indywidualnym, intymnym u bruLionowców). Obie formacje ∏àczy odrzuce-
nie romantycznego paradygmatu, który w poezji roczników 60. staje si´ elementem
gry z czytelnikiem, dla nowofalowców by∏ zaÊ nadal istotnym dziedzictwem do „prze-
pracowania” i odk∏amania. Brak – w przypadku obu grup – jednolitej poetyki norma-
tywnej, podobna nieufnoÊç w stosunku do j´zyka, zw∏aszcza oficjalnego. Poeci „bru-
Lionu” nie stworzyli te˝ odr´bnej, w∏asnej dykcji lirycznej; barbarzyƒcy czerpià w tej
sferze przede wszystkim z dokonaƒ Nowej Fali.

■

45 M.A. Szulc Packalén, op. cit., s. 161 i 162.
46 S. Baraƒczak, Widokówka z tego Êwiata i inne rymy z lat 1981–1988, „Zeszyty Literackie – Cahiers Littéraires” 1988,

Pary˝. 
47 Por. przypis 25.
48 Wypowiedê M. Sendeckiego cyt. za: J. Klejnocki, J. Sosnowski, op. cit., s. 36.
49 R. Grupiƒski, I. Kiec, Niebawem spadnie b∏oto, czyli kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej, Poznaƒ 1997, s. 29.

Poeci „bruLionu” nie
stworzyli też odrębnej,
własnej dykcji lirycznej;

barbarzyńcy czerpią
w tej sferze przede

wszystkim z dokonań
Nowej Fali.
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SpoÊród wielu mo˝liwych definicji wspó∏czesnoÊci wybieram t´, która – przy-
najmniej od opublikowania zbioru „Najryzykowniej” – powraca coraz cz´Êciej w my-
Êleniu o najnowszej poezji polskiej. Andrzej Sosnowski w szkicu Współczesność Za-
dury pisa∏:

Czym jest taka dzisiejsza wspó∏czesnoÊç w poezji (z przysz∏oÊcià albo i bez
przysz∏oÊci)? Mo˝e przede wszystkim jest to taki klimat, w jakim autor realistycz-
nie wie, co i jak mo˝e zasadnie wiedzieç, a wiedzàc to – co i jak mo˝e realnie powie-
dzieç. Czyli na pewno jest to sprawa znajomoÊci j´zyka, w którym dzieje si´ wspó∏-
czesnoÊç (s∏owo „j´zyk” by∏oby tu bardzo pojemne i obejmowa∏oby zarazem rozu-
mienie i nierozumienie Êwiata, jednoczesnoÊç odbioru Êwiata, nas∏uchu i ods∏uchu,
oddêwi´ku i wydêwi´ku, nadawania i odbioru)1.

Na dwa elementy tej definicji zwróc´ szczególnà uwag´. Po pierwsze, wspó∏-
czesnoÊç w poezji zostaje tutaj skojarzona z samoÊwiadomoÊcià poety, ta (samo)
ÊwiadomoÊç zaÊ okazuje si´ „wiedzà” na temat „j´zyka”, „j´zyków”, w jakich wyda-
rza si´ ˝ycie wspó∏czesne. Wstawiam dwa kluczowe poj´cia w cudzys∏ów, poniewa˝
najlepiej by∏oby powiedzieç po prostu o ÊwiadomoÊci poetyki2, w jakiej wydarzyç
mo˝e si´ wiersz. Po drugie zaÊ, by mówiç o wspó∏czesnoÊci w poezji trzeba konkret-
nych wskazaƒ – Bohdan Zadura okazuje si´ wi´c dla Sosnowskiego „najlepszym po-
età wspó∏czesnym” jako autor konkretnego utworu: Krok Sitonena.

Współczesna
sytuacja liryczna
i poetyki

(Krynicki – Sommer,
egzemplum)

1 A. Sosnowski, Współczesność Zadury, [w:] idem, „Najryzykowniej”, Wroc∏aw 2007, s. 33.
2 Na konieczne z∏àczenie poj´ç „wspó∏czesnoÊci” i „poetyki” zwraca uwag´ edytor tomu Contemporary Poetics (Evan-

ston 2007) Louis Armand, piszàc: „Termin „wspó∏czesne poetyki” nie jest ustanawiany przez ˝aden konkretny styl lub
okreÊlonà estetyk´, lecz raczej przez konkretne poszanowanie tych uwarunkowaƒ, w ramach których zdarza si´ j´zyk”.
OczywiÊcie, mo˝na by powiedzieç, ˝e chodzi tu o szeroko rozumianà poetyk´ kulturowà, z tym jednak zastrze˝eniem,
˝e w zaproponowanej we wspomnianym tomie metodologii nie chodzi∏oby o u˝ytecznoÊç spo∏ecznà, kulturowà i poli-
tycznà interpretacji (por. A. Burzyƒska, Kulturowy zwrot w teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury, red. M. P. Markow-
ski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 58), lecz raczej o analiz´ (retorycznà) genealogicznych linii wspó∏czesnych poetyk.

Now
Tomasz CieÊlak-Soko∏owski



Zaczynam swój szkic o dziedzictwie Nowej Fali w najnowszej poezji polskiej
od nazwisk, formu∏, definicji niedajàcych si´ odnaleêç w ramach nowofalowego dys-
kursu, by postawiç tez´ zasadniczà. NowoczesnoÊç Nowej Fali okazuje si´ – paradok-
salnie – najsilniejsza w linii zapewne mniej oczywistej ni˝ dominujàce zestawienia
(Nowa Fala – generacja „bruLion”-u). Chcia∏bym pokazaç w swym tekÊcie, jak no-
wofalowa ÊwiadomoÊç poetycka, jak wypracowywane przez – przede wszystkim po-
znaƒskà ga∏àê Nowej Fali (egzemplum stanie si´ tu poezja Ryszarda Krynickiego)
– poetyki zap∏odni∏y „rozumienie i nierozumienie Êwiata” w poezji kluczowego dla
zrozumienia najnowszej poezji twórcy – Piotra Sommera. Jest to wi´c w rzeczy sa-
mej zadanie zbudowania istotnej linii genealogicznej najnowszej poezji pol-
skiej (jednej – oczywiÊcie – z mo˝liwych takich linii).

Tak sformu∏owane zadanie wymaga pewnych zasadniczych wst´pnych ustaleƒ.
Stàd rozpoczn´ od przywo∏ania kilku tekstów, które w ostatnich latach próbowa∏y opi-
saç relacje pomi´dzy poezjà nowofalowà i najnowszà twórczoÊcià poetyckà. Nast´pnie
wska˝´ na koniecznoÊç reinterpretacji poetyki no-
wofalowej. W drugiej cz´Êci swego szkicu posta-
ram si´ zaÊ odmalowaç owà wa˝nà lini´ genealo-
gicznà najnowszych projektów poetyckich.

NowoczesnoÊç Nowej Fali

Pytanie o aktualnoÊç poezji nowofalowej
nie od poczàtku lat 90. by∏o oczywiste. Chcia∏bym
w tym miejscu wskazaç na trzy teksty, które prze-
czytaç mo˝na jako trzy ró˝ne mo˝liwoÊci opisu.
MyÊl´ tu o szkicu Anny Nasi∏owskiej Kto się boi
dzikich?3, artykule Andrzeja Sosnowskiego „Apel
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Tomasz
CieÊlak-Soko∏owski,
ur. 1980. Adiunkt w Instytucie
Filologii Polskiej Uniwersytetu
Jagielloƒskiego. Krytyk literacki
– w kr´gu jego zainteresowaƒ
znajduje si´ przede wszystkim
poezja wspó∏czesna. Autor ksià˝ki
Mój wszechÊwiat uczyniony.
O poezji Janusza Szubera,
zredagowa∏ m.in. Dyskursy
krytyczne XXI wieku.
Mieszka w Krakowie. 

wej Fali

3 Por. A. Nasi∏owska, Kto się boi dzikich?, „Teksty Drugie” 1996, nr 5,
s. 44–54 [dalej – AN].
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poległych”: O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce4 oraz tekÊcie Jacka Gutoro-
wa Dlaczego poezja Nowej Fali jest poezją nowoczesną5.

Artyku∏ Nasi∏owskiej ma charakter wst´pnego (prekursorskiego) wskazania
(jedynie) na przemilczanà w pierwszej po∏owie lat 90. zale˝noÊç pomi´dzy poezjà
Nowej Fali i wst´pujàcà na salony twórczoÊcià „bruLionu”. Badaczka stwierdza∏a:

Najpowa˝niejszy udzia∏ w kszta∏towaniu stylu tej cz´Êci m∏odej poezji mia∏a
jednak Nowa Fala. Wydaje mi si´ to dotàd nie wypowiedzianà i ukrywanà prawdà,
która powinna wreszcie skorygowaç pospiesznie g∏oszone opinie [AN 49].

Wskazywa∏a przy tym szczególnie na Baraƒczakowskà kategori´ nieufnoÊci
[AN 51-52]. Piszàc o „Nowej Nowej Fali” przeciwstawia∏a si´ wi´c powszechnie pod-
trzymywanej tezie zerwania, jakie mia∏o nastàpiç wraz z pojawieniem si´ formacji
„nowych dzikich” [AN 53]. W zakoƒczeniu przywo∏ywanego tekstu pisa∏a wprost:
„W przewrocie najbardziej przewrotny okaza∏ si´ pomys∏ kontynuacji. Mistrzowie da-
li si´ sprowokowaç. Protestujà. Wi´c jednak – uda∏ si´ przewrót” [AN 54]. Tezy Na-
si∏owskiej zosta∏y w refleksji na najnowszà poezjà polskà wkrótce podj´te. W tema-
tycznym numerze „Dekady Literackiej” „Co nam po Nowej Fali?” Joanna Orska ju˝
nie w tonie ubiegania si´ o wypieranà perspektyw´ pokazywa∏a „zale˝noÊci ∏àczàce
wiersze Âwietlickiego z wczesnymi tekstami Zagajewskiego czy Baraƒczaka”6.

W tym miejscu, otwierajàc myÊli poÊwi´cone szkicowi Andrzeja Sosnowskiego,
chcia∏bym powtórzyç znaczàce stwierdzenie Orskiej – „wczesne teksty”. Wydaje si´
ono kluczowe dla zrozumienia przeÊwiadczeƒ wpisanych w artyku∏ „Apel poległych”.
Andrzej Sosnowski, opowiadajàc o poezji polskiej w latach 1968–1993, definiowa∏
w nim „poezj´ naiwnà” jako t´, w której: „J´zyk nie powinien stanowiç obszaru za-
bawy lub gry [...], bàdê êród∏a (zb´dnej przecie˝) niejasnoÊci, gdy˝ najwi´kszà kwe-
stià natury moralnej jest mo˝liwoÊç bezpoÊredniego dost´pu do autentycznej warto-
Êci, odnajdywanej w sumieniu, objawieniu lub tradycji uniwersalnej”; jako t´, która:
„mieÊci si´ w konwencji przezroczystej reprezentacji” [AS 161]. Wed∏ug autora
„Apelu poległych”, poezja nowofalowa – mimo obiecujàcego poczàtku, szczególnie
w swym wariancie lingwistycznym – ostatecznie sta∏a si´ poezjà naiwnà (Sosnowski
mówi o „zwrocie ku »naiwnoÊci«”, AS 163). W tym rozumieniu nowofalowa poezja
lingwistyczna by∏aby niezrealizowanym projektem, niewykorzystanà, zaprzepaszczo-
nà mo˝liwoÊcià „pokolenia 68”. Co znaczàce jednak, ów projekt „poezji nie-naiwnej
i nie-sentymentalnej” zosta∏ na nowo podj´ty [AS 164]. (Sprzymierzeƒcem Andrze-

4 Por. A. Sosnowski, „Apel poległych”: O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce, „Kresy” 1993, nr 16, s. 158–164
[dalej – AS].

5 Por. J. Gutorow, Dlaczego poezja Nowej Fali jest poezją nowoczesną, [w:] idem, Niepodległość głosu. Szkice o poezji
polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 17–24 [dalej – JG].

6 J. Orska, Subtelne rewolucje, czyli o Nowej Fali i niektórych poetach debiutujących po roku 1989, „Dekada Literac-
ka” 2005, nr 3/4, s. 24 (szkic zosta∏ nast´pnie przedrukowany w krytycznej ksià˝ce badaczki: Liryczne narracje. No-
we tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006, s. 245-261) [dalej – JO].
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ja Sosnowskiego staje si´ w tym tekÊcie przede wszystkim Bohdan Zadura, z drugiej
fazy swej twórczoÊci). Mo˝liwoÊç nie zosta∏a wi´c zaprzepaszczona ostatecznie.
W ten sposób Sosnowski zamyka swój tekst w roku 1993.

Od perspektywy, o którà (performatywnie) ubiega∏ si´ autor „Apelu poległych”,
swój szkic rozpoczyna Jacek Gutorow. W dziesi´ç lat póêniej autor Niepodległości głosu
jest w stanie wyraênie wskazaç „moment genealogiczny” poezji najnowszej – jest nim
nowofalowe otwarcie j´zykowe [JG 18-19]. Przekszta∏cajàc nieco formu∏´ Anny Nasi-
∏owskiej, Gutorow stwierdza nast´pnie, ˝e „nowoÊç Nowej Fali” polega∏a w∏aÊnie na no-
woczesnej intuicji, intuicji, ˝e „rzeczywistoÊç jest korelatem ÊwiadomoÊci, a w j´zyku,
którym pos∏uguje si´ ÊwiadomoÊç, ukryty jest sens Êwiata” [JG 22-23]. Ten w∏aÊnie mo-
ment krytyk uznaje za najistotniejszy. Do tych stwierdzeƒ zasadniczych dopisaç trzeba
– za samym Jackiem Gutorowem – dwa zastrze˝enia. Po pierwsze, stwierdzenie istot-
noÊci momentu nowofalowej ÊwiadomoÊci j´zyka nie uniewa˝nia wagi momentów
wczeÊniejszych kszta∏towania si´ nowego idiomu poetyckiego. Autor Niepodległości gło-
su wskazuje tu przede wszystkim „pierwsze tomy Iwaszkiewicza, poetyk´ wypracowanà
przez Drugà Awangard´ czy strategi´ poetyckà znanà z ksià˝ek Mirona Bia∏oszewskie-
go”, dodajàc zaraz: „To zresztà problem niezwykle z∏o˝ony, wcià˝ czekajàcy na rozpozna-
nie i rozwini´cie” [JG 17]. Po drugie, autor Niepodległości głosu wyraênie zastrzega, ˝e
jego szkic dyktowany jest wyborem „krytycznoliterackiego minimalizmu”, wyborem le-
dwie „wskazania kilku momentów, dla których warto jest czytaç wiersze polskich poetów
nowofalowych” [JG 17]. W podobnym zasi´gu lokujà si´ ambicje niniejszego szkicu.
Nim jednak pozwol´ sobie wskazaç owe istotne momenty (konkretne wiersze i skom-
plikowane historie ich poetyk), jednà jeszcze rzecz koniecznie musz´ dopowiedzieç.

Na interesujàcy mnie w tym tekÊcie problem mo˝na spojrzeç co najmniej dwo-
jako i dwa takie – retoryczne – stanowiska w ostatnich latach si´ wykszta∏ci∏y. Joanna
Orska w zakoƒczeniu przywo∏ywanego ju˝ szkicu Subtelne rewolucje zwraca∏a uwag´
z jednej strony na „pokrewieƒstwa poetyk [...] autorów debiutujàcych po 1989 roku
i poezji Nowej Fali” (tym elementem ∏àczàcym mia∏ byç przede wszystkim „podobny
stosunek do j´zyka”, JO 24). Z drugiej jednak strony, wobec znaczàcej „zmiany sytu-
acji literatury w spo∏eczeƒstwie” w wierszach poetów m∏odej generacji (Âwietlicki,
Sendecki, Baran) – jak przekonuje krytyczna – „zestaw nowofalowych narz´dzi” spe∏-
nia ju˝ zupe∏nie innà funkcj´: nie s∏u˝y ju˝ budowaniu porozumienia (jak w zapropo-
nowanej przez Orskà interpretacji mia∏oby si´ dziaç w utworach nowofalowców), lecz
„stanowi Êwiadectwo braku wspólnoty” [JO 24].

Jerzy Jarniewicz w nieco inny sposób opisuje – jak jà nazywa – „lekcj́  nowofalowà”7.
Na poczàtku zauwa˝a, ˝e jego debiutancki tomik Korytarze uznaç mo˝na „za dowód [...]
zaczytania si´ w poezji nowofalowej”, wskazuje – i jeszcze niewiele to znaczy – na: „podob-
ny typ ironii, podobny sposób budowy wiersza, no i oczywiÊcie ten sam obszar tematycz-

7 B´d´ tutaj podà˝a∏ tropem obszernej rozmowy Jerzego Jarniwicza z Micha∏em Larkiem zatytu∏owanej „Te chwile, w któ-
rych ciało rozsadza język”. Zosta∏a ona opublikowana w ksià˝ce Ślady i więzy. Krytyczna topografia Jarniewicza, wy-
bór i oprac. Z. Jasku∏a, ¸ódê 2008, s. 12–43 [dalej – JJ].
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ny” [JJ 12-13]. Znacznie bardziej interesujàce wydajà si´ dwa dopowiedzenia dalsze.
W pewnym momencie owà lekcj́  Jerzy Jarniewicz nazywa wprost „lekcjà wzgl´dnoÊci”:

Pociàga∏ mnie w wierszach nowofalowych splot opisu rzeczywistoÊci z reflek-
sjà nad j´zykiem. Uczy∏em si´, jak ingerencja w opisywany Êwiat dokonuje si´ po-
przez demonta˝ j´zyków. Ten aspekt inteligentnej, ale i dywersyjnej gry z j´zykiem
sta∏ si´ wkrótce dla mnie najciekawszy [JJ 15].

Wreszcie stwierdza Jarniewicz doÊç kategorycznie: „Uwa˝am [...], ˝e obecne
„nowe” poetyki wiele nowofalowcom zawdzi´czajà, a przynajmniej wskazujà sporo
zbie˝noÊci; nie jest prawdà, jakoby by∏y ich przeciwieƒstwem” [JJ 15]. W s∏owach au-
tora Korytarzy zostaje wypowiedziane zasadnicze przeÊwiadczenie, ˝e bez nowofa-
lowej lekcji, bez nowofalowego doÊwiadczenia pewnej sytuacji lirycznej trudno so-
bie wyobraziç nie tylko jego w∏asnà poezj´, ale tak˝e „nowe” poetyki. I tu miejsce
na dopowiedzenie drugie – Jarniewicz wskazuje konkretnà lini´ najnowszej poezji,
t´ którà wyznacza poezja Piotra Sommera.

Zasadnicze ró˝nice pomi´dzy uj´ciem Joanny Orskiej i Jerzego Jarniewicza wi-
doczne sà go∏ym okiem. OczywiÊcie, co szalenie istotne – ro˝ne sà tu zestawy na-
zwisk. Ale i sam gest retoryczny. Krytyczka, opisujàc „subtelne rewolucje”, dba o za-
znaczenie zerwania, dookreÊlenie miejsca zasadniczego przejÊcia, wskazuje
na „zmian´ sytuacji literatury w spo∏eczeƒstwie” (to wszystko gesty retoryki ze-
rwania). Inaczej Jarniewicz – podà˝a tropem zbie˝noÊci, piszàc o Piotrze Somme-
rze u˝ywa metafory „wyrastania” (piel´gnuje wi´c retoryk´ ciàg∏oÊci).

OczywiÊcie, bli˝ej mi do stanowiska Jarniewicza – wynika to z podobnego ro-
zumienia kategorii poetyki, ale i podobnej interpretacji – by pos∏u˝yç si´ okreÊleniem
Joanny Orskiej – „zestawu nowofalowych narz´dzi”. W tej perspektywie konieczne
stajà si´ dwie interpretacje. Czytajàc wiersz Ryszarda Krynickiego Jak powstaje
wiersz, postaram si´ poddaç reinterpretacji ów potencja∏ nowofalowych poetyk. In-
terpretacja utworu Piotra Sommera Czym mógłby być b´dzie zaÊ próbà dopowiedze-
nia owych linii „wyrastania” najnowszej poezji z nowofalowego korzenia.

O tym, jak powstaje wiersz

TwórczoÊç Ryszarda Krynickiego otwiera wiersz jak powstaje8. Inaczej, poezj´
autora Aktu urodzenia rozpoczyna wiersz o incipicie *** (jak powstaje...)9. Jeszcze
inaczej, twórczoÊç autora Pędu pogoni, pędu ucieczkiotwiera utwór Jak powstaje
wiersz10.

8 R. Krynicki, jak powstaje, [w:] idem, Niepodlegli nicości, Warszawa 1988, s. 6, idem, Niepodlegli nicości, Kraków 1989,
s. 6, idem, Magnetyczny punkt, Warszawa 1996, s. 11.

9 Idem, *** (jak powstaje...), [w:] idem, Akt urodzenia, Poznaƒ 1969, s. 9.
10 Idem, Jak powstaje wiersz, [w:] idem, Pęd pogoni, pęd ucieczki, Warszawa 1968, s. 10.
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Ju˝ na samym poczàtku myÊlenia o momencie inicjalnym nowofalowych po-
etyk pojawiajà si´ istotne problemy. Nie ma tu jednego wiersza, jest za to istotny pro-
blem w samym centrum struktury wiersza, w jego poetyce. Oto kolejne wersje
„pierwszego” utworu Ryszarda Krynickiego (w kolejnoÊci chronologicznej):

Jak powstaje wiersz

jak powstaje, z upadku kobiety czy upadku owocu: upadku
dziewczàt na g∏adkiej drodze siwizny, z upad∏ego
powstania (z martwych?) niewolników; z martwych prze˝yç
czy z prze˝ycia zmartwieƒ; jak – z upadku deszczu, zarastajàcego
pierwopis
powstaje ten wiersz, owoc
upadku,
upadku
na
kolana; skoro, szeptaç b´dà: byç mo˝e, wierzàc ˝e powiedzà: prawda, ufajàc,
˝e zakrzyknà: fa∏sz, ˝e zakrzyczà ten fa∏sz, Êwiat∏oÊç tego (nowego)
Êwiata. Z wiary w nieufnoÊç (nieufnoÊç zaufanych) czy z nieufnej wiernoÊci: przeciwko
komu powstaje i przeciw komu wybiega – ten wiersz, nadzieja
i obawa przed jej spe∏nieniem, wiersz o tyle nieprzemijajàcy, ˝e nienapisany.

***
Krzysztofowi Gàsiorowskiemu

jak powstaje, z upadku kobiety czy upadku owocu,
upadku dziewczàt na g∏adkiej drodze siwizny, z upad∏ego
powstania (z martwych?) niewolników; z martwych prze˝yç
czy z prze˝ycia zmartwieƒ; jak – z upadku deszczu, zarastajàcego
pierwopis – powstaje ten wiersz,
owoc
upadku
upadku
na kolana; skoro, poddajàc si´, zgadzasz si´ na
kolejne zdanie, zdanie
si´ na ∏ask´, majàc nadziej´, ˝e szeptaç b´dà: byç mo˝e,
wierzàc, ˝e powiedzà:
prawda, ufajàc, ˝e zakrzyknà: fa∏sz, twoje usta, ˝e zakrzyczà
ten fa∏sz, Êwiat∏o ˝ycia (na wiar´) na ziemi; z wiary w nie-
ufnoÊç (nieufnoÊç
zaufanych) czy z nieufnej wiernoÊci; przeciwko komu powstaje i naprzeciw
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komu wybiega – ten wiersz, nadzieja i
obawa przed jej spe∏nieniem. Wiersz o tyle nieprzemijajàcy, ˝e nie-
napisany.

1967

jak powstaje

jak powstaje, z upadku? upadku
na kolana? os∏ab∏e z l´ku czy zgi´te
w pokorze? z przerwanego zdania,
które zdaje na ∏ask´ – albo ∏ask´ daje?
z ufnej wiary? z nieufnej wiernoÊci?
jak
i przeciw komu,
przeciw czemu powstaje,
przeciw komu wybiega, wiersz? nadzieja?
i strach spe∏nienia?

1967; 1980

Wiersz ten wydaje mi si´ szczególnie istotny tak˝e z innych, ni˝ wymienione
na wst´pie, powodów. Stwarza on bowiem mo˝liwoÊç wypowiedzenia wielu istotnych
kwestii, spraw kluczowych dla lektury wczesnej poezji Ryszarda Krynickiego.
O czym myÊl´? Przede wszystkim pozwala zauwa˝yç typowà dla tego okresu twór-
czoÊci autora Aktu urodzenia konstrukcj´ sytuacji lirycznej utworu. Nie mo˝na
w tym wypadku mówiç o ˝adnej formie silnej obecnoÊci podmiotu mówiàcego.
Utwór niejako zwraca si´ w swojà w∏asnà stron´, tematyzuje swoje istnienie. Po dru-
gie, wa˝na wydaje si´ forma owego autotelicznego gestu. Wiersz – jeÊli mog´ sobie
pozwoliç na wygodnà personifikacj´ – jest niepewny swojego istnienia, mo˝e mówiç
o swoim statusie jedynie w serii pytaƒ. Co wi´cej, owa enumeracja pytajników nie
prowadzi do jakiegoÊ okreÊlonego celu (którym mog∏aby byç choçby forma zdania
twierdzàcego, orzekajàca konstrukcja puenty, jakaÊ forma odpowiedzi na tytu∏owe
pytanie), wr´cz przeciwnie – wyliczenie stwarza sytuacj´ zawieszenia mo˝liwych od-
powiedzi (os∏abia zatem i spójnoÊç, koherencj´ mo˝liwych interpretacji).

Z perspektywy czasu nie do ustalenia wydajà si´ nawet fakty tak proste: czy
wersja pierwsza wiersza z arkusza Pęd pogoni, pęd ucieczki powinna byç zapisana
kursywà (w oryginale czcionka tak w∏aÊnie wyglàda, ale konsekwentnie taki kszta∏t
ma w ca∏ym tomiku, we wszystkich utworach); w wersji ostatniej – kursywa niewàt-
pliwie jest wyborem autora. Wskazuj´ na tak b∏ahy szczegó∏, by pokazaç szalenie
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istotne i podstawowe trudnoÊci czytelnika tej poezji. Pierwszym, zasadniczym do-
Êwiadczeniem jest tu problem niestabilnoÊci tekstu, rozchwiania jego poetyki. Zwró-
c´ w tym miejscu uwag´ tylko na kilka ró˝nic pomi´dzy kolejnymi wersjami, ponie-
wa˝ pokazujà one dobrze, w jakim kierunku zmierza praca poety, ale i co sta∏o si´
podstawowym problemem wewn´trznego skomplikowania struktury utworu. Kilka
rzeczy na pewno Krynickiemu pomi´dzy rokiem 1967 i 1980 uda∏o si´ osiàgnàç.
Po pierwsze, uda∏o si´ postawiç znaki zapytania, czyli doprowadziç struktur´ tego
wiersza do momentu, w którym ten znak interpunkcyjny da∏o si´ osiàgnàç tak˝e in-
tonacyjnie (skomplikowany tok przerzutniowy wersji wczeÊniejszych na pewno na to
nie pozwala∏; w wersji ostatniej przerzutnie zosta∏y zaÊ istotnie zamazane). Po dru-
gie, uda∏o si´ tak˝e ostatecznie doprowadziç ten wiersz do (konceptystycznego) do-
mkni´cia. Problem dwóch pierwszych wersji (czyli kwestia nienapisania tego, co zo-
sta∏o napisane) ust´puje miejsca frazie-konceptowi („strach spe∏nienia”). Po trzecie
wreszcie, dzi´ki wyci´ciu du˝ej cz´Êci wiersza, kulminujàcej w parentezie „nieuf-
noÊç zaufanych”, wersja ostatnia utworu traci charakter generacyjnego manifestu,
zyskuje – powiedzieç by mo˝na – uniwersalny charakter (rozwa˝aƒ poety nad mo˝-
liwoÊciami wiersza). Jednym s∏owem, podstawowy problem tego utworu, czyli nad-
miar wàtpliwoÊci (przerzutniowo i w serii homonimicznych rozró˝nieƒ konstytuowa-
ny), zostaje os∏abiony, mo˝e nawet wyeliminowany z tekstowej gry.

Jednego jednak Ryszardowi Krynickiemu zamazaç si´ nie uda∏o – myÊl´ o pro-
blemie „zarastajàcego pierwopisu”. Co prawda fraza ta znika z wersji wiersza z ro-
ku 1980, co prawda tytu∏ zmienia si´ w eliptyczne niedopowiedzenie – Êlad cytato-
woÊci, Êlad koniecznego zapoÊredniczenia swojego w∏asnego g∏osu (od samego po-
czàtku tej poezji) pozostaje. To oczywiÊcie Êlad Peiperowskiego uk∏adu rozkwitania.
Utwór Krynickiego jest – Alina ÂwieÊciak nazwa∏a go nawet „egzemplifikacjà kon-
strukcyjnych za∏o˝eƒ”11 – nowofalowà wersjà niemo˝liwego ju˝ poematu rozkwitajà-
cego. Staje si´ jednoczeÊnie jednak przyk∏adem – jednym z najciekawszych – podle-
g∏oÊci g∏osu poetyckiego (w tym sensie walka o – wedle koncepcji Jacka Gutorowa
– „niepodleg∏oÊç g∏osu” koƒczy si´ koniecznà pora˝kà) intertekstualnego statusu
wiersza nowoczesnego12. „Jak powstaje wiersz” to tyle˝ tytu∏ wiersza otwierajàcego
twórczoÊç Krynickiego, co pytanie postawione przez „Okolic´ Poetów” czo∏ówce pol-
skich pisarzy w latach 1935-1936. (O tym, ˝e by∏a to szalenie wa˝na pozycja lektu-
rowa w po∏owie lat 60. dla Krynickiego przekonuje obszerny passus z tekstu Czy ist-
nieje już poezja lingwistyczna?13). W tej˝e ankiecie Tadeusz Peiper opublikowa∏
tekst O współczesnej poezji polskiej, w którym odnaleêç mo˝na swego rodzaju wyt∏u-
maczenie autotematycznoÊci utworu Jak powstaje wiersz („Nale˝y usta ujàç z∏o˝o-
nymi tubowato r´kami i wo∏aç, ˝e bez pracy nad ideami o poezji nie mo˝e byç do-
brej poezji”), ale odnaleêç te˝ mo˝na êród∏o cytatowych odniesieƒ wiersza Krynic-

11 A. ÂwieÊciak, Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego, Kraków 2004, s. 36 [dalej – AÂ].
12 Por. R. Nycz, Poetyka intertekstualna, [w:] Poetyka kulturowa..., s. 153–180.
13 Por. R. Krynicki, Czy istnieje już poezja lingwistyczna?, „Poezja” 1971, nr 12, s. 48.
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kiego. Peiper rozpoczyna∏ swój tekst od pamfletu na „wytwórnie fa∏szu” w poezji pol-
skiej i ulegajàcych im krytyków14. Móg∏ to byç Êlad niezbyt czytelny, wi´c w wersji
drugiej swojego wiersza autor Aktu urodzenia wzmocni∏ êród∏o cytatu zarówno
o kontekst Peiperowskiej koncepcji zdania, jak i dopowiedzia∏ fraz´ „zakrzyknà:
fa∏sz” bardzo ju˝ czytelnym sformu∏owaniem „twoje usta”. Nie dziwi te˝ w perspek-
tywie wypowiedzianych ju˝ hipotez usuni´cie, zamazanie Êladów w wersji ostatniej.

Próbujàc podsumowaç dotychczasowe obserwacje, nale˝a∏oby powiedzieç, ˝e
rekonstruowana tu na przyk∏adzie jednego tylko wiersza Ryszarda Krynickiego poety-
ka nowofalowego wiersza, w jej wczesnym etapie rozwoju (tym który – przypominam
– Andrzej Sosnowski uzna∏ za szczególnà szans´ rozwoju najnowszej poezji polskiej)
by∏aby wiàzkà nast´pujàcych cech: 1. autotematycznego gestu namyÊlania si´ wier-
sza nad w∏asnym tworzywem; 2. struktura utworu zdradza niepewnà, chybotliwà
konstrukcj´ ca∏oÊci, która prowadzi do zawieszania poetyckich orzeczeƒ; 3. jest to po-
etyka nadmiaru (instrumentarium stylistycznego), prowadzàca do swoistego napi´cia
pomi´dzy wyra˝anymi w wierszu – cz´sto explicite – pragnieniami a mo˝liwoÊcià ich
realizacji w strukturze poetologicznej wiersza; 4. wiersz jako intertekstualny kon-
strukt ujawnia swojà zawis∏oÊç od swego odniesienia, co powoduje jego niepewnà
kondycj´ (brak pewnego, ukonstytuowanego znaczenia). Na biegunie przeciwnym,
rzecz jasna, stoi „pewnoÊç” konceptystycznego wiersza Jak powstaje z roku 1980.

Zaproponowana przeze mnie interpretacja êród∏owych cech poetologicznych
wczesnego wiersza Krynickiego ró˝ni si´ w sposób zasadniczy od wniosków przed-
stawionych przez Alin´ ÂwieÊciak w cytowanej ju˝ ksià˝ce Przemiany poetyki... (któ-
rà uznaç mo˝na za wyraz prototypowych konstatacji towarzyszàcych tej poezji). Ba-
daczka zamykajàc swà analiz´ pisa∏a mi´dzy innymi: „zasady uk∏adu rozkwitania zo-
sta∏y tu wzbogacone o Êrodki w∏aÊciwe poezji lingwistycznej [...], co daje efekt nie ty-
le to˝samoÊci brzmieniowej, ile paronomastycznego zbli˝enia s∏ów lub funkcjonali-
zacji ró˝nic semantycznych tych samych s∏ów” [AÂ 37]. Próbowa∏em wykazaç w swej
(re)interpretacji, ˝e nie tyle chodzi tu o zbli˝anie i funkcjonalizacj´ gestu poetyc-
kiego, co szukanie konceptu, który by∏by w stanie – na przeci´ciu trudnoÊci wpisa-
nych w modulacj´ uk∏adu rozkwitania, Êrodków w∏aÊciwych poezji lingwistycznej
oraz konstrukcji intertekstualnych – wy∏oniç silnà (konceptystycznà) metafor´.

Czym móg∏by byç wiersz

W roku 1980 w tomiku Pamiątki po nas Piotr Sommer, w kilku miejscach
wspominajàcy, ˝e wczesna poezja Ryszarda Krynickiego by∏a dla niego lekturowym
doÊwiadczeniem istotnym15, zamieÊci∏ wiersz Czym mógłby być:

14 T. Peiper, O współczesnej poezji polskiej, [w:] idem, O wszystkim i o niczym, Kraków 1874, s. 383–385.
15 Por. choçby wypowiedê poety w rozmowie z Jerzym Borowczykiem i Micha∏em Larkiem: „ciekawy by∏ wczesny Krynic-

ki” – przy czym kryterium wyró˝nienia zosta∏o przez Sommera nazwane „przyjemnoÊcià w j´zyku”. O dalszym rozwo-
ju poezji nowofalowców mówi ju˝ poeta z nutà rozczarowania – „zdr´twia∏a im melodia” (Rozmowa była możliwa. Wy-
wiady z pisarzami, Poznaƒ 2008, s. 61).
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Wiersz musi byç tym, czym jest.
Nie powinien udawaç poematu
ani zast´pcy naczelnika powiatu,
ani sklepowej, która ma okres.
Nie powinien wyra˝aç ducha czasu
ani go nie wyra˝aç, nie powinien
byç dokumentem, ani nim nie byç.
(Od czasu do czasu móg∏by zapytaç.)
Powinien umieç sobie wyobraziç
czym móg∏by byç, gdyby nie to
czy tamto16.

Utwór Sommera jest oczywiÊcie, na pierwszy rzut oka, parodià wiersza Krynic-
kiego17: jego gestu autotematycznego (wers pierwszy), jego programowoÊci, ale tak-
˝e impasu, w jaki tekst Jak powstaje wiersz wpada (nie mogàc nawet zadaç, zakoƒ-
czonego odpowiednim znakiem interpunkcyjnym, pytania). W takiej lekturze umy-
kajà jednak dwie kwestie dla wiersza Som-
mera, jak mi si´ zdaje, kluczowe. Po pierw-
sze, utwór Czym mógłby być wydarza si´
w tej samej strukturze – w poetyce enume-
racyjnego wyliczenia (pot´gowanej jeszcze
w tym wypadku wersyfikacyjnà aluzjà
do wiersza zdaniowego). Po drugie, autor
Pamiątek po nas bawi si´ (choç nie jest to
zabawa niewinna) z g∏ównym postulatem
Peiperowskiego uk∏adu rozkwitania – jego
jedynà „sprzàczkà”, jak rzecz okreÊla∏ autor
Nowych ust – zasadà rozluênienia rymów
(wers 1 i 4 rymujà si´ asonansowo-konso-
nansowo, wersy 2, 3 i 5 – asonansowo, wer-
sy 7–9 zaÊ wspó∏brzmià wyg∏osowà samog∏o-
skà „ç”). W tej perspektywie powtórzenie tej
samej sylaby w dwu ostatnich wersach pod-
wa˝a (oÊmiesza?) prawid∏owoÊç poezjowania
spisanà w puencie utworu. Szukajàcy pew-
noÊci, pewnej poetyki wiersz Piotra Somme-
ra18 wpada wi´c – Êwiadomie, jak mi si´ zda-
je, i z pe∏nà premedytacjà (tu lokalizowaç by

Inaczej niż Krynicki,
Sommer nie przekuwa
klęski na zwycięstwo
(na koncept), lecz ją
pielęgnuje, jest jej
w pełni świadomy

– otwiera tym samym
swój (współczesny)

wiersz na [...]
„przyjemność

w języku”, trudną
przyjemność w języku.

16 P. Sommer, Rano na ziemi (wiersze z lat 1968–1998), Poznaƒ 2009, s. 40.
17 Sommer zna∏ zapewne wersj´ z Aktu urodzenia z roku 1969 (ze szczególnie wzmocnionà wartoÊcià programowà i uwy-

raênionym odwo∏aniem do poezji i manifestów Peipera).
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mo˝na punkt rozmini´cia si´ tych dwóch projektów poetyckich) – w sid∏a identycznych
ograniczeƒ, niemo˝liwoÊci poetyk wiersza nowoczesnego. Inaczej ni˝ Krynicki,
Sommer nie przekuwa jednak kl´ski na zwyci´stwo (na koncept), lecz jà piel´gnuje, jest
jej w pe∏ni Êwiadomy – otwiera tym samym swój (wspó∏czesny) wiersz na – jak sam to
okreÊli∏ – „przyjemnoÊç w j´zyku”, trudnà przyjemnoÊç w j´zyku.

Szalenie znamiennà póênà realizacjà konsekwencji wyciàgni´tych z tak ro-
zumianej „lekcji nowofalowej” jest pokaêna konstelacja tekstów z najnowszego to-
miku poety Dni i noce. MyÊl´ w tym miejscu o cyklu utworów, jaki otwiera Wiersz
o przecinkach19:

Nic oczywiÊcie si´ nie zdarzy∏o
w te dwa tygodnie, nic si´ bez ciebie
nie zawali∏o, koniecznie nikt
si´ nie musia∏ z tobà widzieç
i nie zostawi∏ bardzo wa˝nej wiadomoÊci,
przysz∏y trzy listy, w pracy
od∏o˝ono ci stos gazet, które
wychodzà dalej, mimo ˝e pusto w nich
jak nigdy, choç dalej sà zadrukowane
tym, czym wype∏nia si´ historia.

Utwór opowiadajàcy o zwyk∏ej, codziennej sytuacji, b´dàcy zapisem jednego zda-
nia (które móg∏ powiedzieç ktokolwiek, kto zwraca si´ do kogoÊ, kogo w tym miejscu nie
by∏o „w te dwa tygodnie” – ta sytuacja niedookreÊlona jest w sposób typowy dla poezji
autora W krześle). Gdyby nie tematyzujàcy sytuacj´ lirycznà tytu∏, nie da∏oby si´ zauwa-
˝yç chyba niczego szczególnego, ukryta zosta∏aby retoryczna struktura wiersza. Tytu∏
nie pozwala jednak pominàç obserwacji, ˝e (nawet) zwyk∏e zdanie, wyj´te niby rodem
z potocznego j´zyka, niesie w sobie retoryczny nadmiar. Nadmiar wyliczenia sprawia bo-
wiem, ˝e trudno – po prostu – uwierzyç w przezroczystoÊç, oczywistoÊç frazy wyp∏enia-
jàcej wers pierwszy („Nic oczywiÊcie si´ nie zdarzy∏o”). Mo˝na zauwa˝yç w strukturze
tego zdania (ca∏ego utworu) – „rozdzierajàcy j´zyk” – asyndeton (czyli bezspójnikowe
zestawienie wspó∏rz´dnych cz∏onów zdaƒ)20, a od tego stwierdzenia ju˝ tylko krok, by
w tekstach kolejno po sobie w tomiku Dni i noce zobaczyç szczególne dzia∏anie retory-
ki asyndetonu (poczàwszy od poematu prozà nic się nie stało), który – wedle lekcji Ro-
landa Barthesa – stoi na biegunie przeciwnym wobec retoryki puenty (a wi´c i koncep-
tu). PomyÊlnego rozwiàzania nie niesie tu ani poetyka wiersza, ani same poczynania
(uwa˝nego) interpretatora – pozostaje zawieszenie, rozdzierajàcy j´zyk asyndeton.

18 Por. znakomità interpretacj´ wczesnej poezji autora W krześle pióra Jacka Gutorowa [JG 167].
19 P. Sommer, Dni i noce, Wroc∏aw 2009, s. 11.
20 Por. znamiennà charakterystyk´ tej nowoczesnej figury pióra Rolanda Barthesa (idem, Przyjemność tekstu, Warsza-

wa 1997, s. 20).



T o m a s z  C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i  •  W s p ó ł c z e s n a  s y t u a c j a  l i r y c z n a  i  p o e t y k i  N o w e j  F a l i 51

Poetyki nieoznaczonoÊci

Jak nazwaç poetyki, po terytoriach których interpretacyjnie do tej pory si´ poru-
sza∏em? W jakim miejscu sà te interpretacje? Czy istnieje fortunny koncept krytyczny,
który pozwoli∏by – w koniecznym du˝ym skrócie – ogarnàç historie poetyk, snutà tu
opowieÊç o kilku wierszach? Tak, wydaje mi si´, ˝e odpowiedê na tak postawione py-
tania jest mo˝liwa. I by∏by to tak˝e pewien koncept interpretacyjny, który pozwoli∏by
pokazaç w∏aÊciwoÊç genealogicznej linii, którà próbuj´ w tym tekÊcie szkicowaç.

MyÊl´ tu o klasycznym koncepcie Marjorie Perloff i jednoczeÊnie tytule jej ksià˝-
ki The Poetics of Indeterminacy (Princeton 1981). Có˝ mia∏yby oznaczaç owe „poety-
ki nieoznaczonoÊci”? Perloff nazywa te poetyki trybem modernistycznej poezji21, któ-
ry mia∏by si´ opieraç na produkowaniu przez tekst poetycki swoistej niedos∏ownoÊci
dzi´ki ró˝norodnym grom z jego strukturà
(pierwszà, za∏o˝ycielskà realizacjà tak ro-
zumianej poetyki wiersza nowoczesnego
mia∏yby byç Iluminacje Rimbauda). Inny-
mi s∏owy – na co zwraca dalej uwag´ Per-
loff – wiersz mo˝e mieç „normalnà” kon-
strukcj´ zdaƒ, mo˝e poprawnie zadbaç
o ∏àczliwoÊç s∏ów – nie produkuje jednak
˝adnego ∏atwego do deszyfrowania sensu.
Dzieje si´ wr´cz przeciwnie – wprowadza
raczej czytelnika w zak∏opotanie, w swej
poetologicznej budowie pozostajàc ∏ami-
g∏ówkà nie do rozszyfrowania. Wiersz no-
woczesny, w tej linii, jakà wyznaczajà po-
etyki nieoznaczonoÊci, jest wi´c „wierszem-
-enigmà”, do której utracono (na zawsze?)
zestaw zasad dekodujàcych.

W ciekawym, niespe∏na dwa lata te-
mu opublikowanym tekÊcie The Poetics of
Modernism, stanowiàcym prób´ opowieÊci
o pewnym „spójnym paÊmie” (one consi-
stent strand) tych˝e poetyk, Peter Nicholls
zestawia zasad´ poetyki nieokreÊlonoÊci
z równie klasycznym konceptem J. Hillisa

21 „A jeÊli modernizm si´ nie skoƒczy∏?” – to pytanie, spisane explicite przez Michaela H. Whitewortha (Modernism,
Blackwell 2007) swoiÊcie podsumowuje czyniony od kilku ju˝ lat trud zachodnich studiów modernistycznych, by ma-
∏o funkcjonalnà kategori´ postmodernizmu literackiego zastàpiç szerokà charakterystykà póênego modernizmu
(por. choçby Marjorie Perloff, 21st-Century Modernizm, Balckwell 2002 czy Anthony Mellors, Late Modernism Poetics,
Manchester 2005).

Słowa zaczynają
wchodzić w kolizję

z prostymi,
„przezroczystymi”

znaczeniami, jakim
– zdawałoby się

– powinny podlegać.
Retoryczna struktura
wiersza zrywa iluzję

przezroczystej
referencji – poezja

celebruje to
doświadczenie.
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Millera, z jego ksià˝ki The Linguistic Moment (Princeton 1985). Ów „moment lingwi-
styczny” – jako podstawowa zasada konstrukcyjna wiersza nowoczesnego – oznaczaç
ma: „moment zawieszenia wewnàtrz tekstów wierszy, nie zwykle na ich poczàtku lub
koƒcu, moment, w którym wiersze namyÊlajà si´ nad lub omawiajà swoje w∏asne me-
dium. Nazywam to zawieszenie – dodaje Hillis Miller – momentem lingwistycznym,
który rozumiem jako form´ parabazy, zerwanie iluzji, ˝e j´zyk jest przezroczystym
medium znaczenia”. S∏owa zaczynajà wchodziç w kolizj´ z prostymi, „przezroczysty-
mi” znaczeniami, jakim – zdawa∏oby si´ – powinny podlegaç. Retoryczna struktura
wiersza zrywa iluzj´ przezroczystej referencji – poezja celebruje to doÊwiadczenie.

To przygoda – Êmiem twierdziç – zarówno wczesnej poezji Ryszarda Krynic-
kiego, jak wierszy Piotra Sommera, który z „nowofalowej lekcji” wyciàgnà∏ silne
konsekwencje. To tak˝e – powiem wi´cej – istotna przygoda wielu poezji, poetów
polskiej wspó∏czesnoÊci. Z opisywanego tu przeze mnie korzenia wyrastajà bowiem
tak ró˝ne wiersze (pozwol´ sobie na kilka tytu∏ów), jak poemat Bohdana Zadu-
ry 1 VIII 1979 7.45-22.45 [czternaście godzin z Piotrem Sommerem], poemat Andrze-
ja Sosnowskiego Zoom, wiersz otwierajàcy debiutancki tomik Eugeniusza Tkaczyszy-
na-Dyckiego Nenia i inne wiersze, Êwietny utwór Marcina Âwielickiego Tak, kawiar-
niany dekadentyzm (i zapewne wiele innych). To wczesnà poezj´ nowofalowà, i do-
Êwiadczony w jej centrum zasadniczy problem nowoczesnych poetyk, uznaç nale˝y
za punkt otwarcia opisywanej tu linii genealogicznej. Bez tego punktu orientacyjnego
trudno jest mi czytaç nie tylko przed chwilà wymienione wiersze.

■
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Anna Beska,
Towarzystwo - g´si,
tempera, 2005
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Strategia epifanii u autora Zasadniczych trudnoÊci nie jest zwiàzana z dylema-
tami Ró˝ewiczowskimi. Relacjonujàc poglàdy Ryszarda Nycza, piszàcego o doÊwiad-
czeniu negatywnej epifanii jako znaku niepewnoÊci i niemo˝liwej referencji1, Andrzej
Skrendo zastanawia∏ si´, czy miejscem epifanii jest wiersz czy te˝ prawda odkrytego
sytuuje si´ w poprzedzajàcym tekst Êwiecie, wiersz zaÊ jest jedynie jej niejasnym Êla-
dem, odbiciem, kopià, pozorem:

Czy u Ró˝ewicza epifania to „efekt tekstu”, czy raczej tekst to „efekt epifanii”?
Rozwa˝ania Nycza chcia∏bym rozumieç nast´pujàco: wiersz jest miejscem epifanii,
nie zaÊ jej Êladem. [...] epifania jest negatywna nie tylko dlatego, ˝e przekazuje
prawd´ o rozpadzie, ale te˝ dlatego, i˝ kwestionuje samà siebie, ewokuje chwiejnoÊç
swego w∏asnego istnienia, a nawet w∏asnà niemo˝liwoÊç. Ró˝ewiczowskie do-
Êwiadczenie epifanii negatywnej by∏oby w mniejszym stopniu doÊwiadczeniem roz-

ObecnoÊç nowoczesnej epifanii w twórczoÊci Juliana Korn-
hausera staje si´ szczególnie zauwa˝alna od lat dziewi´ç-
dziesiàtych, zw∏aszcza zaÊ w dwóch ostatnich tomikach. Co

wa˝ne, doÊwiadczeniu poznawczemu ujawnionemu w poetyckiej
epifanii nie towarzyszy ju˝ – jak mia∏o to miejsce chocia˝by w „dys-
kursywnych” wierszach z póênego okresu nowofalowego – zwàtpie-
nie w epistemicznà moc poezji. 

1 Zob. R. Nycz, Tekstowy Êwiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 108–110.

epifani
Język

w poezji

Juliana Kornhausera

Adrian Gleƒ



sypywania si´ w miazdze s∏ów czegoÊ, co wydawa∏o si´ w momencie objawienia re-
welatorskie, a wi´kszym – doÊwiadczeniem w∏asnego zaniku, w∏asnej chwiejnoÊci.
W efekcie epifania [...] traci swà domniemanà êród∏owoÊç. JeÊli bowiem by∏aby wo-
bec j´zyka uprzednia, to nigdy nie znalaz∏aby w j´zyku miejsca, aby zdeponowaç
swà prawd´. Z tego powodu zamiast mówiç, ˝e w wierszu traci swà czytelnoÊç, le-
piej stwierdziç, i˝ w∏aÊnie jà uzyskuje2.

Wiersz – rozumiany jako przestrzeƒ odkrywania sensu rzeczywistoÊci, miejsce
przechowania êród∏owego zachwytu – stanowi dla Kornhausera wartoÊç niekwestio-
nowanà. Nie ma epifanii poza tekstem, rozró˝nienia na poznanie przed-j´zykowe
i (rzekomo) wtórny wobec niego Êlad artykulacji sà praktycznie tutaj nieobecne. Au-
tor By∏o min´∏o milczàco akceptuje fakt, i˝ ka˝de poznanie ma charakter j´zykowy,
odsuwajàc w ten sposób spór o prymarnoÊç modi ludzkiego rozumienia Êwiata
(w tym poglàdzie, jak sàdz´, krakowskiemu poecie bliskie sà epifanijne zapisy Szym-
borskiej i póênego Mi∏osza). Cz´stokroç jednak daje si´ zaobserwowaç (równie˝ z du-
cha Mi∏osza wyrastajàcy) motyw milczenia, które domyka, wieƒczy j´zykowe pozna-
nie, wskazujàc tym samym, i˝ êród∏o poetyckiego rozumienia i nazywania sytuuje si´
jednak w tym, co poza-j´zykowe. W zachwycie, zatrzymaniu, chwili szcz´ÊliwoÊci...

W∏aÊnie w duchu epifanijnej poetyki autora Drugiej przestrzeni utrzymany jest
króciutki wiersz W lipcu, rysujàcy postulat zamilkni´cia pojawiajàcy si´ ju˝ za ramà
tekstu, wraz z koƒcem dêwi´ku ostatniego s∏owa, proklamacj´ pozas∏ownej, intuicyj-
nej koegzystencji cz∏owieka-i-Êwiata:

Klony, d´by i buki
szumia∏y nade mnà w lipcu.
Szumia∏y, Êpiewa∏y.
Szed∏em wÊród sosnowych szyszek
o niczym nie myÊlàc.
[W lipcu, O, 493]

Nie mamy tu jednak do czynienia z kontem-
placjà, lecz raczej chwilowà fuzjà „ja-i-rzeczywisto-
Êci”. Zrzeczenie si´ przedstawieniowego sposobu
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2 A. Skrendo, Tadeusz Ró˝ewicz i granice literatury. Poetyka i etyka
transgresji, Kraków 2002, s. 64–65. Tej, fundamentalnej dla Ró˝ewi-
cza, kwestii przyglàda∏em si´ w tych wierszach, które pos∏ugujà si´
jawnym porzàdkiem dwóch perspektyw: p∏aszczyzny jakiegoÊ, bli˝ej
nieokreÊlonego teraz, w którym nast´puje poznanie (epifania) i mo-
mentu, w którym dokonuje si´ spisanie objawienia, zob. A. Gleƒ, Pi-
saç, ˝eby zamilknàç... (o poezji Tadeusza Ró˝ewicza), „Ruch Literac-
ki” 2007, z. 4–5, s. 478–485.

3 Cytaty z tekstów J. Kornhausera za nast´pujàcymi wydaniami: ZT
– Zasadnicze trudnoÊci, Warszawa 1979; BM – By∏o min´∏o, Warsza-
wa 2001; Orgiami, Kraków 2007.

Adrian Gleƒ,
ur. 1977. Krytyk literacki,
literaturoznawca. Adiunkt
w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Opolskiego.
Redaktor prac zbiorowych,
autor 3 monografii.
Mieszka pod Opolem.
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myÊlenia (zrzeczenie si´ – w tej chwili – myÊlenia w ogóle) prowadzi do wygaszenia
ch´ci opanowania Êwiata. Oddalam od siebie problem reprezentacji, s∏ysz´ klony, d´-
by i buki, nie k∏opocz´ si´ nazywaniem, przyjmujàc nazw´ jako deiks´. To mi wystar-
cza. Jestem teraz podmiotem w stosunku do samego siebie, o tyle, o ile werbalizuj´ mój
stan uspokojenia, wygaszenia ratio. Nic wi´cej. Zauwa˝my, to nie epifania. Jestem, by
u˝yç genialnej metafory Georgesa Bataille’a, jak „woda w wodzie”. Ta nag∏a inkorpora-
cja w „nie-u-rzeczone”, bez-g∏oÊne istnienie Êwiata stanowi êród∏o szcz´ÊliwoÊci4?

Wiersz Kornhausera – jak go rozumiem – dà˝y po cz´stokroç do zaniku, zaist-
nia∏, aby byç prze-kazem postawy zmierzajàcej do milczenia. Swoista nie-mowa ujaw-
niajàca si´ w tym wierszu (wyraz odrzucenia przed-stawiajàcego j´zyka) jest sposobem
na istnienie, które pozwala odrzuciç lub przynajmniej odsunàç aporie genetyczno-te-
leologicznego myÊlenia i zakorzeniç cz∏owieka we wszechogarniajàcym tu-i-teraz:

pisaç wiersz i nie myÊleç
pisaç wiersz i patrzeç
dotykaç liÊci i wàchaç s∏oƒce
pisaç wy∏àczaç si´
nas∏uchiwaç bicia serca
przeskakiwaç na drugà stron´
gdyby jej nie by∏o
stworzyç jà
[Druga strona, ZT, 16]

Nie dajmy zwieÊç si´ upartemu przeÊwiadczeniu o j´zykowym charakterze bycia.
Bycie wyra˝a byt. J´zyk wyra˝a bycie. Ale bycie w j´zyku si´ nie wyczerpuje. Doznawa-
nie, oparte w wierszu na zmyÊle s∏uchu (szu-
mia∏y, Êpiewa∏y), jest poczàtkiem i koƒcem,
êród∏em naszej to˝samoÊci ze Êwiatem. Bo
te˝ Kornhauserowi nie idzie o wiedz´ w sen-
sie doxae, raczej o rodzaj wy-s∏owienia bycia.
Aby staç si´, wreszcie, s∏uchajàcym!

Epifanii w Kornhauserowych tekstach
nie towarzyszy, co ciekawe, gest poszukiwania
j́ zyka, dostosowania go do rzeczy. Podmiot
wierszy autora W fabrykach udajemy smut-
nych rewolucjonistów mówi j́ zykiem, nie jest
mu podleg∏y – w tym sensie, i̋  nie oczekuje

4 Podobnie w twórczoÊci autora Pieska przydro˝nego, z zachwytu bierze si´ „oniemienie”, zamilkni´cie wobec fenome-
nu istnienia, poeta nie czuje ju˝ potrzeby nazywania. Wàtek ten jednak˝e skontrastowany tutaj zostaje z poczuciem od-
powiedzialnoÊci i zaÊwiadczania, które domagajà si´ ponownego przekroczenia bez-s∏ownoÊci (zob. np.: Sprawozdanie
z tomu Na brzegu rzeki; To jedno z tomu Kroniki; Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankà whisky na lotnisku,
dajmy na to w Minneapolis, z tomu To).

Kornhauserowi nie
idzie o wiedzę w sensie
doxae, raczej o rodzaj
wy-słowienia bycia.

Aby stać się, wreszcie,
słuchającym!
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na j́ zykowà epifaní  bytu w jego byciu nieza-
le˝nà od w∏asnej dzia∏alnoÊci sprawczej. Nie
konstruuje swoich tekstów na zasadzie ograni-
czenia perspektywy podmiotowej, przedsta-
wiania czynnoÊci samych w sobie, czy Êwiata
wyzwolonego spod w∏adzy podmiotu5. Ruch
poznania nie jest zatem zwiàzany z „nastawia-
niem” j́ zyka, podmiot tych wierszy, dokonujàc
epifanicznego odkrycia, nie przekszta∏ca mo-
wy, implicytnie przyjmujàc swoje zanurzenie
w j́ zyku, nie podwa˝a dokonywanych przez
siebie wyborów (j́ zyka), ani odkryç (rzeczy).

Czy to oznacza, i˝ Kornhauser odna-
laz∏ w∏asnà wersj´ j´zyka przy-leg∏ego – indy-
widualny, poetycki logos, który nie podlega∏-
by ju˝ prawu wàtpienia, zawieszania? Z pew-
noÊcià trudno by∏oby tak sàdziç. Romantycz-
ne z ducha przeÊwiadczenie – jak ostatnio
przekonujàco pisa∏a Joanna Orska – w mo˝-
liwoÊç zrealizowania w j´zyku autentyzmu
i adekwatnoÊci mowy6 zostaje odsuni´te do-
piero w jego póênej poezji (poczàwszy od Ka-
myka i cienia). Zwracam uwag´ w∏aÊnie
na gest Êwiadomego zignorowania problemu
poetyckiej/ j´zykowej odpowiednioÊci s∏owa
wzgl´dem charakteru napotykanego i odkry-
wanego bytu, gdy˝ brak jest w poezji autora
Zabójstwa uj´cia tego problemu w kategoriach wspó∏czesnej filozofii j´zyka (np. spod
znaku de Mana czy Wittgensteina). Autor Poj´cia ironii na przyk∏ad dowodzi∏, i˝

nie istnieje j´zyk, który posiada∏by jakàÊ rzeczywistà, nieironicznà korespondencj´
z rzeczywistoÊcià, którà w ramach narracji traktowalibyÊmy jako przyczyn´ naÊla-
dowanych wydarzeƒ. Struktura poznania równa si´ strukturze tropów, retoryka
równa si´ epistemologii7.

J´zyk, wedle Kornhausera, niczego nie stwarza, nie prokuruje zdarzeƒ. Zada-
niem poety jest przeto podà˝anie za doÊwiadczeniem, tropienie wizualnych podo-

5 Por. A. Gleƒ, Nie-przedstawianie. O ograniczaniu podmiotowoÊci w póênej twórczoÊci poetyckiej Mirona Bia∏oszew-
skiego i Czes∏awa Mi∏osza, [w:] DwudziestowiecznoÊç, red. M. Dàbrowski, T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 455–456.

6 Por. J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006, s. 78.
7 Ibidem, s. 56.

Język, wedle
Kornhausera, niczego

nie stwarza,
nie prokuruje zdarzeń.
Zadaniem poety jest

przeto podążanie
za doświadczeniem,
tropienie wizualnych

podobieństw
w doświadczaniu

rzeczywistości, wierne
wobec kodu wrażliwości

obserwatora
od-twarzanie
przeżytego.
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bieƒstw w doÊwiadczaniu rzeczywistoÊci, wierne wobec kodu wra˝liwoÊci obserwa-
tora od-twarzanie prze˝ytego:

Na ga∏´zi pobliskiego klonu
papierowa torba wype∏niona wiatrem
walczy o prze˝ycie.
Jej brzuch wydyma si´, bije
ràczkami o zesz∏oroczne liÊcie.
Nietrudno wpaÊç w zdumienie!
Ma∏e drobne cia∏ko,
zawieszone bezradnie pod niebem,
próbuje ze wszystkich si∏
oderwaç si´ od korzeni.
[Wiatr i klon, BM, 38]

Zaskakujàcà, lecz przy tym i dobrze uargumentowanà, interpretacj´ epifanij-
nych zapisów Kornhausera znajdziemy w znakomitym eseju Piotra Micha∏owskiego,
który umieszcza strategi´ konstrukcji póênych wierszy autora Origami na przeci´-
ciu dwóch tradycji genologicznych: haiku i... bajki ezopowej. Krytyk zauwa˝a, i˝
wiersze-b∏yski Kornhausera balansujà pomi´dzy „próbà bezza∏o˝eniowego odkrywa-
nia sensu” (w haiku) i zawoalowanà, pe∏nà nie-dos∏ownoÊci, alegorycznà dydaktykà
(w bajce)8. Projekt interpretacyjny to, istotnie, zadziwiajàcy; Micha∏owski – mo˝e
nieco intuicyjnie, jednak trafnie – wskazuje na zasadniczà w∏aÊciwoÊç póênych tek-
stów poetyckich Kornhausera, którà jest zatarcie granicy mi´dzy zaanga˝owaniem
a obserwacjà, prawdziwie egzystencjalne bycie pomi´dzy podmiotu9.

Przywo∏any wy˝ej zapis otwiera podobny dylemat interpretacyjny: czy mamy
zatem do czynienia tutaj z rodzajem automatycznego, mediumicznego zapisu olÊnie-
nia wywo∏anego momentalnym, efemerycznym doznaniem, czy te˝ ca∏y ów, zareje-
strowany w poetyckim widzeniu, obraz ma byç reprezentantem czegoÊ innego, zna-
czenia, poziomu sensu kryjàcych si´ pod wizualnà warstwà przedstawienia? Czy
mo˝liwe jest wreszcie Êcis∏e okreÊlenie podmiotowego nastawienia wzgl´dem obser-
wowanej i utrwalanej rzeczywistoÊci – b´dzie˝ on zatem poszukiwaczem „boskiej
oboj´tnoÊci”, bezosobowego bycia poetà-medium (poetà instrumentalnym, wedle
okreÊlenia Mi∏osza) poszukujàcym „j´zyka przezroczystego”, jak chcia∏ tego Micha∏
Larek10? Trudno jest, jak mi si´ zdaje, jednoznacznie odpowiedzieç na to pytanie.
Oto bowiem obserwacje Kornhausera nie majà jedynie charakteru „obiektywistycz-

8 Zob. P. Micha∏owski, Od-znaczanie pami´ci (O poezji Juliana Kornhausera), „Pogranicza” 2007, z. 4, s. 45–48.
9 Nie ma to jednak nic wspólnego ze strategià awangardowà, w której – jak chce Orska – przenika si´ i miesza podmio-

towa ÊwiadomoÊç bycia sobà i nie sobà jednoczeÊnie: tekstowym i nietekstowym, sztucznym i autentycznym, znajomym
i obcym, tym samym i ró˝nym [...]” (zob. J. Orska, Liryczne narracje..., s. 118).

10 Zob. M. Larek, „To, co pierwotne”. O pragnieniu powrotu do przezroczystego j´zyka w twórczoÊci Juliana Kornhause-
ra, „Kresy” 2006, nr 1/2.
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nego”, nie sà – by rzec za Bia∏oszewskim – „prze-pisami na wyra˝alnoÊç”, istnieje
w nich bowiem rezerwuar form i wyobra˝eƒ j´zykowych, które w zasadniczy sposób
budujà osobowoÊç poznajàcego podmiotu.

Wracam do przywo∏anego tekstu, jednego z kluczowych dla poetyki póênych
wierszy autora Origami. U˝yta w tekÊcie specyficzna antropomorfizacja (oparta
o deminutiva), powoduje, i˝ pojawiajàcà si´ w tekÊcie papierowà torb´ mo˝emy ro-
zumieç jako metafor´ (mo˝e nawet metonimi´?) dzieci´cej inicjacji („bije/ ràczka-
mi”, „ma∏e drobne cia∏ko [...]/ próbuje [...]/ oderwaç si´ od korzeni”). JeÊli jednak
przyjàç tego rodzaju interpretacj´, nale˝a∏oby zadaç tekstowi Kornhausera pytanie
o zasadnoÊç przeprowadzonej w wierszu paraleli. Koincydencja tych dwóch rzeczy-
wistoÊci („przypadkowego” obrazu i metaforycznej wyk∏adni) wydaje mi si´ bowiem
i zbyt odleg∏a, i nawet niezbyt trafna... Spi´cie odleg∏ych od siebie bytów zastanawia,
niepokoi, tym bardziej, i˝ lingwistyczna wyk∏adnia wiersza wsparta jest o ledwie kil-
ka, niespecjalnie wyró˝nionych sk∏adników j´zykowej warstwy tekstu.

Lecz jednak... Tytu∏ wiersza odkrywa to, co zakryte, nieobecne. Wiatr i klon.
Dlaczego nie zosta∏a stematyzowana „bohaterka” ca∏ej poetyckiej akcji, „papierowa
torba”? Jej nieobecnoÊç zasadza si´ na nieustannych metamorfozach, kruchy byt za-
le˝ny jest w równym stopniu od ga∏´zi, do której zosta∏a przytwierdzona i wiatru, któ-
ry kszta∏tuje jej „cia∏o”. Papierowa torba mo˝e byç te˝, jak pami´tamy z egzystencjal-
nych wyk∏adni przedmiotowoÊci Heideggera, „obrysem wiatru”, tym, co na chwil´ na-
daje wiatrowi istnienie, pozwala si´ prze-jawiç; w tym przypadku jednak torba nie
udziela – jak czyni∏ to dzban, czy mur Êwiàtyni, analizowane przez filozofa – przestrze-
ni do wjawienia si´ tego, co inne (wina, bóstwa), nie jest darem, czy racjà bycia. Od-
wrotnie, torba walczy o przetrwanie z tym, co jà konstytuuje i wi´zi jednoczeÊnie...

Niezwykle wa˝ny wydaje mi si´ jednak porzàdek zapisu epifanii. Nie mamy tu-
taj bowiem do czynienia z zaprojektowanà a priori i addytywnie realizowanà alego-
rià, która ujawnia∏aby si´ przed epifanijnym doznaniem, raczej z zapisem, podczas
którego, in statu nascendi et scribendi, niejako mimochodem, powstaje sens meta-
-foryczny. U-rzekajàcy (lecz jeszcze nie-u-rzeczony, nie wypowiedziany, pozostajàcy
poza odpowiednim rejestrem j´zyka) obraz efemerycznego bytu domaga si´ wys∏o-
wienia, znalezienia s∏owa. Podmiot, mimowolnie (wpada w zdumienie, ale akt per-
cepcji przebiega dalej), oswaja „zdumiewajàce”, inne, które zatrzymuje poprzez si´-
gni´cie do w∏asnego, prymarnego Êwiata wyobra˝eƒ i j´zyka – tym okazuje si´ w∏a-
Ênie dzieci´ce widzenie rzeczywistoÊci, podczas którego zawieszone zostajà tradycyj-
ne zasady racji rzeczy („torba ma brzuch”, „bije ràczkami o zesz∏oroczne liÊcie”).
Owa dzieci´ca percepcja nie jest jednak „zr´cznà stylizacjà”, u˝yta zostaje tutaj bez
dystansu cechujàcego stylizatora; odwrotnie – stanowi ona rodzaj fundamentalnej
ÊwiadomoÊci zapewniajàcej w ogóle rozumienie tego, co Inne (wa˝ne jest równie˝ to,
i˝ w pierwszej kolejnoÊci niesie w sobie wdzi´czny podziw wobec odmiennoÊci), jest
wreszcie sferà, do której odniesione zostaje to, co obce, co przekracza moje dotych-
czasowe status quo podmiotowoÊci.
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To [...], co osadzony w tradycji filozof – pisa∏ Andrzej Falkiewicz – k∏adzie na po-
czàtku jako „byt” [...] i co wydaje mu si´ wtedy „dane” i niewzruszone – jest zawsze
in statu nascendi, w kolejnych zabiegach, we wcià˝ rodzàcych si´ znaczeniach. A wi´c
jest o tyle, o ile znajduje si´ w czyimÊ widnokr´gu; o ile ma dla [...] kogoÊ [...] war-
toÊç11.

Epifanijne wiersze autora Zjadaczy kartofli ujawniajà – w tym uj´ciu – pewien
charakterystyczny dla tej twórczoÊci rys rozumienia podmiotu poznajàcego. Przez
automatyczny zapis przeziera fundament osobowoÊci piszàcego – dzieci´ce zdziwie-
nie i otwarcie na ró˝norodnoÊç, z∏o˝onoÊç i procesualnoÊç ka˝dego bytu, zdziwienie,
które – co niezwykle wa˝ne w Êwiecie Kornhausera, poety ironicznego – nie podle-
ga nigdy dezawuacji12. Póêne zapisy autora Innego porzàdku mogà istotnie sk∏aniaç
nas do umieszczenia poety wÊród poszukiwaczy j´zyka obiektywnego, równie dobrze
jednak, jak si´ wydaje, problem ów mo˝emy rozwiàzaç, przypisujàc podmiotowi jego
pisarstwa osobnicze, indywidualizujàce cechy: dystans obserwatora po∏àczony
z przyjmowaniem dzieci´cego zadziwienia rzeczywistoÊcià.

WÊród póênych wierszy epifanijnych autora By∏o min´∏o uderzajà zatem rów-
nie˝ i te, które w rewelatorski sposób podejmujà kwesti´ odpowiednioÊci poetyckie-
go nazywania wzgl´dem Êwiata. Oto obserwujemy ptaka, który zjawia si´ regularnie
przed oknem:

Przylatywa∏ kilka dni z rz´du
na ten sam krzak dzikiej ró˝y.
Przechadza∏ si´ potem wÊród gawronów
jak przybysz z zaÊwiatów.
Nie wiedzieliÊmy, jak si´ nazywa,
zajrzeliÊmy wi´c do Atlasu ptaków.
Kiedy ju˝ go rozpoznaliÊmy
poÊród Êwiergotków i drozdów,
odfrunà∏ i nie wróci∏ wi´cej.
Jego pusta nazwa, tytu∏ do chwa∏y,
zawis∏a na ga∏àzce jak p∏atek Êniegu.
[Kwiczo∏, O, 23]

11 A. Falkiewicz, Metafora zwana istnieniem, [w:] idem, Istnienie i metafora, Wroc∏aw 1996, s. 374.
12 Por. ibidem, s. 429–430. G∏´boko nie zgadzam si´ z E. Pindór, która widzia∏a w sytuacji nie-poznawalnoÊci i nie-wyra-

˝alnoÊci przedstawianej przez Kornhausera dramat cz∏owieka i „poczucie niespe∏nienia”. Owszem, dla autora Origa-
mi poetyckie rozumienie – jak pisze dalej badaczka – stanowi jedynie wiedz´ opartà o fragment, przyj´cie jednak˝e
dzieci´cej perspektywy chroni podmiot tego pisarstwa przed rozpaczà i nienasyceniem, które autorka krytycznego ar-
tyku∏u umieszcza w centrum Êwiata poetyckiego Kornhausera (zob. E. Pindór, S∏owo a rzeczywistoÊç, czyli o poezji
Juliana Kornhausera, [w:] WÊród poetów wspó∏czesnych. Studia i szkice, red. W. Wójcik, Katowice 1986, s. 182).

13 J. Gutorow, Tytu∏. Na marginesie jednego wiersza Kornhausera, „Topos” 2006, nr 3, s. 106.
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Tajemniczego przybysza udaje si´ rozpoznaç z pomocà systematycznego Atlasu
ptaków, wyk∏adu wiedzy ornitologicznej, która identyfikuje, ale w istocie nie-nazywa.
Wówczas ptak – na przekór usi∏owaniom naszego katalogujàcego rozumu – znika i nie
pojawia si´ wi´cej. Pozostaje po nim „pusta nazwa, tytu∏ do chwa∏y”, która zawisa
„na ga∏àzce jak p∏atek Êniegu”.

Rozpoznajesz – pisa∏ po lekturze tego tekstu Jacek Gutorow – i nazywasz pta-
ka, a on wtedy znika. Tak, ale pozostaje Êlad czegoÊ, co wymkn´∏o si´ j´zykowi. Nie
musi to byç Êlad materialny, znak wyryty na jakimÊ pod∏o˝u. Mo˝e to byç Êlad w for-
mie ró˝nicy – ptak co prawda odlecia∏, ale pozosta∏a ÊwiadomoÊç [...]. Wiersz Korn-
hausera jest w∏aÊnie zapisem i Êwiadectwem takiej ró˝nicy. Nie jest tak, ˝e zostali-
Êmy z pustà nazwà13.

Âlad jest tutaj „tytu∏em do chwa∏y”. Zastanawiajàce. Dzi´ki „pustej nazwie”,
znakowi, którego desygnat nie jest nieistniejàcy, lecz jedynie – w tym przypadku – nie-
obecny, wype∏niona zostaje nasza przestrzeƒ intencjonalna, posiadamy tylko nazw´
(wobec braku ptaka), ale ta nazwa w∏aÊnie pozwala nam u-obecniaç kwiczo∏a. Nie-
zwykle to nietrwa∏e, efemeryczne (a mo˝e przez to w∏aÊnie pi´kne...), „jak p∏atek
Êniegu”. Ale jakoÊ jest, zapewnia – przynajmniej w naszym rozumieniu – ciàg∏oÊç,
znosi (lub mo˝e bardziej winniÊmy rzec: oswaja) skandal nieobecnoÊci.

Z drugiej jednak strony zapis ten jednak niesie ze sobà pewien rodzaj tajemni-
cy. Wszak ptak znika w∏aÊnie wówczas, kiedy si´gamy do atlasu. Czy istnieje mi´dzy
tymi czynnoÊciami jakiÊ zwiàzek? Owszem, jest „jak” przybysz z zaÊwiatów14, lecz
w tym kontekÊcie jego nag∏e znikni´cie byç mo˝e nie jest przypadkiem? By∏by˝ za-
tem wiersz Kornhausera gruntowaniem poetyckiego paradoksu: przez poznanie
i napisanie niszczymy rzecz naszej obserwacji, kontemplacja zmieniona w poznanie
staje si´ aktem agresji skazujàcym nas na podstawowy brak?

W wierszu Kwiczo∏ daleko posuni´tego zwàtpienia w poetyckà reprezentacj´
zapewne nie ma. Zapis autora Âwiat∏a wewn´trznego sporzàdzony jest j´zykiem, któ-
ry sam siebie nie podwa˝a, nie neguje. Wzi´ta w nawias zostaje natomiast pretensja
j´zyka i katalogujàcego rozumu do nazywania, ale nie sam akt zapisu. Poezja mo˝e,
a nawet powinna wskazywaç na niedoskona∏oÊci s∏owa. I nie jest to ˝aden paradoks.

■

14 Zob. ibidem.



L i t e r a t u r a

J o a n n a  R o s z a k  •  Z r o z u m i e n i e  n i e  p r z y j d z i e  s a m o .  C e l a n  J u l i a n a  K o r n h a u s e r a62

Bohater Str´czyciela idei przygotowuje tekst o twórczoÊci Celana. Katarzyna
Kuczyƒska-Koschany rekonstruuje jego myÊli: „W drodze do domu próbuje u∏o˝yç
plan, stworzyç koncepcj´ tekstu”. Zauwa˝a te˝ nowofalowe zwiàzanie aktu kreacji
z codziennoÊcià: „To jednoczeÊnie zabieg bardzo celanowski – byç w drodze z jesz-
cze nie napisanym”2. Ch∏opak, m∏ody, pr´˝nie dzia∏ajàcy intelektualista, funkcjonu-
je mi´dzy wyk∏adami, wernisa˝ami, intensywnà lekturà, zaanga˝owaniem w polity-
k´, romansem z Katjà: „[...] mam dla ciebie robot´ – mówi do mnie – mo˝e byÊ coÊ
napisa∏ o Celanie, wiem, ̋ e go czyta∏eÊ, krótki szkic, recenzja, sam zdecyduj. Dobrze,
odpowiadam [...] chcesz mnie oderwaç od rzeczywistoÊci. Co ty, oburza si´ Wojtek,
o Celanie chcia∏em ju˝ dawno z tobà porozmawiaç [...]”3.

Umieszczenie tematu poezji Celana mi´dzy pochlapaniem spodni a zakupem
pomidorów i sera przypiecz´towuje fuzj´ poezji i codziennoÊci (Kornhauser to autor
szkiców o poezji: Poezja i codziennoÊç4): „Zrobi∏o si´ b∏oto, spodnie mam ju˝ ca∏e

Nowofalowcem najbardziej z˝ytym z poezjà Paula Celana
jest jego niestrudzony badacz i t∏umacz, Ryszard Krynicki.
Fakt to wielokrotnie zauwa˝any, a problem zbadany. Warto

wi´c odnotowaç obecnoÊç jednego z najbardziej znaczàcych po-
etów XX wieku – jak pisa∏ o nim Paul de Man1 – w prozatorskiej
ksià˝ce Juliana Kornhausera.

Joanna Roszak

1 P. de Man, Blindness & Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, New York 1971, s. 185. 
2 K. Kuczyƒska-Koschany, Rilke poetów polskich, Wroc∏aw 2004, s. 307. 
3 J. Kornhauser, Str´czyciel idei, Kraków 1980, s. 62. 
4 Idem, Poezja i codziennoÊç, Kraków 2003. 
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Zrozumienie nie przyjdzie samo
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brudne, pochlapane, patrz´ na dó∏, na mankiety, cholera, znowu plama, przechodz´
obok sprz´tu gospodarstwa domowego, zegarków, lodów i rurek z kremem, id´ Êrod-
kiem ulicy, ruch jest po po∏udniu zatrzymany na Szewskiej, wpadam do taniej ksià˝-
ki, ale nic nowego nie ma, listy Manna, [...], myÊl´, jak tego Celana rozgryêç, czyta-
∏em jego wiersze kilka razy, fascynowa∏y mnie, przechodz´ na drugà stron´ ulicy 1
Maja, zaglàdam do samu, czy jest okràg∏y chleb za 3.30, ale nie widz´ [...]. [...] id´
na Karmelickà, wst´puj´ jeszcze do spo˝ywczego, kupuj´ pomidory, które ledwo po-
midory przypominajà, ale co b´d´ wybrzydza∏, ca∏e ˝ycie wybrzydzam, skr´cam po-
tem w prawo w Garbarskà, myÊl´, ˝e trzeba Celana porównaç z Rilkem, ale nie tak
nachalnie, raczej tak wspomnieç o ich podobnym wyobcowaniu, to b´dzie dobre,
wchodz´ do piekarni, kupuj´ pó∏ kilo zakopiaƒskiego [...]”5.

Jak tego Celana rozgryêç? Autor Fugi Êmierci wp´dza czytelnika-krytyka w ta-
rapaty? Bohaterowi powieÊci Kornhausera ani si´ pomyÊli „romans z tekstem”. Przy-
pomnijmy, ˝e na pierwszej stronie Romansu z tekstem Jan B∏oƒski snuje refleksj´
nad Mandorlà Paula Celana: „jakie banalne!”. Chwil´ póêniej: „Osobliwsze”. Nagle
spotyka fragment: „W migdale – co tam stoi w migdale? / Nic. / Nic stoi w migdale. /
Stoi tam i stoi”. Oto zawiàzek mi∏osnego uniesienia: „A có˝ to takiego? Nic nie rozu-
miem. Nie rozumiem owego nic, co stoi w migdale” – odtwarza etapy lektury wiersza
z tomu Die Niemandsrose. Stajàc ku wierszowi, B∏oƒski stosuje si´ do Celanowskiej
dyrektywy, aran˝uje sytuacj´ spotkania: „A wi´c to do mnie? Ten refren? To potrójne
wezwanie? Teraz ju˝ nie tylko ciekawoÊç, tak˝e l´k. [...] I dreszcz: to jest bardzo pi´k-
ne. [...] Teraz ju˝ wiem, ˝e musz´ to przeniknàç. Zanim moje oko stanie ku nicoÊci,
stanie ku migda∏owi – musi stanàç ku wierszowi, musi wtargnàç w jego tajemnic´”6.

Nie∏atwo dorasta si´ do lektury Antschela nawet uzdolnionemu i oczytanemu
studentowi z ksià˝ki Kornhausera (bo nie jest zapewne bez znaczenia, i˝ powieÊç po-
przedza a˝ pi´tnaÊcie mott). Mo˝e przypomina on samego autora, przedstawiciela
Nowej Fali. W Âwiecie nie przedstawionym Kornhauser z Zagajewskim opowiadali
si´ za prozà realistycznà. I oto realistyczne, drobiazgowe opisanie inauguracji czyn-
noÊci pisania: „Siadam do maszyny, wk∏adam kartk´ papieru, w∏àczam radio, nasta-
wiam Luxemburg, podchodz´ do biblioteczki, si´gam po tomik Celana, otwieram go
na pierwszej, potem drugiej, potem na trzeciej stronie, wertuj´ kartki, wczytuj´ si´
w te znane mi dobrze strofy, marszcz´ brwi, k∏ad´
Celana obok maszyny na stole, spostrzegam na ob-
rusie spinacz biurowy, bior´ go do r´ki, bawi´ si´
nim, zginam, wk∏adam do ust, gwi˝d˝´, ruszam ra-
mionami, prostuj´ si´ na krzeÊle, wreszcie ude-
rzam w klawisze. Pisz´: J´zyk Celana! (Stawiam
wykrzyknik i nie wiem, co dalej pisaç. Cofam wa-
∏ek [...] Przyspieszony oddech biegacza, który mija

63

Joanna Roszak,
Krytyk literacki, poetka.
Wspó∏pracowniczka redakcji
internetowej Polskiego Radia
oraz „Toposu”. Autorka tomu
wierszy Tintinnabuli.
Mieszka w Poznaniu.
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5 Ibidem, s. 63–64. 
6 J. B∏oƒski, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 6.
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w zawrotnym tempie przedmioty, ulice pozbawione czasu). [...] O Celanie nie mo˝-
na pisaç tak, jak o Rilkem, choç spotykajà si´ oni w pewnym momencie, w tej samej
strefie symbolizmu, którà wyznacza idea czystej sztuki [...]”7.

Odkrywa si´ ÊwiadomoÊç piszàcego, ˝e w szkicu „wszystko to mniej, wszystko
to wi´cej”, by u˝yç wersu Celanowskiej Wstawki na wiolonczel´: „wszystko to mniej,
niêli / jest, / wszystko to wi´cej”. Fraz´ „Alles ist weniger, als / es ist, / alles ist mehr”
odnieÊç mo˝na do interpretacji wierszy Antschela. Wszystko, co si´ o nich powie, to
mniej, niêli jest. I wszystko to wi´cej. Mo˝na stale dà˝yç ku wierszowi, przybli˝aç
do niego, przezwyci´˝aç aproksymatywny charakter interpretacji. Mo˝e wiersz Cela-
na nie jest zagadkà, a polem medytacji (tak pisa∏ o tej poezji Emmanuel Lévinas8),
gdzie dzi´ki nieustannemu czytaniu „zrozumienie przyjdzie samo”. Po interpretacji
pozostaje, jak pisze Kazimierz Bartoszyƒski, nierozszyfrowalna reszta, czy – jak po-
wie sam Celan – reszta czekajàca na wyÊpiewanie (Singbarer Rest).

Twórca eseju wyczuwa fa∏szywe zdyscyplinowanie, kiks we w∏asnym myÊleniu.
Zabrnà∏ w pu∏apk´ przywiàzania si´ do efektownie sformu∏owanego – acz niepraw-
dziwego – sàdu: „Celan wierzy tylko i wy∏àcznie j´zykowi, jego nieskoƒczonej formie,
niezliczonym kombinacjom, które go wytràcajà z równowagi prostoty i jednoznacz-
noÊci. (Tak, to zdanie jest s∏uszne, podoba mi si´, choç jego ostatnià cz´Êç troch´ za-
gmatwa∏em. Ale dobre w sumie!). Wiara w magi´ j´zyka idzie w parze z wiarà we
w∏asnà wyjàtkowoÊç. To nie brak skromnoÊci ka˝e Celanowi wybieraç ze Êwiata
umar∏ych i ˝ywych w∏asne niepos∏uszeƒstwo. [...]. Brnàc po wytyczonych przez sie-
bie Êcie˝kach prowadzàcych w∏aÊnie do ponadnarodowego milczenia zachowuje dla
Êwiata niewielki tylko przywilej: przywilej gromadzenia niedopowiedzeƒ. [...] Celan
pokazuje zatem Êwiat mi´dzy wiecznym ruchem a martwotà, mi´dzy s∏owem roze-
drganym a s∏owem nie ulegajàcym rewindykacji, mi´dzy „nie” ˝ycia a „tak” Êmierci.
[...] (Nie wiem, czy dobrze to wyt∏umaczy∏em, coÊ tu nie gra, a mo˝e ja tego diabel-
nego Celana nie rozumiem?)”9.

Narasta rozczarowanie i rozdra˝nienie piszàcego. Ten diabelny Celan sam si´
t∏umaczy, interpretator nie dorównuje mu, coÊ nie gra, w szkic wkrada si´ zakalec.
TwórczoÊç Celana wymyka si´ metaj´zykowi, nie u∏atwia zamkni´cia w interpretacji.
Bohater Kornhausera pisze o trwodze pi´kna. I tu znów przypomina si´ Rilke z frazà
Pierwszej elegii: „Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang” („Pi´k-
no jest tylko / przera˝enia poczàtkiem”, prze∏. M. Jastrun). Tajemnica stanowi – we-
dle piszàcego esej w Str´czycielu idei – panaceum na codziennoÊç i na wszystko, co
ma∏e, na ambicje i ambicyjki. Znów piszàcym o Celanie przychodzi w sukurs oksymo-
ron – w powieÊci Kornhausera czytamy o „Êwiadomie zorganizowanej chaotycznoÊci”.
Wed∏ug studenta, Celan nie obra˝a si´ na czytelników, nie doprasza si´ o popular-
noÊç, a mo˝e wr´cz z niej rezygnuje. Stwierdza, i˝ sztuka zaprowadza Celana do sie-

7 J. Kornhauser, Str´czyciel idei..., s. 66. 
8 Por. E. Lévinas, Paul Celan. Mi´dzy bytem a innoÊcià, [w:] Imiona w∏asne, prze∏. J. Margaƒski, Warszawa 2000, s. 48. 
9 J. Kornhauser, Str´czyciel idei..., s. 66–67, 68. 
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10 Ibidem, s. 81; 69–70.
11 Ibidem.
12 W powieÊci autora Poezji i codziennoÊci ujawnia si´ wiara w moc zapisu. Padajà w niej zresztà pytania: „czy potrafisz

uwierzyç, czy potrafisz zapisaç?”. „Zapis” to za∏o˝one w 1976 roku wymykajàce si´ cenzurze czasopismo, z którym
wspó∏pracowali m.in. Stanis∏aw Baraƒczak, Jerzy Ficowski, Zbigniew Herbert, Ryszard Krynicki, Adam Michnik
i Adam Zagajewski. Stanis∏aw Baraƒczak tak wyjaÊnia∏ wieloznacznoÊç tytu∏u: „Znaczenie pierwsze nasuwa si´
w zwiàzku z samizdatowym charakterem publikacji. Jest to po prostu prezentacja utworów, na których cià˝y zapis, jak
popularnie okreÊla si´ zakaz druku. [...] Znaczenie drugie wià˝e si´ z faktem, ˝e mimo wszelkich ró˝nic gatunków,
Êwiatopoglàdów i poetyk zebrane tu utwory wzi´∏y si´ ze wspólnego êród∏a: z przekonania, ˝e nie tylko prawem, ale
i obowiàzkiem pisarza jest zapisywanie, utrwalanie w s∏owie wszystkiego, co ma dla niego wartoÊç prawdy [...]. Po trze-
cie wreszcie, „Zapis” chce byç – poÊrednio – równie˝ zapisem sytuacji” – S. Baraƒczak, Dlaczego „Zapis”, [w:] Poezja
i duch. Uogólnienia, Kraków 1996, s. 94–95.

bie. To trakt od siebie do siebie, od rozpoznania do poznania g∏´bszego, bezkompro-
misowego – jak w mowie Celana Meridian: „Czy Celan jest mimo zamykania si´ w so-
bie rewolucjonistà? Tak jak ka˝dy awangardowy artysta zapominajàcy na chwil´, ˝e
jest mieszkaƒcem Êwiata? (Nieprawda, bzdury, wcale tak nie myÊl´ [...])”10.

W tym rozp´dzie autor szkicu zapomina o samej poezji. Oto fina∏ historii zma-
gaƒ si´ z pisaniem o austriackim poecie: „Zanios∏em Wojtkowi Celana, pokazuj´ mu,
czyta, nie podoba mu si´, krzywi si´, jeszcze raz rzuca okiem na pierwszà stron´, ni-
by dobre, wreszcie mówi, ale myÊla∏em, ˝e inaczej to napiszesz, rozumiesz, bardziej
precyzyjnie, a to jest jakieÊ takie hermetyczne, podoba mi si´, ale to nie dla nas, czu-
j´, ˝e to nie pasuje do naszego pisma [...]. Dlaczego on nie chce Celana, myÊl´ sobie
w duchu, mówi´, ˝e czytam teraz eseje Benjamina [...]”11.

Fragment powieÊci Kornhausera to sprawozdanie z pisania, zapis subiektyw-
nego doÊwiadczenia lektury, opis intelektualnego dojrzewania wÊród ksià˝ek i dys-
kusji o przeczytanym. To wreszcie czytanie w obliczu nacisków polityki i historii.
Kornhauser pokazuje, jak w tych uwik∏aniach szlifowali swojà osobowoÊç on i bo-
hater jego powieÊci12.

■
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Ludzie po drugiej stronie

Ludzie po drugiej stronie ulicy,
gdy mi przywo˝à w´giel
i podnosi si´ mg∏a,

z zapartym tchem Êledzàcy
manewry multikara.
Wreszcie wpasowuje si´
zmarzni´tà dupkà w secesyjnà bram´,
by wysraç ton´ lub dwie
na Êrodku korytarza.

Taki jeden liczàcy na mia∏
czai si´ z workiem.
Niemowa kr´càcy g∏owà,
przekonany, ˝e goÊç urwie lusterko
na gzymsie, ale jednak nie.

Starsza pani w filcowych botkach
z opieki spo∏ecznej
metalicznym g∏osem dworcowej szczekaczki
coÊ mu tam oznajmia,

a mnie pyta, kiedy si´ to wszystko skoƒczy.
Wszystko to si´ dawno skoƒczy∏o,
teraz ˝yjemy w kawa∏kach wszystkiego,
w bry∏ach. Nie chce mi wierzyç.

I ten jej uÊmiech z przeceny.

Karol Maliszewski
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PrzedwioÊnie 

Âroda. Niektórzy do˝yjà.
Repatriant z Francji ma si´ dobrze,
z Sybirakami êle.
Niektórzy dolecà, innych dowiozà,
w klatkach ptasi Êpiew.

Ca∏oroczne bociany
z plastiku, Êmierç na zagrodzie
równa wojewodzie.

Przerzedzony Ênieg.
Spróchnia∏y Êwierk, przy∏ó˝ ucho,
szmer.

Karol Maliszewski,
ur. 1960. Poeta, prozaik,
krytyk literacki. Pracuje
w Instytucie Dziennikarstwa
Uniwersytetu Wroc∏awskiego
i Kolegium Karkonoskim
w Jeleniej Górze, prowadzi
warsztaty poetyckie w Studium
Literacko-Artystycznym przy UJ.
Opublikowa∏ siedem zbiorów
wierszy i trzy ksià˝ki prozatorskie.
Ostatnio ukaza∏y si´: ksià˝ka
krytycznoliteracka Po debiucie,
Dziennik krytyka oraz zbiór
wierszy Zdania na wypadek.
Mieszka w Nowej Rudzie.
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Dziewczyna na poboczu

RoÊnie do samotnoÊci i nawet rower
nie pomo˝e, górski i lÊniàcy,
roÊnie do pustki za parapetem,
nag∏ej przepaÊci; roÊnie do siebie
i od siebie, a pomi´dzy niczego nie znajdzie,

nie znajdzie si´ ch´tny, ˝eby razem szukaç,
ale ona jeszcze nie wie, prowadzi i g∏adzi,
trzyma wysoko g∏ow´, blask s∏oƒca
na jej k´dziorkach;

roÊnie do nieba
jej cieƒ, cia∏o zostaje w tyle.

Wiersz dla zmotoryzowanych

Tiry smutne jak konie,
z opuszczonymi g∏owami
na poboczach szos,

dolewajà im coÊ, donoszà
akumulator w brudnej folii
(jak obrok),

tu urywa opowieÊç, swoje patataj
przenosi do nast´pnej zwrotki,
zwraca si´ w stron´ publicznoÊci
zatartej na obrazku, ukrytej,

te˝ ma mokre podwozie
i czeka cierpliwie na ssanie,

zosta∏ mu tylko jeden cylinder,
trzyma si´ go jak tonàcy,
kuÊtyka do warsztatu boso;
tam si´ wszyscy spotkamy przy ogniu,
Hefajstos francuzem wska˝e napis, porzàdek,
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Mi∏oÊç

Cichutko, pod chustkà, fuck you pokazuje,
bo nie wie, czy jà rzuci, czy zostawi
w nies∏awie, w glorii prawa
jak w serialu, sàsiedztwie i licznych przyk∏adach;

z∏ota jesieƒ, pani matka, liÊcie roni
z przepastnego brzucha,
on udaje, ˝e s∏ucha,
˝e czyta ten szelest
tylko dla niej, spóênione astry
przyniesie jak kiedyÊ, w narzeczeƒstwie,

ona palce pr´˝y, wysuwa paznokcie.
Dobrze mieç widok
na publiczne przedszkole, ˝ycie
si´ odtwarza w zmàconych obrazkach,

kurtyna deszczu ucina rozmow´,
zagania aktorów pod daszek z przeplotnià.

Wszystkie grafiki

Halina Fleger,
ur. 1967. Absolwentka Akademii
Sztuk Pi´knych w Krakowie.
Uprawia malarstwo, grafik´,
jest zwiàzana z Teatrem
im. Jana Kochanowskiego.
Redaktor graficzny „Stron”.
Mieszka w Zawadzkiem.
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Obchodzenie

Listonoszom rdzewia∏y rowery;
marzy∏ mi si´ du˝y sk∏adak,
bo wreszcie coÊ si´ mia∏o z∏o˝yç du˝ego,

ale zawsze jest jakaÊ lampka,
czyli brak, nie ten b∏otnik, piach
w piaÊcie, ojciec alkoholik,

bez tego si´ nie obejdzie;
jeden ca∏e ˝ycie próbowa∏, nie obszed∏,
oto go macie, kurwa maç

Rondo

Nie mia∏ ˝adnej ga∏´zi a Êpiewa∏

Czu∏em pustk´ za ca∏e tysiàclecia
za tych co przede mnà i po mnie
o takich ustach mówià gorzkie
w pokoju hotelowym jest telewizor

wy∏àcz foni´ poruszajà si´ usta
przesuwajà si´ cienie wymachujà r´kami
kr´cà jakiÊ film z ˝ycia
ciebie to ju˝ nie dotyczy

ty umar∏eÊ wczeÊniej za nas
nieznany ty poleg∏y bohaterski
ró˝a niesiona przez obs∏ug´
dalej b´dzie pachnieç i dalej

spotkamy si´ za milion gestów i poruszeƒ
coÊ musi si´ z nami staç zgorzknieç
miniemy si´ w hotelu na schodach
i nie b´dzie mia∏ ga∏´zi b´dzie Êpiewa∏

s∏owik w Kutnie.
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Podobna trasa

By∏o jak wtedy, gdy jecha∏em na pogrzeb wujka
Adama do Makowa i wieniec telepa∏ si´ w baga˝niku.
Paêdziernik rzeÊki, wyrazisty.
Podobna trasa. Favoritka mrucza∏a czule,
wpadajàc z wiatrem w g∏´bokie doliny;
jecha∏em sam i czu∏em si´ potrzebnym
ogniwem w ∏aƒcuchu wieƒców, cia∏
i trumien suwanych do przodu.

(Chcia∏bym widzieç te trumny
z samego poczàtku.
W∏aÊciwie nieraz je widz´.
Czemu, g∏upi, biegasz
w nocy po mieszkaniu –
pytajà potem.

Tak jakoÊ si´ zrywam.)
Instrukcja obs∏ugi

Co z nià zrobiç? Te˝ jest Êmiertelna,
b∏yszczy na mrozie, idzie do „Tesco”
ogrzaç si´, ukraÊç, ukradkiem wychyliç,

ma∏e, drobne ciep∏o, grudka dwuno˝nej soli,
nikogo nie obchodzi, nawet nie zaboli.

(Tak jakbym by∏ z wierzchu,
chwilowo wypchni´ty na sam Êrodek
sceny, mam mówiç w imieniu,
bulgotaç razem z lawà, pe∏znàç
i pisaç; kronika gatunku?)

Âmiertelna ÊwiadomoÊç,
wi´c wepchnàç w nià najwi´cej,
zostawiç zagadki, zaszyfrowaç rozpacz,

do Êmierci mieç upodobanie, do mi∏oÊci.
To z nià zrobiç!
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W wysokie po∏udnie, gdym pod karmazynowym baldachimem haftowa-
nym w igrajàce z∏ote i lazurowe smoki jeszcze ∏agodnie drzema∏, snujàc ma-
jaki wyciàgni´ty na antycznym ∏o˝u z koÊci s∏oniowej, zadzwoni∏ do mnie ana-
tomo-patolog doktor Tristek Turpek i grzecznie, aleç absolutnie stanowczo zo-
bowiàza∏ mnie do wzi´cia udzia∏u w najbli˝szym piàtkowym spotkaniu w pro-
wadzonym przez niego salonie naukowo-artystycznym. Jako nowicjuszowi
nakaza∏ mi stawienie si´ co najmniej pó∏ godziny wczeÊniej. By∏em tam raz
i to przed dziesi´cioleciem, w szumnych poczàtkach istnienia tego˝ ambitne-
go przedsi´wzi´cia, ale jako wtórnie odkulturalniony dzikus preferuj´ otwar-
te, s∏abo zaludnione i rozleg∏e przestrzenie. Âwietnie czuj´ si´ sam ze sobà
w pustym pa∏acu i w bezludnym parku. SamotnoÊç jest najlepszà mojà przy-
jació∏kà, dlatego niezbyt ch´tnie wychodz´ na pe∏ne nie∏adu i zgie∏ku ciem-
nogrodzkie t∏oczne ulice. Tuzin ludzi to ju˝ dla mnie t∏um, wi´c – jak pami´-
tam – nie dozna∏em wówczas frajdy z nazbyt serio toczonej zabawy z kopà wy-
garniturowanych powa˝niaków i bia∏og∏owców w doÊç ma∏ym mieszkaniu,
w którym osiàgni´to zasadnicze st´˝enie zabójcze dla radoÊci ˝ycia, bowiem
na ka˝dy metr kwadratowy przypada∏ co najmniej jeden ponurak, a jedyny
w tym towarzystwie szaleniec nie czyni∏ odmiany.

Na dodatek, jako patentowany wi∏a, mam w g∏´bokim powa˝aniu po-
wag´ i dla zasady nie posiadam w kolekcji urz´dniczego stroju czynownika
wy˝szej rangi, choç aby dostaç zielonà legitymacj´ rentiera, to pi´ç lat i ty-
dzieƒ ods∏u˝y∏em jako biuralista szóstej klasy. Niestety, dzi´ki temu epizo-

Tadeusz Z∏otorzycki

Sztuka dokt
w salo

Opowiadanie fantazyjne

(fikcja absolutna; kraina, miejsca, instytucje,

zdarzenia i osoby całkowicie zmyślone)
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dowi ˝yciowemu nabra∏em wstr´tu do wszelkiej oficjalnoÊci, sztywnoÊci
i powagi. To mi Êmierdzi ponurà padlinà. Chocia˝ jestem mizantropem i od-
ludkiem, to stokroç wol´ ˝ywy rozruch, taƒce, hulanki, swawole, lulki,
Êmiechy-chichy i radosne wi∏owanie. Otó˝ i dodatkowe przyczyny, ˝e przez
dziesi´ciolecie ani razu nie odczu∏em potrzeby nawracania do nudnej za-
bawy w salonowca.

Piàtkowe spotkanie szykowano z uznanym malarzem, profesorem Do-
bromirem Dobrodziejskim, który udaje skrajnà naiwnoÊç widzenia i zupe∏-
nà nieumiej´tnoÊç technicznà, aby swojà twórczoÊcià udowadniaç przemil-
czanà tez´, ˝e w malarstwie wspó∏czesnym liczy si´ jedynie du˝y format,
mocny kolor i pop-anegdota. Precz z finezjà szczegó∏ów, mi´kkim prowa-
dzeniem linii i wylizanymi kszta∏tami. Imitacja przestrzeni i perspektywa
haƒbi p∏aszczyzn´ obrazu. Forma to zazwyczaj p∏ótno na drewnianej ramie,
lub inna powierzchnia. Czysta forma – coÊ jeszcze nie pokryte farbà. Do-
bromir z przyjemnoÊcià Êledzi interpretacyjne wysi∏ki krytyków, usi∏ujàcych
dotwarzaç teori´ do ka˝dej bzdury, ale si´ nie zdradza, zachowujàc arysto-
kratycznà uprzejmoÊç i wysokie maniery.
Wszak jest ostatnim ze staro˝ytnego rodu
Dobrodziejskich, herbu Terebesz, piastujà-
cego ju˝ za Ziemowita i jego syna Lestka
najwy˝sze godnoÊci palatynów, komesów,
wielkich kuropalatesów i majordomusów,
nadane za doszcz´tne zg∏adzenie potom-
stwa, krewnych, powinowatych i wszystkich
znajomych tyrana Popiela. 

Wieczorem, przerywajàc mi gr´ pasa˝y
na harfie, cierpliwie i po wielu próbach do-
dzwoni∏ si´ Dobromir, informujàc ∏agodnie

Tadeusz Z∏otorzycki,
ur. 1952. Pisarz, podró˝nik,
filmowiec. Autor m.in.
trzytomowej powieÊci pt.
Samopas Wisimir oraz
Podró˝nego dziennika wyrzutka,
b´dàcego zapisem pobytu
w Tajlandii, Malezji i Singapurze.
Mieszka we Wroc∏awiu.

TURPKAora
nie



L i t e r a t u r a

T a d e u s z  Z ł o t o r z y c k i  •  S z t u k a  w  s a l o n i e  d o k t o r a  T u r p k a74

o w∏aÊnie koƒczàcym si´ czwartku i ˝e oczekuje mnie za oko∏o dwadzieÊcia
godzin w salonie anatomo-patologa Turpka, gdzie dokona autoprezentacji.
Zabrzmia∏o mi to troch´ strasznie w ustach kolekcjonera samurajskich mie-
czy i posiadacza mnóstwa tytu∏ów mistrzowskich z zakresu wschodnich sztuk
walki, gdy˝ Dobromir po przodkach odziedziczy∏ siedmiostopowy z ok∏adem
wzrost i nadnaturalnà t´˝yzn´, niczym dobrze nam znany z historycznych
przekazów dziki Trak, który na krótko zosta∏ obwo∏any przez legionistów ce-
sarzem Maksyminusem. Zgodzi∏em si´ przybyç, choç l´k budzi∏ si´ we mnie
na samà myÊl o zetkni´ciu si´ z mnogoÊcià nieznanych mi Ciemnogrodzian,
wi´c do póêna w noc nie mog∏em zasnàç, bojàc si´ koszmarów, dawno te˝
nie mia∏em kontaktu z rzeczywistoÊcià zewn´trznà, z której ostatnie wieÊci
o magicznych przemianach zamieniajàcych zabieralizm w mamonizm, bu-
dzi∏y we mnie jakiÊ niesmak i za˝enowanie.

Nast´pnego dnia po mi∏ym przebudzeniu, gdy s∏oƒce sunàc na niebios
wygi´tych b∏´kitach si´ga∏o po∏udnia, zjad∏em lekkie Êniadanko z placków
ararutowych, soku brzozowego i ciasta z duriana. Dla poprawy kondycji za-
˝y∏em konnej przeja˝d˝ki po cudnie rozÊwietlonym i rozbujnie majowo wy-
zielenionym parku, wróci∏em do pa∏acu, z kwadrans p∏ywa∏em w basenie,
po czym chwil´ odpoczywa∏em w oran˝erii, póêniej troch´ poimprowizowa-
∏em na fortepianie i w pe∏ni zrelaksowania wybra∏em jedwabnà, muzu∏maƒ-
skiego kroju, ra˝àco b∏´kitnà (dok∏adnie: magneta) koszul´ w z∏ote i t∏oczo-
ne wzory, zakupionà na bazarze w ciep∏ym Georgetown, czyli tam, gdzie
chcia∏bym zamieszkaç. Na wierzch zarzuci∏em – zgodnie z ciemnogrodzkim
obyczajem – czarnà, starà i paskudnà kurtk´ z rozciàgni´tego polaru, staran-
nie ukrywajàcà mój stan spo∏eczny i mentalny oraz intensywny kolor
spodniego odzienia, nazbyt ra˝àcy i dra˝niàcy oczy tutejszych mieszczan.
Wyszed∏em na ulic´ i motywujàc si´ ekologicznie, zapragnà∏em korzystaç
z komunikacji zbiorowej, zw∏aszcza ˝e po mej abdykacji s∏u˝ba ma wolne,
a ja ciàgle zdegustowany urz´dniczymi korowodami nie wymieni∏em papier-
ka na plastik i mam niewa˝ne prawko.

S∏oƒce ostatnich kresów nieba dochodzi∏o i niemal poziomymi promie-
niami jaskrawo oz∏aca∏o odrapane fasady stuletnich czynszówek, a odbite
od nierównych szyb rysowa∏o w cieniach dziwne i tajemniczo wolniutko pe∏-
zajàce hieroglify, gdy na ∏aweczce oczekiwa∏em na autobus. Tu˝ obok dwóch
brudnych i pijanych oprychów usi∏owa∏o wymusiç pieniàdze od elegancko
ubranego ch∏opca we wczesnym wieku licealnym. Rozbój w bia∏y dzieƒ. Gna-
ny poczuciem obywatelskiego obowiàzku wyjà∏em telefon z kieszeni i wywo-
∏a∏em numer alarmowy. Po kilku minutach ch∏opcu uda∏o si´ uciec, przebieg∏
ryzykownie przez czerwone Êwiat∏a, polecia∏a za nim butelka, ale niecelnie
roztrzaska∏a si´ o jezdni´. Wreszcie ktoÊ odebra∏ rozmow´, poprosi∏em o in-
terwencj´, ale najpierw musia∏em podaç swoje personalia i jak wyglàdam:
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– Jeszcze normalnie, ale zaraz mog´ zostaç pobity i le˝eç zakrwawiony
na chodniku.

Gdy to mówi∏em, jeden z rabusiów ruszy∏ na mnie, wi´c przestraszony
– niestety jestem chuderlakiem – poinformowa∏em rozmówc´: 

– Jeden z bandytów si´ do mnie zbli˝a i zaraz mnie pobije.
Na to us∏ysza∏em pe∏ne flegmatycznego zadziwienia pytanie: 
– A po czym pan tak sàdzi?
W tym momencie podszed∏ zakapior: 
– Ty k... na policj´ dzwonisz!?!
Ja, mocno zestrachany, mówi∏em trzymajàc niezmiennie telefon: 
– Ja z kolegà rozmawiam...
I na to bardzo poÊpieszny g∏os w s∏uchawce: 
– Skoro pan rozmawia z kolegà, to do widzenia.
Niestety policja nie zechcia∏a przybyç na moje b∏ahe ˝yczenie, zbóje

spokojnie pow´drowali dalej, aby szukaç ofiar do obrabowania, aleç po chwi-
li telefon zatrzàs∏ si´ w kieszeni. Numer nieznany, odebra∏em, a tu jakiÊ s∏u˝-
bista zaczyna mnie wypytywaç o personalia i adres. Nie wytrzyma∏em: 

– Znów si´ przekona∏em, ˝e chronicie bandytów. Wzywani nie przyje˝-
d˝acie. Mam was w dupie! 

Tak to nazbyt brutalnie zakoƒczy∏em temat i nacisnà∏em czerwony gu-
zik. Od tej chwili musz´ spodziewaç si´ kilkudniowego zatrzymania
w areszcie i doprowadzenia w kajdanach do w∏aÊciwego sàdu, a tam b´dzie
wymierzona t´ga grzywna za obraz´ przeÊwietnej i niezmiennie dr´czolud-
nej s∏u˝by, dobrej do bicia bezbronnych oraz do ∏apania rowerzystów i pala-
czy zakazanej pietruszki. Siedzàca obok na ∏aweczce starsza pani, znajàca
˝ycie lepiej ni˝ ja, w ten sposób skomentowa∏a incydent:

– Niepotrzebnie pan dzwoni∏, do policji przyjmujà takich samych ban-
dytów i alkoholików. Jeszcze b´dzie mia∏ pan spore k∏opoty. Lepiej czym
pr´dzej zg∏osiç zgubienie telefonu, ˝e ktoÊ inny dzwoni∏. I radz´ nie spaç
w domu, ju˝ dzisiaj zmieniç adres, bo pierwsze co robi policja, to daje ban-
dziorom pe∏ne informacje o donosicielu. Oni bardzo nie lubià, gdy im ktoÊ
przeszkadza w pracy i coÊ od nich chce. Ale dobrze im pan na koniec po-
wiedzia∏. Du˝a odwaga. Du˝a... Ja pana nie widzia∏am...

Do najbli˝szego komisariatu, ukrytego w ciemnej uliczce, by∏o troch´
ponad sto metrów. To zbyt daleko na szybkà interwencj´ stró˝ów porzàdku,
zaÊ obrona przed bandytyzmem jest czynem nadzwyczaj ostro karanym, bo
to ci´˝ka antypaƒstwowa zbrodnia zaw∏aszczenia kompetencji policji, która
– tak jak na powy˝szym przyk∏adzie – ma bezpieczeƒstwo biednych obywa-
teli w dupie, bo od bezpieczeƒstwa zamo˝nych sà licencjonowane firmy
ochroniarskie. Samodzielne uj´cie z∏odzieja jest czynem karalnym, zawsze
skutecznie Êciganym, ale paradoksalnie to amator cudzej w∏asnoÊci musi
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wnieÊç wniosek o wszcz´cie post´powania prokuratorskiego za z∏amanie
monopolu policji w zakresie naruszenia nietykalnoÊci cielesnej i ogranicze-
nia wolnoÊci osobistej obywatela. Samo usi∏owanie kradzie˝y nie jest prze-
st´pstwem, wi´c lepiej daç si´ okraÊç, ni˝ zatrzymaç z∏odzieja i potem si´
mu wyp∏acaç lub iÊç do paki. Ja takà policj´, a zw∏aszcza jej aktualnie awan-
sowanego na genera∏a szefa, który ju˝ wczeÊniej podpad∏ mi za tolerowanie
bandyckich zachowaƒ u podw∏adnych i za jednoczesne przypisanie mi zdol-
noÊci jasnowidzenia numerów s∏u˝bowych agresywnych tajniaków grasujà-
cych nocà, te˝ mam gdzieÊ g∏´boko.

Minà∏ jeszcze kwadrans, ale przez ten czas nie zauwa˝y∏em nawet
çwiartki zab∏àkanego radiowozu na tej jednej z g∏ównych arterii miasta.
Wreszcie przyjecha∏ autobus, deczko zat∏oczony. PrzepuÊci∏em kobiety, dzie-
ci i starców, m∏odzi i tak wsiedli pierwsi, a gdy ju˝ by∏em ÊciÊni´ty, stojàc
na wy˝szym stopniu, ale ju˝ w duszno-smrodliwym Êrodku, to w ostatniej
chwili wskoczy∏o czterech wygolonych na niewolniczy styl dwudziestokilku-
latków. Jeden z nich ze smrodliwym papierosem w g´bie, wi´c uprzejmie
zwróci∏em uwag´, ˝e w autobusie nie wolno paliç i natychmiast pozostali
trzej te˝ sobie zapalili, okrutnie mnie okadzajàc. Znów popisa∏em si´ zby-
tecznà odwagà i szalonà g∏upotà, bo rozum u mnie zawsze nieczynny. Jazda
mi´dzy oddalonymi od siebie trzy kilometry przystankami trwa∏a co naj-
mniej kwadrans, przez który ze spokojem znosi∏em obraêliwe zaczepki. ¸y-
si, pijani i agresywni, wi´c musia∏em na najbli˝szym postoju wysiàÊç. Mia-
∏em szcz´Êcie, ˝e tylko sobie na mnie popluli, gdy opuszcza∏em pojazd, a nie
wysiedli, by mnie obiç. G∏ow´ i kurtk´ wytar∏em jednorazowymi chusteczka-
mi, nawet jedna si´ mi osta∏a. Reszt´ drogi pokona∏em pieszo, ale energicz-
ny spacer to˝ to samo zdrowie, szczególnie dla astmatyka po zatruciu tok-
sycznà i cuchnàcà nikotynà pod∏ego sortu. 

Z wolna dzieƒ przemija∏, gas∏y cieniowane chmurami niebiosa i mroki
pada∏y szare, wi´c szed∏em Êpiesznym krokiem, cz´stokroç przeciskajàc si´
mi´dzy stojàcymi na chodnikach samochodami. Stale mija∏em z regu∏y pija-
nych krajan gdzieÊ dà˝àcych nieruchawo razem, ale tak g∏oÊno ryczàcych,
jakby dzieli∏y ich rozleg∏e przestrzenie i w kó∏ko wykrzykujàcych serie ordy-
narnych s∏ów, z rzadka przerywane pojedynczym i znacznie ciszej, jakby
wstydliwym szeptem wypowiadanym, zwyczajnym wyrazem. Gmin rozumo-
wi bluêni∏ gromkog∏oÊnie plugawà mowà, wychodzàcà jednakowo z ust ko-
biet i m´˝czyzn, nawet pojedynczo pe∏znàcy przechodnie ustawicznie prze-
klinali, a˝ czu∏em si´ zewszàd ochlapywany chamskà obrzydliwoÊcià. Ze-
wszàd ich ulubione i ohydne s∏owo nieprzerywalnie brzmia∏o brutalnà poli-
logià, tworzàc sta∏e, wielog∏osowe t∏o dla kilku innych wywrzaskiwanych wul-
garyzmów. KiedyÊ przeczyta∏em u obcego autora, ˝e ludzie sà niewolnikami
s∏ów, zaÊ ja tutaj zaÊwiadczam na podstawie doÊwiadczenia, ˝e Ciemnogro-
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dzianie sà ci´˝ko uzale˝nieni od jednej i to ledwie dwusylabowej jednostki
leksykalnej, brzmieniowo zbli˝onej do ∏aciƒskiego terminu oznaczajàcego
krzywizn´ lub zakr´t, a tu b´dàce podle poni˝ajàcym okreÊleniem kobiety.
Czy˝by ju˝ wszyscy byli emocjonalnymi kalekami i seksualnymi frustratami?
Nie istnieje ˝adna rzeczywistoÊç moralna i jestem widzem nieszcz´snego
t∏umu, tych co stracili Êwietny blask rozumu. Kto z tych bluzgaczy pojmie,
˝e agresja zawarta w ich brudnym j´zyku jest odzwierciedleniem biednego
stanu umys∏u, a marna obj´toÊç j´zyka ogranicza obszar pojmowalnego
Êwiata. Jak rozumuje cz∏owiek, którego wypowiedê sk∏ada si´ w szeÊçdziesi´-
ciu-osiemdziesi´ciu procentach z jednego i przez Ciemnogrodzian najbar-
dziej ukochanego wulgarnego s∏owa; k..., k..., k...? 

Có˝ to za ob∏´dna mantra? I jak˝e pot´˝nie niewolàca.
Idàc patrzy∏em pod nogi, aby dà˝àc mrocznym chodnikiem, nie wdep-

nàç w ka∏u˝ystà dziur´ lubo w psià nieczystoÊç, ale co podnios∏em oczy, to
wnet widzia∏em wielkà i pot´˝nie oÊwietlonà reklam´ pijaƒstwa lub z kobie-
tà przedstawianà jako towar, czyli jako rozpustnà dziwkà. Domniemywa∏em,
˝e niewa˝ne sà zachwalane produkty, lecz istotà rzeczy jest propagowanie
bydl´cego stylu bycia. Tak jak zwykle gmin si´ tylko bawi, ma∏o warty. Naj-
szczerzej te pryncypia zosta∏y wyra˝one ponad siedemdziesiàt lat temu,
przez pewnego ponuro przegranego wegetarianina i arcyzbrodniarza: 

– Ciemnogrodzianie to rezerwuar prymitywnej si∏y roboczej, a my – lu-
dzie wy˝si – musimy dopilnowaç, aby byli przesiàkni´ci niewolniczà men-
talnoÊcià i zara˝eni wzajemnà nienawiÊcià, oraz aby ich wartoÊci by∏y po-
chodnà rynsztoka i kloacznego do∏u. Trzeba wymazaç wywrotowà treÊç hi-
storii i zastàpiç jà konsumpcjà. Niech si´ zajmujà ma∏ymi prywatnymi spra-
wami, a wszelkà inicjatyw´ nale˝y ukrócaç w zarodku i dotkliwie karaç
za wszelkà niesubordynacj´. Takie konsekwentne post´powanie zapewni
nam w∏adz´ oraz zabezpieczy nas przed ich buntowniczymi narowami
i dziedzicznà, zapisanà w genach sk∏onnoÊcià do anarchii, która zaprowa-
dzi∏a ich do najsro˝szej niewoli.

Zdyszany, ale bez dodatkowych przygód, dotar∏em na kilka minut
przed oficjalnie planowanym rozpocz´ciem imprezy do zestawionego z beto-
nowych p∏yt, klasycznego w swojej brutalistycznej formie prostopad∏oÊcianu
pozbawionego wszelkiego detalu architektonicznego, w którym doktor Tur-
pek ma dwa jednakowe mieszkania, prywatne na przedostatnim i drugie to
s∏ynny salon na czwartym pi´trze. Przy windzie sta∏ lekko szpakowaty, wy-
garniturowany na szaro gentelman pod bordowym krawatem, pewnikiem
salonowiec. Podszed∏em bli˝ej: 

– DomyÊlam si´, ̋ e podà˝a pan do salonu doktora Tristka Turpka, ja te˝
dostàpi∏em zaszczytu bycia zaproszonym, wi´c pozwoli pan, ˝e si´ przedsta-
wi´: jestem Gateusz Kadawer – i wyciàgnà∏em r´k´.
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– Profesor Chemii – godnie odpowiedzia∏ garniturowiec i ∏agodnie Êci-
snà∏ mi prawic´. By∏em nieco zaskoczony, bo pierwszy raz spotka∏em osob´,
która na imi´ ma Profesor, ale wszystko jest mo˝liwe. Zdumienie trwa∏o krót-
ko bo w∏aÊnie zjecha∏a winda i po krótkiej chwili wznoszenia si´ weszliÊmy
do salonu. W rogu odleg∏ym o dwa metry od drzwi, na krzese∏ku przy stolicz-
ku, siedzia∏ w∏adca salonu, doktor Turpek. Spostrzeg∏ mnie i zawo∏a∏: 

– Panie Kadawer, prosz´, prosz´ zaczekaç chwileczk´. 
Zdjà∏em czarne okrycie, za∏o˝y∏em okulary i spostrzeg∏em, ˝e doktor

by∏ zaj´ty pobieraniem jakichÊ pieni´dzy, ktoÊ tam pokornie wyk∏ada∏ po ko-
lei ma∏e, szare banknoty na stolik, a szef salonu powtarza∏ za ka˝dym razem: 

– Ma∏o. 
A˝ wreszcie zosta∏ zaspokojony i wr´czy∏ p∏atnikowi kilkunastostronico-

wà ankiet´ do wype∏nienia. I przysz∏a kolej na mnie. Najbardziej przera˝a∏y
mnie te papieruchy, gdy˝ zawsze stara∏em si´ chroniç swojà prywatnoÊç, na-
wet w okresie, kiedy uzurpowa∏em sobie byt publiczny, a tu z kilkaset rubryk
do zape∏nienia ÊciÊle osobistymi, poufnymi i wr´cz tajnymi informacjami.
Widzàc mojà niet´gà min´ i t´pe niezdecydowanie, s∏awny anatomo-patolog
przystàpi∏ do ataku: 

– Dzi´kuj´, ˝e przyszed∏ pan tak pi´knie ubrany. Od profesora Dobro-
dziejskiego dosta∏em pana numer telefonu, ale potrzebny jest mi paƒski adres.

– Adres? Ciemnogród 1, skrytka 1968.
– Ale gdzie pan mieszka?
– Wsz´dzie, mi to bez ró˝nicy...
– Hmm... Data urodzenia?
– To by∏o tak dawno, zresztà nic z tego ju˝ nie pami´tam...
– A czym si´ pan zajmuje?
– Szczerze mówiàc staram si´ niczym nie zajmowaç, tylko po prostu so-

bie ˝yj´...
– Osiàgni´cia ˝yciowe? Sukcesy?
– CoÊ takiego? Nic z tego, same kl´ski i wszelkie mo˝liwe pora˝ki, je-

stem absolutnie skoƒczonym durniem i na zawsze przegranym uzurpato-
rem oraz wykluczonym spo∏ecznie wyrzutkiem ze swego stanu...

– Dobrze, to mo˝e wype∏ni pan ankiet´ i wp∏aci wpisowe.
– Ch´tnie, ale nie nosz´ ze sobà gotowizny. P∏ac´ kartà kredytowà. Mo-

g´ prosiç o terminal?
Doktor Turpek straszliwie si´ skrzywi∏, jakby prze∏yka∏ na raz dwa tuzi-

ny nadgni∏ych cytryn, i obszerny wniosek personalny na salonowca, zawie-
rajàcy ju˝ wykaligrafowane moje nazwisko, imi´, numer telefonu i skrytki
pocztowej, zamaszyÊcie wylàdowa∏ z powrotem na stoliku, a mi zosta∏ dany
znak, ˝ebym ju˝ sobie poszed∏ g∏´biej do salonu. Pos∏usznie i niebacznie po-
stàpi∏em dwa kroki, a tam k∏´bi∏ si´ nieznoÊny t∏ok zdominowany przez roz-
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maicie blaknàce czernie oraz inne smutne nie-kolory zamkni´te w bia∏ym
wn´trzu. Do toalety kolejka potrzebujàcych, wi´c chcàc nie chcàc zrezygno-
wa∏em z pokomunikacyjnych ablucji. Najpierw nie mog∏em odnaleêç nikogo
znajomego, wreszcie z trudem dostrzeg∏em skrytego w ciemnym rogu minia-
turowego i odzianego w jednolità czerƒ (ale by∏ to egzystencjalny sweter
i p∏ócienne spodnie) znanego mi artyst´ poligrafa Jana ¸adnogórskiego, któ-
ry wyglàda jak Immanuel Kant, ale wszem i wobec twierdzi z pe∏nym prze-
konaniem, ˝e jest awatarem Johanna Gutenberga, czyli ma w posiadaniu
dusz´ tego krzepkiego drukarza od ruchomej czcionki, przejÊciowego wyna-
lazku ju˝ okrytego historycznà niepami´cià. 

Jako wsteczny og∏upialec staram si´ powstrzymywaç od wszelkiego
mniemania i wyrokowania, gdy˝ nie mog´ zdobyç wiedzy za pomocà zbyt s∏a-
bych zmys∏ów, myÊlenie jest mi obce, a co gorsza, duszy u siebie nigdy nie
dostrzeg∏em, rozumu jako patentowany wi∏a z definicji nie mog´ posiadaç
i nie mam takich aspiracji, wszelka ezoteryka jest mi obca, zaÊ wiara nie zo-
sta∏a mi dana, wi´c tylko mog´ pozazdroÊciç, ˝e ktoÊ ma u˝ywanà dusz´ do-
brej jakoÊci. Religie niegdyÊ wydawa∏y si´ mi zbawiennymi iluzjami dla s∏ab-
nàcych na umyÊle, ale przenigdy nie zaprzeczy∏em istnieniu Êwi´tego Miko-
∏aja, który ani razu nie zechcia∏ mnie odwiedziç, ani tak˝e zape∏niajàcych
kolejne nieba przelicznych Êwi´tych wraz z zast´pami anio∏ów, serafinów,
cherubinów i diab∏ów, oraz wszelkich dusz, demonów, demiurgów i bogów.
Podziwiajàc ludzi wiary, jako ciemny profan zawiesi∏em moje sàdy, aby ich
zrozumieç, ale poj´cia bez mo˝liwoÊci wskazania odpowiadajàcego im desy-
gnatu sà dla mnie dêwi´kami, których tajemne znaczenia beznadziejnie
mieszajà si´ w mojej t´pej mózgownicy w monotonnà paplanin´ glosolaliów.
Starajàc si´ czyniç dobry u˝ytek z wyobra˝eƒ, odrzucam wszelkie s∏owne de-
koracje, korzystajàc z referencyjnej teorii prawdy (poÊwiadczanej przez na-
uki Arystotelesa ze Stagiry, Williama Ockhama i Alfreda Tarskiego), a tak˝e
podpieram si´ metodologicznym operacjonizmem permanentnej falsyfikacji
i wcià˝ si´ przekonuj´, ˝e zmys∏owy oglàd Êwiata jest antytezà prawd odkry-
wanych przez ka˝dà nauk´ pos∏ugujàcà si´ matematykà. Uczy∏em si´ tego
j´zyka formalnego, a˝ dotar∏em do rachunku planetarnego i transformanty
Fouriera, zg∏´bia∏em zasady kompozycji muzycznej, czytam znaczki i równa-
nia logiczne, ale mimo wszelkich dociekaƒ, wielu lektur i ogromnych staraƒ,
nie zdoby∏em poznania materii zjawisk niematerialnych i nie dozna∏em z ni-
mi stycznoÊci, w odró˝nieniu od mi∏ego kolegi uprawiajàcego obcà mi dzie-
dzin´ sztuki telepatycznej, opartej na pozazmys∏owym transferze metafi-
zycznych wartoÊci estetycznych, a dost´pnej tylko posiadaczom odpowied-
nio nastrojonych dusz. 

Paskudne, jednakowe krzese∏ka dajàce si´ ∏atwo zestawiaç jedno
na drugie, wydobyte z jakiegoÊ demobilu, wàskie i pami´tajàce czasy wiel-
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kich przywódców przewodniej si∏y narodu, tapicerowane niegdyÊ rudym
bistorem, g´sto nasyconym zastarza∏ym brudem, a˝ miejscami wypolero-
wana czerƒ nabra∏a t∏ustego po∏ysku, sta∏y ÊciÊni´te jedne przy drugich,
bez najmniejszego odst´pu. W g∏àb pokoju, w stron´ okna, t∏oczy∏y si´
w dwóch naprzeciwleg∏ych, pi´ciokrotnych i ciasno zsuni´tych szeregach,
plecami zapartychi o Êciany, z wàskim przejÊciem poÊrodku, a wiodàcym
do obszernego, ustawionego w okiennej niszy fotela. Tam siedzia∏ z wyg∏a-
dzonym botoxem obliczem uÊmiechni´ty Dobromir Dobrodziejski, odziany
w paradny kostium teksaƒskiego kowboja, skomponowany bez grama no-
cy, choç poza ciemnoturkusowà, po∏yskliwà koszulà pozosta∏e elementy
stroju, ∏àcznie z klasycznym kapeluszem o szerokim, po bokach podwija-
nym rondzie, tworzy∏y harmoni´ mi´kko rozjaÊnionych, be˝owych kolorów.
Jedynym akcentem czerni by∏y ufarbowane na kruczy kolor profesorskie
w∏osy. Ârodkowe szeregi krzese∏ by∏y ju˝ zaj´te, chyba ze wzgl´du na miej-
sce dla nóg, wi´c tylko z daleka wymieni∏em uk∏ony i to nader zdawkowe
z gwiazdorem wieczoru.

Pod Êcianà najdalej od okna sta∏ pojedynczy szereg krzese∏ek,
a na ostatnim, w samym kàcie – tak drobniutki jakby prawie go nie by∏o – ku-
li∏ si´ ¸adnogórski, czyli duch Gutenberga, a obok niego – czy mo˝e nich,
choç widzia∏em tylko mego drobniutkiego koleg´ Jasia – by∏o dok∏adnie jed-
no wolne miejsce. Postanowi∏em usiàÊç obok rówieÊnego mi cz∏owieka z kil-
kusetletnià duszà, w nadziei na jakieÊ ma∏e oÊwiecenie w kwestii ewentual-
nego nabycia lub wypo˝yczenia duszy dla osoby nieposiadajàcej tego raryta-
su. Wykona∏em trzy ma∏e kroczki, przywita∏em si´ z Jasiem i zapragnà∏em
przysiàÊç si´, niestety, spotka∏a mnie ∏agodna odmowa: 

– Prosz´ ci´, Gatku, zostaw mi to miejsce wolne, ja tak nie lubi´, jak
ktoÊ mnie dotyka albo jest za blisko.

– Dobrze Jasiu, pójd´ zaraz i coÊ sobie znajd´, ale najpierw mo˝e za-
dam ci jedno pytanie?

– OczywiÊcie, s∏ucham, o co chcesz zapytaç?
– O dusz´, gdzie to nabyç i za ile?
– Ka˝dy ma dusz´.
– Ja chyba nie, a bardzo chc´ do∏àczyç do elitarnego grona odbiorców

twojej sztuki telepatyczno-metafizycznej, wi´c co mam zrobiç?
– Ale na pewno masz dusz´, jak byÊ nie mia∏ duszy, to byÊ nie ˝y∏.
– Niemo˝liwe...
– Wszystko co ˝yje, ma dusz´...
– Prawdziwek te˝?
– OczywiÊcie ˝e te˝, a jeÊli chcesz odbieraç mój przekaz telepatyczno-

-metafizyczny, to musisz odpowiednio jà nastroiç. Jasnà dusz´ nieÊ w niebo
trzecie. 
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– Poniewa˝ nie mog´ znaleêç u siebie ˝adnej duszy, mo˝e pomo˝esz mi
z tym strojeniem, zap∏ac´ ci, bo lepiej si´ na tym znasz i masz a˝ dwie du-
sze do dyspozycji...

– Co takiego?
– Przecie˝ posiadasz dusz´ Gutenberga i chyba te˝ w∏asnà, aby ˝yç, boç

ten Gutenberg od dawna nie ˝yje...
– To wszystko jest zupe∏nie inaczej, dusza jest niematerialna i nie-

Êmiertelna...
– A czy przynajmniej obdarzona jest wiecznà m∏odoÊcià?
– Czas nie ma ˝adnego znaczenia, to tylko liczby...
W tym momencie przerwa∏ nam doktor Turpek i nakaza∏ zajmowanie

miejsc, gdy˝ godzina ju˝ wybi∏a i wepcha∏ mnie w g∏àb wewn´trznego szere-
gu krzese∏ek. Natomiast wolne miejsce obok Jasia ¸adnogórskiego zajà∏
s∏usznej postury, okazale t´gi m´˝czyzna, wgniatajàc do rogu chudziutkiego
artyst´-awatara, który cicho i nieskutecznie zaprotestowa∏ zza pot´˝nego
cia∏a. Za to anatomo-patolog by∏ w swoim ̋ ywiole i energicznie upycha∏ zgro-
madzonych salonowców, dbajàc o zape∏nienie wszystkich krzese∏ek tak, aby
˝adne nie zosta∏o puste. Wreszcie wi´ksza cz´Êç uczestników piàtkowego
spotkania zosta∏a upakowana jak przys∏owiowe sardynki. Z obu stron napie-
ra∏y na mnie sàsiednie cia∏a, nogi mia∏em wbite w ty∏ krzese∏ka przede mnà,
a na zadku czu∏em cudze kolana, tak ˝e by∏em doskonale unieruchomiony
i uwi´êni´ty w g´stym t∏oku. Pojedynczy szereg, do którego nie wpuÊci∏ mnie
¸adnogórski, w porównaniu z moim miejscem by∏ wygodnà lo˝à, ale najle-
piej wyszli ci, dla których zabrak∏o krzese∏ek, otó˝ stali wygodnie, podpiera-
jàc Êciany w zakamarkach, w bufecie i w przedpokoju, ale za to niewiele mo-
gli zobaczyç. 

Doktor Tristek Turpek triumfalnie og∏osi∏ rozpocz´cie osiemset pi´tna-
stego spotkania salonowego, profesor Dobrodziejski wsta∏ z fotela i k∏aniajàc
si´, zahaczy∏ kapeluszem o sufit. Posypa∏y si´ gromkie oklaski i wnet na da-
ny znak ucich∏y, a zacz´∏y si´ przemowy poÊwi´cone osobie i sztuce Dobro-
mira. Laudacje brzmia∏y klasycznie i zawiera∏y wszelkie mo˝liwe pochwa∏y
artysty oraz jego bogatego opusu.

– Obrazy profesora Dobromira Dobrodziejskiego, kawalera orderu Êwi´-
tego Jerzego i z∏otego krzy˝a zas∏ugi, to sceny dramatyczne, pod∏ug mnie
najciekawsze i najpoetyczniejsze dzie∏a naszej epoki, gdy˝ wielki jest nasz ar-
tysta i teraz pierwszy w Êwiecie sztukmistrz, co z pe∏nà mocà ulatuje w stre-
fy idea∏u. [...] ˚ywa imaginacja miarkowana jest przez delikatnoÊç uczuç
i dojrza∏oÊç rozsàdku, wi´c w dziele sztuki wydaje wielkoÊç. [...] Nasz wspa-
nia∏y malarz g∏´bokim nad sztukà rozmyÊlaniem i instynktem w∏aÊciwym
wielkiemu talentowi przeczu∏ potrzeb´ i przes∏anie wieku, a prezentowane
za chwil´ obrazy oka˝à w najwy˝szym blasku jego bezwzgl´dnà wielkoÊç,
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ogromny talent i najt´˝szy artyzm. [...] Kierujàc si´ sympatià dla najlepszego
artysty naszych czasów, dla niek∏amanego giganta sztuki, mówi´ d∏u˝ej ni˝
tego wymaga proza. 

Po bezliku zachwytów profesor Dobrodziejski wsta∏ i doda∏, ˝e jego
twórczoÊç opiera si´ na dialogu mi´dzykulturowym (czy to nie nowa na-
zwa dla wstydliwie wzgardzonych poj´ç – synkretyzmu i eklektyzmu)
i po kolejnym artystycznym uk∏onie zasuni´to rolety. Pó∏mrok zag´stnia∏
w doskona∏à noc i bohater wieczoru wyÊwietla∏ na suficie reprodukcje swo-
ich obrazów, które niczym nisko sunàce plafony nabiera∏y nowych, zdefor-
mowanych proporcji. Dobromir przy ka˝dej zmianie rzuconej ponad g∏o-
wami fotografii sumiennie informowa∏ publicznoÊç o nadanym tytule
i o anegdotycznej treÊci, dzi´ki czemu osoby nie mogàce nic ujrzeç, po-
Êrednio dowiadywa∏y si´ o wprowadzonych do prezentowanego dzie∏a re-
kwizytach Êwiata przedstawianego. Motywy nowoczesne miesza∏y si´
z martwymi symbolami; po suficie p∏yn´∏y siedmiomilowe telewizory, In-
dianie w pióropuszach, samoloty powbijane w ziemi´, smutna myszka Mi-
ki, dymiàce parowozy, z∏ote rybki, rozchwiane drapacze chmur, polujàce
tygrysy i wielomasztowe ˝aglowce. 

Zadzieranie g∏ów trwa∏o z trzy kwadranse, a w salonie rozpaczliwie ro-
s∏o st´˝enie dwutlenku w´gla. Wreszcie zapalono Êwiat∏a, podniesiono ˝alu-
zje, otwarto okna i doktor Turpek og∏osi∏ cz´Êç dyskusyjnà, zapraszajàc ze-
branych do zadawania pytaƒ artyÊcie, który b´dzie odpowiadaç dopiero wte-
dy, gdy si´ ich uzbiera dostatnia porcja. Chwil´ trwa∏a cisza, a˝ pierwszy od-
wa˝ny podniós∏ ràczk´ i z szarà minà rzek∏ bardzo powa˝nie: 

– Jestem ekonomistà i jednoczeÊnie wielkim amatorem sztuk pi´knych.
Nie zgadzam si´ z wypowiedziami krytyków. Nie widz´ ˝adnej wspania∏oÊci
ani w osobie, ani w pracach tu przedstawionych. Dla mnie jest to naÊladow-
ca dzieci´cych bazgro∏ów i nie ukrywam, ˝e ta wielka màdroÊç, wielkie imi´
i wielkie tytu∏y to jest wielkie nic.

Druga wypowiedê równie˝ nie by∏a pytaniem:
– Jestem profesorem geografii. By∏em w Texasie i widzia∏em kapelusze

o jeszcze wi´kszych rondach. 
Nast´pnie zabra∏a g∏os starsza pani: 
– Jestem profesorem pediatrii i chc´ si´ zapytaç, dlaczego w pana ob-

razach nie ma dzieci?
Zaraz po niej rezolutnie wystàpi∏ poznany przy windzie gentelman: 
– Jako profesor chemii chcia∏bym zapytaç, czy u˝ywa pan barwników

naturalnych, czy nowoczesnych farb?
Czy˝by Profesor Chemii by∏ daltonistà? Gdzie˝ w naturze wyst´pujà

trwale jaskrawe i fosforyzujàce kolory, które dominowa∏y na obrazach profe-
sora Dobrodziejskiego. Kolejny powa˝niak zabra∏ g∏os:
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– Jestem antropologiem i widz´, tak˝e i po stroju, ˝e odwo∏uje si´ pan
do fa∏szywie pojmowanej tradycji. Czy wie pan, ̋ e to biali cofn´li Indian z go-
spodarki kopieniackiej do ∏owieckiej?

Inni bia∏og∏owcy odzywali si´ nast´pujàco: 
– Czy potrafi pan sporzàdziç dok∏adny portret? Albo coÊ z natury?
– Dlaczego prawie na ka˝dym pana obrazie jest telewizor? Czy to pana

Muza, czy to z telewizji czerpie pan natchnienie i wizj´ Êwiata?
– Uwa˝am, ˝e nie jest mo˝liwe uprawianie sztuki w czasach ca∏kowi-

tej desymbolizacji i wszechw∏adzy mediów, oferujàcych mnogoÊç strumie-
ni obrazów atrakcyjniejszych w swej dynamice i wylizaniu od grubo zasma-
rowanych farbà sztywnych, niepor´cznych i nieruchomych p∏ócien. Arty-
sta to oszust, paso˝yt ˝yjàcy na koszt klas pracujàcych i nowobogackich
snobów.

– Jaka jest pana produktywnoÊç? Ile czasu zajmuje panu namalowanie
jednego obrazka? A ile tych obrazków maluje pan w ciàgu miesiàca? Czy
mo˝e pan to przeliczyç na metry kwadratowe? 

– Czy sà ch´tni do kupowania paƒskiej twórczoÊci?
Nagle z odleg∏ego kàta, gdzieÊ ko∏o drzwi, odezwa∏ si´ zniecierpliwiony

redaktor wa˝nego czasopisma:
– Panowie! Potrzeba rozsàdku! Takich pytaƒ nie mo˝na zadawaç arty-

Êcie. Za ma∏o w nich sensu!
Na to g∏oÊno klasnà∏ doktor Turpek w r´ce i og∏osi∏:
– Na zg∏oszone kwestie profesor Dobrodziejski odpowie po przerwie,

a teraz prosz´ nie uciekaç, bo po przerwie b´dzie ciekawa dyskusja. Zapra-
szam do bufetu.

Przyznaj´, ̋ e myÊla∏em tylko o ucieczce i jak si´ zorientowa∏em, pra-
gn´∏a tego doÊç liczna grupa salonowców, lecz doktor Turpek ju˝ czatowa∏
przy drzwiach i zawraca∏ goÊci do Êrodka. Podj´ta pierwsza próba ucieczki
nie powiod∏a si´ zupe∏nie, a co wi´cej, s∏ynny anatomo-patolog wymierzy∏ we
mnie palec i autorytatywnie rzek∏: 

– Po przerwie pan zabierze g∏os!
Przestraszony tym kategorycznym postulatem wycofa∏em si´ na prze-

ciwleg∏y koniec salonu, do bufetu. Na niewielkim stoliku le˝a∏ nadkrojony
bochenek chleba, otwarty s∏oik ze smalcem i trzy mocno zielone banany.
Nie zauwa˝y∏em ch´tnych do korzystania z tego pocz´stunku i cichcem
przeciskajàc si´ przez zwarty t∏um, podjà∏em drugà prób´ ucieczki. Tym
razem doktor Turpek mocno trzyma∏ dwóch powa˝niaków za guziki coraz
to bardziej sterczàce z czarnych garniturów, wi´c obie r´ce mia∏ zaj´te
i nie zdà˝y∏ mnie pochwyciç, wi´c uda∏o mi si´ wymknàç i przeÊpiesznie
zbieg∏em co tchu schodami w dó∏. Wybieg∏em w nocny pociemek i odru-
chowo, bez zastanowienia, ruszy∏em przed siebie. 
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Nab∏àkawszy si´ w marnych ciemnoÊciach po sm´tnych uliczkach,
w koƒcu wszed∏em na g∏ówny plac Ciemnogrodu, zamieniony w jednà wiel-
kà piwiarni´. Âciany dostojnych kamienic zawieszono ogromnymi fotografia-
mi upijajàcych si´ ludzi, chodniki zastawiono stolikami i krzese∏kami, bruk
lÊni∏ si´ drobnym szk∏em, a ka˝da brama by∏a miejscem wyszynku. Przerze-
dza∏y si´ chmury, a wrzask o gwiazdy bi∏, bo taki to obyczaj nocny. Prze-
chadzka modna by∏a o tej godzinie. Pod replikà dziewi´tnastowiecznego pr´-
gierza le˝a∏o kilka postaci bez czucia i woli, zaÊ huczàcy wulgarnymi prze-
kleƒstwami t∏um k∏´bi∏ si´ po trecie, rozpaczliwie szukajàc rozrywki, pra-
gnàc czym pr´dzej wyrzec si´ ostatnich resztek rozumu, aby doznaç olÊnie-
wajàcej g∏upoty szaleƒstwa i ca∏kowitego upojenia do utraty przytomnoÊci.
Zastanawiajàcy jest stan ÊwiadomoÊci, aby niegdyÊ operetkowà ˝àdz´ trwo-
nienia i nieustannej zabawy teraz z pe∏nà powagà uczyniç jedynà treÊcià
i podstawowà wartoÊcià ˝ycia.

Poczu∏em, ˝e i tu nie jestem na swoim miejscu, wi´c ruszy∏em w stron´
tramwajowego przystanku, aby dostaç si´ bli˝ej pa∏acu. Po przejÊciu tunelem
wyszed∏em na peron d∏ugi jakby dla sk∏adu pociàgu dalekobie˝nego, ze s∏up-
kiem oznaczajàcym miejsce zatrzymania najdalej od schodów, czyli ponad
dwieÊcie metrów. Ku mojemu szcz´Êciu na widnokr´gu pojawi∏ si´ tramwaj,
wi´c biegiem pogna∏em do s∏upka i do mety przyby∏em równo z elektrycznym
pojazdem. Drzwi otworzy∏y si´ z trzaskiem i jako pierwsza wsiad∏a starsza da-
ma, ubiegajàc m∏odzieƒca, który zdumiony jej bezczelnoÊcià ul˝y∏ sobie pusz-
czajàc g∏oÊnà i d∏ugà wiàzank´ wulgaryzmów z nawracajàcym refrenem „sta-
ra k...”. Ale na nic zda∏o si´ pani po szeÊçdziesiàtce energiczne wejÊcie.
Wszystkie miejsca by∏y zaj´te. Cz´Êç przez grup´ sportowców siedzàcych
w szerokich rozkrokach, jakby im gni∏y genitalia, a cz´Êç miejsc przez ich
wielkie torby. M∏odzieƒcy o atletycznych korpusach przekrzykiwali si´ cham-
skimi s∏owy, ale jeden widzàc swego rówieÊnika tak bardzo ura˝onego i poni-
˝onego przez starà kobiet´, zdjà∏ z siedzenia torb´, robiàc tylko dla niego wol-
ne miejsce. Nagle dotar∏o do mnie w otoczce ohydnego blazgonienia zdanie,
˝e nale˝y mnie obiç, bo si´ im za bardzo przyglàdam. Tramwaj w∏aÊnie doje˝-
d˝a∏ do nast´pnego przystanku, otworzy∏y si´ drzwi, ale czujnie powstrzyma-
∏em si´ od natychmiastowego wyjÊcia, czujàc wzrok ch´tnych do obicia s∏abe-
usza. Motorniczy zadzwoni∏, zapali∏y si´ lampki nad drzwiami, które ju˝ wy-
da∏y z siebie pierwszy zgrzyt, a ja wykorzysta∏em ten moment i wyskoczy∏em
w sekundzie zamkni´cia. Kilku poderwa∏o si´ za mnà, ale ju˝ za póêno. Mi-
mo to ucieka∏em przera˝ony i choç jestem patentowanym wi∏à, jeszcze bar-
dziej owileç nie potrafi∏em, a zewszàd dostrzega∏em niek∏amanà groz´, ci´˝-
ki absurd i ponure szaleƒstwo, trzy straszne niebezpieczeƒstwa mnie osacza-
jàce w naszym przeciemnym kimmeryjskim kraju. Ale ju˝ wiedzia∏em, co po-
winienem powiedzieç w salonie Tristrka Turpka:
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– Sensy i prawdy to chwilowe oczywistoÊci, zaÊ doszukiwanie si´ sensu
w sztuce jest nieporozumieniem, bo sztuka jest po to, abyÊmy nie wymarli
od nudy nadmiaru prawdy i ch∏odu rozumu. Sztuka jest wa˝niejsza od praw-
dy i rozsàdku, bo sztuka jest nadmiarem, sztucznym wytwarzaniem czegoÊ
ponad...

...czegoÊ ponad...

...czegoÊ ponad...

...czegoÊ ponad...

Nagle coÊ zadygota∏o i jakieÊ piski, szumy, zgie∏ki zacz´∏y màciç i burzyç
mà rzeczywistoÊç. To dzwoni∏ ktoÊ do drzwi, budzàc mnie z sennego kosz-
maru. 

Czy˝by wszystko by∏o tylko wizjà i z∏udzeniem? 
Tylko wizja i z∏udzenie?
Tylko senna zmora? 
Tylko? 
...
To jest nad rozum cz∏owieczy.

■
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Obrachunki narratorskie

W potoku na ogó∏ miernej twórczoÊci prozatorskiej, jakà zalewajà nasze ksi´-
garnie wydawcy – wspierani marketingiem i lobbingiem dzia∏ów kulturalnych gazet
i mediów, ceniàcych nade wszystko w literaturze doraênà sensacj´, obyczajowy wy-
bryk i chwilowà popularnoÊç autorów – pojawi∏o si´ ostatnio kilka tytu∏ów prozy zna-
czàcej, w∏àczajàcej si´ w nurt tekstualnych, mówiàc najkrócej i ogólnie, „obrachun-
ków narratorskich”, dokonywanych z perspektywy najnowszych doÊwiadczeƒ auto-
rów. WÊród nich ksià˝ki m.in. Jaros∏awa Marka Rymkiewicza, Olgi Tokarczuk, Mar-

ka Bieƒczyka, Eustachego Rylskiego, Ma∏gorzaty Tulli, Zbigniewa Kruszyƒskiego,
dawniejsze m.in. Adama Wiedemanna, Aleksandra Jurewicza, Wojciecha Kuczoka.
Jednà z takich zwracajàcych uwag´ nie tylko treÊcià, ale i sposobem jej przekazu
ksià˝ek jest Dziennik dla doros∏ych (Gdaƒsk 2008) Stefana Chwina. Nie do koƒca
to prawda, co g∏osi tytu∏ podany na ok∏adce, gdy˝ sk∏adajàce si´ na doÊç „mobilnà”,
kapryÊnà zawartoÊç tomu zapisy typowo dziennikowe, opatrzone datami, ulokowane
sà tu w nawiasach, wyst´pujàc najcz´Êciej przed kolejnymi segmentami narracji
– jakby ma∏o wa˝àc czy odstawiajàc na uboczny tor przemyÊleƒ ziemskie sprawy sa-
mego piszàcego. Przedstawiajà one obserwowanego jakby z góry przez „KogoÊ” osob-
nika („Cz∏owiek, o którym chc´ opowiedzieç... nie wyró˝nia si´ w∏aÊciwie niczym”),
oznaczanego tu kryptonimem S., zasiadajàcego do swojego biurka w mieszkaniu
przy ulicy Amundsena w Gdaƒsku, naprzód pokrótce streszczajàcego w nawiasach
„didaskalia” towarzyszàce akcji kolejnego opisywanego zdarzenia czy wywodu np.:
(„Âroda. Godzina 10.32. S. wraca pociàgiem Intercity z Krakowa do Gdaƒska. Sie-
dzi przy oknie. Za szybà widzi oddalajàce si´ wie˝e miasta. O∏ówkiem zapisuje coÊ

Mieczys∏aw Orski

N o w e  p r z y g o d

NARRA
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w kalendarzu”), a potem podejmujàcego temat dnia. W ksià˝ce dochodzi niejako
do podzia∏u uÊwi´conego tradycjà podmiotu narracji, który wyst´puje równoczeÊnie
w trzech oddzielnych, choç oczywiÊcie komplementarnych rolach: naprzód wyk∏a-
dajàcego i analizujàcego swoje racje komentatora i interpretatora perypetii prze˝y-
wanych przez owego „S.”, potem kamuflujàcego si´ pod takà konstrukcjà domyÊlnà
pisarza Stefana Ch., jako owego bohatera traktowanego przez „wyk∏adowc´” z non-
szalancjà, podejrzliwoÊcià, a niekiedy rezerwà – a nad nimi jakàÊ nadÊwiadomoÊç
autorskà, mru˝àcà do nas oko, dajàcà nam do zrozumienia, o co idzie ta gra w lite-
rackiego „chowanego”. Rozdzia∏ zadaƒ narratorskich na barki „trzech w jednym”
wykluwa si´ w tej ksià˝ce niejako na naszych oczach na obszarze dotychczas zare-
zerwowanym dla innych bran˝ literatury, g∏ównie dla prozy ÊciÊle artystycznej – mia-
nowicie objawia si´ w literackim „dzienniku”, a wi´c gatunku do tej pory raczej

mniej ryzykujàcym tak daleko posuni´te eksperymenty warsztatowe (jakich mieli-
Êmy nadmiar w dotychczasowej beletrystyce XX wieku), stawiajàcym g∏ównie na au-
tentyzm i bezpoÊrednioÊç przekazu.

Narrator staje si´ tu niejako i przekornie
delegatem, krytycznym i ironicznym „kontrole-
rem” post´powania, Êwiatopoglàdu i planów swo-
jego „mocodawcy”, czyli pisarza, intelektualisty
anga˝ujàcego si´ w „dzienne” sprawy Polaków
i cz´sto przegrywajàcego w tej roli, w swoim prze-
konaniu, w starciu z realiami zbiorowego ˝ycia.
Mimo tej gry personalnej i tekstualnej, cz´stych
uników i zmy∏ek, owego „S.” nale˝y traktowaç ja-
ko powa˝nà i wiarygodnà figur´ narracji, szcze-
gólnie gdy postawimy go obok innych „wodzire-
jów” wspó∏czesnych polskich opowieÊci, porów-

Mieczys∏aw Orski,
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Redaktor naczelny miesi´cznika
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poÊwi´conych wspó∏czesnej
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wyobraêni, rewidenci fikcji...;
Rozbite zwierciad∏o.
Mieszka we Wroc∏awiu.
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nujàc go choçby z narratorem-bohate-
rem jednej z wybitniejszych, choç loko-
wanych wcià˝ na marginesie opinii kry-
tycznej, powieÊci Tryby Magdaleny Tul-
li – w której wyÊmiewany przez domnie-
manà, wirtualnà „widowni´” czytelni-
czà nieszcz´Ênik ten zostaje w trakcie
rozwoju akcji sprowadzony do parteru
„areny cyrkowej”, i mimo usi∏owaƒ, nie
mo˝e si´ uwolniç od „g´by” klowna
(o czym póêniej). Albo zestawiajàc go
z „wy∏owionym” z laptopa autorskiego
gdzieÊ na parkowej ∏awce przewodni-
kiem literackiej wyprawy w przesz∏oÊç
w – równie zaniedbywanej przez kry-
tycznà opini´ – powieÊci Tworki Marka
Bieƒczyka (o którym tak˝e dalej). In-
tencjà narratora Dziennika dla doro-
s∏ych jest przy tym nie tylko opiniowa-
nie i ocena zachowania oraz post´po-
wania obserwowanego na ˝ywo „S.”

w ironicznym kontekÊcie, lecz tak˝e i szczególnie – diagnoza egzystencjalna, rozbie-
ranie fundamentów aksjologicznych Êwiata okalajàcego tego˝ „S.”, recenzowanie
i dochodzenie po˝ytku i sensu jego istnienia, jego przydatnoÊci w doczesnej rzeczy-
wistoÊci, a przede wszystkim ch´ç zgruntowania fenomenu tej jego epizodycznej
„nawet-nie-sekundy” w kosmicznej wiecznoÊci. Wst´pne rozdzia∏y ksià˝ki stawiajà
pytania natury ontologicznej i metafizycznej, roztrzàsajà motywacje, które sk∏oni∏y
„S.” do poddania analizie swoich przypadków ziemskich, do niekiedy wr´cz ekshibi-
cjonistycznych zwierzeƒ czy – „donosów na samego siebie”: „Wi´c i mnie KtoÊ wy-
ciàgnà∏ za uszy z nicoÊci i zmusi∏ do istnienia? Ale w∏aÊciwie po co? [...] KtoÊ chcia∏
si´ zabawiç moim kosztem, stwarzajàc ˝ywà, czujàcà istot´, która przez ca∏e ˝ycie
mia∏a wspinaç si´ przez krwawy, kolczasty tor przeszkód, by zas∏u˝yç sobie na Nie-
bo? Prawdziwa zagadka.” „Wyciàgni´ty za uszy” sk∏ada swe „donosy” tak˝e na po-
dobnie wyciàganych (przez siebie) za nie Innych, czyli wszystkich tych ˝yjàcych tu
i teraz, których okreÊla w tytule „doros∏ymi”. A z tà „doros∏oÊcià”, jak si´ okazuje, nie
taka oczywista sprawa – boç dotyczy przecie˝ tak˝e niepewnych, pe∏nych zwàtpieƒ,
zn´kanych jak „S.” polskà teraêniejszoÊcià reprezentantów pokolenia tzw. inteligen-
cji, dogorywajàcego, pokiereszowanego w Polsce przez wojn´, potem „komun´”
i ostatnio przez szczególnà faz´ kapitalizmu w rodzimym wydaniu.

PoÊwi´cajàc na poczàtku du˝o miejsca rozwa˝aniom natury etyczno-eschato-
logicznej, autor zajmuje si´ w dalszej cz´Êci tomu – i to naj˝ywiej, cz´sto z ostro po-
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lemicznymi akcentami (co pewnie przyczyni∏o si´ do nienajlepszego odbioru ksià˝ki
przez wielu jej recenzentów) – wieloma aspektami ˝ycia zbiorowego, determinujàcy-
mi u nas kondycj´ i sytuacj´ „doros∏ego”. Bez ogródek wkracza w sedno sporów n´-
kajàcych dziÊ ÊwiadomoÊç zbiorowà Polaków, porusza dra˝liwe kwestie spo∏eczne,
polityczne (np. rozprawiajàc si´ trzeêwo z kombatancko-lustracyjnym przegi´ciem
polskiej prawicy) czy historyczne (np. wa˝àc si´ na niekanonicznà i dla wielu z pew-
noÊcià bardzo kontrowersyjnà minorowà ocen´ realnego sukcesu SolidarnoÊci
w obalaniu PRL-u). Eksponowanà pozycj´ w tych autorskich filipikach zajmuje cel-
na, umotywowana, a przy tym skreÊlona z felietonowà swadà analiza mechanizmów
naszego po˝al si´ Bo˝e ˝ycia literackiego, jego ra˝àcych niedostatków, pozorów, mi-
tów, uchybieƒ, dzia∏aƒ niekontrolowanych przez autorytety i jakieÊ spo∏eczne sank-
cje, których to autorytetów albo nie ma, albo które nie umiejà i nie mogà zaistnieç
w ferworze sporów, k∏ótni, nienawistnych konfrontacji itd.

Podobnie na cienkiej granicy pomi´dzy sferà osobistych prze˝yç a publicznych
doÊwiadczeƒ, poruszajàc si´ zr´cznie mi´dzy konwencjami prywatnego notesu twór-
czego a fabularyzowanego eseju balansuje narrator najnowszej ksià˝ki pt. Przezro-
czystoÊç (Kraków 2007) Marka Bieƒczyka. Bieƒczyk jako pisarz ju˝ wczeÊniej przy-
zwyczai∏ (bardzo elitarnego) czytelnika do proteuszowej zmiennoÊci swych literac-
kich prac i mobilnoÊci pasji twórczych, dzielonych pomi´dzy literatur´, histori´ kul-
tury, psychologi´, a tak˝e np. histori´ gastronomii (Kroniki wina); nied∏ugo po de-
biucie powieÊciowym pt. Terminal poÊwi´ci∏ si´ m.in. analizom przedmiotu melan-
cholii i jej literackich „projekcji” (Oczy Dürera: o melancholii romantycznej; Krasiƒ-
ski wobec Êmierci). PrzezroczystoÊç podobnie jak Dziennik dla doros∏ych wdaje si´
z mocnym personalnym akcentem w ró˝ne aspekty wspó∏czesnego Êwiata, g∏ównie
Êwiata kultury. Bieƒczyk percypuje i interpretuje ten Êwiat poprzez obrany przez sie-
bie specyficzny (mo˝e troch´ idàc tropem narracji eseistycznej Italo Calvino), wy∏o-
niony w trakcie refleksji nad sobà, nad swoimi predyspozycjami, fascynacjami i idio-
synkrazjami, filtr poj´ciowo-percepcyjny: „przezroczystoÊci”. Tak pisze o tym naj-
istotniejszym drogowskazie swojego specyficznego systemu przyjmowania, docieka-
nia i doznawania Êwiata: „Dlaczego przezroczystoÊç, od najwczeÊniejszych lat? [...]
W obcych miastach do obiadów wybiera∏em restauracje z panoramicznymi szybami
[...] szk∏o by∏o moim fiksum-dyrdum, chodzi∏em do sklepów zoologicznych gapiç si´
w akwaria [...] Dlaczego przezroczystoÊç, przejrzystoÊç, transparence, transparen-
cia? [...] Drzema∏a wi´c przez d∏ugie lata, niekiedy podsyca∏a skryte marzenie samot-
noÊci, ciszy, nieobecnoÊci; by∏a wizualnà projekcjà ˝ycia [...] a˝ wreszcie wybuch∏a
w pe∏ni swej nazwy [...] jako uchwytna por´cz, o którà mo˝na oprzeç w∏asne istnie-
nie.” Stosujàc takà miar´ percepcji i oceny rzeczywistoÊci, Bieƒczyk przeÊwietla
przede wszystkim siebie, jako cz∏owieka i twórc´, dociera do rudymentów swojej oso-
bowoÊci, bada jej specyfik´ i ograniczenia, wadzi si´ na swój sposób z koncepcjami
i konceptami wspó∏czesnej myÊli i sztuki. Piszàc czy to o architekturze, czy malar-
stwie, czy „szklanych” figurach w tekstach poetów, czy te˝ o swoich podró˝ach i do-
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raênych perypetiach w wybieranych, zawsze hojnie szklonych, restauracjach, czy
wreszcie o polityce, w gruncie rzeczy rozpatruje swojà histori´, u˝ytek, jaki z tego
czyni, jaki z tego zostaje w jego pami´ci, umyÊle i fantazji, analizuje siebie, ods∏ania,
stawia przed owym wyrafinowanym medium „przezroczystoÊci”. W∏àcza si´ tak te˝
w globalny, aktualny dyskurs cywilizacyjny XXI wieku – diagnozujàc i porzàdkujàc
swe pasje, przekonania, fantazje. Z wypisami z pami´ci i szkicami eseistycznymi sà-
siadujà w tym tomie publicystyczne filipiki dotyczàce (cz´sto krytycznie jak u Chwi-
na postrzeganej) wspó∏czesnej polityki spo∏ecznej, jak i liryczne impresje snute wo-
kó∏ epifanii „przejrzystoÊci”; sà te˝ mini-rozprawy eseistyczno-dokumentalne z rze-
telnà naukowà podbudowà, wnikajàce w szerokie spektrum kulturowej „piramidy”
przesz∏oÊci, odkrywajàce w niej, czasem nowatorsko, transparentnoÊç jako ide´ filo-
zofów, obsesj´ pisarzy, oÊ sztuki malarskiej (Hopper), wyzwanie wyobraêni architek-
tów i budowniczych (szklane domy Chareau, van der Rohdego, wielokrotnie przywo-
∏ywany tu londyƒski Crystal Palace i ile˝ innych konstrukcji), „aerofanie” Mal-
larmégo, Brodskiego i tylu innych, Panopticum Benthama etc. etc. Tyle ˝e lektura to
dla wypróbowanych, elitarnych wielbicieli dobrej i wa˝nej literatury. 

Refleksy „smugi cienia”

Podobnie wiele fundamentalnych i inspirujàcych pytaƒ kieruje do siebie w naj-
nowszej ksià˝ce, która podobnie jak u poprzedników – choç w stylu apelujàcym
do szerszego ju˝ grona odbiorców – ∏àczy elementy zapisków prywatnych z warszta-
tem fabularyzowanego eseju, Eustachy Rylski. Zatytu∏owana, jak si´ okazuje w trak-
cie lektury, metaforycznie i aluzyjnie (poprzez odniesienie do patronujàcego m∏o-
dzieƒczym olÊnieniom autora Âniadania u Tiffaniego): Po Êniadaniu (Warsza-
wa 2008), jest ona kolejnà podejmowanà przez polskiego autora – przekraczajàcego
swà „smug´ cienia” – próbà autoanalizy, „przeÊwietlenia” siebie, przyjrzenia si´ so-
bie jako „autorowi”, czyli doÊç specyficznemu i mo˝e anachronicznemu z punktu
widzenia spo∏eczeƒstwa epoki elektroniczno-medialnej wytworowi cywilizacji, prze-
chodzàcemu ju˝ chyba do historii kultury orygina∏owi. Ta ksià˝ka Rylskiego – odró˝-
niajàcà si´ od innych w jego dotychczasowym dorobku (zainicjowanym, przypomnij-
my, przez dwie wydane w roku 1984 krótkie powieÊci Stankiewicz. Powrót, które
w rzucajàcy si´ w oczy sposób odbiega∏y od ówczesnych wzorców i priorytetów pisar-
skich, a ostatnio ukoronowanym przez m.in. Cz∏owieka w cieniu i Warunek) – wpi-
suje si´ w nurt „obrachunków narratorskich”, znajdujàcych odzwierciedlenie
w twórczoÊci niektórych pisarzy debiutujàcych jeszcze w PRL-u, których najlepsze
ksià˝ki ukaza∏y si´ jednak ju˝ w tym dwudziestoleciu. 

Otó˝, mówiàc j´zykiem autora, po obfitym, wype∏nionym aktami aklamacji by-
tu i smakowania doczesnych dóbr, zarówno materialnych, jak wirtualnych, „Êniada-
niu”, czyli prologu sta˝u ˝ycia, a krótko przed „wieczerzà” (a nadchodzàca spieszny-
mi krokami nie∏askawa staroÊç przypomina autorowi o swoich prawach...), Rylski
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uk∏ada na swój i nasz u˝ytek zestaw wiary-
godnych, literacko sformu∏owanych odpo-
wiedzi na obchodzàce go jako piszàcego
pytania o sens i motywacj´ swojej twórczo-
Êci (acz nie pisarstwa w ogóle). O to, cze-
mu i skàd znalaz∏y si´ w jego ˝yciu pisane
przez niego dopiero w wieku lat czterdzie-
stu pi´ciu ksià˝ki (w trakcie „Êniadania”
wystarcza∏y mu czytane pasjami ksià˝ki
innych) – i czemu ich powstawaniu towa-
rzyszy∏y wcià˝ wielkie rozterki, niepew-
noÊç, wahania, powodujàce du˝e luki
w biografii twórczej. Pytania te zadaje Ryl-
ski sobie – jakby zaskoczony cudem swej
afirmacji Êwiata poprzez uprawianie lite-
ratury – teraz, kiedy to los, wczeÊniej dla
niego ∏askawy i hojny, przechyli∏ go „w sfe-
r´ mizantropii, niespe∏nienia, i jakby si´
przed tym s∏owem nie broniç, pustki. Wie-
ku dojrza∏ego nie rozÊwietli∏a ˝adna idea,
pasja, nami´tnoÊç.” Czy˝by pojawiajàcy
si´ impuls twórczy wynika∏ z wyzwaƒ nadchodzàcej staroÊci? Z tego, ˝e dawno mi-
n´∏y iluminacje czasu „Êniadania”, kiedy ulega∏o si´ „niespo˝ytej m∏odoÊci z jej im-
petem, egoizmem i nadziejami na wszystko”, zaje˝d˝a∏o rowery na „zielonych
wzgórzach”, czeka∏o na „s∏odkie” dziewczyny na werandach, s∏ysza∏o „harfy
traw”? I kiedy pojawia∏y si´ przyjmowane z entuzjazmem jako remedium na wy-
zwania ˝ycia lektury, szczególnie wczesne ksià˝ki Hemingwaya i Capote’a z owym
Âniadaniem u Tiffany’ego. Na rzeczy jest zatem u Rylskiego – bardziej dosadnie ni˝
w omawianych wy˝ej utworach Chwina czy Bieƒczyka wy∏o˝one, udokumentowa-
ne, uzasadnione szczerym do bólu wyznaniem – iunctim mi´dzy literaturà i ˝y-
ciem. Bo ˝e taka zale˝noÊç istnieje, ˝e ona wytycza komuÊ takiemu jak narrator tej
obrachunkowej opowieÊci szlaki na ziemi, co do tego nie ma wàtpliwoÊci: tu dowo-
dem na to jest prze˝yte kilkadziesiàt lat autora i wybrane z jego przepastnej biblio-
teki kilkanaÊcie ksiàg rozpatrywanych przez piszàcego jako klucz do rozumienia ˝y-
cia i swojego w nim miejsca. WÊród nich wspomniani Hemingway i Capote, i wy-
brani inni: Turgieniew, Malraux, Camus, ale tylko z D˝umà, i tak˝e troch´ niespo-
dziewany Iwaszkiewicz, którego prozy przypomnienie i rehabilitacja w wykonaniu
Rylskiego jest warta uwa˝nej lektury. Uprawianie literatury stawa∏oby si´ wi´c kon-
sekwencjà przechodzenia z „zielonych wzgórz” wiary, nadziei, optymizmu za „cieƒ”
nieodleg∏ej ciemnej „rzeki”, w rejony ludzkiej mizantropii i niespe∏nienia? Literatu-
ra okazuje si´ w tym uj´ciu jakàÊ specjalnà misjà i zarazem niejako kontrà stawia-
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nà ˝yciu, które – jak wiadomo – „nie gra z nami fair”, bo te˝: „Wieki mijajà, a my
nie mamy sposobu na t´ cholernà nadaremnoÊç istnienia poza zapisywaniem jej we
wszelkich mo˝liwych wariantach.” 

Literatur´ Eustachy Rylski, jak widzieliÊmy, zaczà∏ uprawiaç w póênym wieku,
ju˝ jako mocno poturbowany przez ˝ycie czterdziestopi´ciolatek, aczkolwiek i przed-
tem nic mocniej go w ˝yciu nie obchodzi∏o, nie „ustawia∏o” wobec bytu ni˝ ona. In-
na autorka z tego cyklu nowych polskich porachunków literackich, Olga Tokarczuk,
ju˝ od m∏odych lat i od poczàtków swej twórczoÊci piórem wadzi∏a si´ ze Êwiatem,
poszukiwa∏a w nim dróg umo˝liwiajàcych akceptowane przez siebie, satysfakcjonu-
jàce prze˝ycie. Szuka∏a pu∏apu jakiejÊ instancji metafizycznej, motywujàcej byt
ludzki. Poniewa˝ wszelkie racjonalne instrumenty poznania w jej przekonaniu za-
wodzà, pisarka od swych najwczeÊniejszych ksià˝ek (pomijajàc mo˝e „czeladniczy”
debiut Podró˝ ludzi Ksi´gi) odwo∏ywa∏a si´ do narz´dzi poznawczych, mo˝na po-
wiedzieç, bli˝szych naturze: do archetypicznej wyobraêni, ludowej wiary, mitów, po-
ezji. Uk∏ad odniesieƒ zapoÊredniczony mi´dzy innymi w ludowych wierzeniach,
przesàdach, rytua∏ach wyznacza∏ szlak jej literackiej wyprawy w przesz∏oÊç w Pra-
wieku; nast´pny w dorobku autorki Dom dzienny, dom nocny dzieli∏ opisywany
Êwiat na dwa poziomy czy dwie warstwy: na ciemne, oniryczne, nieÊwiadome pod-
glebie – i jasnà, poddanà prawom i obrzàdkom dnia stref´ Êwiadomego ˝ycia, choç
i ta okazywa∏a si´ spojona magicznym „klejem”. Obraz Êwiata w powieÊciach pisar-
ki wype∏niony by∏ „podpowierzchniowà” stymulacjà spirytualnà, wyposa˝ajàcà

w specyficzne wartoÊci i skryty sens ulot-
nà, zmiennà b∏on´ teraêniejszoÊci.

W najnowszych Biegunach Tokar-
czuk oddala si´ od magii i metafizyki,
przechodzi na inne kreacyjne „fale”
nadawcze. Jest to, najkrócej mówiàc, opo-
wieÊç inspirowana globtroterstwem autor-
ki. Identyfikujàc si´ we wst´pnych roz-
dzia∏ach ze swà analitycznie i cz´sto racjo-
nalnie nastawionà do wyzwaƒ ˝ycia narra-
torkà, czerpiàcà si∏y ˝ywotne z niemal nie-
przerwanych podró˝y, traktujàcà w∏asny
dom jak hotel, deklaruje ona: „Historia
moich podró˝y jest tylko historià niedoma-
gania. Cierpi´ na syndrom, który bez tru-
du mo˝na odnaleêç w ka˝dym atlasie syn-
dromów klinicznych [...]. Poj´cie syndro-
mu jak ula∏ pasuje do psychologii podró˝-
nej.” Reflektor intencji i inwencji twórczej
przenosi si´ teraz z magicznych i mitycz-
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nych „podziemi” – na terytoria, gdzie zaczynajà obowiàzywaç ju˝ bardziej bezpoÊred-
nio, naocznie doznawane na sobie i doÊwiadczane wokó∏ siebie prawa ziemskiej lo-
giki, cz´sto przygn´biajàcej i przykrej, i gdzie wszystko w ostatecznym rachunku po-
winno znaleêç swoje spo∏eczne, psychologiczne czy wr´cz fizjologiczne wyt∏umacze-
nie. Kierunek tej swoistej rewizji Êwiatopoglàdowej i twórczej wskazywa∏y ju˝ po-
przednie Ostatnie historie (Kraków 2004), które rejterujà z dawnych „zakl´tych” re-
wirów wyobraêni w obszary, w których obowiàzujà raczej prawa ziemskiej grawitacji
i gdzie wszystko, co wykracza poza ludzki rozsàdek, w ostatecznym rachunku zdaje
si´ mieç swoje racjonalne wyt∏umaczenie. Te „historie” sà opowieÊciami o losie
trzech kobiet, babki, matki i córki, nie znajdujàcych satysfakcji w ˝yciu, borykajàcych
si´ z permanentnà udr´kà cierpieƒ i ciàg∏ych rozczarowaƒ, z niewidzialnym, lecz ca-
∏y czas odczuwalnym nad g∏owà mieczem Êmierci, przypominajàcym im o sobie na-
wet w krótkich iluzorycznych chwilach szcz´Êcia. W Biegunach w sposób jeszcze
bardziej spektakularny z „domu nocnego” przenosimy si´ (moim zdaniem z pewnà
szkodà dla tej twórczoÊci) na parter i pi´tra „domu dziennego”. Wdajemy si´ wraz
z narratorkà, pielgrzymujàcà niestrudzenie po globie ze swym plecaczkiem, w pro-
blemy, trudy i zawi∏oÊci doÊwiadczanego na ziemi bytu, w otaczane zas∏onà tabu
w ludzkiej mentalnoÊci rejony fizjologii i medycyny prosektoryjnej. Poznajemy z de-
talami na przyk∏ad histori´ sztuk konserwacji cia∏a, od najdawniejszych technik
po wyrafinowane sposoby utrwalania szczàtków ludzkich w s∏ojach przez nowocze-
snych wynalazców; doznajemy doÊç mro˝àcych spotkaƒ z cielesnymi pow∏okami
dawniejszych pielgrzymów, zakonserwowanych w preparatach muzealnych. Narra-
torka szuka uzasadnieƒ, jak i analogii, porównaƒ dla swego impulsu podró˝niczego,
dla tej jej gonitwy po d∏ugoÊciach i szerokoÊciach geograficznych, zapewne stanowià-
cej remedium na ograniczenia, stagnacj´ czy wr´cz martwot´ ̋ ycia osiad∏ego w wiel-
kim mieÊcie. Jednym z takich porównawczych, kompensacyjnych odniesieƒ staje si´
opowieÊç o rosyjskiej sekcie biegunów. Annuszka, bohaterka tej noweli wchodzàcej
w sk∏ad ksià˝ki i dajàcej jej tytu∏, dotkni´ta lawinà nieszcz´Êç, skrajnie zm´czona
opiekà nad niedo∏´˝nym synem Pietià, ucieka w przyst´pie rozpaczy ze swego domu
w Moskwie; szuka pocieszenia w cerkwi, lecz Bóg z ikony, przed którym staje, nie ma
spodziewanych kojàcych „∏agodnych oczu pe∏nych mi∏oÊci”, tylko „wzrok przenikli-
wy”, który „wkr´ca si´ bolesnym Êrubokr´tem do wn´trza jej g∏owy”. Ten Bóg jest s∏a-
by i przegra∏, konstatuje kobieta: prawdziwe miejsce Boga jest wi´c nie w cerkwi, ale
w „najg∏´bszej ciemnoÊci”. Annuszka szuka tej „ciemnoÊci”, krà˝y po mieÊcie, zosta-
wiajàc Pieti´ na ∏ask´ piel´gniarek. Poszukuje ratunku duchowego, przemieszczajàc
si´ na szlaku podziemnych podró˝y – ale nie b´dà to dawne, nasycone akcentami
mistyki i mitopoetyki podziemia, tylko po prostu nieprzerwane jazdy moskiewskim
metrem, uzupe∏niane noclegami w tunelu u boku poznanej na jednej ze stacji w∏a-
Ênie biegunki, która wtajemnicza Annuszk´ w ideologi´ swojej sekty starowierców. Ci
uwa˝ajà, ˝e z∏o opanowa∏o Êwiat i ˝e tylko b´dàc w ciàg∏ym ruchu mo˝na mu
umknàç. Radzà: „Kiwaj si´, ruszaj si´, ruszaj. Tylko tak mu umkniesz. Ten, kto rzà-
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dzi Êwiatem, nie ma w∏adzy nad ruchem [...] tylko wtedy mu uciekasz, kiedy si´ po-
ruszasz. On sprawuje rzàdy nad tym, co nieruchome i zmartwia∏e...” Jednak An-
nuszka, kiedy zabraknie jej ostatnich drobniaków na bilety w metrze, wróci do swo-
jego mieszkania i Pietii i nowela znajdzie swoje zakoƒczenie, oczywiÊcie racjonalne.
Ale nie jest ono po myÊli narratorki, która si´ „rusza i rusza”, ucieka i wcale nie umy-
ka temu, co jà wcià˝ gna przed siebie – którà poch∏ania bezpowrotnie to „kiwanie”.
Tokarczuk wpisuje swój „pielgrzymi” los w metafor´ niespokojnej dynamiki ludzkiej
egzystencji – permanentnej naszej (nas myÊlàcych) ucieczki od m´czàcej rutyny
i udr´ki „swojego Êwiata” i ciàg∏ego poszukiwania jakiejÊ bardziej trwa∏ej, przyjaznej
niszy bytu.

Wszystkie wàtki, epizody, nowele, notatki odautorskie ∏àczà si´ w narracji Bie-
gunów w stylu, mo˝na rzec, almanachu z dawnych wieków, w którym by∏o miejsce
i na opowiadania, baÊnie, i dokumenty, relacje podró˝ników, i porady, przepisy ku-
charskie etc. (Tokarczuk w pewnym miejscu odwo∏uje si´ do Nowych Aten Chmie-
lowskiego). Podobnie niezborna, kapryÊna, sylwiczna kompozycja cechuje wiele in-
nych wspó∏czesnych literackich prób diagnozowania Êwiata. Mno˝àcy stawiane sobie
pytania okresu „smugi cienia” quasi-notes autorski Popió∏ i wiatr (Gdaƒsk 2005)
Aleksandra Jurewicza, autora kilku ksià˝ek, w tym nagrodzonej przez Czes∏awa Mi-
∏osza Lidy, lokuje si´ w granicach podobnie „mobilnej” gatunkowo konwencji literac-
kiej. Ten zestaw zapisów z∏o˝ony jest z literackich ingrediencji najró˝niejszego auto-
ramentu – od przywo∏ywanych, apelujàcych z ró˝nych aktualnych powodów do Êwia-
domoÊci narratora b∏ysków wspomnieƒ, obrazków z dzieciƒstwa sp´dzonego na Bia-
∏orusi czy m∏odoÊci w ¸odzi, i od realistycznych, obyczajowych opowiastek z Wrzesz-
cza, dzielnicy gdaƒskiej, którà tak˝e, jak si´ dowiadujemy, zamieszkiwa∏ kiedyÊ
Grass, po eseistyczne komentarze do lektur, w tym cz´ste cytaty z wybranych na ten
dzieƒ „czytaƒ”, wspierajàce rusztowanie tych komentarzy, wreszcie wpasowane
w treÊç wiersze w czystej postaci lirycznej. SamotnoÊç, gorycz autorskiego samopo-
czucia, pasmo zawodów osobistych i rozczarowaƒ publicznych zach´cajà Jurewicza
– podobnie jak Rylskiego – do pytaƒ o siebie i o sens swojej twórczoÊci; inicjujà te˝
wàtki konsolacyjne, wyciàgane z zamierzch∏ej epoki „zaczàtków” ÊwiadomoÊci: „˚y-
j´ z tym i obok tego. Pisz´, czyli zapisuj´ pami´ç. Lecz nie mog´ dotknàç tamtych
sanek r´kà [...] nie mog´ dotknàç tamtego pierwszego domu, jeszcze nie naszego.
Czasami budz´ si´ przera˝ony albo z rozpaczy nie mog´ zasnàç, albo nie mog´ iÊç,
kiedy dopadnie mnie to na ulicy...” Temat czy arkadyjski mit dzieciƒstwa jest istot-
nym wàtkiem tej odtwarzanej na wielu „b´benkach” (jak to kiedyÊ w tytule swego to-
mu opowiadaƒ nazwa∏a Olga Tokarczuk) partytury literackiej; nabiera on tu wagi za-
sadniczego katalizatora, wehiku∏u dochodzenia prawdy, a mo˝e prawdy i w∏asnej wi-
ny za swojà nieciekawà sytuacj´ w ˝yciu i op∏akanà kondycj´. Ten temat pojawia si´
w „obrachunkach” Jurewicza jako wa˝ne odniesienie refleksji autotematycznej, kry-
terium samopoznania, jako jeden z istotnych sprawdzianów to˝samoÊci i szansa do-
tarcia wreszcie do jakiejÊ rudymentarnej prawdy bytu.
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Fantomy na czacie

Rachowanie si´ z sobà w literaturze, naruszanie i badanie zakresu omnipoten-
cji kreacyjnej i tradycyjnych uwarunkowaƒ narracji i narratora, rewizje kompozycyj-
no-stylistyczne dostarcza∏y od poczàtku „paliwa” prozie Zbigniewa Kruszyƒskiego
– od jego pierwszych Schwedenkräuter. Od poczàtku swego pisarstwa pisarz mniej
daje nam odczuç swojà obecnoÊç w Êwiecie przedstawionym, ni˝ dzieje si´ to w nar-
racjach Chwina, Bieƒczyka czy Tokarczuk; kryje si´ z autoironicznym grymasem
za „gardà” rozwijanego przed naszymi oczyma Êwiatoobrazu oraz idiosynkrazji, rojeƒ
czy fantazji swoich bohaterów. Wciela si´ w oryginalne, cz´sto bardziej wykoncypo-
wane ni˝ odwzorowane ze znanej rzeczywistoÊci postaci fabu∏y, przekazujàc im cz´-
sto baga˝ swych doÊwiadczeƒ, ale tuszujàc t´ swà rol´. W Powrocie Aleksandra (Kra-
ków 2006) narrator wchodzi w skór´ swych podopiecznych, czy mo˝e, stosujàc ade-
kwatne do jego post´powania narz´dzia „operacyjne” ery elektroniki, z ironicznà in-
tencjà niejako w∏amuje si´ w „plik” ich ÊwiadomoÊci, mentalnoÊci; wielu z nich jest
za pan brat z Internetem, czasem przenosi si´ do niego z problemami i wyzwaniami
swego ˝ycia. Niektórzy stajà si´ fantomami prowadzonych przez siebie „czatów”.
Specyfika j´zykowej strategii i stylu opowiadaƒ jest w Powrocie Aleksandra – podob-
nie jak w tekstach z wczeÊniejszego zbioru Kruszyƒskiego zatytu∏owanego Na làdach
i morzach – funkcjonalnym wyk∏adnikiem finezyjnego, czasem przewrotnego kon-
ceptu autorskiego. W tym poprzednim tomie narrator poÊwi´ca∏ uwag´ mi´dzy in-
nymi reliktom dziejowym: usuni´tym po 1989 roku na marginesy rzeczywistoÊci rze-
telnym, pos∏usznym, nieczu∏ym na zmiany ustroju wychowankom PRL-u. Patrzy∏
ich oczami na dokonujàce si´ teraz przemiany kraju, dla nich niepoj´te, gro˝àce na-
rodowà katastrofà; dostosowywa∏ swój punkt widzenia do ich Êwiatopoglàdów i ko-
deksów wartoÊci. DoÊwiadczaliÊmy wraz z tymi przegranymi bohaterami dziejów
smaku ich osobistej kl´ski, stawaliÊmy si´ Êwiadkami ich reakcji i podejmowanych
ró˝nego rodzaju interwencji, inicjatyw, które w ich przekonaniu pozwoli∏yby uÊwia-
domiç podlegajàcemu kapitalistycznym przeobra˝eniom spo∏eczeƒstwu polskiemu,
˝e brnie w nieuchronny kolejny kryzys. Spektakularnym przyk∏adem buntownika
pod banderami ancien regime’u staje si´ tu na przyk∏ad by∏y cenzor, który zakupu-
jàc w ksi´garniach ksià˝ki i czasopisma, na swój (jak sàdzi, na razie) u˝ytek skreÊla
w nich o∏ówkiem nadal wszystko to, co narusza geopolityczne bezpieczeƒstwo kraju,
zak∏óca jego status quo, grozi politycznà awanturà.

Podobna ironiczna i prowokacyjna logika narracyjna stoi za konceptami opo-
wiadaƒ Powrotu Aleksandra. W Spisie respondentów domokrà˝ca-ankieter, typowy
wytwór nowej epoki, dzieli si´ z nami krytycznymi spostrze˝eniami, które uzasadnia-
jà jego profesj´ i sankcjonujà rol´ w spo∏eczeƒstwie. Oto, nawo∏uje ankieter, po-
wszechne morale spada, fakty sà zak∏amywane przez media, a wi´c koniecznie trze-
ba je weryfikowaç – a ˝eby ustaliç prawd´, potrzebny jest wysi∏ek osób na ˝ywo je
sprawdzajàcych, porzàdkujàcych i katalogujàcych te fakty; a zatem najbardziej po˝à-
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dani w kraju sà teraz podobni do nie-
go „wywiadowcy o du˝ym doÊwiad-
czeniu”. Podana tu z typowà dla daw-
nych, peerelowskich regu∏ wspó∏˝y-
cia, „behapowskà” sumiennoÊcià
analiza warunków pracy ankieterów
od poczàtku daje nam odczuç nut´
satyrycznej intencji narratora: „Pra-
cujemy w warunkach szkodliwych
dla zdrowia. Pracujemy w cudzych
mieszkaniach [...] wdychajàc resztki
nie spalonego gazu, emisje z p∏ytek
azbestowych i swàdy [...]. JesteÊmy
nara˝eni na alergie i wielkie iloÊci
herbat – ich picia nie mo˝emy odmó-
wiç, choç nerki i p´cherz b∏agajà
o wytchnienie...” itd. Efekt satyrycz-
nej paraboli w opowiadaniu wzmac-
nia si´, kiedy przychodzi do stresz-
czenia dalszych dzia∏aƒ ankietera,
który w jednym z nawiedzanych
mieszkaƒ z typowà dla siebie sumiennoÊcià sprawozdawczà opisuje stosunek ero-
tyczny z samotnà jego mieszkankà, do którego dochodzi podczas „aktualizowania in-
formacji” przez goÊcia. Postaci prozy Kruszyƒskiego majà wyznaczone swoje role
w ˝yciu – a rzeczywistoÊç ludzka jest agregatem, zbiorowym magazynem takich ról
– tyle ̋ e wywiàzujàc si´ sumiennie ze swoich misji, obowiàzków, projektów ludzie nie
potrafià stawiç czo∏a wyzwaniom stawianych przez samo powszednie ˝ycie. Gubià
si´, marnujà, trwonià swój czas na niepotrzebne akcje, misje, we wspólnocie odbija-
jà si´ od siebie, ich zwiàzki si´ rozpadajà, zw∏aszcza jeÊli majà to byç zwiàzki impre-
gnowane sankcjà i obyczajem, takie jak ma∏˝eƒstwo. Taki los czeka te˝ narratora, ty-
tu∏owego Aleksandra, próbujàcego po powrocie z wygnania do rodzinnych pieleszy
u∏o˝yç sobie na nowo puzzle swej egzystencji – bezskutecznie; w relacji perypetii
Aleksandra – z którym autorowi najbardziej po drodze – Kruszyƒski dokonuje obra-
chunku z tym wszystkim, na co ostatnio sam stawia∏ w ˝yciu.

Podobnie w prozie Wojciecha Kuczoka (niestety najnowsza jego SennoÊç, bez-
litoÊnie krytykowana przez recenzentów, wydaje si´ w istocie przespana) – postaci
jego opowiadaƒ zamieszczonych w wydanym po g∏oÊnym Gnoju tomie Widmokràg
(Warszawa 2004) zachowujà si´ i poruszajà po torach codziennych obowiàzków
i czynnoÊci koniecznych dla wegetacji zgodnie z ustalonym harmonogramem i rytu-
a∏em, sà jakby projektami – a mo˝e „widmami” – przyj´tych wczeÊniej i zaakcepto-
wanych przez siebie ról. Tak naprawd´ przebywajà w Êwiecie u∏udy, imaginacji, swo-
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ich idiosynkrazji i czasem traum psychicznych. Zajmujà si´ na co dzieƒ ju˝ tylko
tym, co niezb´dne dla kontynuowania mitr´gi bytowania, a ˝yjà pe∏nà duszà tylko
w Êwiecie swoich fantomów, fobii, urazów, halucynacji towarzyszàcych na∏ogom itp.
czy w skrajnym wariancie – swoich psychoz. Sà widmami rzucanymi przez twórc´
tekstu – który analogicznie jak Kruszyƒski, a odmiennie od Chwina czy Bieƒczyka
minimalizuje swà obecnoÊç, ogranicza swój udzia∏ w narracji – niejako na „ekran”
podmiotu, stajàcego si´ obiektem zainteresowaƒ i gier narratora.

Sà pogrà˝eni g∏´boko w sobie. Cz´sto zaj´ci wewn´trznà rozgrywkà ze swoimi
domniemanymi przeciwnikami w ˝yciu czy sporami ze swoimi zmar∏ymi bàdê roz-
wiedzionymi najbli˝szymi cz∏onkami rodziny, albo zanurzeni do imentu w rutynie
cierpienia i ˝alu (jak Regina po utracie m´˝a w Królowej ˝alu) czy te˝ zaatakowa-
ni ujawniajàcymi si´ raptem, nie dopuszczanymi wczeÊniej do g∏osu swoimi inkli-
nacjami (np. homoerotycznymi, jak w otwierajàcych tom ˚ebrach Adama) znajdu-
jà si´ w stanie psychicznej hibernacji i spo∏ecznej absencji. Jadwiga, której po wy-
lewie dopadajàcym jà w dojrza∏ych latach wydaje si´, ˝e urodzi∏a syna, ciàgnie ci´˝-
ki wóz swego ˝ywota ju˝ tylko z wzgl´du na to swoje urojenie, a prawdziwe, doros∏e
dzieci dla jej dobra utrzymujà jà w wierze, ˝e urodzony w jej mózgu syn wyjecha∏
na zbiory truskawek do Szwecji i pisze do niej listy; lekarz t∏umaczy, ˝e Jadwiga sta-
nowi przypadek „skutków udaru mózgu á rebours” i zamiast zwyk∏ych w takim wy-
padku ograniczeƒ w „rozpoznaniu”, przeciwnie, „cierpi na patologiczny nadmiar”.
Wi´c „widmokràg” jako „patologiczny nadmiar”? Takà diagnozà mo˝na by te˝ objàç
niektóre inne postaci Kuczoka – jak choçby bohatera opowiadania Doktor Haust,
porzuconego przez ma∏˝onk´ psychoterapeut´, alkoholika, który leczy samego sie-
bie poprzez (ma∏o skuteczne, ale obfitujàce w reperkusje dla niego) leczenie innych
obj´tych podobnym cierpieniem. Tacy jak on trwajà tu w nie zakoƒczonej i niedo-
statecznie zwerbalizowanej we w∏aÊciwym czasie (o co si´ sami oskar˝ajà) wymia-
nie argumentów ze swoimi nie˝yjàcymi albo dezerterujàcymi kiedyÊ od nich part-
nerami ich ˝ycia.

To jakby berkeleyowski w swojej ontycznej podstawie realizm – który podwa˝a
regu∏y „rzeczywistoÊci przedstawionej”, sprowadzajàc jà cz´sto na poziom intertek-
stualnych manipulacji narratora. Przeglàdamy si´ z por´czenia autora ju˝ nie
w „zwierciad∏ach” postaci, ale „widmach” przechadzajàcych si´ po s∏ynnym balza-
kowskim „goÊciƒcu”. Widmach wytworzonych w tyglu ludzkich nerwic, u∏ud, fobii,
fantasmagorii – wype∏niajàcych w zasadniczym stopniu „koÊció∏ mi´dzyludzki”, jak
formu∏owa∏ t´ wspólnot´ okie∏znanego ducha Gombrowicz. Czasem groteskowe za-
biegi autora, który w stylu gombrowiczowskim chcia∏by pewnie wystrychnàç nas
na dudka (sygnalizujàc swoje szydercze intertekstualne manewry nawet w tytu∏ach
tekstów: Doktor Haust, ˚ebry Adama, Ciel´ce taƒce; wczeÊniej, w poprzednich to-
mach, np. Malizm reagiczny czy ów ró˝nie przez krytyków interpretowany Gnój)
ogo∏acajà te hipostazy ludzkie ca∏kowicie z ziemskiej cielesnoÊci; pozostawiajà je ˝y-
wymi tylko w owej oderwanej od ˝ycia intencjonalnej ÊwiadomoÊci. 
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OczywiÊcie toczy si´ tu gra, gra w ˝ywe i wyobra˝one, gra w literatur´ i z litera-
turà. Gra narratora z – zainfekowanà szablonami myÊlowymi, kliszami artystycznymi,
ukszta∏towanymi na lekcjach polskiego nawykami – wyobraênià czytelniczà. Albo
z oszo∏omionà medialnym spektaklem seriali i klonów Big Brothera wyobraênià wi-
dza. Toczy∏a si´ ona u Kuczoka od poczàtku. ÂwiadomoÊç jego bohaterów zawsze by-
∏a wypadkowà ich idiosynkrazji, uprzedzeƒ, fobii, iluzji – i Êwiata „naczytanego”
w ksià˝kach. RzeczywistoÊci banalnie doczesnej przydawa∏ on z upodobaniem grymas
ironicznego wykr´tu lub nawias mityczny; drà˝y∏ literackie „k∏àcza” tropów w tym, co
uchodzi za mimetycznà reprezentacj´ rzeczy. Widmokràg w wielu miejscach nabiera
cech persyfla˝u, wyrafinowanego, przemyÊlanego, o˝ywczego w swym szyderczym ge-
Êcie pastiszu znanej twórczoÊci; znamiona zintensyfikowanej realnoÊci uzyskujà „wid-
ma”, cz´sto wywodzàce si´ z kart naszego kodeksu edukacji, szczególnie literackiej.
Opowiadanie ˚ebry Adama jest prze∏o˝onym na wspó∏czesnoÊç, krytycznym i ˝arto-
bliwym, gombrowiczowskim studium o formach ludzkiej zale˝noÊci, wspó∏zale˝noÊci,
niewoli obowiàzków i wolnoÊci instynktów; co konstytuuje cz∏owieczeƒstwo, wype∏nia
jego ramy? – pyta narrator sadzajàc na ∏awce w parku wchodzàcego w mieszczaƒskie
˝ycie statecznego biznesmana, wychowanego z myÊlà o swojej odpowiedzialnej pu-
blicznej roli, i uÊwiadamiajàcego sobie raptem sztucznoÊç, obcoÊç tej roli oraz natu-
ralnà prawd´ o sobie, kiedy obok niego siada na ∏awce zaczepiajàcy go bezczelnie bez-
domny i pozbawiony ubrania m∏odzieniec (nagi „Albertyn” – nowe wcielenie Alber-
tynki z Operetki). W Ciel´cych taƒcach dojrzewajàcy inteligent, miejska mimoza wy-
s∏ana na „zm´˝nienie” do podhalaƒskiej rodziny Hrubego Józusia, staje przed zada-
niem zbratania si´ ju˝ nie z parobkiem, lecz góralskà dziewkà, na dodatek córkà ba-
cy-„niedêwiedzio∏aka”, który w górach zatraci∏ si´ na dobre i do wsi ju˝ prawie nie za-
chodzi. W czasie lektury tych opowiadaƒ mo˝e nas wszak˝e dopaÊç wra˝enie, ˝e nar-
rator przeholowuje, zanadto bawi si´ swymi konceptami i intertekstualiami, podpo-
rzàdkowujàc im przebieg fabu∏. Jednak i to daje do myÊlenia. 

W trybach konwencji

Najbardziej wyrafinowanà, dopracowanà, pointowanà z mistrzowskà ironià
wersj´ nowych obrachunków autorsko-narratorskich zaproponowa∏a wspomniana
ju˝ Magdalena Tulli. Skaza (Warszawa 2006), najnowsza powieÊç pisarki, która de-
biutowa∏a w 1995 roku g∏oÊnà balladà prozà Sny i kamienie, jest z pewnoÊcià ksià˝-
kà dla czytelnika wyrobionego. W poprzedniej powieÊci Tulli, Trybach (Warsza-
wa 2003), bohaterem akcji – jak nadmieni∏em na poczàtku tego szkicu – jest biorà-
cy udzia∏ w kolejnych jej epizodach sam narrator, porównywany tu do nieszcz´sne-
go, nieporadnego klowna, nieumiejàcego rozbawiç widowni swoimi opowiastkami.
Ksià˝ka ta jest wartoÊciowym, finezyjnym przyczynkiem do ponowoczesnej dyskusji
o „wyczerpaniu” fikcji czy „Êmierci powieÊci”, w której swoimi dzie∏ami uczestniczy-
li wczeÊniej m.in. John Barth, Italo Calvino czy Milan Kundera.
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W Skazie stanowisko protagonisty intrygi powieÊciowej obsadza mniej ni˝
w Trybach zdefiniowana i skonkretyzowana instancja. Przyjmujàc zaproponowanà
przez autork´ teatralnà symbolik´ struktury jej powieÊci, mo˝na okreÊliç t´ instan-
cj´ „re˝yserem”, przyglàdajàcym si´ ze swego stanowiska gdzieÊ w mroku widowni
pracom „inscenizatora” i jego ekipy technicznej na scenie. „Zacznie si´ od strojów”
– tak brzmi pierwsze zdanie ksià˝ki i bardzo istotne jest tu to nabrzmia∏e znaczenia-
mi w dyskursie narracyjnym „s i ´”: czyli to nie ktoÊ, czy coÊ, nie jakieÊ kokietujàce
nas alter ego autora snuje opowieÊç, przyst´pujàc do oprawy spektaklu, do przymia-
rek, dobierania i przycinania strojów dla anga˝owanych postaci, ale t o zaczyna
„s i ´” samo – od zagospodarowania sceny, sztafa˝u, od budowania scenografii, do-
bierania stosownych materia∏ów i rekwizytów, od ich szczegó∏owej inwentaryzacji
i analizy przydatnoÊci do poczàtkowych epizodów. „Nocà rozbrzmiewa cichy terkot
maszyny do szycia, z poczàtkiem dnia wszystko b´dzie gotowe. No˝yce krawieckie
beznami´tnie tnà sukno i podszewkowà tkanin´. Ig∏a je przek∏uwa raz po raz...” Wi-
szàce w witrynie manekiny postaci, czyli przysz∏ych bohaterów, czekajà na „swój
czas”; nie wiedzà jeszcze, jaki ich los dojrza∏ „na arkuszach wykrojów”. Akcja rozpo-
czyna si´ wi´c od opisu prac technicznych (podawanego wszak˝e z komentarzem,
niekiedy uszczypliwym), od konstrukcji „makiety” Êwiata. Szybko otrzymujemy
pierwsze sygna∏y, ˝e przyst´pujàcy do rutynowych dzia∏aƒ „inscenizator” podlega tu
Êcis∏ej i nie zawsze ˝yczliwej kontroli Êledzàcego rozwój akcji z tylnych rz´dów – „re-
˝ysera”. Ten, mno˝àc swe zalecenia, sugestie i napomnienia, coraz jawniej, z iro-
nicznym akcentem, dyskredytuje zabiegi inscenizatora. G∏ównie sà to z jego strony
bezosobowo formu∏owane uwagi i opinie typu: „JeÊli komuÊ zale˝a∏oby na..., to po-
winien...” lub: „JeÊli rzeczy majà potoczyç si´ dalej, trzeba by zaczàç rozglàdaç si´
za...” albo bardziej wyrozumiale, zwalajàc win´ na s∏u˝by administracyjne: „JeÊliby
nawet pomini´to to, co najwa˝niejsze, nie kryje si´ za tym ˝adna decyzja ani ˝adna
idea. Zawsze tylko pokr´tne sprawy fa∏szowania faktur [...]”. Po krzàtaninie na sce-
nie krawców, malarzy i innych osób „w drelichach”, przed którymi „nie sposób
ukryç, ˝e fakty dokonane prawie natychmiast stajà si´ bezcielesne, co w ich oczach
czyni daremnym trud przygotowaƒ”, nast´puje casting, dobieranie postaci do ról, jak
i ról do postaci, przymierzanie ich do wydobywanych z magazynu strojów.

W Trybach narrator jest bohaterem kolejnych wàtków fabu∏y. W Skazie staje
si´ on kreatorem akcji na „scenie” powieÊciowej, owym inscenizatorem, wszak˝e
nadzorowanym, poddanym inspekcji „re˝ysera”– i jest jednym ze sprawców zawià-
zywanej intrygi. Intryga ta bazuje na epizodach dziejów, g∏ównie wybranych z kronik
minionego wieku.

W tym miejscu, przygotowujàc grunt dla dalszych analiz powieÊci, warto po-
wo∏aç si´ na twierdzenia filozofa i badacza historii, cieszàcego si´ dziÊ wielkim pre-
sti˝em wÊród teoretyków literatury, Haydena White’a – który dowodzi, ˝e Êwiado-
moÊç ludzka wszystko, co dociera do niej z magmy zbiorowej pami´ci, fabularyzu-
je. „Przesz∏oÊç jest krainà fantazji, na którà rzutujemy nasze pragnienia i nadzieje
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na przysz∏oÊç. Dotyczy to zarówno przesz∏oÊci badanej przez zawodowych history-
ków, jak i przesz∏oÊci wyobra˝anej przez pisarzy [...]” – zauwa˝a White w przedmo-
wie do Poetyki pisarstwa historycznego, Kraków 2000); i dalej: „Uwa˝am, ˝e histo-
riografia uzyskuje efekt wyjaÊniania po cz´Êci dzi´ki zdolnoÊci przetwarzania mate-
ria∏u kronik w opowieÊci, które z kolei powstajà na podstawie kronik na drodze ope-
racji nazywanej przeze mnie «fabularyzacjà»”. Si´gajàc do historii, postrzeganej
i okreÊlanej (w Trybach) jako „magazyn historyjek”, wi´c przecie˝ „kraina fantazji”,
Tulli podkreÊla i wydobywa na plan pierwszy w narracji Skazy rzucajàcà si´ w oczy
powtarzalnoÊç szablonów tych „historyjek”, ciàg∏e, zastanawiajàce repliki treÊci ludz-
kich kronik dziejowych. Autorka zestawia, konfrontuje z sobà, a w koƒcu dekonstru-
uje i kompromituje treÊç tych wychodzàcych jakby z tego samego rzutnika i zacho-
dzàcych na siebie „przezroczy” przesz∏oÊci. Takich jak cz´sto upodabniajàce si´
do swych wzorów czyny rewolucyjne, jak nast´pujàce po rewolucjach i wszelkich bu-
rzach dziejowych migracje uchodêców, czy te˝ jak permanentne kontestacje kolej-
nych m∏odych pokoleƒ, czy to b´dzie prze∏om romantyczny w XIX wieku, czy ma-
rzec ‘68 w Warszawie, czy maj ‘68 w Pary˝u – nb. akurat te w∏aÊnie wy∏onione
z magmy dziejów paradygmaty: buntu, prze∏omu ustrojowego i wywo∏ywanego przez
nie exodusu uchodêców stajà si´ zwornikami wàtków akcji fabularnej w Skazie. To
na potencjale „fabularnym” tych, powtarzalnych, podporzàdkowanych okreÊlonym
regu∏om oraz schematom, zjawisk i procesów przesz∏oÊci funduje zr´by swojej – lu-
dycznej w strukturze – konstrukcji powieÊciowej Tulli.

W zwiàzku z tym nie ma ˝adnej gwarancji, ˝e opisywana w Skazie któraÊ z „hi-
storyjek” odnosi si´ do konkretnych zdarzeƒ. Czyli ˝e np. wàtek buntu spo∏ecznego
przeciw skostnia∏ym instytucjom paƒstwa zamieszkiwanego przez obywateli Skazy
mo˝e znajdowaç konkretne odniesienia akurat w faktografii francuskiego maja ‘68
czy wczeÊniejszych rewolt europejskich, czy te˝ choçby polskiego zrywu Solidarno-
Êci. Bo mo˝e odnosiç si´ do wszystkich tych koincydencji dziejowych. Gromadzàcy
si´ na g∏ównym placu miejskim w Skazie t∏um uchodêców wywo∏uje oczywiÊcie sko-
jarzenia, ale nie muszà si´ one wiàzaç z aluzjà np. do Umschlagplatzu czy te˝ do ge-
henny „wyp´dzonych” po wojnie. Wszystko w tym „widowisku”, traktujàcym prze-
sz∏oÊç jako teren zamyÊlonych operacji fabularnych, jest mo˝liwe, prawdopodobne.
Zale˝ne przy tym od przypadkowych aktów, reakcji czy jakichÊ idiosynkrazji, fanta-
zmatów. Czasem „[...] jedna kulka wystarczy, by pchnàç sprawy do przodu w naj-
mniej oczekiwanym kierunku”.

Stan permanentnego zawieszenia, niepewnoÊci, impuls swobodnej podró˝y
wyobraêni po orbitach czasu zamierzch∏ego (choç dla nas niewygas∏ego) sà motywo-
wane w prozie Tulli poczuciem owej imaginacyjnej, m i t o t w ó r c z e j   s k a z y
ludzkiego umys∏u, jego podatnoÊci na efekt fabularyzacji, sk∏onnoÊci do fikcji: „[...]
kiedy schemat stworzony przez historyka osiàga pewien poziom uogólnienia, w zna-
czeniu formalnym staje si´ mityczny i w ten sposób po wzgl´dem struktury zbli˝a si´
do poezji” (White). W zwiàzku z owym stanem niejednoznacznoÊci, przypadkowo-



M i e c z y s ł a w  O r s k i •  N o w e  p r z y g o d y  m y ś l ą c e g o  n a r r a t o r a 101

Êci i fikcyjnoÊci narracja Skazy podawana jest w trybie, który mo˝na nazwaç p r z y
p u s z c z a j à c y m   p r z e s z ∏ y m – wydobywajàcym na „scen´” fabu∏y constans,
czyli pewne istotne, powtarzalne elementy komentowanych procesów dziejowych,
lecz nie nadajàcym tym elementom klauzuli ostatecznych rozstrzygni´ç. Obraz wy-
siadajàcych na placu zdezorientowanych, zagubionych, nie budzàcych z poczàtku
zainteresowania w∏adz uchodêców – „[...] tych ofiar nieznanej zapaÊci, które
pod wp∏ywem nag∏ego zwrotu fabu∏y utraci∏y, razem z dachem nad g∏owà, wolnà r´-
k´ do prowadzenia w∏asnych spraw” zak∏óca porzàdek, „ma∏à stabilizacj´” budowa-
nej pracowicie sceny. Wtargni´cie „obcych” jednak stanowi tylko jedno z licznych,
przejÊciowe zak∏ócenie rytmu ˝ycia obywateli; nap∏ywajà oto informacje o równocze-
snej niemal rewolcie studentów w mieÊcie, mobilizacji niektórych oddzia∏ów wojsk,
w tym lotników, o aresztowaniach popleczników miejscowej w∏adzy etc. „Upragnio-
ny powrót do punktu wyjÊcia nie jest ju˝ mo˝liwy...” Zaczynamy, zgodnie z intencjà
„re˝ysera”, rozumieç, ˝e z jednej strony opanowujàcy ulice i wolne przestrzenie
miejskie t∏um obcych, a z drugiej chroniàcy si´ za Êcianami swoich szczelnie zamy-
kanych domostw mieszkaƒcy pochodzà z tego samego rozdzia∏u Historii, jednak
– historii XX wieku. Razem stajà si´ dowodem na niepewnà, nietrwa∏à, iluzorycz-
nà – przecie˝ „tekturowà”, opartà na wyciàganych z lamusa historii kruszàcych si´
makietach i zwietrza∏ych strojach – konstrukcj´ wyimaginowanego Êwiata, wyobra-
˝onego z myÊlà w jakimÊ stopniu i sytuacji oraz kondycji naszego realnego Êwiata.
Sà argumentem dowodzàcym wiotkoÊci wycyzelowanej w fasadach, a kruchej
w fundamentach naszej budowli cywilizacyjnej... „Winna jest natura ca∏oÊci, to ona
nie zna równowagi. Brukowany dobrymi ch´ciami, podpierany z∏amanymi nakaza-
mi sumienia Êwiat zawsze w koƒcu zaczyna si´ waliç tu albo tam”. Bieg dziejów po-
st´puje zgodnie z wypunktowanà przez narracj´ zasadà ruchu kolistego, owej „re-
plikowalnoÊci” paradygmatów.

Narracyjna gra autorki Skazy tropami, mitami, terminami, podr´cznikowymi
szablonami cywilizacji koƒca XX wieku koƒczy si´ epizodem groteskowej apokalipsy
– z dochowaniem wiernoÊci konwencji metafory „teatralnej”, ale i z coraz bardziej
jawnymi odniesieniami do naszej realnoÊci, naszego psychologicznego i kulturowe-
go „tu i teraz”... W koƒcu i tubylców, „lokatorów”, i obcych obejmuje ten sam para-
dygmat uwieƒczenia ich losu – typowy dla fina∏ów wielu europejskich burz dziejo-
wych: otó˝ na drogach wylotowych z paƒstwa Skazy pojawia si´ d∏uga kolumna tak-
sówek, które – „na obcià˝onych ponad miar´ resorach jadà prosto do Ameryki. I tak
oto uchodêcy trafiajà w koƒcu do ziemskiego raju, a mo˝e i poÊmiertnego: w tej kwe-
stii nie b´dà mieli ca∏kowitej pewnoÊci”. Tak zamyka si´ spektakl zadanej nam
do myÊlenia i delektowania si´ opowieÊci Magdaleny Tulli. Tak pozwol´ sobie te˝ za-
mknàç ten rekonesansowy przeglàd nowej prozy odchodzàcej od dominujàcych
na rynku literatury stereotypów i doraênych marketingowych zamówieƒ.

■
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O melancholii pó∏nocy

Dopiero majàc pi´çdziesiàt lat zda∏em sobie spraw´, ˝e jestem cz∏owiekiem pó∏-
nocy, zaczà∏em zapadaç na g∏´bokà melancholi´ pó∏nocy. Polega to na tym, ˝e pu∏ap
chmur nad Ba∏tykiem jest niski przez osiem miesi´cy, sà takie okresy, ˝e przez trzy
miesiàce nie ma w ogóle s∏oƒca. Jak cz∏owiek jest m∏ody, to nie zwraca na to uwagi
– po prostu ˝yje. A w moim wieku zaczà∏em popadaç w ci´˝kà melancholi´ i ksià˝ka
OpowieÊci ch∏odnego morza jest zapisem ÊwiadomoÊci kogoÊ, kto mieszka na pó∏no-
cy, jest zwiàzany z pó∏nocà, ale marzy ciàgle o po∏udniu. Najwi´kszym mitem pó∏no-
cy jest pragnienie ucieczki na po∏udnie. Wykonali to zresztà perfekcyjnie Goci, którzy
z wyspy Oland przew´drowali mi´dzy innymi przez Polsk´ i pow´drowali na po∏udnie,
a˝ do Morza Czarnego, po czym rozp∏yn´li si´ w rozmaitych innych ludach. Marze-

Pawe∏ Huelle

(Wypowiedzi zarejestrowane podczas
spotkania autorskiego, które odbyło się
w Pedagogicznej Bibliotece Wojewódzkiej
w Opolu 24 września 2009 roku)
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nie w´drówki na po∏udnie jest obecne w tekstach z OpowieÊci... jako brakujàca cz´Êç
duszy. ˚ycie na pó∏nocy to Bergman przeciwko Felliniemu. Gdy oglàdamy film Felli-
niego, to w ciàgu minuty pada od szeÊçdziesi´ciu do stu s∏ów, a u Bergmana kadr jest
d∏ugi, p∏onie kominek, wieje wiatr i pada jedno s∏owo na pi´ç minut. 

OczywiÊcie, historyk literatury wytknà∏by mi, ˝e na po∏udniu tak˝e jest melan-
cholia. Na przyk∏ad w∏oski pisarz, Claudio Magris, autor mi´dzy innymi Dunaju, pi-
szàc o tamtych krajach, mówi o melancholii po∏udnia, ale wed∏ug mnie melancho-
lia pó∏nocy jest o wiele powa˝niejsza.

O próbach malarskich

Nie chcia∏em byç pisarzem. Zaczà∏em pisaç jak ka˝dy m∏ody cz∏owiek, który
majàc naÊcie lat pisze liryk mi∏osny bàdê opowiadanie, by zaimponowaç kole˝ance
na polonistyce. Gdybym mia∏ mo˝liwoÊç wyboru dziedziny sztuki, w której móg∏bym
si´ wypowiadaç, wybra∏bym malarstwo. Moi rodzice, ulegajàc moim proÊbom, op∏a-
cili starszego profesora z Akademii Sztuk Pi´knych, który mia∏ mi udzieliç pierw-
szych lekcji rysunku. Mia∏em wtedy chyba szesnaÊcie lat. To by∏ bardzo uczciwy sta-
ry profesor (dziÊ ju˝ takich niewielu), bo po dwóch lekcjach powiedzia∏: „nie da ra-
dy”. To tak, jak ktoÊ chcia∏by taƒczyç, a mia∏by drewnianà nog´. Wtedy po raz pierw-
szy w ˝yciu zrozumia∏em, ˝e mo˝na czegoÊ bardzo pragnàç, mo˝na nad czymÊ pra-
cowaç, ale jak si´ nie ma tej drobnej iskry, to nic nie wyjdzie. 

J´zyk malarstwa, j´zyk plastyki jest bardziej uniwersalny ni˝ j´zyk, którego u˝y-
wa pisarz. Nie trzeba przek∏adu, poniewa˝ jeÊli obraz jest dobry i ciekawy, to docie-
ra do wszystkich. Mo˝na powiedzieç, ˝e w tym sensie u mnie pisanie jest „zamiast”.

Innà dziedzinà sztuki, którà chcia∏bym wybraç, gdybym móg∏, jest kompono-
wanie muzyki. Ale to jest najwy˝sza szko∏a jazdy i tego bym nie potrafi∏.

O byciu poetà

Mog´ te˝ powiedzieç o sobie, ˝e jestem pro-
zaikiem, któremu si´ nie uda∏o byç poetà. Gdy-
bym cz´Êciej „miewa∏ natchnienie”, to pisa∏bym
wiersze i w ogóle bym si´ „nie mordowa∏” prozà.
Poezja ma to do siebie, ˝e jest esencjà. Poeta cza-
sami jednym okreÊleniem, jednà metaforà czy
jednym zdaniem trafia w coÊ, co my ogarniamy
du˝à cz´Êcià naszego doÊwiadczenia, a nie potra-
fimy tego nazwaç. Tak by∏o na przyk∏ad, gdy Eliot
napisa∏ Ziemi´ ja∏owà. Wszyscy w dwudziestym
wieku czuli, ˝e pewien typ kultury i cywilizacji si´
koƒczy. Wszyscy to czuli, ale tylko jeden Eliot na-

Pawe∏ Huelle,
ur. 1957. Pisarz i poeta.
Autor m.in. powieÊci: Weiser
Dawidek oraz Castorp, a tak˝e
zbiorów opowiadaƒ, m.in.
Opowiadania na czas
przeprowadzki; Pierwsza mi∏oÊç
i inne opowiadania oraz
OpowieÊci ch∏odnego morza.
Uhonorowany wieloma
presti˝owymi nagrodami.
Laureat Paszportu Polityki.
Mieszka w Gdaƒsku.
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zwa∏ to trafnie „ziemià ja∏owà”. By∏o to potem cytowane w ogromnej iloÊci opowie-
Êci, opowiadaƒ, referatów, filmów i tak dalej. Ale on jeden to nazwa∏. To jest zupe∏-
nie niebywa∏e. 

Gdybym by∏ udanym poetà, to bym pisa∏ wiersze i bym si´ w ogóle nie trudzi∏
toczeniem tych wielu zdaƒ. Ale poetà si´ bywa, a prozaikiem trzeba byç bez przerwy.
Poeta to arystokrata literatury. Nale˝´ do, powiedzia∏bym, dobrego klubu z preten-
sjami do arystokracji. Nie jestem arystokratà, ale czasami bywam na salonach i uda-
je mi si´ udawaç szlachetnie urodzonego. 

Wyda∏em wprawdzie jeden tom wierszy, na który namówili mnie moi koledzy,
poniewa˝ widzieli w gazetach kilka moich utworów i uznali je za ciekawe. Umówi-
∏em si´ z kole˝ankà z wydawnictwa, ˝e czymÊ absurdalnym by∏oby ˝àdaç za ten tom
kilkaset z∏otych honorarium. SpisaliÊmy jednak umow´, którà mam do dziÊ: „jako
honorarium butelka whisky, nie mniejsza ni˝ dwa litry i nie m∏odsza ni˝ dziesi´ç lat”.
W przypisie napisaliÊmy, ˝e zostanie spo˝yta na wieczorze promocyjnym tomu
z wszystkimi obecnymi i ch´tnymi. Tak si´ sta∏o. Mog´ powiedzieç, ˝e wyda∏em tom
wierszy za flaszk´ bardzo dobrej whisky. Wiersze nadal pisuj´. Poniewa˝ jednak zo-
sta∏em zakwalifikowany jako prozaik i z tego si´ utrzymuj´, wiersze wk∏adam do szu-
flady albo czytam na spotkaniach. Nie mam przymusu publikowania ich w gazecie
literackiej czy wydawania tomu wierszy. Zresztà, gdybym si´ po raz kolejny objawi∏
jako poeta, to krytycy by mi tego nie darowali. 

O dialogu z ulubionymi pisarzami

OczywiÊcie mam kilku swoich mistrzów – ulubionych pisarzy. Niektóre moje
ksià˝ki celowo i z premedytacjà wchodzà w dialog. Dlatego mi´dzy innymi napisa-
∏em Castorpa – ten pomys∏ chodzi∏ za mnà ponad dwadzieÊcia lat. Jak by∏em szes-
nasto- czy siedemnastolatkiem, przeczyta∏em po raz pierwszy Czarodziejskà gór´.
Gdy trafi∏em na zdanie, w którym pojawia si´ informacja, ˝e Castorp sp´dzi∏ cztery
semestry na Politechnice Gdaƒskiej, to dla mnie by∏o to jak wyzwanie. Tak mnie to
zafascynowa∏o, ˝e przez wiele lat chodzi∏em po Gdaƒsku, po Politechnice, bo tam
studiowali mój ojciec oraz stryj i wyobra˝a∏em sobie: „Mo˝e Hans Castorp szed∏ tu,
pewnie na tym przystanku by wysiada∏, tak, je˝eli jecha∏ z Wrzeszcza, je˝eli miesz-
ka∏ na stancji we Wrzeszczu, to na tym przystanku by wysiada∏. Ale przystanek by∏
przesuni´ty dwadzieÊcia metrów, acha..., czyli tam musia∏ wysiadaç. Tà alejà musia∏
iÊç. A gdzie jad∏? Tu by∏a restauracja, wi´c pewnie w tej garkuchni...”, itd. Moja
ksià˝ka nie jest oczywiÊcie próbà naÊladownictwa, ale jest dialogiem z pisarzem, któ-
rego bardzo lubi´. Podobnie jest z Mercedesem, tyle ˝e ta ksià˝ka jest ho∏dem z∏o˝o-
nym Hrabalowi.

■
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Bartosz Ma∏czyƒski

S∏owo aporos, o czym powiadamiajà ju˝ pierwsi filozofowie, nie oznacza li tylko
przeszkody na drodze do prawdy, lecz najpierw bezdro˝e, odmawiajàce ruchu nasze-
mu poruszaniu si´, a spoczywaniu – miejsca i statecznoÊci. Kiedy napotykamy coÊ,
co na s∏owo aporia reaguje jakby na w∏asne imi´, musimy si´ zatrzymaç nie dlate-
go, ˝e nie jesteÊmy w stanie iÊç dalej po owej drodze, ale ˝e droga ta si´ urywa, a na-
wet staje si´ wysoce wàtpliwe, i˝ kiedykolwiek by∏a sobà. Nale˝y stanàç, choçby
w pó∏ kroku, albowiem to, po czym chodziliÊmy, okazuje si´ jedynie tym, co samo
i tylko w nas za drog´ zaledwie uchodzi.

M. ˚arowski, Tarcza Arystotelesa

Chcia∏bym myÊleç o sobie (swej lekturze) jako o astronomie (obserwacji literackie-
go nieba), ukrytym w cichym prowincjonalnym i zapomnianym przez wszystkich za-
kamarku Êwiata, w zatopionym w tysiàcletnim Ênie (lub przynajmniej echu jego ma-
rzeƒ) obserwatorium astronomicznym, w którym dokonujà si´ bezszelestne i nic-
-nie-znaczàce, niejasne odkrycia na informacyjnej opoƒczy literackiego nieba. Có˝
(Któ˝) przeszkodzi mi Êniç, ˝e tak w∏aÊnie jest? [...] Przyciàganie semiograwitacyj-
ne dokonuje si´ zawsze wokó∏ pewnego atomu znaczeniowego [...]. Materia tekstu-
alna krà˝y bowiem zawsze wokó∏ swego niewidocznego centrum, które ja (swym te-
leskopem) próbuj´ wy∏owiç i przyswoiç dla oka.

Sz. Wróbel, Galaktyki, biblioteki, popio∏y

Aporie
s t r z a ł k

(w Kosmosie Witolda Gombrowicza)



Dla Witolda Gombrowicza Kosmos to powieÊç, której bohater „jest na tropie”
rodzàcych si´ powoli i w m´kach kszta∏tów rzeczywistoÊci. Jego dramat polega mi´-
dzy innymi na tym, ˝e „ju˝, ju˝, wydaje mu si´, ˝e coÊ wy∏oni si´ okreÊlonego, ˝e re-
bus b´dzie odczytany” [T 37]*, podczas gdy ka˝dorazowo kszta∏t rzeczywistoÊci „za-
pada si´ w chaos”, i tak bez koƒca. Bohater dostrzega wokó∏ siebie wiele nic nie zna-
czàcych anomalii, których uk∏ady i kombinacje zdajà si´ coÊ oznaczaç czy te˝ wyra˝aç.
Dostrzega on, na przyk∏ad, „coÊ jak strza∏ki na suficie, wskazujàce kierunek, dyszel,
który te˝ jakby coÊ wskazywa∏...” [T 38], których status (bycia znakami) jest tyle˝ nie-
pewny, co tajemniczy. W Kosmosie pragnà∏ Gombrowicz, jak sam mówi [T 37-39], uka-
zaç embrionalne kszta∏towanie si´ rzeczywistoÊci, jej dziwne organizowanie si´ w imi´
cz´sto urojonych, ludzkich regu∏. Kosmos to dla niego utwór „czarny”, „coÊ jak czar-
ny rozbe∏tany nurt pe∏en wirów, zahamowaƒ, rozlewisk” [T 89], literacka „czerƒ, gro-
za i noc”, która ukazuje rozpad Êwiata na elementy formy oraz reakcje cz∏owieka
na t´ ponurà rzeczywistoÊç; to „czarna woda unoszàca tysiàce odpadków, a w nià za-
patrzony cz∏owiek – zapatrzony w nià i nià porwany – usi∏ujàcy odczytaç, zrozumieç,
powiàzaç w jakàÊ ca∏oÊç...” [T 89].

Kosmos jest ponadto zagadkà, rebusem, „mrocznà szaradà”, która domaga si´
swego sensu i rozwiàzania, „po trosze” romansem kryminalnym, stanowiàcym prób´
zorganizowania chaosu w oparciu o nigdzie nie spisane zasady logiki „wewn´trznej”
i „zewn´trznej” tekstu, a nade wszystko – logiki „podst´pnej” [D III 203], aporetycz-
nej, paradoksalnej. Logiki „podziemnej” [K 140], infernalnej w swym zagmatwaniu.

Warto w tym miejscu postawiç zasadnicze pytanie: jak zatem nale˝a∏oby czytaç
Kosmos? Przede wszystkim, jak ju˝ wspomnia∏em, powieÊç ta – pojmowana przez
Gombrowicza jako ponura szarada ufundowana na niepewnych podstawach „pod-
st´pnej logiki”– wzywa do swego rozwiàzania, do ustalenia pewnego sensu, dotarcia
do „wyjaÊniajàcej, porzàdkujàcej idei”. (Dla mnie „ideà” tà b´dzie tajemniczy wàtek
strza∏ki, na który wska˝´ i który wyodr´bni´ spo-
Êród nieskoƒczonoÊci tekstualnych zjawisk.)
Roszczenie to prowokuje do tworzenia rozmaitych
pomys∏ów interpretacyjnych, „domys∏ów, skoja-
rzeƒ, poszlak” i ka˝dorazowo wiedzie na „intelek-
tualne manowce”, gdy˝ lektura tekstu Gombrowi-
cza to permanentne tworzenie (si´) „bocznych
odnóg... ciemnych jam... zatorów... zahamowaƒ,
wirów... skr´tów... Etc. etc. etc.” [D III 203-204].
Z takowym stanem rzeczy mamy do czynienia
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równie˝ dlatego, ˝e „minà∏ czas czytania zwyk∏ego” [T 90], takiego mianowicie, któ-
re dawa∏oby si´ sprowadziç do „jednego j´zyka”, przemawiajàcego w imieniu ka˝-
dego czytelnika czy te˝ obowiàzujàcego wszystkich badaczy literatury. Pisze Gom-
browicz: „nie mamy ju˝ wspólnego Êwiata [...]. Ró˝ne rzeczywistoÊci, inne widze-
nie, inne odczuwanie. I w tych przeró˝nych panoramach wy˝ywa si´ ca∏a rozma-
itoÊç naszych temperamentów” [T 90]. Jest i drugi powód: Kosmos „nie jest zwyk∏à
powieÊcià, która opowiada jakàÊ histori´ – dajmy na to – tragicznej mi∏oÊci. Ta po-
wieÊç jest o samym stwarzaniu si´ tej historii, o stwarzaniu si´ historii, o stwarza-
niu si´ rzeczywistoÊci, o tym, jak ona niezdarnie, kulawo rodzi si´ ze skojarzeƒ na-
szych... jak˝eby takie formowanie nie mia∏o wywo∏aç zgrzytów, oporów, fa∏szów, co
chwila niezdarna konstrukcja zapada si´ w chaos. Kosmos jest powieÊcià, która sa-
ma si´ stwarza, podczas pisania” [T 91-92].

„Minà∏ czas czytania zwyk∏ego” – zdanie to jest tym bardziej wymowne i ude-
rzajàce, gdy trzymamy przed sobà tak niezwyk∏à ksià˝k´: histori´ historii, opowieÊç
o opowieÊci. Poczàtkowe „Opowiem innà przygod´ dziwniejszà” [K 5] mo˝na bo-
wiem pojmowaç nie tylko jako zapowiedê kolejnej, numerycznie, opowieÊci, ale
tak˝e jako ostrze˝enie przed bardzo swoistà podró˝à: opowiem wam „innà” przy-
god´, takà, jakiej nikt wam przedtem nie opowiada∏, przygod´ niezwyk∏à, niespro-
wadzalnà do ˝adnej innej przygody, przygod´ idiomatycznà, dajàcà si´ powtórzyç
tylko jeden raz. Czy nale˝a∏oby wi´c wobec powy˝szego – starajàc si´ dochowaç
wiernoÊci Gombrowiczowskim wskazówkom – pokusiç si´ o „innà lektur´”, lektu-
r´ lektury, komentarz komentarza, nieustanne odczytywanie sposobów odczytywa-
nia, przepisywanie pisania, pe∏ne „zgrzytów, oporów, fa∏szów”? A jeÊli tak, to jak te-
go dokonaç? Jak czytaç i pisaç w sposób niezwyk∏y? Jak czytaç i pisaç inaczej? Jak
czytaç i pisaç?

Odpowiedê (niekoniecznie mo˝e w pe∏ni pomocnà, aczkolwiek na pewno skie-
rowujàcà w dobrà stron´) odnajdujemy w Dzienniku: „o mnie nie wolno mówiç
w sposób nudny, zwyk∏y, pospolity. Zabraniam tego stanowczo” [D I 116]. I jeszcze
inna wskazówka lekturograficzna Gombrowicza: „Wejdê w sfer´ snu. [...] Zasada
twoja w tym wzgl´dzie ma byç nast´pujàca: nie wiem, dokàd dzie∏o mnie zaprowa-
dzi, ale gdziekolwiek by mnie zaprowadzi∏o, musi wyra˝aç mnie i mnie zaspokajaç.
[...] W rezultacie: pomi´dzy tobà a dzie∏em powstaje walka, taka jak pomi´dzy woê-
nicà a koƒmi, które go ponoszà. Nie mog´ opanowaç koni, lecz musz´ dbaç, abym
si´ na ˝adnym zakr´cie tej jazdy nie wywróci∏. Dokàd zajad´ – nie wiem, lecz musz´
zajechaç ca∏o. Wi´cej – musz´ przy sposobnoÊci wydobyç ca∏à rozkosz z tej jaz-
dy. I w ostatecznym rezultacie: z walki pomi´dzy wewn´trznà logikà dzie∏a, a mojà
osobà (gdy˝ nie wiadomo: czy dzie∏o jest tylko pretekstem, abym ja si´ wypowiedzia∏,
czy te˝ ja jestem pretekstem dla dzie∏a), z tego zmagania rodzi si´ coÊ poÊredniego,
coÊ jakby nie przeze mnie napisanego, a jednak mojego” [D I 124-125].

Oto zatem wchodz´ w sfer´ snu, „za kulisy Êwiata” [T 92]. Kto przeszkodzi mi
Êniç, ˝e tak w∏aÊnie jest? Tam napotykam je: aporie strza∏ki.
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Strza∏ka, albo i nie strza∏ka

Geografia.
Gdzie jestem?

[D I 311]

Brak mi kierunku, nie wiem, w jakim kierunku mówiç,
nie mog´, bo brak mi kierunku, który wyprzedza g∏os.

[D III 33]

Poczàtkowo bohaterowie Kosmosu nie majà problemu z wyznaczeniem i obra-
niem odpowiedniego kierunku drogi. Pe∏ne otuchy „niedaleko” [K 5] oraz wielokrot-
nie powtarzane „chodêmy” zdajà si´ w zupe∏noÊci wystarczaç jako znaki peregryna-
cyjnej sensownoÊci, celowoÊci i pewnoÊci. „Niedaleko” oraz „chodêmy” napawajà za-
razem optymizmem co do dalszych perypetii, „dalszego pochodu po drodze” [K 7],
a tak˝e – co do dalszej lektury. W´drowcy sami sobie s∏u˝à za znaki, a nawet wi´cej:
sami sà znakami do odczytania, co daje im zdradliwy asumpt do lekcewa˝enia wszel-
kich mijanych po drodze informacyjnych tabliczek. Wystarczy, ˝e jeden z nich jest
w stanie wskazywaç palcem [K 7].

Powa˝ne problemy z orientacjà – wszystkie te metafizyczne podchody, „buszo-
wania nocne” oraz aporetyczne pytania typu „dokàd poszed∏?” lub „ale co teraz?”
[K 12] – rozpoczynajà si´, paradoksalnie, ju˝ u celu, u kresu podró˝y, na miejscu:
w domku z ogródkiem, w samym centrum kosmosu. Nadawanie sensu, szukanie
wyrazistych uk∏adów, wzajemnych zale˝noÊci („jedno wzgl´dem drugiego”) i analo-
gii (jedno „jak” drugie), ca∏e to „narzucanie mapy” na biernà rzeczywistoÊç, czynie-
nie jej na wskroÊ oswojonym kosmosem, przestrzenià uporzàdkowanà, w pe∏ni ozna-
kowanà – staje si´ w pewnej chwili czymÊ m´czàcym i ca∏kowicie pozbawionym sen-
su [K 12-13]. G∏ównie dlatego, ˝e zawsze pozostaje coÊ „poza”, jakaÊ reszta, która si´
ka˝dorazowo „wymyka”, „coÊ wa˝nego”, co – b´dàc czymÊ niewidocznym i transcen-
dentnym – nie podlega w∏adzy znaku i pozostaje mimo wszystko nieprzek∏adalne
na to, co „widome” i wiadome jednoczeÊnie [K 14-15].

I w∏aÊnie w sytuacji „m´czàcego zagubienia”, w której zawieszone zostajà
wszelkie pytania o êród∏o, przyczyn´, nieodgadnionà genez´ zjawisk i w której wzrok
zaczyna b∏àdziç i kierowaç si´ w stron´ tego, co niedost´pne, co „po tamtej stronie”,
tu˝ za metafizycznym progiem – bohater Kosmosu dostrzega strza∏k´:

– Ta kresa, tam w rogu, za wyspà, i ten jakby trójkàt... Obok przesmyku.
– Co?
– Nic.
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– No to co?
– Tak...
Po d∏u˝szej chwili zapyta∏em:
– Co ci przypomina?
– Ta smu˝ka i kreska? – podjà∏ ch´tnie [...] – To? Zaraz ci powiem. Grabie.
– Mo˝e i grabie.
Lena wmiesza∏a si´ do rozmowy, a to dlatego, ˝e bawiliÊmy si´ w odgadywa-
nie, gra towarzyska, rodzaj nietrudny, w sam raz dla jej nieÊmia∏oÊci.
– Jakie tam grabie! Strza∏ka.
Fuks zaprotestowa∏: – Jaka tam strza∏ka! [...]
– Mo˝e i strza∏ka.
– Strza∏ka, albo i nie strza∏ka – zauwa˝y∏em.

[K 22-23]

„Jakby trójkàt”, „nic”, „smu˝ka i kreska”, „grabie”, „strza∏ka” – w ka˝dym ra-
zie coÊ, co „przypomina” coÊ innego w trakcie zabawy w odgadywanie, w ontologicz-
nà ciuciubabk´. „Strza∏ka”, która nie jest na pewno i bezwzgl´dnie strza∏kà (jest nià
bowiem jedynie potencjalnie, warunkowo), zdaje si´ wymykaç sygnalizowanej alter-
natywie albo-albo, dialektycznej logice „tak, lub nie” (coÊ/nic, obecne/nieobecne,
strza∏ka/grabie itp.). Strza∏ka Gombrowicza jest i zarazem nie jest strza∏kà. Jest
czymÊ w rodzaju nierozstrzygalnego tertium datur, które wykracza poza to, czym
rzeczywiÊcie (bàdê nierzeczywiÊcie) jest co do swej istoty. Strza∏ka jest w∏aÊnie tym,
co si´ nieustannie „wymyka”. Jest „czymÊ wa˝nym”, najwa˝niejszym, wysuni´tym
na samo czo∏o opowieÊci [K 24], a wi´c i – z koniecznoÊci – na samo czo∏o komen-
tarza do tej historii. Autor opowieÊci wskazuje na strza∏k´, która w ten sposób staje
w centrum fabu∏y i która jednoczeÊnie owo centrum wyznacza, wskazujàc naƒ. A in-
nymi s∏owy: strza∏ka wskazuje kierunek, w którym podà˝aç ma opowieÊç o strza∏ce.
Bo przecie˝, chwilowo bez wàtpienia, aksjomatycznie:

– JeÊli strza∏ka, to na coÊ wskazuje. [...]
– A jeÊli nie strza∏ka, to nie wskazuje.

[K 26]

Bohaterowie Kosmosu majà spory problem z ustaleniem statusu tego, co jawi
im si´ „jako” strza∏ka. Stajà bowiem przed istotnà kwestià: jak – dla Êwi´tego spoko-
ju, aczkolwiek metodycznie – zbadaç, „czy strza∏ka na coÊ wskazuje” [K 26]? Braku-
je rozstrzygajàcego kryterium, które prawomocnie uczyni∏oby strza∏k´ strza∏kà; a do-
póki takie uprawomocnienie nie istnieje, nie mo˝na mieç pewnoÊci, czy percypowa-
ny wskaênik nie jest jedynie iluzjà. „Zadanie nie by∏o ∏atwe” [K 27] – trzeba by∏o naj-
pierw wyznaczyç kierunek wskazywania. Oto trudna do przeprowadzenia procedu-
ra badawcza: „Strza∏ka nie wskazywa∏a na nic w naszym pokoju, to od razu rzuca∏o
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si´ w oczy, nale˝a∏o wi´c przed∏u˝yç jej kierunek poprzez Êcian´, zbadaç, czy nie od-
nosi si´ do czegoÊ na korytarzu i potem z korytarza przenieÊç jak najÊciÊlej t´ lini´
w ogród – to wymaga∏o doÊç skomplikowanych zabiegów” [K 27].

W tym miejscu pojawia si´ jednak Gombrowiczowski demon zwodziciel. Jeden
z bohaterów doznaje wra˝enia, i˝ okna spoglàdajà na niego ludzkim wzrokiem,
a za szybami stojà niewidoczni sprawcy ca∏ego zamieszania: ci, którzy (istnieje prze-
cie˝ takie prawdopodobieƒstwo) zakradli si´ nad ranem do jego pokoju i wy˝∏obili
strza∏k´, nie do koƒca wiadomo nawet, w jakim celu: „Aby zakpiç? Dla hecy? Aby
coÊ daç do zrozumienia?” [K 27]. Takà mo˝liwoÊç nale˝y, ciàgle po kartezjaƒsku,
braç pod uwag´, a nast´pnie w jakiÊ sposób zredukowaç, aby zachowaç sensownoÊç
analitycznego post´powania.

Bohaterom udaje si´ ustaliç kierunek, jaki wskazuje strza∏ka. Przed∏u˝ona
linia poprowadzi∏a ich „a˝ za budk´ z narz´dziami przy murze, tam gdzie koƒczy∏
si´ teren” [K 28]. Strza∏ka wskaza∏a wi´c na kres, na granic´ centrum. DoÊwiad-
czenie tej granicy to zarazem oniryczne doÊwiadczenie odleg∏oÊci, wobec której
bohaterowie stajà ca∏kiem bezradni. Próg podwórza okazuje si´ progiem metafi-
zycznym, kàtem „˝yjàcym osobno”, oddalonym od znaku, który naƒ wskazuje,
i od ludzi, którzy ów znak próbujà rozpoznaç. Oddalonym „o sto tysi´cy mil”, ca-
∏e miesiàce ˝mudnej w´drówki donikàd [K 29]. Granica tego podwórza-kosmosu
wydaje si´ jednak celem poÊrednim strza∏ki. Gombrowiczowski wskaênik wskazu-
je bowiem znacznie dalej, tzn. tam, gdzie poÊród gmatwaniny „zielsk, drobin,
Êmieci” i ca∏ej tej „przyt∏aczajàcej obfitoÊci powiàzaƒ, skojarzeƒ”, jawi si´ owo
znaczàce „nic wi´cej”, patyk na nitce, kàt, wn´ka, jaskinia platoƒska pozbawiona
metafizycznego Êwiat∏a u góry, absolutny kres sensownego panowania znaków. To
sama rzeczywistoÊç, reszta, która si´ ka˝dorazowo „wymyka”, „kszta∏t syntetycz-
ny”, spójny, którego doÊwiadczenie zdaje si´ redukowaç wszelkie semiotyczne za-
poÊredniczenia i umo˝liwiaç powrót do normalnego ˝ycia, pojmowanego mi´dzy
innymi jako nie zadawanie zb´dnych pytaƒ: „Ja si´ odwróci∏em i popatrzy∏em
na dom, lÊniàcy szybami. Ju˝ owiewa∏a Êwie˝oÊç, zwiastujàca wieczór, oddech wy-
prowadzajàcy liÊcie i trawy z zastygni´cia w spiekocie. Drgn´∏y listki drzew, stojà-
cych rz´dem, podpartych palikami, pomalowanych wapnem. WróciliÊmy do po-
koju” [K 29].

Mo˝na jednak pytaç dalej. Po odpowiedzi na pytanie, „czy strza∏ka na coÊ wska-
zuje?” („Jak by nie by∏o, strza∏ka do czegoÊ doprowadzi∏a” [K 29-30]), mo˝na zapy-
tywaç o to „coÊ” („Niby do czego?”) – czym mianowicie ono jest co do swej istoty oraz
jakie jest. Mo˝na tak˝e w dalszym ciàgu zapytywaç o cel i intencj´ wskazywania, o je-
go podmiotowe uwarunkowania. Mo˝liwoÊç istnienia demona zwodziciela zostaje
wyeliminowana z tych analitycznych dociekaƒ doÊç niepewnym argumentem z przy-
padkowoÊci. Z „setek chwastów, grudek i innych drobiazgów” mo˝na przecie˝ wy-
prowadziç ca∏à obfitoÊç znaczeƒ [K 29]. Z drugiej jednak strony, patyk na nitce nie
móg∏ wisieç we wn´ce „z tysiàca przyczyn” [K 30]. Mo˝liwe, ˝e – zastanawiajà si´ bo-
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haterowie – dosz∏o do wyolbrzymienia jego znaczenia ex post, gdy˝ ukaza∏ si´ on
u samego kresu poszukiwaƒ „jako ich rezultat”, w rzeczywistoÊci nie b´dàcy ˝adnym
rezultatem, a jedynie zwyk∏ym rzeczywistym patykiem wiszàcym na nitce, czystym
znaczàcym, znakowà atrapà pozbawionà sensu [K 30]. Jak to rozstrzygnàç? Za po-
mocà jakich narz´dzi? Rzecz komplikuje si´ jeszcze bardziej, jeÊli weêmie si´
pod uwag´ pewnà (naturalnà?) „sk∏onnoÊç do sk∏adnoÊci”, dajàcà si´ odczuç w sze-
regu wspó∏wyst´pujàcych zdarzeƒ, jakieÊ silne „parcie ku sensowi”, pojmowane tak-
˝e jako parcie nadajàce sens. Wcià˝ aktualne pozostaje tutaj pytanie o podmiotowe
uwik∏ania znaków i znaczeƒ: kto odpowiada za owo „parcie”, kto je konstytuuje czy
te˝ prowokuje? „Tak, wydawa∏o si´ jednak, ˝e wszystko chcia∏oby sprawowaç si´
w myÊl jakiejÊ myÊli... Jakiej? Jaka myÊl? Czyja myÊl? JeÊli by∏a to myÊl, to ktoÊ mu-
sia∏ byç za nià – ale kto? Komu˝ by si´ chcia∏o?” [K 30-31].

Pozostaje domniemywaç. Fuks? Katasia? Leon? Kulka? Kto w koƒcu? Czy
w ogóle ktoÊ? A jeÊli tak, to po co? Byç mo˝e po nic, dla ˝artu. NieuchwytnoÊç wszel-
kich odpowiedzi na te dr´czàce pytania zmusza bohaterów do odwrotu, chwilowej
rezygnacji. Chwilowej i pozornej, gdy˝ ma∏o jest w∏aÊciwie takich momentów, w któ-
rych nie nawiedza∏yby ich inne jeszcze mo˝liwoÊci [K 33].

Inne jeszcze mo˝liwoÊci

[...] gdy raz pójdzie w drzazgi fasada zwyczajnoÊci, umieszczenie nasze
w kosmosie

staje si´ tym, czym jest w istocie, mianowicie czymÊ bezdennie niepoj´tym,
a wi´c zawierajàcym mo˝liwoÊç wszystkiego.

[D II 289-290]

Âwiat jest absurdem i potwornoÊcià dla naszej niezniszczalnej potrzeby sensu.
[D II 17]

Oto jedna z takich mo˝liwoÊci, wyartyku∏owana w pierwszych zdaniach roz-
dzia∏u trzeciego: „Któ˝ móg∏by zar´czyç, ˝e oprócz strza∏ki odkrytej przez nas, jakieÊ
inne znaki nie kryjà si´ na Êcianach, lub gdzie indziej, na przyk∏ad, w kombinacji pla-
my nad umywalnià z ko∏kiem, le˝àcym na szafie, w poharataniach pod∏ogi...Na je-
den znak, przypadkiem odcyfrowany, ile˝ mog∏o byç niezauwa˝onych, zaszytych
w naturalnym porzàdku rzeczy? [...] W ka˝dym razie rzeczywistoÊç otaczajàca by∏a
ju˝ jak zaka˝ona mo˝liwoÊcià znaczeƒ i to mnie odrywa∏o, ciàgle od wszystkiego
mnie odrywa∏o, przy czym wydawa∏o si´ komiczne, ˝e takie coÊ, jak patyk, zdo∏a∏o
w tym stopniu mnie poruszyç” [K 33].

Brak por´ki co do istnienia lub nieistnienia „innych znaków” gdzieÊ w otacza-
jàcym Êwiecie oraz niemo˝noÊç dookreÊlenia podmiotowych uwik∏aƒ aktów znako-
wania (cel, intencja itd.) deprecjonujà wszelkie starania bohaterów Kosmosu. Sytu-
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acja staje si´ tym bardziej komiczna, im
g∏´biej penetruje si´ niepokojàce intelekt
zagadnienia ontologiczne i im trudniejsze
stawia si´ problemy. Przynajmniej jedno
wydaje si´ pewne (choç nie do koƒca po-
cieszajàce): znaki, niczym wirusy jakiejÊ ta-
jemniczej choroby, mogà czaiç si´ wsz´-
dzie, a to ich pierwotne ukrycie mo˝e nale-
˝eç do „naturalnego porzàdku rzeczy”. Ca-
∏a rzeczywistoÊç cierpi nieustannie na bole-
snà – bo nie do zdiagnozowania i zniwelo-
wania – przypad∏oÊç bycia sferà naznaczo-
nà semantycznà potencjà. Wszystko mo˝e
staç si´ znakiem, wszystko mo˝e znaczyç.
Jedno (cokolwiek) mo˝e odsy∏aç, odnosiç
si´ do drugiego pod warunkiem, ˝e si´ to
dostrze˝e i praktycznie zastosuje. U˝ycie
i iteracja mogà nawet „takie coÊ, jak patyk”
uczyniç znakiem czegoÊ nieskoƒczenie in-
nego. JeÊli strza∏ka dokàdÊ zaprowadzi
– jest strza∏kà. (Co nie zmienia faktu, ˝e
„takie coÊ, jak patyk” mo˝e równie dobrze przeistoczyç si´ – w dowolnej sytuacji
– w cyrkiel do kreÊlenia map albo znaczàcà sugesti´ skierowanà w stron´ domnie-
manego sprawcy ca∏ego zamieszania [K 37].)

Bohaterowie Kosmosu sà wi´c nieprzerwanie przepe∏nieni rozmaitymi wàtpli-
woÊciami. Kiedy patrzy si´ na strza∏k´ bez owej intencji dostrzegania w niej w∏asno-
Êci „czegoÊ wi´cej”, walorów znaku, znamion odsy∏acza do innej rzeczywistoÊci – ca-
∏y semiologiczny czar pryska. Nie do wiary wydaje si´ fakt, ˝e w tym, co jeszcze nie
tak dawno mog∏o prowadziç w jakàÊ stron´, wskazywaç i okreÊlaç kierunki epistemo-
logicznej peregrynacji, mo˝na by∏o „dopatrzyç si´” strza∏ki. Zale˝nie od sytuacji (a za-
le˝noÊç ta nigdy nie jest i nie mo˝e byç do koƒca dookreÊlona) plama na suficie roz-
lewa si´ i niczym si´ nie ró˝ni od innych elementów rzeczywistoÊci empirycznej
[K 35], w której wszelkie pytania o genez´ („Skàd?”) oraz sposób istnienia znaków
(„Jak?”) jawià si´ jako niedorzeczne [K 38] i paradoksalne. W tym Êwiecie rozÊwietlo-
nym „dziwnym Êwiat∏em” mo˝liwoÊci bohaterowie Gombrowicza czujà si´ wyobcowa-
ni i zagubieni, rzuceni w ciemnoÊç albo labirynt, wyrzuceni na margines tajemniczo
(nie) oznakowanego kosmosu, rozproszeni, „zaduszeni”. Oto kilka przyk∏adów: „znaj-
dowa∏em si´ na korytarzu obcego domu w nocy” [K 13]; „za du˝o, za du˝o, bez sk∏a-
du ni ∏adu, fala za falà, bezmiar w roztargnieniu, rozproszeniu. Roztargnienie. Me-
czàce zagubienie” [K 19]; „B∏àdzi∏em. Spacerowa∏em sobie na peryferiach. W Êwietle
lampy by∏a ciemnoÊç krzaków za drogà. Spaç” [K 41]; „Ja wa∏´sa∏em si´... o nauce,
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oczywiÊcie ani mowy, wyszed∏em na drog´,
wróci∏em, chodzi∏em po ogródku. [...]
w tych miejscach i rzeczach, w zestawieniu
tych rzeczy i miejsc, kry∏a si´ Êcie˝ka, która
zawiod∏a mnie do zaduszenia, gdybym zdo-
∏a∏ w∏aÊciwie odczytaç zespó∏ tych rzeczy
i miejsc, dowiedzia∏bym si´ mo˝e prawdy
o mym zaduszeniu. [...] Ale bieda, ˝e tego
by∏o tak du˝o, labirynt rozrasta∏ si´, mnó-
stwo przedmiotów, mnóstwo miejsc, mnó-
stwo zdarzeƒ, czy nie jest tak, ˝e ka˝da pul-
sacja naszego ˝ycia sk∏ada si´ z miliardów
drobin, co robiç? Otó˝ to, nie wiedzia∏em,
co robiç? Nie mia∏em nic zupe∏nie do robo-
ty. By∏em bezrobotny” [K 74]...

Niemo˝noÊç odnalezienia stabilnych
podstaw znakowania i znaczenia wp´dza
g∏ównà postaç Kosmosu w aporetycznà pu-
∏apk´. Ontologia oraz epistemologia uwi-
k∏ane zostajà w szaleƒstwo drogowskazów,
których semiologiczny status pozostaje nie-
pewny. Kosmos – pojmowany jako prze-
strzeƒ zogniskowana, zorganizowana wokó∏
jakiegoÊ centrum – rozrasta si´ w obcy bez-
miar „bez sk∏adu ni ∏adu”, bez punktu, któ-
ry by∏by w stanie w taki czy inny sposób
spolaryzowaç, a przez to uporzàdkowaç przestrzeƒ ludzkiej w´drówki. Nic nie kon-
troluje i nie równowa˝y spójnoÊci Êwiata, nic nie ogranicza (do) wolnej gry elemen-
tów rzeczywistoÊci, uk∏adajàcych si´ we wszelkie mo˝liwe kombinacje, gdy˝ nie ist-
nieje przecie˝ „kombinacja niemo˝liwa”, czyli ograniczona [K 139-140]. Nic nie wy-
tycza dróg. Âcie˝ki, jeÊli w ogóle istniejà, wiodà do „zaduszenia” – sà zau∏kami, Êle-
pymi uliczkami, po których przysz∏o si´ cz∏owiekowi wa∏´saç w t´ i z powrotem, bez
ÊciÊle okreÊlonego i pewnego celu. Wszystko dzieje si´ z co najmniej tysiàca powo-
dów i na tysiàc sposobów, co czyni z kosmosu przestrzeƒ nieprzyjaznà cz∏owiekowi
i martwà, uporzàdkowanà jedynie przez zwisajàcego „centralnego trupa”: „och, glob
umar∏y, jaÊniejàcy Êwiat∏em po˝yczonym – a to jaÊnienie wtórne, os∏abione, nocne,
kazi∏o i zatruwa∏o, jak choroba. I konstelacje gwiazd, nieprawdziwe, wymyÊlone, na-
rzucone, obsesja b∏yszczàcych niebios!” [K 140-141]. (Nie mog´ oprzeç si´ w tym
miejscu pokusie przywo∏ania przejmujàcego i korespondujàcego z powy˝szymi s∏o-
wami Gombrowicza fragmentu Fabuli rasy Edwarda Stachury: „Na ziemi – trupy,
trupy, trupy; nad ziemià i nad niebem – gwiazdy, gwiazdy, gwiazdy”.)
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Kosmos Gombrowiczowski to miejsce ka˝dorazowo „nie moje”, od którego
cz∏owiek nieustannie si´ oddala, odchodzi; to miejsce oboj´tne, bo przypadkowo
mu narzucone („mog∏em byç i gdzie indziej” [K 100]) i równie przypadkowo, nie-
pewnie oznakowane. NieokreÊlonoÊç celu czyni z ˝ycia swoiste „bezrobocie”: nie
ma nic do zrobienia, a raczej „nic to jest w∏aÊnie to coÊ, co si´ robi przez ca∏e ˝y-
cie” [K 103]. Ca∏a mnogoÊç „wàtków, po-
wiàzaƒ, insynuacji”, „tuman rzeczy
i spraw niedorysowanych, nie doÊç trzy-
majàcych si´ kupy”, coraz to nowe „inne
kierunki”, wyznaczajàce wàtpliwy sens
egzystencji, której istota polega na przy-
padkowym wybieraniu tego lub tamtego
z wielkiego „worka wype∏nionego Êmie-
ciem” [K 103-104]... Cz∏owiek wybiera
z niego tylko to, co si´ nadaje do budowy
jego „domku”, prywatnego, „wsobnego”
centrum („swój do swego po swoje”
[K 104]), to, co mo˝e si´ kiedyÊ przydaç
do konstruowania fundamentów „tylko
mojego” kosmosu. Problem jedynie
w tym, ˝e przydaç mo˝e si´ nieomal
wszystko. Kupa Êmieci. Miazga. Kosmos-
-chaos. Chaosmos. A rezultat zawsze ten
sam: „nic. Nic” [K 103]. I tak bez koƒca.

I tak bez koƒca

Kosmos nadal mnie b´dzie poch∏ania∏
[D II 95]

Cz∏owiek Gombrowicza to tragiczny
homo significans, którego fatalizm polega
na niemo˝noÊci dotarcia do ostatecznego
celu oraz rozpoznania sytuacji, w jakiej
przysz∏o mu ˝yç. Cz∏owiek ten ˝yje po-
Êród znaków, których mo˝liwoÊciowa wie-
loÊç w jednej i tej samej chwili przera˝a go, frapuje i zanudza. Ka˝dy „nast´pny
dzionek” [K 42] mo˝e przynieÊç „coÊ nowego”, coÊ, co trzeba proceduralnie prze-
analizowaç, by móc odpowiedzieç sobie na podstawowe pytania: czy to w∏aÊciwie
coÊ znaczy, czy to jest wa˝ne dla mnie, czy te˝, przeciwnie, w ogóle nieistotne i bez
znaczenia?
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– Przyjrzyj si´ temu – wskaza∏ na kup´ rupieci w otwartych drzwiczkach budki
– Widzisz coÊ?
– Nic.
– Nic?
– Nic.
– Zupe∏nie nic?
– Nic.
Sta∏ przede mnà i nudzi∏ – mnie, siebie.
– Popatrz na ten dyszel.
– Co?
– Zauwa˝y∏eÊ go wczoraj?
– Mo˝liwe.
– Czy le˝a∏ akurat tak samo? Czy od wczoraj nie zmieni∏ po∏o˝enia? [...]
– Przypatrz si´, w co ten dyszel celuje.
– W co?
– W pokoik Katasi.
Tak. Dyszel by∏ wycelowany wprost w jej pokoik przy kuchni, w tej przybudówce,
obok domu.
– Aa...
– W∏aÊnie.

[K 43-44].

W tym miejscu wszystko zaczyna si´ od nowa, tak jak zaczynaç si´ b´dzie jesz-
cze niejednokrotnie (w powieÊci i oczywiÊcie poza nià). Mo˝liwe, ˝e ktoÊ skrycie skon-
struowa∏ t´ „jakby nowà strza∏k´”, ale co do tego pewnoÊci znowu nie ma („coÊ mi tak
wyglàda” [K 44]). Zamiast niej jest za to nieustanne znudzenie tà ja∏owà i czczà rze-
czywistoÊcià, w której brakuje jakiegokolwiek punktu oparcia, choç punktów mo˝liwe-
go odniesienia jest a˝ nadto. Strza∏ka, patyk na nitce, dyszel, popielniczka, ale tak˝e
Êlad na trocinach, który przedtem „inaczej le˝a∏”, „trzy kamyki”, „trzy ko∏ki”, „trzy
trawki wyrwane”, „trzy guziki” [K 44]... – wszystkie te elementy Êwiata, u∏o˝one byç
mo˝e celowo, a byç mo˝e przypadkiem (jest to wcià˝ problem najistotniejszy i nie
do rozwiàzania), wp´dzajà jednego z bohaterów w obsesj´, podczas gdy drugi z nich
nie uczestniczy w tym szaleƒczym entuzjazmie i zaczyna wszystkie te „rzekome zna-
ki” uznawaç za puste, do cna wyja∏owione z sensu, „nieznaczne” [K 43 i 44]. Demon
zwodziciel okazuje si´ nie do wymini´cia: skàd wiadomo, ˝e nie ma w pobli˝u nikogo,
kto wszystkie te znaki fabrykuje? Co wi´cej: skàd wiadomo, ˝e „ten ktoÊ ma klepki
w porzàdku” i nie Êledzi nas z ukrycia [K 44 i 50]? Któ˝ da nam uprawomocniajàcà na-
sze domniemania gwarancj´, skoro wszelkie obserwacje, Êledztwa i rewizje zawodzà?
Puenta tej spekulacji nie jest radosna: „Tu mo˝e roi si´ od znaków...” [K 44].

I wystarczy tylko, ˝e coÊ („pewien szczegó∏, bagatelny, owszem, ca∏kiem trze-
cioplanowy”) powtórzy si´ wi´cej razy [K 65], aby popaÊç w przepaÊç epistemologicz-
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nej aporii, pog∏´bianej na przyk∏ad pytaniem o zale˝noÊç jednego zdarzenia od inne-
go lub o sposób konstytuowania si´ takiej iterowalnej regularnoÊci. Marzenie o tym,
˝e ca∏a rzeczywistoÊç daje si´ „wyÊwietliç, wyjaÊniç”, ˝e mo˝liwe jest dojÊcie do sed-
na, do samej istoty rzeczy [K 48], do tej „naczelnej melodii, trzonu jakiegoÊ”, „pod-
stawowego tonu” [K 75] – jest jedynie pobo˝nym, p∏onnym ˝yczeniem. Znakowe za-
poÊredniczenie rzeczywistoÊci zdaje si´ byç czymÊ niezbywalnym, tym bardziej, ˝e
za jego ukonstytuowanie odpowiada w du˝ej mierze wyobraênia [K 140], której nie
da si´ tak po prostu wy∏àczyç jak latarki elektrycznej [K 52]. Znaki nie sà narz´dzia-
mi, którymi mo˝na si´ por´cznie pos∏ugiwaç w trudnych sytuacjach, mimo ˝e w po-
dobny do latarki sposób „dzia∏ajà”, wydobywajàc z mroku jeden przedmiot kosztem
innych. Porzàdek znaków nie jest porzàdkiem intelektualnej jasnoÊci, lecz raczej
– tak jak na przyk∏ad „porzàdek” sztuki – koligacjà Êwiat∏a i ciemnoÊci [D I 288]. Co
w tej sytuacji robiç? „Udaç, ˝e si´ niczego nie widzia∏o, zostawiç spraw´ jej w∏asne-
mu biegowi...” [K 141]? Nie mieszaç si´, nie ingerowaç, oszukiwaç samego siebie?
Nie jest to zapewne rozwiàzanie najbardziej zadowalajàce. A mo˝e po prostu IÂå da-
lej [K 117] i pozwalaç, aby chaosmos znaków poch∏ania∏ bez koƒca?

Zmierzch – i olbrzymie sklepienie pampy wyrzuca z siebie gwiazdy, jednà po drugiej,
roje ich ukazujà si´ wydobyte nocà – a Êwiat namacalny drzew, ziemi, liÊci, ten jedynie
przyjazny i wiarygodny, rozp∏ynà∏ si´ w jakimÊ nie... niewidzeniu, nieistnieniu... zatar∏
si´. Mimo to id´, brn´ i brn´, ale ju˝ nie drogà, tylko w kosmosie, zawieszony w astro-
nomicznej przestrzeni. Czy˝ glob ziemski, sam zawieszony, mo˝e zapewniç grunt
pod nogami? Znalaz∏em si´ w bezdennej otch∏ani, w ∏onie wszechÊwiata i, co najgor-
sze, nie by∏o to z∏udzenie, tylko w∏aÊnie najprawdziwsza z prawd. Wi´c mo˝na by osza-
leç, gdyby si´ nie by∏o przyzwyczajonym... [D I 312]

■



lovepuzzle 1

gdy pada deszcz ∏owimy ryby puszczamy ∏ódki na Êniegu
ka˝dy na swoim moÊcie ka˝dy w swoim wielkim porcie
wypatrujemy który patyk wyp∏ynie który kamieƒ 

lovepuzzle 2

boczne drogi po brzegi pe∏ne od brzegów puste w nowych i starych jorkach
na dwóch ∏ódkach s∏uchamy gershwina w zimowym tunelu
p∏ynà dni i my p∏yniemy topimy si´ i ucinamy fal´
inne koƒce na pewno jeszcze przyjdà przy tobie przytomnie
tak spe∏nia si´ krajobraz coraz g∏adszy i g∏uchszy
koniec dopiero si´ zaczyna wraz z pierwszà gwiazdkà
Êni mi si´ ˝e toniesz w ka∏u˝y woda wp∏ywa ci do nosa wyp∏ywa ustami
wiesz z kim jem dzisiaj Êniadanie 

lovepuzzle 3

kiedy r´ka i r´ka budujà t´cz´ w zawi∏ym lecie czarnych czereÊni
kiedy nie zgadzajà si´ pierwsze litery naszych imion w porze suszy razem
w porze deszczu w jednym kierunku jak p∏ynàca woda
cieknie kruszy nie liczy sylab bo nic si´ nie zgadza 
szukaj mnie po czasie kiedy twoje kiedyÊ jest teraz
a twoje gdzieÊ tutaj 
co weêmiesz z równika twoja rzecz
ale alpy na tin pan alley czekajà otworem
tak umierajà ptaki spadajà saltami w zapadni´ 
ma∏y twist pod jab∏onià 
siwiejemy w godzin´ Êpimy i p∏ywamy na stojàco stoimy na kwadratowo
dziewczynka na rowerku jedzie prosto na nas przeje˝d˝a przez nasze plecy brzuchy
liÊcie zàbkujà i bolà rz´sisty Ênieg odbija si´ od por´czy 
czytam wiersz w którym jest napisane ˝e czytam wiersz

jak mo˝esz mnie nieÊç skoro ci´ tu nie ma? 

L i t e r a t u r a

J o a n n a  R o s z a k  •  W i e r s z e118

Joanna Roszak



J o a n n a  R o s z a k  •  W i e r s z e 119



L i t e r a t u r a

J o a n n a  R o s z a k  •  W i e r s z e120

lovepuzzle 4

to jest moja stopa to twoja 
kraulem wejdziemy w wiosn´ wtedy powiemy coÊ serio 
dobranoc do bia∏ego rana po marcu po styczniu
cz´Êci cia∏a mieszajà si´ z cz´Êciami mowy zorza i polanka na samym skraju styku
dotrzyj z wodà pe∏nà ust marszcz si´ masz mnie
zawsze kiedy w snach wychodz´ na spacer to w twoim mieÊcie to z twojego domu
rzucamy kamienie by uzyskaç wró˝b´ wyje˝d˝am sama tym pociàgiem
Êpiàc w poniedzia∏ek mo˝na przespaç Êrod´ rozsypaç jà w drobny mak puzzli
nie znam dalszych s∏ów tej piosenki piosenki to twoja rzecz
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loveluzzle 5

Êpiewamy tylko poranne piosenki Êpiewamy tylko nieznane piosenki 
wymawiamy samog∏oski marznà jab∏ka ∏ka sitowie pachnà goêdziki gwoêdziki
przy Êpiewaniu ko∏ysanek zabieraniu na sanki horyzont poci´ty na cienkie paseczki
niebo to smutne miasteczko w niedziel´ w bia∏ym krwotoku Êniegu tnà skrzypce
odlatujà ptaki patrz: apacze chmur Êpià na wyspie ciche polarne i ciep∏e
g´ste wonne i lekkie po∏ykajà nas otwarte baƒki powietrza i duszà
mówi´ wtedy czekaj kaj twoja sprawa gdzie tracisz pami´ç nie tylko dzieƒ po dniu
po dniu dzieƒ ranni przez poranne zorze za padamy za dnia za nocy za çmione
morze
lato spakowa∏eÊ w jednym zdaniu kuÊtykasz w nim w swoich szalonych wersach
niech no tylko zakwitnà z tego co niewiele wiem jak mam na imi´

lovepuzzle 6

choç goni nas wiatr troszeczk´ mniej umieramy od kiedy jesteÊ 
po drugiej stronie kuli ziemskiej trwa noc po tej stronie kuli ziemskiej trwa nic
zawiesza si´ krzyk trucht wiatru lekkiego jak piana na chederze
ten ptak omija macierzyƒskie brzegi tu zawis∏a flotylla ˝urawi
sutra to serbskie jutro sutra to inna modlitwa
z sutrà na otwarcie trzy razy powiedzieç amen
love is the place love is the place love is the place

lovepuzzle 7

jednak klasnàç mo˝na tylko przy udziale drugiej r´ki wilga i pustu∏ka wijà puste
gniazda
odp∏ywajà mlekiem i miodem pikujà w dó∏ w nieÊwi´te królestwa
powiedz co ju˝ powiedzia∏eÊ z objaÊnieniami strza∏ki mrozu powiedz coÊ nowego
mi∏oÊç to miejsce przy czasie na pustyni w innym j´zyku
w ka∏u˝y po Êniegu w p∏atkach mrozu
mi∏oÊç to opis miejsca ty masz dokàd z niego wróciç 
Ênieg wysycha dopalmy Êwiat∏a dobranoc 
ruchomy piasek zrywa si´ do lotu odbieramy t´ lekcj´ przyrody
nim zgaÊnie rozpalone jezioro ˝aglem pierwszego Êniegu
staranna zimowa baÊƒ p∏oszy wielkie p´kni´cie odchyla si´ gdy oddychasz
ka˝dego Êwitu wypadasz z przera˝enia
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lovepuzzle 8

patrzymy na alfabet braille’a z kropek uk∏adamy swoje obrazki ty inne ja inne 
prze∏ajami Êródziemi Êródmórz Êródstopi gdy bono zak∏ada na czo∏o opask´
w mi´dzynarodowy dzieƒ ptaków Êpiewaj hymny o jaskó∏kach
nadal nie rozumiem i nie rozumiem z wi´kszym sensem
gasz´ Êwiat∏o – chce si´ spaç zapalam – nie mo˝na zasnàç
runà mieszkanka zbudowane z lekarskich wiatrów
sk∏adane z zawilców papieru pe∏ne latawców statków i samolotów
nicnocmimi∏oÊçlaladoll
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lovepuzzle 9

po ostatniej b´dzie jeszcze jedna naturalna jak wiatr na po∏udnie od wiatru
dawno wysch∏a pustka przepustka do Êmierci (zrobi´ tobie ∏adnà z zimnych zi´b) 
nie ma si∏ by pracowaç na tej plantacji (szanghaj to takie ∏adne s∏owo)
pomylone kroki podczas pory monsunowej w tych mi∏osnych op∏otkach
coraz mniej mamy dost´pu do morza 
po∏amane zabawki dla umierajàcych zanim za nim jeszcze nigdy tak 
ginà dzwonki w zamieci powierzam powietrzu
chcia∏bym z tobà zataƒczyç ale nie powinienem ci´ dotknàç
taƒcz tak ˝ebyÊ nie musia∏ dotknàç 
oto po∏udniowa godzina srebrne druciki piorunów rozk∏adajà si´ na klepisku dachu
przetaczajà si´ wielkie i ma∏e po∏udnia najdalsze odchodzà najbli˝ej
pi´ç minut póêniej s∏odkie figi znów spadajà z drzew znów p´ka ich czerwona skóra
dalej ju˝ proste si´ wykrzywia
szkoda mórz na zabaw´ w chowanego w dwóch strefach czasu
zbyt stàd daleko by napisaç coÊ z pami´ci
s∏odka woda zalewa morze s∏ona woda piàstkà wstrzymuje pustk´
ma∏y czarny piesek jednak pogryz∏ Êwiat∏o
i jednak chodz´ z wiatrem ze znanym imieniem na ustach

lovepuzzle 10

jeszcze nie wiesz ale mam dla ciebie nowy wiersz 
wanna pe∏na powietrza g∏owa pod wodà 
wanna know what love is trzecia i piàta strona Êwiata 
nieszpory upa∏u wiem ˝e to od ciebie chrzciny trzcina 
koronki na ranki koron´ na ran´ to nie jest rozmowa na telefon 
ty chodzisz z dwoma imionami na ustach na jednym peronie tak p∏ytko 
oddycham jak wtedy na obwodnicach kuchni 
ust´pujà góry lgnà do morza do çmy która znalaz∏a Êwiat∏o 

paciorki paciorka przesuwane jak choroba i lek zarazem 
znajdujemy prac´ za barem bo w nocy nie da si´ spaç liczymy odleg∏oÊç oddaleniem 
od nowego jorku kaju latawcu masz jakieÊ imi´ 
przechodz´ drogà w najszerszym miejscu furkot fal noc spragniona innych deszczów 
za d∏ugo zosta∏am do rana w czterech Êcianach tej nietrwa∏ej ulewy 
w trzech Êcianach tego poranku jednà g∏owà w Êcian´ gongiem g∏oÊno 
nawet nikt nie mówi gdyby nie by∏o jutra gdyby nie puszczaç na jedwabiu ∏ódek
z kory tylko puch porzuconych poduszek
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Ivan Klíma

Autokar stanà∏ przy nabrze˝u. Bla˝ena nawet nie pomyÊla∏a, by zapytaç, jak
si´ nazywa to miejsce. Dowodzàca wycieczkà kierowniczka dzia∏u kadr oznajmi-
∏a, ˝e teraz majà dwie godziny wolnego, mo˝na pozwiedzaç zabytki albo wybraç
si´ na zakupy – w Pradze czasem miewajà rzeczy, jakich w naszym pedecie ni-
gdy nie uÊwiadczy. Zbiórka tutaj o piàtej i po wspólnej kolacji odjazd do Teatru
Narodowego. „Dziewczyny, tylko ˝ebyÊcie mi nie zab∏àdzi∏y albo nie zasiedzia∏y
si´ w knajpie!”, doda∏a z podniesionym ostrzegawczo palcem.

Bla˝ena wykluczy∏a wariant z knajpà, ale pob∏àdzenie wchodzi∏o w rachu-
b´. Przyjecha∏a do Pragi dopiero drugi raz w ˝yciu, wczeÊniej by∏a tu jako uczen-
nica piàtej klasy ze szkolnà wycieczkà, tu˝ przed wakacjami. Ju˝ wtedy, jadàc
tramwajem, czu∏a si´ oszo∏omiona ogromem miasta.

Tak samo jak jej matka pracowa∏a przy krosnach w fabryce w∏ókienniczej,
produkujàcej na pó∏nocy Czech we∏niane materia∏y, ponoç sprzedawane potem
po ca∏ym Êwiecie jako prawdziwa angielska we∏na. Mia∏a dziewi´tnaÊcie lat i na-
dal by∏a pannà, mimo ˝e wszyscy podkreÊlali jej urod´. Byç mo˝e w∏aÊnie dlate-
go nie wysz∏a za mà˝ – sàdzi∏a, ˝e na razie mo˝e przebieraç. Kiedy dziewczyna
zdecyduje si´ na jednego faceta, zamyka sobie drog´ do innych. Sakrament ma∏-
˝eƒstwa zawiera przysi´g´ wiernoÊci, z takiej przysi´gi nikt ju˝ nie zwolni. A co
b´dzie, jeÊli si´ pomyli i przyrzecze wiernoÊç niew∏aÊciwemu? Poza tym m´˝-
czyêni budzili w niej lekki strach, sprawiali wra˝enie nieokrzesanych, cuchn´li
smarem albo piwem i sk∏adali obleÊne propozycje. Chocia˝, bo ja wiem, chyba to
lepsze, ni˝ gdybym zostawa∏a niezauwa˝ona.

Do∏àczy∏a do grupy prowadzonej przez jej brygadzistk´, która majàc w Pra-
dze brata, orientowa∏a si´ w tutejszej gmatwaninie ulic i uliczek, ba, zna∏a na-
zwy koÊcio∏ów. Obieca∏a pokazaç im miejsce, gdzie robi si´ Êwietne zakupy.

Mo˝e uda mi si´ zdobyç markowe kosmetyki czy nawet kostium, w jakim
chodzi Jeanne Moreau, albo strój kàpielowy, jaki nosi Claudia Cardinale, roz-
marzy∏a si´ Bla˝ena. Pr´dko jednak skarci∏a siebie, bo przecie˝ oddawanie si´

W raju
przekład Jan Stachowski



pró˝nym myÊlom jest grzechem. Ojciec Bernard, do którego wraz z dwiema
dziewczynami z wy˝szych klas chadza∏a przed laty na plebani´, gdzie wolno mu
by∏o wpajaç nauk´ Jezusa Chrystusa, zawsze ostrzega∏ przed pró˝noÊcià. Dia-
be∏ stale krà˝y wokó∏, a najch´tniej, skaczàc za ladà, z przymilnym uÊmiesz-
kiem kusi dziewcz´ta marnoÊciami, takimi jak z∏ote ∏aƒcuszki czy bluzeczki
z dekoltem. I choç od tamtej pory wiedzia∏a, ˝e pró˝noÊç jest grzeszna, jednak
nie potrafi∏a jej ca∏kowicie st∏umiç. Tak wi´c na t´ wycieczk´, ju˝ od Bo˝ego Na-
rodzenia zapowiadanà przez zak∏adowà gazetk´ Êciennà jako prezent przedsi´-
biorstwa dla pracownic z okazji Mi´dzynarodowego Dnia Kobiet, od∏o˝y∏a dwie
miesi´czne pensje.

Brygadzistka przekazywa∏a jeszcze jakieÊ szczegó∏y o miejscu znakomitych
zakupów, lecz Bla˝ena ju˝ tego nie dos∏ysza∏a. W∏aÊnie mija∏y niesamowity ko-
Êció∏, jakby zakleszczony mi´dzy domami. By∏a to jednak prawdziwa Êwiàtynia
z ozdobnym portalem i strzelistymi kolumnami; z wewnàtrz dobiega∏ s∏aby dêwi´k
organów.

Upewni∏a si´, czy wyprzedzi∏y jà wszystkie kobiety z grupy. Teraz pewnie
z wytrzeszczonymi oczami patrzà przed siebie albo na witryny, nie oglàda si´ ˝ad-
na, a wi´c nikt nie zauwa˝y, jaki˝ to niestosowny przybytek zamierza zwiedziç.

Pokonawszy par´ stopni, wesz∏a przez masywne drzwi. Owionà∏ jà znajomy
zapach kadzid∏a i topiàcego si´ wosku. KoÊció∏ zia∏ pustkà, natomiast Êciany by-
∏y obwieszone obrazami. Na pierwszym, zaraz przy wejÊciu, rozpozna∏a Êwi´tego
Antoniego. Krà˝àce wokó∏ czarty oraz inne stwory z imperium z∏a usi∏ujà porwaç
jego dusz´; we wn´kach sta∏y posàgi Êwi´tych p∏ci obojga i w ekstatycznym unie-
sieniu zwraca∏y swe kamienne oczy ku wyimaginowanym niebiosom. Bla˝en´
ogarnà∏ podnios∏y nastrój, a zarazem poczu∏a ulg´ – dotkn´∏a Êwi´toÊci. Prze˝e-
gnawszy si´, ukl´k∏a i zacz´∏a odmawiaç ZdrowaÊ Mario. Zaraz jednak uzmys∏o-
wi∏a sobie, ˝e mo˝e zgubiç pozosta∏ych. Wybieg∏a ze Êwiàtyni. Naprawd´ znikn´-
li. PuÊci∏a si´ biegiem. Na pierwszym skrzy˝owaniu zwàtpi∏a. Ulica w prawo wy-
glàda∏a na ruchliwszà, dostrzeg∏a te˝ par´ sklepów. A wi´c tam. Przebieg∏a jesz-
cze kilka skrzy˝owaƒ, wszystko na nic. No tak, zab∏àdzi∏am. By∏a przera˝ona.
Znalaz∏a si´ w ogromnym labiryncie, dokàdkolwiek pójdzie, b´dzie si´ czu∏a jesz-
cze bardziej zagubiona.

Odmówi∏a w duchu Ojcze nasz i zaraz by∏o jej l˝ej. Przecie˝ autobus czeka
przy nabrze˝u. Cz∏owiek mo˝e pob∏àdziç, ale rzeka nie, popytam i znajd´. Lecz
na szukanie rzeki jest jeszcze czas.

Chwil´ snu∏a si´ wzd∏u˝ okien wystawowych, za nià hurkota∏y tramwaje, wo-
kó∏ sunà∏ t∏um mieszkaƒców wielkiego miasta. JakiÊ facet w zielonym tyrolskim ka-
pelusiku zagada∏ po niemiecku, zapewne pyta∏ o drog´. UÊmiechnàwszy si´, wzru-
szy∏a ramionami i na wszelki wypadek skr´ci∏a w spokojniejszà ulic´, chocia˝ po-
za spo˝ywczym i ksi´garnià nie by∏o tam nic ciekawego. Naraz na jednej z kamie-
nic dostrzeg∏a ma∏y szyld z napisem:
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Nie jesteÊmy zwyczajnym sklepem, jesteÊmy handlowym rajem
W ma∏ej, ∏atwej do przeoczenia witrynie przyciàga∏ uwag´ kobiecy manekin

ubrany w oliwkowozielony kostium, z naszyjnikiem z du˝ych bursztynów, nogi
w kozaczkach identycznego koloru jak kostium. Bla˝ena kocha∏a zieleƒ, ten ko-
lor dzia∏a∏ kojàco, a prócz tego najbardziej pasowa∏ do jej rudawych w∏osów. We-
sz∏a do Êrodka. Dziwne, zamiast w sklepie znalaz∏a si´ w brudnej klatce schodo-
wej; przed okienkiem budki sta∏ portier w szaroniebieskim mundurze, podobnym
do tego, jaki nosi∏a stra˝ zak∏adowa w jej fabryce. W∏aÊnie dyskutowa∏ z klientkà
opatulonà w karaku∏y.

Dotar∏a do schodów. Du˝a, skierowana w gór´ strza∏ka kierowa∏a chyba
do obiecywanego raju. I rzeczywiÊcie, zbli˝ajàc si´ do pierwszego pi´tra, us∏ysza-
∏a cichà, choç na pewno nierajskà muzyk´, ponadto stukot obcasów oraz niezro-
zumia∏e strz´py rozmów.

Gdy tylko wkroczy∏a do pomieszczenia, ogarn´∏a jà dobrze znana woƒ we∏-
ny. Zanim zdà˝y∏a si´ rozejrzeç, przyplàta∏ si´ m∏okos o po˝ó∏k∏ej cerze, który
z minà cwaniaka zapyta∏:

– Bony?
– Ja tylko chc´ sobie popatrzeç.
Odskoczy∏, jakby by∏a parszywa.
Materia∏y nie zrobi∏y na niej wra˝enia, przesz∏a wi´c szybko do dzia∏u perfu-

meryjnego. Stojàc przed pierwszà gablotkà, patrzy∏a w zachwyceniu na kolorowe
pude∏eczka z flakonikami, na których po∏yskiwa∏y z∏otawe nazwy Êwiatowej s∏awy
firm, o których dotàd ledwie s∏ysza∏a. W nast´pnym dziale by∏a wystawiona bielizna,
bezszwowe rajstopy, haleczki z jakiejÊ cieniutkiej materii, nieprzyzwoite biustono-
sze, majteczki z obcoj´zycznymi napisami, z pewnoÊcià tak˝e nieprzyzwoitymi.

Bla˝ena niczym w transie sun´∏a wzd∏u˝ witryn i gablot. Widziane tu i ów-
dzie ceny by∏y tak niewiarygodnie niskie, ˝e a˝ si´ zl´k∏a, czy wszystko nie jest tyl-
ko snem.

Tam, gdzie to by∏o mo˝liwe, dotyka∏a owych cudownych, przewa˝nie zagra-
nicznych rzeczy, zarazem rachujàc w myÊlach, co z tych wspania∏oÊci mog∏aby
sobie sprawiç. W dziale obuwniczym przymierzy∏a zielone kozaczki. Ekspedient-
ka w ciemnoczerwonym kitlu stwierdzi∏a, ˝e prezentujà si´ Êwietnie, wyglàda
w nich jak prawdziwa dama.

Obliczy∏a, ̋ e pieni´dzy starczy na botki, sweter z angory, perfumy Channel,
kilka par rajstop i jeszcze mo˝e kupiç mamie ma∏y, poz∏acany model wie˝y Eif-
fla, a tacie pude∏ko papierosów z wielb∏àdem.

Kiedy dosz∏a z paragonami do kasy, kasjerka nie przyj´∏a jej uczciwie zaro-
bionych pieni´dzy, wyjaÊniajàc, ˝e tutaj p∏aci si´ wy∏àcznie bonami. Po czym,
wskazawszy dyskretnie g∏owà m∏odzika o wyglàdzie kanciarza, która wcià˝ sta∏
przy drzwiach, pisn´∏a:

– Tego niech pani zapyta.
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Bla˝ena poczu∏a, jak jej policzki p∏onà, ˝o∏àdek si´ kurczy, a r´ce dr˝à; by-
∏o tak zawsze, gdy dopada∏a jà choroba z wysokà goràczkà. Po co ja tu wchodzi-
∏am? Chyba sam diabe∏ skusi∏ mnie na swoje b∏yskotki.

Wysz∏a za m∏okosem na korytarz. I tam, w ciemnym kàcie przy ubikacji
za wszystkie swoje pieniàdze dosta∏a kilka niepozornych papierków. 

Bonów starczy∏o na model wie˝y Eiffla, dwie pary rajstop, flakonik wody ko-
loƒskiej, nylonowy sweterek oraz figurk´ myszki Miki zamiast drobnych, których
kasie rzekomo brakowa∏o.

Nadal otumaniona wysz∏a z pomieszczenia, min´∏a portierni´ i gdy znala-
z∏a si´ na ulicy, odetchn´∏a z ulgà.

Tymczasem zrobi∏o si´ ch∏odniej, w powietrzu fruwa∏y p∏atki Êniegu. Zady-
gota∏a z zimna. Na szcz´Êcie w torbie, którà dosta∏a w prezencie, mia∏a nowy
sweter. Przynajmniej sprawdz´, czy jest twarzowy. Wesz∏a do pierwszej lepszej
bramy i wsun´∏a r´k´ do torby. Co, nie ma go? Gmera∏a po omacku w tych pa-
ru niewielkich pakunkach, ale swetra tam nie by∏o; prawdopodobnie przej´ta
niezwyk∏ymi zakupami za niezwyk∏e pieniàdze zapomnia∏a go przy kasie.

Wartujàcy przed budkà portier tym razem jà zatrzyma∏.
– A bony pani ma?
Próbowa∏a wyt∏umaczyç, ˝e wyda∏a wszystkie, natomiast pod kasà zostawi-

∏a jeden zakup.
– Bez bonów wpuÊciç nie mog´. Tutaj,

prosz´ pani, jest Peweks. – Ostatnie s∏owo wy-
powiedzia∏ z nabo˝nym szacunkiem.

– Zapomnia∏am tam sweter.
– I ja mam w to uwierzyç? 
Nagle utkwi∏ wzrok w kimÊ za nià i wypr´-

˝y∏ pierÊ:
– Dzieƒ dobry, towarzyszu dyrektorze.
Obejrzawszy si´, zobaczy∏a grubego, ∏yse-

go kar∏a z d∏ugà kozià bródkà. By∏ chyba o g∏o-
w´ ni˝szy od niej. Krawat ze z∏otà spinkà,
a na zaciÊni´tych na uchwycie teczki palcach
sygnety.

– Borys, o czym dyskutujesz? Czy ty aby
przykroÊci pani nie sprawiasz?

– Nie ma bonów, a pcha si´ do nas. Ponoç
tam czegoÊ zapomnia∏a. Takich mam tu co
chwila... – rzek∏ portier.

– Przecie˝ dzisiaj jej Êwi´to – przypomnia∏
mu karze∏. – Szanowna pani, prosz´ za mnà,
bez obawy.

Jan Stachowski,
Absolwent bohemistyki UJ.
D∏ugoletni pracownik Ambasady
RP w Pradze. Obecnie wykonuje
wolny zawód t∏umacza. Publikacje
w pismach krajowych (m.in.
„Literatura na Âwiecie”, „Odra”,
„Czas Kultury”), w latach 80.
tak˝e – jako Maciej Pra˝ak
lub Jakub Waniek – w obiegu
niezale˝nym (m. in. „Kontur”,
„Arka”, „ObecnoÊç”).
W dorobku przek∏adowym proza
B. Hrabala, J. Škvoreckiego,
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Kula∏ na jednà nog´, którà okrywa∏ du˝y, nieforemny but.
– Przykro mi, naprawd´ – powiedzia∏, kiedy Bla˝ena dowiedzia∏a si´ od ka-

sjerki, ˝e nie majà tam jej swetra. – A co z paragonem? Wiadomo, bywa ró˝nie
– pocieszy∏ jà po obejrzeniu kwitu – cz∏owiek coÊ zostawi i zanim si´ po∏apie, ju˝
to ktoÊ z∏apie – parsknà∏ jak êrebak. – A przecie˝ dzisiaj wasz wielki dzieƒ. Bez
obawy, wymyÊlimy coÊ, ˝eby nie by∏a pani stratna. Prosz´ za mnà.

Ruszy∏a wi´c za kuÊtykajàcym ch∏opinà na wy˝sze pi´tro. Szli mrocznym
korytarzem. Zatrzymawszy si´ przed drzwiami, zza których dobiega∏y donoÊne
wrzaski, zapuka∏ trzy razy.

Otworzy∏a wypacykowana brunetka w rozche∏stanym czerwonym kitlu. Jej
piersi, sterczàce ostro dzi´ki jednemu ze sprzedawanych tu nieprzyzwoitych biu-
stonoszy, by∏y bezwstydnie ods∏oni´te.

– Czekamy ju˝ na was, towarzyszu dyrektorze.
Weszli do pomieszczenia wype∏nionego ladami. Na kilku le˝a∏y bele mate-

ria∏ów, które wyda∏y si´ jej jakby znajome, kto wie, mo˝e niektóre z nich sama
utka∏a. Na bardziej oddalonych ladach siedzia∏y lub polegiwa∏y przytulone do sie-
bie parki. Niektórzy jeszcze nie zdj´li czerwonych kitlów, innych os∏ania∏a ju˝ tyl-
ko bielizna. W Êrodku królowa∏o par´ gàsiorków wina oraz beczka piwa. Cz´Êç
blatów by∏a zastawiona pó∏miskami z jedzeniem, pod jednym dostrzeg∏a park´
kot∏ujàcà si´ w mi∏osnym uniesieniu.

– Pani rozumie, Dzieƒ Kobiet – dyrektor zwróci∏ si´ do Bla˝eny – mamy tu
ma∏à uroczystoÊç. 

Objàwszy czarnulk´, poca∏owa∏ jà w usta, co jednak wymaga∏o, ˝eby stanà∏
na palcach.

W tym momencie m´˝czyêni i kobiety, zarówno ci ubrani, jak i nie, zesko-
czyli z blatów i zacz´li skandowaç:

– Prze-mó-wie-nie, prze-mówie-nie!
– Piwo czy wino? – spyta∏a brunetka.
– Czego si´ pani napije? – zwróci∏ si´ ch∏opina do Bla˝eny.
– Sama nie wiem. – Bla˝ena zacz´∏a si´ baç.
– Wino – zdecydowa∏ ch∏opina, po czym przy pomocy m∏odzieƒca w czer-

wonym kitlu wgramoli∏ si´ na lad´, zdeformowanà stopà odsunà∏ pó∏misek z ka-
napkami i stanà∏ w szerokim rozkroku.

– Towarzysze i towarzyszki, dziÊ mamy wielki dzieƒ, kiedy wr´czamy kwia-
ty wszystkim towarzyszkom, naszym matkom, siostrom, szwagierkom, teÊcio-
wym, ˝onom i kochankom. – Pochyliwszy si´ nad czarnulkà, poca∏owa∏ jà zno-
wu. Wszyscy zacz´li klaskaç. – Przyprowadzi∏em wam nowà towarzyszk´ – wska-
za∏ Bla˝en´ – przyjmijcie jà ˝yczliwie. Skradli jej sweter.

Schyli∏ si´ ponownie, chcàc tym razem poca∏owaç Bla˝en´, lecz ona si´ od-
sun´∏a i ch∏opina straci∏ równowag´. W ostatniej chwili przytrzyma∏a go brunet-
ka. – No nie, coÊ takiego ju˝ dawno mi si´ nie przytrafi∏o. I to w takim dniu.
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– Zszed∏szy z lady, objà∏ Bla˝en´ ramieniem i nakaza∏ wszystkim: – A teraz od-
Êpiewamy „Mi´dzynarodówk´”.

– Na mnie ju˝ czas – powiedzia∏a Bla˝ena.
– Teraz Êpiewaj – poleci∏, po czym zaintonowa∏: „Wykl´ty powstaƒ, ludu ziemi...”
Pozostali, najwyraêniej kierowani obawà, do∏àczyli do niego. Nawet spod bla-

tu z kanapkami dobiega∏ g∏os pary kochanków: „Powstaƒcie, których dr´czy g∏ód!”
Kiedy skoƒczyli, karze∏ podniós∏ kieliszek z winem i zawo∏a∏:
– Napijmy si´ za nowà towarzyszk´, niech dobrze si´ czuje w naszym ko-

lektywie, w naszym walutowym raju!
Do Bla˝eny przyp´ta∏ si´ jeden z rozochoconych goÊci i podajàc jej udko

kurczaka, szepnà∏:
– AleÊ ty ∏adna. Jakby co, robi´ na spo˝ywczym. W∏aÊnie przysz∏a dostawa

daktyli i belgijskich pralinek.
Zauwa˝y∏a, ˝e pod krawatem ma rozpi´tà koszul´, do tego popuszczony pasek.
– No, nie wiem. Nigdy nie jad∏am daktyli.
– Kocham rude w∏osy – kontynuowa∏ facet – na pewno jesteÊ nami´tna!
Próbowa∏ jà objàç, ale zosta∏ odepchni´ty przez kar∏a, który podszed∏

do Bla˝eny i krzyknà∏:
– A teraz w imieniu nas wszystkich przyjm´ ca∏usa od nowej towarzyszki.

Witamy w miejscu ucz´szczanym przez nasze w∏adze, su∏tana Kataru i prezy-
denta czarnego Konga!

– Musz´ ju˝ iÊç – odpar∏a, czujàc narastajàcy strach – autobus na mnie czeka.
– CoÊ ty, przecie˝ nie b´dziesz od nas uciekaç na autobus, do tego bez swe-

tra. A mo˝e tutaj go zostawi∏aÊ? – powiedzia∏, podnoszàc wymi´ty sweter, który
wala∏ si´ mi´dzy pó∏miskami z plastrami zesch∏ej pieczeni rzymskiej.

Spod lady wynurzy∏a si´ obna˝ona kobieca r´ka i wyrwa∏a mu sweter.
– On jest mój, ty ochlaptusie!
Os∏upia∏y karze∏ chyba si´ zastanawia∏, do jakiego stopnia ura˝ono jego

godnoÊç, w koƒcu jednak powiedzia∏ tylko:
– Dobra, rozejrzymy si´ za jakimÊ innym. – I skinàwszy na Bla˝en´, doda∏:

– Prosz´ za mnà, towarzyszko! 
Znów wyszli na korytarz. Po chwili stan´li przed oszklonymi drzwiami, któ-

re tym razem ch∏opina otworzy∏ sam.
– A tutaj ja urz´duj´.
W pokoju by∏o biurko, stolik, trzy fotele i biblioteczka pe∏na rozmaitych

dzie∏ zebranych.
– RozgoÊç si´, towarzyszko.
Usiad∏a w fotelu, stawiajàc torb´ obok.
Ch∏opina podszed∏ do biblioteczki i otworzywszy dolne drzwi, wyjà∏ stamtàd

butelk´, literatki oraz jakiÊ pakunek.
– Napijemy si´?
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– No, nie wiem. Musz´ ju˝ iÊç.
– Prawdziwa szkocka – mlasnà∏. Nala∏ dwie literatki i zaproponowa∏: – Za to

Êwi´to. I za twój sweterek, ˝ebyÊ go gdzieÊ znalaz∏a.
– Dzi´kuj´.
– Siedmioletnia, takiej w domu nie masz.
– To prawda, my czegoÊ takiego nie pijemy. Czas ju˝ na mnie. 
Wsta∏a.
– Siedê i nie marudê – popchnà∏ jà z powrotem na fotel, po czym wzià∏ za-

winiàtko i rozwiàza∏ sznurek. – Zapomnia∏a to tutaj jakaÊ podobna do ciebie.
Wiesz, u mnie làduje wszystko.

Wypakowa∏ zielony trykot z bia∏ym nadrukiem, sk∏adajàcym si´ bezsensow-
nie niemal wy∏àcznie z samog∏osek: I LOVE YOU. Ale sama koszulka podoba∏a
si´ Bla˝enie.

– Jak b´dziesz grzeczna, jest twoja.
– Zawsze jestem grzeczna. Mog´ jà wziàç?
– Najpierw buzi – za˝àda∏.
Nie chcàc widzieç twarzy wstr´tnego kar∏a, poca∏owa∏a go w policzek, k∏ujàc

sobie wargi kozià bródkà, która cuchn´∏a owczym ∏ojem i dymem z papierosów.
Usi∏owa∏ jà objàç, ale zdo∏a∏a si´ wywinàç.
– O nie! – krzyknà∏. – Na co ty sobie pozwalasz? Wiesz, kim ja jestem?
Pcha∏ si´ z ∏apami, co wyglàda∏o tak, jakby chcia∏ jà udusiç swoimi upier-

Êcienionymi paluchami. Kopn´∏a go w goleƒ. Facet zawy∏, a potem zaczà∏ miotaç
chamskie wyzwiska. Tymczasem ona, dotar∏szy do drzwi, szarpn´∏a za klamk´,
lecz ta zosta∏a w d∏oni. No có˝, mia∏a przynajmniej dobre narz´dzie do rozbicia
szyby. Zrobiwszy to, rzuci∏a nià w tego ∏ajdaka i przecisn´∏a si´ wÊród od∏amków
na korytarz. Na moment ogarn´∏o jà przera˝enie: Jezu, w∏aÊnie spotka∏am si´
z samym diab∏em, który dzi´ki sile nadprzyrodzonej zawsze mo˝e mnie dopaÊç al-
bo sprawiç, ˝e dosi´gnie mnie piorun. Ale nikt jej nie goni∏, tylko spoza drzwi,
gdzie trwa∏a huczna uroczystoÊç, dobiega∏y coraz donoÊniejsze wrzaski.

Dotar∏a do teatru w ostatniej chwili. Dwie miesi´czne pensje przepad∏y;
najbardziej by∏o jej przykro z powodu utraty z∏otej wie˝y Eiffla, chocia˝ na pew-
no nie by∏a ani ze z∏ota, ani poz∏acana. Niemniej czu∏a si´ g∏upio, ˝e z Pragi nie
przywiezie mamie kompletnie nic.

– A ty gdzieÊ si´ w∏óczy∏a? – przywita∏a jà burkliwie kadrowa. – I w co ˝eÊ
si´ wpakowa∏a? Z ty∏u masz rozdartà kurtk´.

– Ja... ja... by∏am... – zaci´∏a si´. S∏owo Peweks uzna∏a za niestosowne, mo-
˝e wr´cz niebezpieczne, nie wiedzia∏a wi´c, jak inaczej nazwaç tamto miejsce.
– By∏am w piekle. Naprawd´!

– Daj˝e spokój, co ty wygadujesz – skarci∏a jà kadrowa – przecie˝ ̋ adne pie-
k∏o nie istnieje!

(2005)
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Gmera∏a w stercie brudnej bielizny, aby docià˝yç pojemnà pralk´, która mia-
∏a wa˝nà zalet´: mieÊci∏o si´ w niej szeÊç kilogramów prania. Nie musia∏a wi´c
praç wi´cej ni˝ raz w miesiàcu, co robi∏a zwykle w niedziel´, lecz tym razem za-
bra∏a si´ do tego dzieƒ wczeÊniej. Dawniej, kiedy dzieci by∏y jeszcze w domu,
oczywiÊcie pra∏a cz´Êciej, niemniej zawsze niech´tnie. Nienawidzi∏a prac domo-
wych z powodu ich beznadziejnej nieskutecznoÊci oraz dolegliwej daremnoÊci.
Wytarty kurz w ciàgu paru dni osiad∏ znowu, potrawy, do których sk∏adniki kupo-
wa∏a zawsze w tym samym markecie, znika∏y w ˝o∏àdkach, wyprana odzie˝ zno-
wu si´ zabrudzi∏a, podobnie jak umyte statki, a rzeczy, które po∏o˝y∏a na swoim
miejscu, chwil´ potem zawsze zjawia∏y si´ tam, gdzie ich byç nie powinno. Wszy-
scy byli ba∏aganiarscy. Nigdy nie zdo∏a∏a nak∏oniç Filipa, by brudne naczynia od-
nosi∏ do zlewozmywaka.

Córki powychodzi∏y za mà˝ – a Filip, gdzie jest teraz? Kiedy widzia∏a go
ostatni raz?

Odp´dzi∏a natr´tnà myÊl. Ale w ha∏dzie brudnego prania wala∏y si´ jego
skarpetki. Wrzuca∏a je pojedynczo do b´bna. Jedna by∏a nie do pary. Ciemno-
czerwona – przecie˝ Filip nigdy nie nosi∏ takich skarpetek. Wzi´∏a jà w d∏oƒ
i zmi´∏a w palcach: by∏a z g´stej, nieco sztywnej tkaniny. Prawdziwa we∏na. Bóg
wie, skàd si´ tu wzi´∏a. No, chyba ˝e dosta∏ od którejÊ ze swoich studentek, tych
dziwek. Ale on zawsze wszystkiego si´ wypar∏. Dostawa∏ od nich skarpetki, kra-
wat albo szalik, a dawa∏ im za to... No w∏aÊnie, co? Pewnie bi˝uteri´, pieniàdze,
drogie ciuchy albo przynajmniej lepszà ocen´ w indeksie. Nigdy si´ nie troszczy-
∏a ani o rzeczy, ani o pieniàdze. Nie wiedzia∏a, ile mà˝ dostaje w ∏ap´ od pacjen-
tów. Nie chcia∏a tego wiedzieç, co sprawia∏o, ˝e czasem wpada∏ w irytacj´, uwa-
˝ajàc, ˝e jest niewystarczajàco doceniany za swojà obrotnoÊç oraz sukcesy.

Zamkn´∏a pralk´, ustawi∏a program i wcisn´∏a guzik. Woda z szumem na-
pe∏nia∏a b´ben, ona zaÊ patrzy∏a przez szybk´, jak porywa z sobà bia∏e grudki
proszku. Cichy, monotonny ruch wody przynosi∏ ulg´. Mog∏aby teraz wróciç
do pokoju i zakosztowaç troch´ wolnego czasu, wiedzia∏a jednak, ˝e nic z tego
nie b´dzie. W ca∏ym doros∏ym ˝yciu czy raczej od chwili, kiedy zwiàza∏a si´ ma∏-
˝eƒstwem, t∏umi∏a ch´ç dysponowania czasem pod∏ug w∏asnej woli, robiàc to, co
uwa˝a∏a za swe obowiàzki.

Pralka
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A ˝ycie przynosi∏o ich bez liku. Obowiàzek wobec ˝yjàcych rodziców; póê-
niej, gdy zmarli, opieka nad ich grobami. Obowiàzki wobec m´˝a, dzieci, przyja-
ció∏. Obowiàzki s∏u˝bowe wobec prze∏o˝onych i podw∏adnych. Obowiàzki wobec
kwiatów rosnàcych w donicach na balkonie oraz na rabatce przed letnim domem.
Obowiàzek dbania o ten drewniany pa∏ac, który stercza∏ na skale tu˝ obok zapo-
ry, mia∏ pi´ç zb´dnych pokoi, werand´, dwie ∏azienki, kominek i by∏ pe∏en pajà-
ków, mrówek oraz szczypawek. Obowiàzek wobec porzuconych dzieci i zwierzàt.

Niekiedy, pó∏˝ywa ze zm´czenia, zamyka∏a si´ wieczorem w ∏azience i ∏ka-
jàc, dawa∏a g∏oÊny upust rozpaczy. Plusk wody zag∏usza∏ g∏os, dzi´ki czemu jej ̋ a-
le nie przeszkadza∏y nikomu.

Jednak z up∏ywem czasu ubywa∏o obowiàzków. Córki wysz∏y za mà˝, przy-
jaênie zanika∏y. Tak˝e Filip bywa∏ w domu coraz rzadziej, ostatnio niemal wcale.
A mimo to wcià˝ tkwi∏o w niej przekonanie, ˝e nie ma prawa do w∏asnych przy-
jemnoÊci. Bo jak tu odpoczywaç, kiedy trzeba za∏atwiç mnóstwo rzeczy, wywià-
zaç si´ z tylu zadaƒ? Czy˝ mog∏a zasiàÊç przy pianinie albo oddaç si´ w ∏ó˝ku lek-
turze wierszy mi∏osnych, wiedzàc, ˝e w tym samym czasie tyle osób zdradza si´
nawzajem, ˝e si´ zwyczajnie gzi zamiast kochaç? Czy˝ mog∏a si´ cieszyç fikcjà
serialu telewizyjnego, skoro tak wiele istot ˝yje w cierpieniu?

Z pralki dobieg∏ rumor. Wyda∏a metaliczny j´k, b´ben jakby si´ zacià∏, prze-
raêliwie zawy∏ silnik; poczu∏a swàd spalonej gumy. Pospiesznie wy∏àczy∏a pralk´.
Chwil´ przyglàda∏a si´ bezradnie ucich∏ej maszynie, po czym znowu wcisn´∏a
start. Silnik j´cza∏, nadaremnie usi∏ujàc wprawiç b´ben w ruch, swàd by∏ coraz
silniejszy, a z tylnej Êcianki zacz´∏y si´ wydobywaç smu˝ki niebieskiego dymu.

Na wszelki wypadek wyj´∏a wtyczk´ z gniazdka. Nag∏a cisza spad∏a na nià
niczym szczelna p∏achta. Wzdrygnàwszy si´, przez chwil´ z trudem ∏apa∏a od-
dech. ˚e te˝ coÊ takiego musia∏o si´ mi przytrafiç akurat dzisiaj, kiedy to pranie
jest konieczne. Kto w sobot´ przyjdzie do naprawy pralki? Gdyby zjawi∏ si´ Filip,
gdyby przynajmniej istnia∏a nadzieja, ˝e si´ pojawi. Tak, ale ilekroç w ˝yciu po-
trzebowa∏am go naprawd´, zawsze by∏ nieosiàgalny.

Mo˝e by zadzwoniç do któregoÊ z zi´ciów? Nie, na pewno znaleêliby jakàÊ
powa˝nà wymówk´, byle nie musieli przychodziç. Zresztà i tak by nie pomogli,
córki wybra∏y sobie wzorcowe ofermy.

Podszed∏szy do telefonu, chwil´ wertowa∏a zeszyt z adresami. Przyjació∏
mia∏a niewielu, natomiast mnóstwo znajomych, w wi´kszoÊci lekarzy, geografów
czy innych fajt∏apowatych specjalistów. Nagle zauwa˝y∏a kompletnie obce nazwi-
sko: Duszek. W nawiasie uwaga: Majster, dobrze wychowany. Majster od czego?
Niestety, tego nie zanotowa∏a.

Wybra∏a numer.
– ¸askawa pani, przecie˝ dzisiaj sobota – zauwa˝y∏ obcy g∏os po wys∏ucha-

niu proÊby.
– Bardzo pana prosz´, to pilne!
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– Wszyscy zawsze mówià, ˝e pilne. No i wszyscy piorà w soboty albo w niedziele.
– Jutro musz´... Wyje˝d˝amy z Pragi na d∏u˝szy czas. Dobrze zap∏ac´.
– Nie mo˝e to poczekaç do poniedzia∏ku?
– Wie pan, w pralce mam mokre pranie.
– ¸askawa pani, w takim razie pranie trzeba wyjàç i wysuszyç. Po powrocie

zadzwoni pani, a ja zjawi´ si´ tam piorunem.
– Nie, nie. Naprawd´ nie zawraca∏abym panu g∏owy, gdyby to nie by∏o tak pilne.
– Dobrze, wpadn´, ale bez ˝adnych zobowiàzaƒ. Bo jeÊli wysiad∏a jakaÊ

cz´Êç, dzisiaj magazyn jest zamkni´ty.
– Dzi´kuj´, dobry z pana cz∏owiek. – Powiedzia∏aby mu jeszcze coÊ mi∏ego,

ale si´ roz∏àczy∏. 
Usi∏owa∏a sobie wyobraziç twarz tego cz∏owieka. Byç mo˝e nigdy go nie wi-

dzia∏a, ktoÊ tylko poda∏ nazwisko, numer telefonu oraz informacj´, ̋ e goÊç jest przy-
zwoity. A przyzwoitych na Êwiecie ubywa. KiedyÊ wierzy∏a, ˝e Filip jest cz∏owiekiem
przyzwoitym i dobrym, zorientowa∏a si´ jednak póêniej, ˝e to samolub, sybaryta
i k∏amca. Nigdy nie dociek∏a, z iloma dziwkami jà zdradzi∏. Ponadto kolekcjonowa∏
niepotrzebne klamoty: stare obrazy, medale, monety, naczynia apteczne z ∏aciƒski-
mi nazwami, kradzione dla niego przez niegodziwe aptekarki. Na to wszystko znaj-
dowa∏ czas, tylko nigdy nie mia∏ go ani dla niej, ani dla dzieci. Niekiedy nachodzi∏a
jà myÊl, ˝e lepiej nie ˝yç wcale, ni˝ p´dziç tak wredne ˝ycie jak on.

Córki wda∏y si´ w niego. A tak usilnie próbowa∏a wychowywaç je w atmos-
ferze mi∏oÊci, ˝eby widzia∏y wokó∏ siebie ludzi, nie rzeczy, ˝eby szanowa∏y wszyst-
ko, co ˝yje, a nie to, co je przygniecie i udusi. Bezskutecznie.

Jak d∏ugo potrwa temu cz∏owiekowi, zanim tu dotrze? I czy w ogóle przy-
jedzie?

Przesz∏a si´ po pokoju. Na stojàcych w gablotce naczyniach znowu osiad∏
kurz. Betonica, Serpentina, Valerianum, Pyrethrum. Ile pieni´dzy na to wyrzu-
ci∏ i po co, komu w ten sposób wyÊwiadczy∏ przys∏ug´? Medale wylegiwa∏y si´
na aksamitnych poduszkach – ile godzin strwoni∏ ze zdzirami, które je dla niego
krad∏y? Jak si´ z nimi pieÊci∏? Kiedy ostatni raz obdarzy∏ jà pieszczotà? Kiedy
ostatni raz powiedzia∏ jej coÊ czu∏ego?

„Mój s∏odki pyszczku, mi∏oÊci moja bezbrze˝na”, tak zwraca∏ si´ do ostat-
niej. Nie wys∏a∏ tego listu pe∏nego lubie˝noÊci. Znalaz∏a go wÊród jego papierów.
„Z radoÊcià myÊl´ o tym, ˝e znowu zaprosisz mnie do swego cudnego ogródka”.
Co za bana∏, zupe∏nie jak przepisany z byle erotycznego piÊmid∏a.

Otar∏a ∏zy. Z okna widzia∏a ulic´, szary, kamienny rynsztok, gdzie nie ros∏o
˝adne drzewo. Wsz´dzie tylko cieƒ, bruk, brud i blaszane wehiku∏y. A ona kocha
przebywaç na ∏onie przyrody. JeÊli pralka zostanie naprawiona, jutro pojedzie
do letniego domku.

Ten drewniany pa∏ac stercza∏ na urwisku tak stromym, ˝e jak cz∏owiek wyj-
rza∏ z okna, mia∏o si´ wra˝enie, ˝e wisi tu˝ nad taflà jeziora.
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Ma∏a Kobra wymyÊli∏a sobie takà zabaw´: ciska∏a przez okno kamienie,
czekajàc, a˝ znad toni dobiegnie ciche, zarazem nieco upiorne pluÊni´cie.
Z kolei jej zdarza∏o si´ wyrzucaç resztki jedzenia oraz inne odpadki. Zazwyczaj
làdowa∏y bezg∏oÊnie, wywo∏ujàc na wodzie kr´gi, które potem znika∏y i zostawa-
∏a niczym niezmàcona, spokojna g∏adê. W tym zamykaniu si´ powierzchni
i opadaniu rzeczy w g∏´bin´ by∏o coÊ pociàgajàcego. Niekiedy musia∏a odejÊç
od okna z poczuciem l´ku, ˝e mog∏aby daç okazj´ tafli, by zamkn´∏a si´ równie˝
nad nià.

Ju˝ dawno nie odwiedzi∏a pa∏acu nad wodà, bez dzieci tamto miejsce stra-
ci∏o sens.

Telefon. Kobra, starsza córka.
– CzeÊç, mamo. Nie przeszkadzam? Bardzo jesteÊ zaj´ta?
– Wiesz, ˝e zawsze mam coÊ do roboty. A do tego pralka mi si´ zepsu∏a.
– Mo˝esz przywieêç pranie do mnie.
– Przecie˝ to mokre, wa˝y pewnie z kwintal. Poza tym otworzenie pralki

wype∏nionej wodà jest niemo˝liwe.
– Nie wiedzia∏am, ˝e masz jà za∏adowanà. Zamówi∏aÊ sobie kogoÊ, ˝eby to

obejrza∏? – spyta∏a Kobra z udanym zainteresowaniem.
– Tak, powinien byç w ka˝dej chwili.
– To dobrze.
Czego ona mo˝e chcieç? Nigdy nie dzwoni o tej porze, odzywa si´ albo ra-

no, albo wieczorem i zawsze tylko wtedy, gdy ma jakàÊ spraw´.
– A co z tatà? Ju˝ d∏ugo si´ u nas nie pokaza∏.
– Nie wiem, w domu te˝.
– Wyjecha∏?
– Chyba tak, przecie˝ go znasz.
– I nie powiedzia∏, kiedy wróci?
– Takich rzeczy nie mówi mi od dawna.
– Przepraszam. Tylko wiesz, w szpitalu powiedzieli ...
– Co ci nagadali w szpitalu? – nastawi∏a uszu.
– Mia∏ byç z poczàtkiem tygodnia, ale si´ nie odezwa∏.
– Pewnie go nie wypuÊci∏a.
– Niby kto?
– Co ja ci tu b´d´ opowiada∏a, powinnaÊ wiedzieç, jakiego masz ojca.

Do mnie te˝ dzwonili ze szpitala z pytaniem, czy nie choruje. Powiedzia∏am im:
jeÊli tak jest, to ja o niczym nie wiem. I niech si´ o niego nie martwià, bo na pew-
no jakoÊ si´ podleczy.

– Przykro mi, mamo. Wiem, ˝e czasem nie uk∏ada ci si´ z tatà. Kiedy przy-
jedzie, powiedz mu, ˝eby do mnie zadzwoni∏.

Po˝egna∏a si´ z córkà pr´dko, poniewa˝ zabrzmia∏ dzwonek.
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Przez wizjer ujrza∏a nieznanà ceglastà twarz. Wrzecionowata g∏owa z kozià
bródkà stercza∏a na d∏ugiej szyi, poÊrodku jakby przeci´tej czerwonawà bliznà.
Spod Êwiƒskich rz´s zerka∏y na drzwi ma∏e niebieskie oczka.

Otworzy∏a.
– No to jestem, ∏askawa pani. – G∏os mia∏ wysoki, odrobin´ piskliwy. W jed-

nej r´ce trzyma∏ p´katà torb´, w drugiej zaÊ jakàÊ szmatk´. – Czy to przypadkiem
nie pani? – poda∏ jej to coÊ.

Skarpetka. Wzi´∏a jà z obrzydzeniem: gruba skarpetka z prawdziwej we∏ny,
ta brakujàca do pary. Tyle ˝e w innym kolorze, jasnoszara.

– Gdzie jà pan znalaz∏?
– Przez pomy∏k´ wszed∏em pi´tro wy˝ej, a˝ na poddasze. Tam si´ wala∏a

– wyjaÊni∏. 
– Dzi´kuj´ panu.
Zauwa˝y∏a, ˝e m´˝czyzna wbija wzrok w coÊ za jej plecami. Przestraszy∏a

si´. Co te˝ tam mo˝e widzieç?
– ¸askawa pani ma super cacuszka – wskaza∏ na gablotk´ – pewnie bardzo

wiekowe.
– To m´˝a. Zbiera∏, co popadnie. – Zlàk∏szy si´ swoich s∏ów, doda∏a po-

spiesznie: – G∏ównie rzeczy zwiàzane z medycynà. Te moêdzierze i s∏oiki pocho-
dzà ze starych aptek. Mà˝... – urwa∏a – jest lekarzem.

Pokiwa∏ g∏owà. Fryzur´ mia∏ rzadkà, rozczochranà, podobnie jak zarost
na brodzie. Przypomina∏ fauna

W∏osy Filipa wcià˝ by∏y g´ste, pachnia∏y mieszankà dymu papierosowego
i karbolu, Filip zalatywa∏ szpitalem, ten zapach podnieca∏ jà od lat.

– Te˝ bym zbiera∏ – rzek∏ m´˝czyzna – bo pi´kne rzeczy znaczà dla ˝ycia
tyle samo, co przyprawy w kuchni. Ale brakuje mi czasu i pieni´dzy.

Zaprowadzi∏a go do ∏azienki i posz∏a zrobiç kaw´, nadal trzymajàc skarpet-
k´ w r´ce. Skàd si´ tam wzi´∏a? Skàd wzi´∏y si´ obie i dlaczego ka˝da ma inny
kolor? Czyje nogi je nosi∏y? Odrzuciwszy wreszcie skarpetk´, d∏ugo op∏ukiwa∏a
d∏onie nad umywalkà.

Gdy przynios∏a faunowi kaw´, pralka by∏a ju˝ odsuni´ta od Êciany i mia∏a zdj´-
tà tylnà pokryw´. Kl´czàc na kafelkach, facet oÊwietla∏ latarkà wn´trze maszyny.

– Da si´ to zrobiç? – spyta∏a z obawà.
Kiedy by∏ pochylony, blizna na szyi wyglàda∏a tak, jakby nabieg∏a krwià.
– ¸askawa pani, programator szlag trafi∏ – oznajmi∏.
– Co to oznacza?
– Trzeba wstawiç nowy, a wspomina∏em, ˝e z magazynu dzisiaj nici.
– A nie da si´ tego za∏atwiç gdzie indziej?
– ¸askawa pani naprawd´ uwa˝a, ˝e programatory walajà si´ na drodze?
– Ale ja... ja... musz´ dokoƒczyç to pranie jeszcze dzisiaj.
Wzruszy∏ ramionami, wsta∏, wzià∏ od niej kubek z kawà i pociàgnà∏ ∏yk.
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– Dobra – mlasnà∏ – mocna. Takà lubi´. Kawa musi byç jak nami´tnoÊç.
Wyj´∏a z portmonetki banknot ze szlachetnym obliczem od dawna nie˝yjà-

cej pisarki.
– Bardzo prosz´!
Spojrza∏ na banknot.
– Mo˝e u mnie coÊ by si´ znalaz∏o. Czasem ludzie wyrzucajà pralk´ z dziu-

rawym b´bnem, podczas gdy programator wcià˝ jest na chodzie. Ale dziÊ i tak
nie zdà˝´, musia∏bym najpierw skoczyç do siebie, potem wróciç do pani. Mój
gruchot ledwie jeêdzi, trzeba mu wymieniç Êwiece, tylko czy ja mam na to czas?
A wie pani, po ile jest teraz benzyna?

– Sama pana zawioz´.
– To by nam u∏atwi∏o sytuacj´.
Mieszka∏ na skraju miasta w jeszcze nie ca∏kiem dokoƒczonym, dwupi´tro-

wym pude∏ku z ogródkiem.
– Poczekam na pana w samochodzie – zaproponowa∏a.
– Nie, prosz´ ze mnà. Przynamniej coÊ pani poka˝´! 
Mia∏a wra˝enie, ˝e obrzuci∏ jà po˝àdliwym spojrzeniem. Mimo to wysiad∏a

i zamknàwszy auto, ruszy∏a za nim.
Min´li hol i weszli do pokoju, który wyda∏ si´ jej niespodzianie rozleg∏y.

Przednià Êcian´ zdobi∏a tapeta jeziora, którego strome brzegi porasta∏a brzezina
zalana s∏oƒcem.

W pomieszczeniu sta∏y tylko dwa fotele, na stoliku królowa∏ ogromny telewizor.
– Nie usiàdzie pani? – Wcisnà∏ jakiÊ prze∏àcznik, pod sufitem rozb∏ys∏a

rampa, a gdzieÊ z ty∏u rozleg∏a si´ ckliwa melodia. – I co pani powie?
– ¸adnie tu u pana, naprawd´. – Stara∏a si´, ˝eby jej g∏os brzmia∏ jak naj-

wiarygodniej.
– Dziesi´ç lat pracy – pochyli∏ si´, a˝ poczu∏a jego oddech. – Piàtek Êwià-

tek, wieczór w wieczór. Nie powiem, pomaga∏a mi kobita, ale naraz straci∏a ro-
zum i przygrucha∏a sobie szczawika, mia∏ wszystkiego siedem lat wi´cej ni˝ nasz
najstarszy. Teraz gadajà do siebie: braciszku! No i zosta∏em sam. Wieczorem
przychodz´, siadam, w∏àczam muzyk´ i patrz´ na jezioro. Ca∏kiem jak prawdzi-
we, nie? – Znów coÊ prze∏àczy∏ i Êwiat∏a rampy os∏ab∏y, a zarazem poczerwienia-
∏y. Bia∏e Êciany pokry∏y si´ krwistymi, sp∏ywajàcymi na ziemi´ p∏atkami. – Jest
efekt, nie?

Przytakn´∏a. Czu∏a na ramieniu obcà d∏oƒ, która coraz mocniej wciska∏a jà
w fotel.

– Na chwilk´ zostawi´ tu panià samà i pójd´ si´ rozejrzeç.
– Âwiat∏o – wykrztusi∏a, kiedy sta∏ ju˝ przy drzwiach – zapomnia∏ pan zga-

siç Êwiat∏o.
– Niech zostanie – machnà∏ r´kà.
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Patrzy∏a na Êcian´, po której ciàgle sp∏ywa∏y krwawe krople. Zamkn´∏a oczy.
S∏odkawa muzyka szczelnie oblepia∏a policzki, Êciekajàc za szyj´. Wyjàwszy z to-
rebki chusteczk´ higienicznà, przetar∏a czo∏o, a potem d∏ugo czyÊci∏a nià d∏onie.

GdzieÊ buchn´∏y drzwi.
Gdzie on si´ podzia∏? Naprawd´ szuka tej cz´Êci czy dzwoni do kogoÊ, kto

móg∏by jà za∏atwiç? A mo˝e zamierza coÊ ca∏kiem innego? Po co zaprosi∏ mnie
do Êrodka? I po co ja tu wesz∏am? Powinnam wstaç i szybko wróciç do auta.

Dlaczego jestem taka samotna? Dlaczego mà˝ przesta∏ mnie kochaç? Dla-
czego córki wpadajà nie cz´Êciej ni˝ raz w miesiàcu? Dlaczego mi´dzy ludêmi
jest tak ma∏o mi∏oÊci, a tyle ch∏odu, k∏amstw i fa∏szu?

Siedz´ w obcym domu, wys∏uchujàc opowieÊci o cudzych nieszcz´Êciach,
jakbym nie mia∏a w∏asnych. Czemu tu siedz´? Powinnam byç u siebie i czekaç,
a˝ wejdzie Filip i mnie przytuli.

Jak˝e dawno nie by∏am w jego obj´ciach. Czemu?
Dlaczego nic mi w ˝yciu nie wysz∏o? Kto mnie karze i za co? Przecie˝ tak

bardzo stara∏am si´ byç dobrà, przydatnà, wykonywa∏am wszystkie obowiàz-
ki. I czy w ogóle nadesz∏a ju˝ kara – ta prawdziwa, ostateczna?

Skuli∏a si´ w fotelu, po jej policzkach ciek∏y ∏zy.
Facet zjawi∏ si´ znowu.
– Na razie nic – zameldowa∏. – Zerkn´ jeszcze na gór´. Gdyby ∏askawa pa-

ni chcia∏a si´ pofatygowaç, coÊ bym pokaza∏.
Wsta∏a, otar∏a lepkie palce w chusteczk´ i ruszy∏a za nim.
Weszli schodami na pi´tro, a potem wy˝ej. Obejrza∏ si´:
– Prosz´ uwa˝aç! Na górze nie ma por´czy.
Otworzy∏ wàskie metalowe drzwi i wtedy mi´dzy jego postacià a futrynà uj-

rza∏a belki dachowe. Z jednej zwisa∏ sznur z du˝à p´tlà.
Po co mnie tu zaciàgnà∏? Kim jest ten cz∏owiek? Jakie ma wobec mnie za-

miary? Nie powinnam z nim chodziç. Poczu∏a dreszcz l´ku. Nie wolno mi tam
wejÊç. Ani kroku dalej. Tak ∏atwo si´ nie poddam, przecie˝ nie zas∏uguj´ na to,
˝eby skoƒczyç na obcym strychu otoczona rojem Êcierwic.

Na podeÊcie przed drzwiami nie by∏o por´czy. Spojrzawszy w dó∏, zobaczy-
∏a studni´ mi´dzy schodami. Zdawa∏a si´ byç g∏´bsza, ni˝ mo˝na by oczekiwaç
po takim pude∏ku. Zrobi∏a krok w ty∏ i przywar∏a do Êciany.

– ¸askawa pani pozwoli – powiedzia∏, stojàc w uchylonych drzwiach. Dziw-
ne, ˝e si´ nie uk∏oni∏.

Bo˝e mój, Ojcze wszechmocny, ochraniaj mnie. Wesz∏a.
Wysprzàtany strych dysza∏ goràcem. W kàcie obok drzwi le˝a∏a sterta wor-

ków, póêniej jà nimi przykryje. O Êcian´ komina opiera∏a si´ szafa.
– ¸askawa pani pozwoli dalej, poka˝´ coÊ! – Minàwszy szaf´, doszli

do sznura z p´tlà. – KiedyÊ próbowa∏em to zrobiç, ale mi nie wysz∏o. – Podniós∏
d∏onie i Êcisnà∏ gard∏o, jakby chcia∏ oderwaç g∏ow´ od tu∏owia i z∏o˝yç jà u jej
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stóp. – Ale nie ̋ a∏uj´. ̊ ycie jest jak kawa∏ek sznurka, wi´c po co je skracaç? A te-
raz, ∏askawa pani, uwaga!

W najbardziej oddalonym kàcie, na niziutkiej Êcianie wisia∏o coÊ okryte
workiem. Czy˝by jego niewierna ˝ona?

Podszed∏ i zerwa∏ worek.
Z trudem powstrzyma∏a si´ od okrzyku.
Przed nià wisia∏o du˝e lustro weneckie. Bogato zdobiona rama skrzy∏a si´

jak wysadzana diamentami.
– I co pani powie?
Widzia∏a swojà twarz. ˚ó∏tà, niemal bezkrwistà i gwa∏townie postarza∏à.

Sta∏ za nià z r´kami za∏o˝onymi do ty∏u, jego facjata fauna zastyg∏a w napi´ciu.
A jeÊli nie jest to nikt ze Êwiata ˝ywych? Nikt rzeczywisty, tylko fantom,

martwy cieƒ. Mo˝e to Filip, który przybra∏ w∏aÊnie t´ odra˝ajàcà postaç, b´dàcà
odbiciem jego prawdziwej duszy – duszy fauna?

Pewnie to kara, jaka spotka∏a go za pych´, pró˝noÊç i zarozumialstwo, któ-
rymi traktowa∏ ka˝dego, w kim tli∏o si´ jakieÊ ludzkie uczucie.

Jak b´dzie wyglàda∏a moja kara?
Zbli˝y∏ si´ do niej od ty∏u. Có˝ to takiego ma w r´ce?
Przymkn´∏a oczy. Pod∏oga pod nià falowa∏a.
– Bombowe, co? – domaga∏ si´ pochwa∏y.
– Wspania∏oÊç – szepn´∏a.
– Troch´ kosztowa∏o, ale w koƒcu mi je sprzeda∏a. By∏a stara i prawie Êle-

pa. Mówi∏a, ˝e jest ksi´˝nà. Tylko po co jej lustro, skoro nie widzi?
S∏ysza∏a jego g∏os ju˝ z oddali. Otworzy∏a oczy. W∏aÊnie grzeba∏ w szafie, za-

pewne szukajàc narz´dzia Êmierci.
– Mam coÊ – oznajmi∏. Nie jest ca∏kiem nowy, ale jakiÊ czas pos∏u˝y. Czyli,

∏askawa pani, mo˝emy jechaç.
W domu zaparzy∏a mu jeszcze jednà mocnà kawà. Póêniej, stojàc w przed-

pokoju, przez otwarte drzwi przyglàda∏a si´, jak pracuje. Pogwizdywa∏. W pew-
nym momencie wsta∏, pod∏àczy∏ wtyczk´, wcisnà∏ guzik; us∏ysza∏a cichy szum
silnika i obroty b´bna.

Wyjà∏ wtyczk´ z kontaktu, zamocowa∏ tylnà pokryw´ i ustawiwszy pralk´
przy Êcianie, umy∏ r´ce.

– Ile jestem winna?
– Jeszcze chwilka, ∏askawa pani! – Znowu w∏àczy∏ pralk´, po czym przestawi∏

pokr´t∏o programów. Pompa czkn´∏a znajomo i maszyna zacz´∏a wypuszczaç wod´.
Wpatrywali si´ oboje w ró˝owawy strumieƒ wyciekajàcy z gumowego w´˝a.
– ¸askawa pani, dziwna jakaÊ ta woda.
– To przez skarpetk´, êle zafarbowanà skarpetk´ – bàkn´∏a.
– Ach tak. – Patrzy∏ z upodobaniem, jak czerwonawa ciecz wiruje w bia∏ej

wannie. – Nale˝à si´ jeszcze trzy setki. Programator nie by∏ nowy – doda∏.
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Poda∏a mu trzy zielone banknoty.
– Dzi´kuj´, ∏askawa pani. – Na moment utkwi∏ wzrok w czymÊ za jej ple-

cami, prawdopodobnie w jakimÊ starym naczyniu aptecznym, a potem ujà∏ tor-
b´. – Jakby coÊ, mój numer pani ma.

– Tak. Dzi´kuj´, bardzo dzi´kuj´. Dobry z pana cz∏owiek, naprawd´.
Odprowadziwszy go do drzwi, wróci∏a do ∏azienki. Dosypa∏a jeszcze jednà

miark´ proszku. Na praniu nie mo˝e zostaç choçby jedna kropla krwi. Przynaj-
mniej to b´d´ ju˝ mia∏a za sobà. Potem jakoÊ musz´ przenieÊç cia∏o Filipa, prze-
cie˝ nie zostawi´ go na strychu go∏ego, okrytego workami. Tylko jak je przenieÊç
do auta, a póêniej wciàgnàç na gór´ letniego domu? Taszczyç zw∏oki tego lubie˝-
nika, by w koƒcu podnieÊç je na wysokoÊç okna? Czy starczy mi si∏, ˝eby je dêwi-
gnàç i ostatecznie zrzuciç w g∏´bin´ ten g∏az mojego ˝ycia?

Usiad∏a na brzegu wanny, s∏uchajàc regularnych obrotów b´bna. Pompa
czkn´∏a znowu i zacz´∏a wypluwaç wod´.

By∏a ju˝ prawie oczyszczona, niemal˝e przezroczysta. Jak ∏zy, jak potok ∏ez,
pomyÊla∏a i wybuch∏a p∏aczem.

(1982)

■
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Michai∏ Kuzmin

PieÊni aleksandryjskie

III

Ona

1

Nas by∏o cztery siostry, cztery siostry nas by∏o,
wszystkie cztery kocha∏y, ale ka˝da dla innej przyczyny:
jedna kocha∏a, dlatego ˝e tak jej kazali rodzice,
druga kocha∏a, dlatego ˝e luby jej by∏ bogaty,
trzecia kocha∏a, dlatego ˝e on by∏ s∏awnym malarzem,
a ja kocha∏am, dlatego ˝e pokocha∏am.

Nas by∏o cztery siostry, cztery siostry nas by∏o,
wszystkie cztery pragn´∏y, ale ka˝da mia∏a inne pragnienie:
jedna pragn´∏a wychowywaç dzieci i gotowaç kasz´,
druga pragn´∏a codziennie stroiç si´ w nowe sukienki,
trzecia pragn´∏a, by wszyscy stale o niej mówili,
a ja pragn´∏am kochaç i byç kochanà.

Nas by∏o cztery siostry, cztery siostry nas by∏o,
wszystkie przesta∏y kochaç, ale ka˝da z innego powodu:
jedna przesta∏a kochaç, dlatego ˝e mà˝ jà odumar∏,
druga przesta∏a kochaç, dlatego ˝e luby si´ zrujnowa∏,
trzecia przesta∏a kochaç, dlatego ˝e malarz jà porzuci∏,
a ja przesta∏am kochaç, dlatego ˝e przesta∏am.

Nas by∏o cztery siostry, cztery siostry nas by∏o,
a byç mo˝e nas by∏o nie cztery, ale pi´ç?



2

Na wiosn´ liÊcie zmienia topól,
wiosnà powraca Adonis
z królestwa zmar∏ych...
A ty dokàd wiosnà odje˝d˝asz, radoÊci moja?

Na wiosn´ wszyscy wybiorà si´ p∏ywaç
po morzu bàdê w gajach podmiejskich jeêdziç
na ràczych koniach...
A ja z kim mam p∏ywaç lekkà ∏ódkà?

Na wiosn´ wszystkie za∏o˝à pi´kne suknie
i parami pójdà na kwietne ∏àki
fio∏ki zbieraç...
A mnie có˝ – w domu siedzieç naka˝esz?
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3

Dzisiaj Êwi´to:
wszystkie krzewy w kwiatach,
dojrza∏y porzeczki
i lotos p∏ywa w stawie jak ul!
Chcesz,
pobiegniemy na wyprzódki,
dró˝kà, obsadzonà ˝ó∏tymi ró˝ami,
nad jezioro, gdzie p∏ywajà z∏ote rybki?
Chcesz,
pójdziemy do altany,
podadzà nam s∏odkie napoje,
bu∏eczki i orzechy,
ch∏opiec b´dzie machaç wachlarzem,
a my b´dziemy patrzeç
na dalekie ogrody z kukurydzà?
Chcesz,
zaÊpiewam greckà pieÊƒ przy wtórze harfy,
tylko umowa:
„Nie wolno zasnàç,
a na koniec pochwaliç Êpiewaka i muzykanta?”
Chcesz,
zataƒcz´ „os´”  
sama na zielonej ∏àczce
dla ciebie samego?
Chcesz,
pocz´stuj´ ci´ porzeczkami, nie bioràc ich r´koma,
a ty weêmiesz wargami z warg
czerwone jagody
razem
z poca∏unkami?
Chcesz, chcesz,
b´dziemy liczyç gwiazdy,
a kto si´ pomyli, zostanie ukarany?
Dzisiaj Êwi´to,
ca∏y ogród w kwiatach,
przyjdê, ukochany,
i Êwi´to uczyƒ Êwi´tem tak˝e dla mnie!
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Czy˝ nieprawda, 
˝e per∏a topnieje w occie,
˝e werbena odÊwie˝a powietrze,
˝e czu∏e jest go∏´bi gruchanie?

Czy˝ nieprawda,
˝e jestem pierwsza w Aleksandrii
wedle przepychu drogich strojów,
wedle wartoÊci bia∏ych koni i srebrnej uprz´˝y,
wedle d∏ugoÊci czarnych warkoczy zmyÊlnie splecionych?
˝e nikt nie umie
podkreÊliç oczu pi´kniej ode mnie
i ka˝dy palec nasyciç
innym zapachem?

Czy˝ nieprawda,
˝e od czasu, gdy ciebie zobaczy∏am,
niczego ju˝ wi´cej nie widz´,
niczego ju˝ wi´cej nie s∏ysz´,
niczego ju˝ wi´cej nie pragn´,
jak tylko widzieç twoje oczy,
szare pod brwiami g´stymi,
i s∏yszeç twój g∏os?

Czy˝ nieprawda,
˝e sama da∏am ci pigw´, odgryz∏szy kàsek,
posy∏a∏am doÊwiadczone kochanki,
p∏aci∏am twoje d∏ugi tak d∏ugo,
˝e sprzeda∏am majàtek,
i wszystkie stroje
odda∏am za napoje mi∏osne?
i czy˝ nieprawda,
˝e wszystko to by∏o daremne?

Lecz choç to prawda,
˝e per∏a topnieje w occie,
˝e werbena odÊwie˝a powietrze,
˝e czu∏e jest go∏´bi gruchanie –
b´dzie prawdà,
b´dzie prawdà
i to,
˝e ty mnie pokochasz!
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5
NaÊladowanie z Pierre’a Louÿsa  

Ich by∏o czterech w tym miesiàcu,
lecz tylko jeden by∏ tym, kogo kocha∏am.

Pierwszy do cna dla mnie si´ zrujnowa∏,
s∏a∏ co godzina nowe podarunki
i sprzeda∏ ostatni m∏yn, by kupiç bransolety,
które brz´cza∏y, gdy taƒczy∏am – zabi∏ si´ sztyletem,
ale nie by∏ tym, kogo kocha∏am.

Drugi napisa∏ na mojà czeÊç trzynaÊcie elegii,
znanych a˝ po Rzym, gdzie powiadano,
˝e moje policzki sà jak zorze poranne,
a warkocze – jak firanka nocy,
ale nie by∏ tym, kogo kocha∏am.

Trzeci, ach, trzeci by∏ tak urodziwy,
˝e rodzona siostra udusi∏a go warkoczem,
ze strachu, ˝e si´ w nim zakocha;
sta∏ dniem i nocà u mojego progu,
b∏agajàc, ˝ebym powiedzia∏a: „Wejdê” – lecz ja milcza∏am,
dlatego ˝e nie by∏ tym, kogo kocha∏am.

Ty nie by∏eÊ bogaty, nie mówi∏eÊ o zorzy i nocy,
nie by∏eÊ urodziwy,
i kiedy na Êwi´cie Adonisa rzuci∏am ci goêdzik,
popatrzy∏eÊ oboj´tnie swoimi jasnymi oczami,
ale by∏eÊ tym, kogo kocha∏am.
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6

Nie wiem, jak to si´ sta∏o,
matka posz∏a na bazar;
zamiot∏am dom
i usiad∏am przy kroÊnie.
Nie przy progu (przysi´gam!), nie przy progu
siedzia∏am,
lecz pod oknem wysokim.
Tka∏am i Êpiewa∏am;
co jeszcze? wi´cej nic.
Nie wiem, jak to si´ sta∏o:
matka posz∏a na bazar.

Nie wiem, jak to si´ sta∏o:
okno by∏o wysoko.
Na pewno przytoczy∏ kamieƒ
albo si´ wdrapa∏ na drzewo,
albo wszed∏ na ∏awk´.
Powiedzia∏:
– „MyÊla∏em, ˝e to raszka,
a to – Penelopa.
Dlaczego siedzisz w domu? Witaj!”
– To ty jak ptaszek po okapach chodzisz,
zamiast kaligrafowaç ukochane zwoje
w sàdzie. –

„P∏ywaliÊmy wczoraj po Nilu –
jeszcze boli mnie g∏owa”.
– Jeszcze za ma∏o boli,
skoro nie oduczy∏a ci´ od nocnych hulanek. –
Nie wiem, jak to si´ sta∏o:
okno by∏o wysoko.
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Nie wiem, jak to si´ sta∏o:
myÊla∏am, ˝e nie dosi´gnie.
„A co mam w ustach, widzisz?”
– A co ma byç w twoich ustach?
Mocne z´by i niewyparzony j´zyk,
g∏upstwa ci w g∏owie.

„Ró˝´ mam w ustach – zobacz”.
– Jaka tam ró˝a! –
„Chcesz, to dam ci jà,
tylko dosi´gnij sama”.
Stan´∏am na palcach,
wesz∏am na ∏aweczk´,
wesz∏am na mocne krosno,
dosi´g∏am szkar∏atnej ró˝y,
a on, niegodziwiec, powiedzia∏:
„Ustami, ustami,
z ust tylko ustami,
nie r´kami, bez wykr´tów, nie r´kami!”      
Byç mo˝e moje wargi
musn´∏y go, sama nie wiem.
Nie wiem, jak to si´ sta∏o:
myÊla∏am, ˝e nie dosi´gnie.

Nie wiem, jak to si´ sta∏o:
tka∏am i Êpiewa∏am;
nie przy progu (przysi´gam), nie przy progu siedzia∏am,
okno by∏o wysoko:
kto by dosiàg∏?
Matka, wróciwszy, rzek∏a:
„Czemu˝ to, Zoju,
ró˝´ zamiast narcyza utka∏aÊ?
co ty masz w g∏owie, dziewczyno?” 
Nie wiem, jak to si´ sta∏o.

1905–1908
prze∏o˝y∏ Zbigniew Dmitroca
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By∏ jednà z najbarwniejszych i najbardziej wszechstronnych postaci srebrnego
wieku literatury rosyjskiej. Poeta, prozaik, dramaturg, t∏umacz, kompozytor, a nawet
Êpiewak! Jego ˝ycie otacza∏a legenda, którà sam po cz´Êci inspirowa∏ i wspó∏tworzy∏.
„Jedni pisali o Kuzminie, jakoby by∏ ˚ydem, drudzy nazywali go staroobrz´dowcem
znad Wo∏gi, jeszcze inni przypisywali mu asyryjskie pochodzenie; ktoÊ mówi∏, ˝e pra-
cowa∏ w sklepie z màkà i kaszà, ktoÊ zapewnia∏, ˝e by∏ wychowankiem w∏oskich jezu-
itów. Tylko w niektórych z tych zapewnieƒ jest odrobina prawdy...” – podsumowa∏ to
jeden z autorów popularyzatorskiej edycji Rosyjscy poeci XX wieku.

Pochodzi∏ z rodziny starowierców. Studiowa∏ kompozycj´ w klasie Rimskiego-
-Korsakowa. Nazywany jest „Oscarem Wildem literatury rosyjskiej”. Swój homoero-
tyzm zadeklarowa∏ w opublikowanej w 1907 r. powieÊci Skrzyd∏a, dzi´ki której zyska∏
z∏à i dobrà s∏aw´. Autor wielu tomów wierszy, powieÊci, opowiadaƒ, dramatów i li-
brett. Kompozytor muzyki do przedstawieƒ teatralnych, m.in. do sztuki Aleksandra
B∏oka Buda jarmarczna. Mistrz stylizacji, zarówno w poezji, jak i w prozie. TwórczoÊç
poetycka bardzo ró˝norodna i nierówna, co przyznawa∏ sam autor. Za najwybitniejsze
osiàgni´cie poetyckie uznawany jest wczesny cykl PieÊni aleksandryjskie oraz tom
Pstràgi rozbijajà lód, wydany w 1929 r., ostatnia ksià˝ka, jaka ukaza∏a si´ za ˝ycia au-
tora. Póêne utwory poetyckie noszà wyraêne znami´ ekspresjonizmu. Od 1924 roku
znalaz∏ si´ na marginesie ˝ycia literackiego; zajmowa∏ si´ przek∏adami, od Homera,
poprzez Szekspira, po Brechta. Zmar∏ w n´dzy w Leningradzie.

Jego twórczoÊç zosta∏a w Zwiàzku Radzieckim skazana na zapomnienie ze
wzgl´du na odmiennoÊç seksualnà autora. Do obiegu kultu-
ralnego przywrócono Kuzmina dopiero podczas pierestrojki.
Od tamtego czasu ukaza∏y si´ liczne wydania jego wierszy,
korespondencji oraz dwa tomy Dziennika, przez wiele lat
uznawanego za zaginiony. O tym, ˝e by∏ w pewnym okresie
postacià znaczàcà w petersburskim Êrodowisku literackim,
niech Êwiadczy choçby fakt, ˝e opatrzy∏ wst´pem pierwszy
zbiór wierszy Anny Achmatowej – Wieczór.

W Polsce nie doczeka∏ si´ do tej pory osobnej ksià˝ki
poetyckiej. Niniejsze wiersze pochodzà z wyboru „PieÊni
aleksandryjskie i inne wiersze”, który uka˝e si´ w przysz∏ym
roku nak∏adem wydawnictwa Pogranicze w przek∏adzie pi-
szàcego te s∏owa.

Zbigniew Dmitroca

Zbigniew Dmitroca,
ur. 1962. Poeta, bajkopisarz,
dramaturg, ceniony t∏umacz
poezji rosyjskiej. Jest autorem
ponad 20 ksià˝ek poetyckich,
opublikowa∏ przek∏ady wierszy
m.in. Achmatowej, B∏oka,
Brodskiego, Jesienina,
Wysockiego.
Mieszka w Lublinie.

Michaił Kuzmin
(1872–1936)
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Anna Beska,
Sektretarz,
tempera, 2005
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Przestrzeƒ g´sta. W´drówka poÊród niejasnoÊci. Ka˝dy wiersz z najnowszego
tomu Piotra Matywieckiego jest próbà rozsuni´cia zas∏ony, która spowija to, co napo-
tkane. Co zadziwia, daje do myÊlenia. Wytràca z raz ustalonego duktu. Odbiera pew-
noÊç widzeniu i pisaniu. To ostatnie jest tutaj otwarte na ciemnoÊç zapadajàcà z na-
g∏a, do której wszystko chce powracaç. Ale zadaniem czu∏ego oka i pióra musi byç
równie˝ odwa˝ne przeciwstawianie si´ g´stniejàcej nad g∏owami czerni. Pisanie roz-
cina ciemnà zas∏on´ nieba, sposobi êrenic´, aby patrzy∏a ostro. Aby rzuca∏a snop
Êwiat∏a. Na Êwiat, który Êwieciç dla cz∏owieka nie chce.

1. J´zyk i rzeczywistoÊç

Paradoksalnie jednak dzi´ki ciemnoÊci, czerni, wszelkim niejasnoÊciom w ogó-
le mo˝liwy jest nasz zachwyt. Rozumienie i pisanie zawsze zrodzone zostajà z pier-
wotnej od-mowy Êwiata. „Wielbi´ Êwiat, bo on nie chce byç wielbiony,/ i wielbi´ s∏o-

Adrian Gleƒ

Gęstnienie. 
Powietrze 
i czerń
Piotra 
Matywieckiego

Piotr Matywiecki, Powietrze i Czerƒ,
Wydawnictwo Literackie,

Kraków 2009.
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wo „Êwiat”, bo nie chce znaczyç.// Dlatego mog´ ˝yç i mówiç” – pisze podmiot wier-
sza Adoracja1.

Âwiat nie chce ludzkiego Êwiat∏a. Jest oboj´tny wobec wysi∏ków cz∏owieka,
które zmierzajà do oswojenia, nazwania i zadomowienia (w) rzeczywistoÊci. Nie ma
jednak w tym tomie ironicznego wyrzutu pod adresem nieznanych bogów urzàdza-
jàcych ordo naturalis, nie ma zawodu, jaki towarzyszy np. podmiotowi poezji Szym-
borskiej (przypomnijmy sobie „ciekawoÊç czystà”, z którà przychodzi cz∏owiek
do bezdusznego kamienia, wybuchajàcego – na widok usi∏owaƒ tego, który pozba-
wiony jest „zmys∏u udzia∏u” – Êmiechem, jakim „Êmiaç si´ nie umie”). Nie, wiersze
Matywieckiego nie sà niemym oskar˝eniem Boga i Natury. SamotnoÊç – ów, jak czy-
tamy, „z∏odziej uczciwy” – jest naszym udzia∏em. Nic tego nie zmieni. Mo˝emy je-
dynie z godnoÊcià stawiaç czo∏o napierajàcemu kosmosowi. Gdy˝ mowa nasza ni-
czego nie dodaje do „˝ycia”. Obraca si´ jedynie wokó∏ milczenia, bana∏u, niemoty
[*** od powtarzania s∏owa..., 21].

Nie j´zyk jednak jest winny, nie on jest przekleƒstwem naszego nie-rozumie-
nia. Ale... – sam p´d w∏aÊnie do pojmowania, które wyczerpuje (sic!) rzeczywistoÊç,
zamyka jà nieodwo∏alnie w klatce s∏ów. Sta∏o si´ tak niepostrze˝enie. Dawniej rze-
czy „przedstawia∏y si´ imionami/ jak ludzie” [*** Dawniej..., 18]. Dzisiaj zaÊ

Êwiat s∏yszy ˝e mowa mówi o nim prawd´
bezwzgl´dnà
wi´c chowa si´ za dobrze powiedziane
zas∏ony
rzeczowników i czasowników.

Âwiat ma spokój
a nas prawda zabija.

Dlatego dzisiejsze
wiersze i powieÊci
sà bezludne
i celne.
[*** Dawniej..., 18–19]

Nie-ludzkoÊç dzisiejszej mowy. Na czym polega? Czytamy – „na celnoÊci”. To s∏o-
wo z pogranicza metafizyki i batalistyki. Pragniemy adekwatnoÊci j´zyka i rzeczy, lecz
w ten sposób, osiàgajàc jà w∏aÊnie, zamierzamy si´ (celujemy) na (w) Êwiat. „Zestrzela-
my” tajemnic´, zdejmujemy zas∏on´ – ostatnià. Której zedrzeç nie mamy prawa, gdy˝

1 P. Matywiecki, Powietrze i czerƒ, Kraków 2009, s. 20. Kolejne cytaty pochodzà z tego tomu. W nawiasach kwadrato-
wych podaj´ tytu∏ i stron´ dla odnoÊnych, przywo∏ywanych fragmentów.
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– w przeciwnym razie – przestalibyÊmy po prostu opowiadaç. JeÊli mimo to, j´zyk wspó∏-
czesnej nauki i metafizyki wypieraç b´dzie mówienie metaforyczne, nie b´dzie ju˝ s∏ów,
które b´dà „osobami/ o w∏asnych charakterach” [*** nie ma ju˝ s∏ów..., 17]. S∏owa dzi-
siejsze nie istniejà, bo nie budujà, nie stwarzajà, nie starajà si´ t∏umaczyç, nie przekra-
czajà nas ku –... Nie, dzisiejsze s∏owa „sà mniejsze od ludzi/ bez reszty mieszczà si´ w lu-
dziach” [tam˝e].

Podmiot wierszy Matywieckiego nie zmierza jednak do negacji wspó∏czesnego
j´zyka, nie dr´czy go problem, skàd bierze si´ ja∏owoÊç dzisiejszej gadaniny. Nie sta-
ra si´ ironicznie wnikaç w „tkank´ zgie∏ku”, jak dzieje si´ to w poezji Ró˝ewicza,
w której (poczàwszy chyba od wiersza pt. Od jakiegoÊ czasu pochodzàcym z tomu
Twarz trzecia z roku 1963) dewaluacja s∏owa2 bioràca si´ z politycznego, instytucjo-
nalnego i medialnego uwik∏ania i zu˝ycia j´zyka znajduje o(d)pór w g∏´bokim prote-
Êcie poety, który wszak – podobnie jak autor Ta chmura powraca – przeciwstawia
erozji wspó∏czesnego j´zyka mow´ intymnà, mow´ dzieciƒstwa, mow´, która by∏a
najwy˝szym wyrazem etycznej postawy cz∏owieka [zob. np. wiersz S∏owa z tomu
WyjÊcie].

Trudno chyba o bardziej drastyczne i gorzkie obraz wspó∏czesnoÊci, ni˝ te, któ-
re wychodzà spod pióra autora Szarej strefy. To ju˝ nawet nie czas marny, w którym
ludzie nie sà Êwiadomi swej zmarnia∏oÊci3, lecz czas, który nadchodzi po nim. Nawet
poeci, którzy przekazywaç mieli pami´ç o „Êwi´tych wskazaniach”, teraz po prostu
odchodzà, nie pragnàc – wbrew konsolacyjnemu charakterowi tradycji – ocalajàcej
(bo có˝ mia∏oby ocaleç?) pami´ci, wybierajàc ˝ywot poza tekstem, poza mistyfikacjà.

U Piotra Matywieckiego perspektywa wydaje si´ i skromniejsza, i prawdziwsza.
Podmiot jednego z wierszy przyznaje: „nie znam j´zyków/ nie wiem nawet czym jest
mowa/ dlatego t∏umacz´/ sobie wszystko” [*** nie znam j´zyków..., 22]. Celem mil-
czenia nie jest tutaj, nieosiàgalna wszak, prawda, lecz wolnoÊç, którà odnaleêç mo˝-
na pomi´dzy ksià˝kami, oknem i mnà [*** ZawartoÊç pokoju..., 6]. Na nic ekspery-
menty bez-ludzkiego widzenia (jak˝e ch´tnie ulegali im w swym póênym pisarstwie
i Mi∏osz, i Bia∏oszewski). „Równina która nas przetrwa/ b´dzie Êlepa” [*** wymrze-
my..., 14]. Trzeba wi´c, gdy tylko kontury rzeczy si´ wy∏aniajà, nieruchomiejà – „ry-
zykowaç obrazy” [Obrazy w dolinie, 52].

Dany nam j´zyk s∏u˝yç ma istnieniu. Pozwalaç rzeczom wy-dobywaç si´ pe∏-
niej. „Dolnie Bia∏ego dano imi´ bia∏e/ dlatego kolorowe i wyraêne/ sà jej ziemie roÊli-
ny zwierz´ta” [Obrazy w dolinie, 51]. Jak jednak i co ma ujawniaç j´zyk poetycki?
Tak, aby byç widzeniem, aby sprz´gni´ty z widzeniem j´zyk pozwoli∏ ods∏oniç feno-
menalny byt rzeczy, aby odda∏ ich niecodziennoÊç, niezwyczajnoÊç. Rozplenione,
z∏o˝one i tajemnicze bycie:

2 Zob. M. Orski, Mit Êmierci Êwiata, czyli tropem pewnych wàtków w twórczoÊci Ró˝ewicza, „Odra” 1987, nr 7/8,
s. 32–33.

3 Zob. J. Krasicki, Chleb i wino. O boskiej pe∏ni, czasie marnym i ostatnim cz∏owieku, „Strony” 1991, nr 5, s. 111; M.
Stala, Czas, który nasta∏ po czasie marnym. O jednym wierszu Tadeusza Rózewicza, [w:] idem, Druga strona. Notat-
ki o poezji wspó∏czesnej, Kraków 1997.
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***
piorun wielostronny
wokó∏ ochronna pustka czasu
nieograniczona równina

i echa jego gromów
jakby by∏
poza sobà

i ktoÊ za horyzontem
odbiera
go
[62]

Ods∏oni´cie i zostawianie Êladu nie jest jednak bez reszty celem zapisu. „Âwia-
t∏o/ nie jest warte/ wstydu ska∏y” [Obrazy w dolinie, 51] – czytamy. Nie wszystko mo-
˝e byç rozÊwietlone. Natura nie powinna byç jedynie biernym przedmiotem, Êwiad-
kiem czy te˝ medium dla ludzkiej zuchwa∏oÊci wyra˝ania. Nawet s∏owo mo˝e naru-
szyç – w istocie kruchà – tkank´ bytu:

Fanatyk w∏asnego „ja”
zapisa∏ si´ monogramami farby
na g∏azie stojàcym
przy ulicy.

[...]

Deszcze zmy∏y napis.
Nie czuj´ satysfakcji. Wiem,
˝e kamieƒ jest ju˝ czysty,
ale zarazi∏ si´ moim spojrzeniem
patrzàcym na twoje „ja”.
[Zniszczenie, 12]

2. Zwierz´ i miejsce

Odnajduj´ kilka wierszy poÊwi´conych spotkaniom ze zwierz´tami. Ka˝de
z nich, z owych zbli˝eƒ, stanowi swoistà lekcj´ na temat zamieszkiwania. Znamien-
ne, ˝e ca∏y tom otwiera wyznanie: „chcia∏em istnienia”, które pada po fantasmago-
rycznym rojeniu o „bezcielesnych zwierz´tach powietrza” [Obiektyw, 5]. Zwierz´-
ta opisane dalej sà jednak realne. Ich obecnoÊç otwiera za ka˝dym razem rozwa˝a-
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nie o przestrzeni i miejscu. Co znamienne, z obserwacji tych wynika konkluzja raczej
przewrotna. To nie my potrafimy prawdziwie zamieszkiwaç, oswajaç miejsca. Cz∏o-
wiek, patrzàc na zaj´te w∏asnym istnieniem zwierz´, doznaje stanu rozpadu, rozpro-
szenia, roz-niesienia siebie. Znika pewnoÊç bycia tu-oto. Oto z∏apana przypadkiem
„w otwarte okno przedzia∏u” mucha wylatuje z pociàgu „tysiàc kilometrów dalej”,

strzepuje z siebie podró˝ i jej przestrzeƒ –
i ju˝ jest
czarnym punktem tu. A ja si´ nigdzie nie potrafi´
pozbieraç.
[*** Mucha..., 10]

Zwierz´ta sà doskonale. Nie wybierajà miejsc. Sà w nich. Na trwa∏e zanurzo-
ne. Sà ciàgle tutaj. Przypominajà nam o istocie bycia. Umiej´tnoÊci odnajdywania
si´ w miejscach. Za-siedlania. Dyskretnie wypominajà nam naszà nieuwa˝noÊç. By-
tujà w sposób, który wymyka si´ ograniczonemu j´zykowi.

„Oto ptaki, które krà˝à nad wysypiskiem, b´dàc ca∏e w sobie (p)oddane naturze,
„[...] nie znajà wn´trza ani zewn´trza,/ ani przestrzeni, ani rzeczy w niej –”. Ich g∏ód
my nazywamy niebem [Natura, 11]. Co ciekawe, obraz ten stanowi jak gdyby swoistà
kontynuacj´ – znanego z Elegii Duinejskich – Rilkeowskiego motywu. W ósmej elegii
czytamy:

Wszystkimi oczami widzi zwierz´ otwartà przestrzeƒ.
Tylko nasze oczy sà jak odwrócone i szczelnie otaczajà
jak sid∏a wokó∏ jego nieskr´powane wyjÊcie.
Co tam na zewnàtrz jest,
wiemy jedynie z twarzy zwierz´cia, bo nawet
ma∏e dziecko odwracamy i zmuszamy, by wstecz
patrzàc widzia∏o kszta∏t Êwiata, nie ów obszar otwarty
tak g∏´boki w oczach zwierz´cia!
[Elegia VIII, s. 474]

Zwierz´ jest bezustannie uczestnikiem ˝ycia, cz´Êcià bytu, nie potrzebuje
sprawdzania i poszukiwania w∏asnego miejsca, jest zawsze wewnàtrz – by powtórzyç
za Gergesem Bataille’em – jak „woda w wodzie”. Ma racj´ Jerzy Szwed, piszàc, i˝
ró˝nic´ pomi´dzy cz∏owiekiem a zwierz´ciem Rilke

pojmuje nie jako wartoÊç, lecz jako odmiennoÊç doskona∏oÊci. Cz∏owiek jest
najbardziej niesta∏y i chwiejny z kr´gu istot, bo nigdy nie jest w Êrodku zdarzenia.

4 R. M. Rilke, Elegie Duinejskie, t∏um. B. Antochewicz, Wroc∏aw 1973.
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[...] Nie mo˝emy nigdy ca∏kowicie wniknàç u fakty, które przychodzà z zewnàtrz. ˚y-
jemy oddaleni5.

Autor Sonetów do Orfeusza jest zatem sceptyczny wobec aksjomatu Heidegge-
rowskiego bycia-w-Êwiecie; w rozumieniu egzystencji nie zawsze obecne jest ujmo-
wanie siebie samego jako istoty w∏àczonej do rzeczywistoÊci (nie zaÊ pierwotnie
z niej wyizolowanej, wyobcowanej). Ta, fundamentalna kategoria egzystencjalna sta-
nowiàca dla filozofa trwa∏à podstaw´ rozumienia, jest tutaj dopiero celem poznaw-
czych peregrynacji, prawdziwym za-daniem dla cz∏owieka.

Podobnie i mucha, i ptaki. Nic nie wiedzà na temat swojego bycia. Sà wsz´dzie
tu, u siebie. Sà w Êwiecie. A rozwa˝ania cz∏owieka o zamieszkiwaniu przezeƒ prze-
strzeni Êwiata w ogóle nie wydajà si´ ani trafne, ani potrzebne. Niczego nie dodajà.
JesteÊmy bezradni wobec prze-bywania, które jest udzia∏em zwierz´cia. Bezradni ze
swoim j´zykiem, który nic tylko kawa∏kuje to, co w istocie Jednym si´ zdaje.

Nie potrafimy pomyÊleç tego, co poza nami. Niepewne nasze braterstwo
z wszelkim stworzeniem. Wszak˝e nie ma innego widzenia – to my wyznaczamy
miejsce (poniewa˝ potrafimy je wskazaç) wszystkiemu. Bez naszego skrz´tnego po-
rzàdkowania „miejsce znika”. Podniesiony z ziemi Êlimak, nie wraca ju˝ wi´cej
do siebie [*** Z trotuaru..., 15]. Ten w∏aÊnie wiersz Matywieckiego dedykowany jest
Ryszardowi Krynickiemu, który równie˝ opisa∏ przeniesionego ze Êcie˝ki „brata
w niepewnoÊci istnienia”6. U-kradkiem (i nie dyskretnie), choç chcieliÊmy Êlimaka
ratowaç „˝eby go nikt nie nadepnà∏” (to u Krynickiego), ukradliÊmy miejsce, w któ-
rym Êlimak przebywa(∏) (to ju˝ podpowiada Piotr Matywiecki). I teraz nie wiemy,
gdzie go po∏o˝yç. Nagle nic nie jest pewne.

Czy˝ nie jest tak, ˝e zbyt wiele w naturze zmieniamy. Nieuwa˝ni, gubimy miej-
sca. A bez nich – gdzie˝ jesteÊmy?

3. Ubywanie i Bóg

Zresztà, zbli˝a si´ chwila, kiedy nazwy stajà si´ zb´dne [*** na szlaku tury-
stycznym..., 54]. A Êmierç zdaje si´ zewszàd nas otaczaç. „Czy nawet w fikcji Êmierç
jest prawdziwa?” – pyta i naiwnie, i trwo˝liwie zarazem podmiot jednego z wierszy
[Ubi sunt, 74].

Czy w tym Êwiecie, „po stworzeniu zag∏ady/ po zag∏adzie stworzenia” [69] znaj-
dziemy oparcie? Skoro Bóg – a wszak tylko on móg∏by nas uratowaç... – „nie wie
po kim p∏acze/ i dla kogo Jest” [tam˝e]? Istnieje jednak ∏za. Enigma cierpienia.
Wskazujàca na zmartwia∏ego z przera˝enia Boga, który si´ waha... Na razie skry∏
swoje oblicze i „jest p∏aczem/ samym” [tam˝e].

5 J. Szwed, DoÊwiadczenie Rilkego, [w:] Do Polski przyjad´... Antologia polskich prac o poezji Rainera M. Rilkego, red. M.
Zybura, Wroc∏aw 1992, s. 235.

6 Zob. R., Ukradkiem, [w:] idem, Kamieƒ, szron, Kraków 2005, s. 47.
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Cz∏owiek i Bóg. Roz∏àczeni. Pozostaje modlitwa. Trudna. Na przekór w∏asnej
niewierze i niewiedzy. „Modl´ si´/ i nie wiem co to znaczy” [32]. To s∏owo, wyszep-
tane przeciw rozumowi, zrodzone z naszej t´sknoty – nigdy nie zaspokojonej.

Modlitwa otwiera jednak przestrzeƒ mo˝liwego spotkania. Jedynie w niej usta-
nowiony zostaje i Bóg, i cz∏owiek. Rozdzieleni, lecz zwróceni ku siebie. W s∏owie
owej modlitwy sà, czym sà. Wyznaczone im zostajà miejsce, forma bytowania i okre-
Êlona, Êcis∏a relacja. Obiecuje rozmow´ „twarzà w twarz”, poza porzàdkiem ludzkich
wyobra˝eƒ i zapoÊredniczeƒ. Czy˝ pragnienie obecnoÊci nie jest najsilniejszà naszà
potrzebà? „Chcia∏bym widzieç/ samo niebo” [*** z nieba..., 28].

I naprawd´ niczego wi´cej nie mo˝na ju˝ dodaç. Nie trzeba.

■
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Boles∏aw Polnar
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„Jakkolwiek godny pogardy by∏by Êwiat, potrzebuj´ go, aby o nim mówiç”.
Milan Kundera

1.

WyÊpiewaç do koƒca. Strach, który nigdy si´ nie boi. Oko strachu ∏ypiàce
na nas w pokoju, pod drzwiami, we Ênie – w przestrzeniach rzekomo oswojonych.
Poezja niepokoju (egzystencjalnego), gdzie obserwator wycofuje si´ na margines, by-
Êmy mieli wra˝enie, ˝e pozostaliÊmy sami, by zobaczyç „na w∏asne oczy”.

Co wa˝ne: kontrastowanie ciep∏a z zimnem, wspó∏czucia z oboj´tnoÊcià, iner-
cji z ruchem. Prozaiczne sytuacje, w których liryczne napi´cie stopniujà kolejne od-
s∏ony codziennoÊci – konwencja, za którà jest coÊ jeszcze: smutek wobec bylejakoÊci
opisywanego Êwiata. Narracja filmowej etiudy i nawleczone na poetyckà ig∏´ obrazy.
Tak dobrze znane, ˝e staliÊmy si´ wobec nich oboj´tni.

Ukazanie relacji mi´dzy poetà a Êwiatem (równie˝ bliskich), z bolesnym ak-
centem k∏adzionym na skomplikowanà natur´ mi´dzyludzkich relacji. TrudnoÊç ko-
munikacji i brak empatii wzgl´dem drugiego cz∏owieka. Co znamienne: powÊciàgli-
woÊç zostaje wpisana w porzàdek wiersza, zaÊ sytuacje z pozoru konwencjonalne nie

Bartosz Suwiƒski

Wyśpiewać
to do
końca

Mariusz Grzebalski, „Niepiosenki”,
Biuro Literackie, Wroc∏aw 2009
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tracà nic z trzeêwego oglàdu poetyckiego rejestru – oko zeÊlizgujàce si´ po chropa-
wych obrazach rzeczywistoÊci (Czerwona pogoda, Stan skupienia).

Ulice tonà w mroku,
choç wstaje nowy dzieƒ.
˝ycie nie ma Êrodka –
najpierw wiele si´ dzieje,
potem dni toczà si´
przez niegasnàcà ciemnoÊç
twardo jak kule do kr´gli

2.

Wspó∏czesny obraz Êwiata – powiada poeta – to ubogi obraz Êwiata. Widzimy
blokowiska jak kostki domino, na moment przed „upadkiem”. Bezrefleksyjne zacho-
wania ludzi z „beemki” (Uk∏ad), odrapane kamienice, zaaferowanych przechodniów
na chodnikach ze swojà historià, ze swojà udr´kà. Âmietniki pe∏ne ˝elastwa, pcha-
nego zaraz na wózkach. 

Gra tych samych gestów prócz nudy mo˝e budziç politowanie. Podobieƒstwa, co
przera˝ajà niezmordowanà powtarzalnoÊcià. Sytuacje z pozoru nie wymykajàce si´
konwencji, opis krzàtaniny z pozycji beznami´tnego obserwatora – dokumentalisty.
˚ycie – ot tak. ˚ycie, które osuwa si´ w rutyn´ – to çwiczenie oddechu (JacyÊ ludzie,
Wesele).

Panna m∏oda, ani zbyt zm´czona, ani zbyt pijana,
zmywa w ∏azience makija˝ z takà si∏à,
jakby chcia∏a zrobiç sobie krzywd´,
jakby w lustrze mia∏ si´ odbiç ktoÊ inny albo nikt

3.

W poetyckiej ciemni Grzebalskiego przypi´-
te do sznurków wiersze – kadry momentami po-
trzàsa wiatr – przeciàg, który nadaje nieco Êwie-
˝oÊci, mo˝e nadziei. Zdrada jak zadra, rana
na wi´zi, gdy po wszystkim, niezabliêniona (Ko-
niec wakacji).

A jednak: jasne plamy; Êwiat∏o tych wierszy.
Jedno s∏owo o mi∏oÊci to o jedno s∏owo za du˝o
– uczy poeta, a – jedno s∏owo o rozpaczy, to ju˝
rozpacz? (Pierwszy dzieƒ, Raz jeszcze ma∏y).

Bartosz Suwiƒski,
ur. 1985. Doktorant
na Uniwersytecie Opolskim.
Szkice literackie i krytyczne
publikowa∏ m.in. w „Kresach”,
„Frazie”, „Toposie”, „Ricie Baum”,
„Red.”. Mieszka w Opolu.
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Równie˝ najbli˝sze nam otoczenie domaga si´ poetyckiego zapisu i choç rzeczy
sà niezmienne, przypominajà nam naszà skoƒczonoÊç, to ich trwa∏oÊç wobec naszej
zmiennoÊci mo˝e budziç „reistyczne” uwra˝liwienie. To punkty oparcia: „Tylko one. /
Spójrz na krzes∏a. / Wychylone za okna, / jakby oddycha∏y, / w coÊ zapatrzone”.

Pierwsze wzruszenia, spojrzenia w przesz∏oÊç, tak realne, a˝ nieprawdziwe.
Czu∏e wzruszenie na pami´ç tamtych dni, co odesz∏y, jak odchodzi wszystko jedno
i to samo (i tak w kó∏ko, by mog∏o w koƒcu zrobiç si´ pusto). 

Moje wiersze – powiedzia∏ kiedyÊ autor Ulicy Gnostyckiej – to ˝egluga po spie-
nionym morzu dni. Zatem ostatni raz spójrzmy na brzeg, niech oddala si´ z ka˝dà
stronà, kartkà:

Nie mam wn´trza. Patrz´ w fale,
ty p∏yniesz przeze mnie, morze,
wpatrujàc si´ od Êrodka

■



Anna Beska,
Koguty,
tempera, 2005
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¸ukasz Sawicki

Bolero
Le Clézia

Jean-Marie Gustave Le Clézio,
Powracajàcy g∏ód,

przek∏ad Hanna Igalson-Tygielska,
Wydawnictwo W. A. B., Warszawa 2009.

Le Clézio na ostatnich kartach Po-
wracajàcego g∏odu pisze:

Bolero nie jest utworem muzycznym ta-
kim jak inne. Jest proroctwem. Opowia-
da histori´ pewnego gniewu, pewnego
g∏odu. Kiedy gwa∏townie si´ urywa, dla
oszo∏omionych, którzy prze˝yli, nast´-
pujàca potem cisza jest straszna.

Nic wi´c dziwnego, ˝e pierwszà
rzeczà, jakà zrobi∏em po zakoƒczeniu
lektury, by∏o pospieszne si´gni´cie
po p∏yt´ z tym arcydzie∏em Ravela. Nie
mo˝na wyobraziç sobie lepszego dope∏-
nienia dla najnowszej ksià˝ki francuskie-
go noblisty. Bolero jest dla Powracajàcego
g∏odu zwierciad∏em, ˝ywym zwiercia-

d∏em. Nieustajàco i regularnie wzbogaca
si´ o kolejne brzmienia. Losy rodziny
Ethel Brun to historia powolnego upad-
ku rodu, narastajàcej biedy, coraz wi´k-
szych, bywa, ˝e i dramatycznych, k∏opo-
tów. Ale u Ravela po ostatnich dêwi´-
kach pozostaje pustka mo˝e i niepew-
noÊç, a u Le Clézio ostatnie wersy sà za-
powiedzià odrodzenia, nadziei.

Bezlitosne jest tempo, w jakim no-
blista prowadzi narracj´. Kilkoma stro-
nami powieÊci cz´sto obejmuje kilka
dni, tygodni czy nawet lat. Tu nie ma
miejsca na zb´dne s∏owa. Zdaje si´, ˝e
autor gdzieÊ si´ Êpieszy. Ale ów poÊpiech
jest walorem tekstu. Narracja jest
oszcz´dna. Czytelnik musi Êledziç losy
Brunów bardzo uwa˝nie, aby nie prze-



oczyç tego, co istotne. JednoczeÊnie Le
Clézio opowiada bardzo klarownie, nie
ka˝e si´ tu czytajàcemu snuç przypusz-
czeƒ, które mog∏yby zak∏óciç odbiór
dzie∏a. 

Wspomniane tempo narracji
i oszcz´dnoÊç s∏ów czynià z Powracajà-
cego g∏odu niezwykle esencjonalnà sag´
rodzinnà. Na stosunkowo niewielu stro-
nach poznajemy trzy pokolenia francu-
skiej rodziny (a w zasadzie cztery, ponie-
wa˝ w ostatnim rozdziale mowa o tym,
˝e g∏ówna bohaterka spodziewa si´ po-
tomka). Rodzina to maj´tna i cieszàca
si´ uznaniem. Jedna z tych przedwojen-
nych rodzin paryskich, u których nale-
˝a∏o bywaç. Pojawiajà si´ tam arystokra-
ci, wp∏ywowi, wysokiej rangi urz´dnicy,
ale te˝ spryciarze, którym w∏aÊciwie nie
wiadomo kiedy, nie wiadomo jak
i (na razie) nie wiadomo po co, uda∏o si´
wkraÊç na salony. To tu, w domu Bru-
nów, majà miejsce bardziej i mniej po-
wa˝ne dyskusje na tematy gospodarcze
i polityczne, czasem mówi si´ te˝ o kul-
turze. Lepiej zresztà rozmawiaç o polity-
ce ni˝ na przyk∏ad o muzyce, bo jak mó-
wi Alexandre Brun: „[...] nie ma co si´
k∏óciç o muzyk´, to zbyt powa˝na spra-
wa, mówmy dalej o polityce, to prze-
cie˝... znacznie prostsze!”. 

Dysputy salonowe widzimy z dwóch
perspektyw. Pierwsza to ta zarysowa-
na w g∏ównej narracji powieÊci, natomiast
druga to zapiski w notatniku ma∏ej Ethel.
Choç dziewczynka niewiele mo˝e pojàç
z rozmów doros∏ych, to jednak skrz´tnie
zapisuje ich treÊç. Uciekajàc si´ do takie-
go zabiegu, Le Clézio uzyskuje ciekawy
efekt. Oto dziecko, które nie rozumie
jeszcze zachodzàcych przemian politycz-

nych w kraju i na Êwiecie, nie zna takich
nazwisk, jak Hitler czy Stalin, ale wyczu-
wa swym dzieci´cym instynktem, ˝e pa-
dajà s∏owa na tematy istotne, mowa o wy-
darzeniach, które mogà zmieniç Êwiat,
choç jeszcze nikt tego nie przeczuwa, nie
dostrzega pojawiajàcych si´ wa˝nych
znaków.

Jednak owego instynktu brakuje
Ethel, gdy spotyka Kseni´, ma∏à Rosjan-
k´ przyby∏à do Pary˝a. Jest to spotkanie
dwóch Êwiatów, dwóch kultur, specyfiki
odmiennych grup spo∏ecznych. Ethel
Brun, rzec mo˝na od pierwszego wej-
rzenia, zakochuje si´ w Kseni. Chce
z nià przebywaç, rozmawiaç, byç jej
prawdziwà przyjació∏kà. Rodzi si´ szcze-
gólnego rodzaju fascynacja, a nawet ab-
surdalna zazdroÊç: m∏oda Francuzka ˝a-
∏uje, ˝e nie jest w tak z∏ej sytuacji mate-
rialnej, jak jej przyjació∏ka. Powstaje
w niej, nieuzasadniona przecie˝, ch´ç
bycia kimÊ innym, mo˝e nawet gorszym
– to te˝ jest g∏ód, który b´dzie w przy-
sz∏oÊci powraca∏. B´dzie tak˝e kszta∏to-
wa∏ charakter g∏ównej bohaterki, która
stanie si´ stanowczà, Êwiadomà swojej
wartoÊci kobietà. 

Na kartach Powracajàcego g∏odu
z przejmujàcà sugestywnoÊcià mowa
jest tak˝e o HolokauÊcie. Przytoczone
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¸ukasz Sawicki,
ur. 1982. Ukoƒczy∏ filologi´
polskà na Uniwersytecie
Opolskim. Pracownik
Pedagogicznej Biblioteki
Wojewódzkiej.
Mieszka w Opolu.
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na wst´pie s∏owa powieÊci sà metaforà
obrazujàcà okrucieƒstwa wojny – nie
cierpià ju˝ ci, którzy zgin´li, ale ci, którzy
prze˝yli. Le Clézio, stroniàc od patosu,
dokonuje tu rozrachunku z wojennymi
oprawcami. Budzàce groz´ wydarzenia
sprzed kilkudziesi´ciu lat sà wcià˝ ˝ywe
w ludziach i nieustannie ich kszta∏tujà.
Mimo up∏ywu czasu nie przestaje zdu-
miewaç, ˝e w ludzkim umyÊle mo˝e po-
wstaç idea wymazania z map, historii czy
j´zyka wielomilionowego narodu. Choç
nie mo˝emy tego cofnàç, to jednak mu-
simy o tym pami´taç, a wiecznym przy-
pomnieniem b´dzie, jak okreÊla to fran-
cuski noblista, „geografia potwornoÊci”:
Ravensbrück, Treblinka, Lublin-Majda-
nek, P∏aszów, Auschwitz-Birkenau, Da-
chau... Bardzo d∏uga lista.

Ksià˝ka Le Clézio to powieÊç emo-
cji. Emocji, które zdajà si´ gromadziç
przede wszystkim w narracji poÊwi´conej
kobietom. Ale có˝ to za kobiety! Oczywi-
Êcie, przede wszystkim Ethel, której za-
zdroÊç, przeradza si´ w bunt, którego êró-
d∏em jest z∏oÊç narastajàca w dziewczyn-
ce po Êmierci jej dziadka. Ale te˝ Ksenia
– biedna, a jednoczeÊnie pe∏na dumy
i ch∏odnego wyrachowania Rosjanka. Czy
wreszcie matka Ethel, Justine, oraz Mau-
de, Êpiewaczka, która jest cz´stym go-
Êciem Brunów i z którà mà˝ Justine ma
romans. Obie majà wszelkie podstawy
do tego, aby si´ nienawidziç. Jednak
przewrotny los na skutek wielu tragedii
styka je ze sobà – Justine po wojnie po-
maga n´dzarce i ˝ebraczce Maude.

PowieÊç Powracajàcy g∏ód mog∏a-
by nosiç jeszcze inny tytu∏ – „Dom Kolo-
ru Malwy”. Takà w∏aÊnie nazw´ otrzy-
muje ów dom, który na poczàtku powie-

Êci nabywa dziadek Ethel, pan Soliman.
Przypomina mu on idylliczne czasy sp´-
dzone w Indiach Francuskich. Rozebra-
ny na cz´Êci dom niszczeje jednak
pod brezentowà plandekà i nie udaje si´
go wznieÊç ani panu Solimanowi, ani je-
go wnuczce. Dom Koloru Malwy to bez
wàtpienia symbol pewnej nie do odzy-
skania przesz∏oÊci i Êwiata, który musi
przeminàç i odejÊç w zapomnienie, bo
po takim kataklizmie jak II wojna Êwia-
towa nic nie mo˝e byç ju˝ jak dawniej.
Choç Êwiat ten to wspomnienia beztro-
skich lat dzieciƒstwa czy m∏odoÊci, jed-
nak obraca si´ wniwecz pod naporem
niszczàcych si∏ wojny – i czasu.

■
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Anna Ma∏czyƒska

Żniwo 
Saturna

W.G. Sebald, PierÊcienie Saturna.
Angielska pielgrzymka,
prze∏. M. ¸ukasiewicz,

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009. 

NiegdyÊ wierzono, ˝e planeta na-
zwana imieniem Saturna i zarazem sie-
dziba tego boga jest najbardziej z∏owiesz-
czym ze wszystkich obiektów na niebie.
Ju˝ Babiloƒczycy mówili o niej „czarne
s∏oƒce”. Nies∏aw´ zawdzi´cza∏a g∏ównie
swej o∏owianej, chorobliwej barwie i wy-
jàtkowej powolnoÊci, które przywodzi∏y
na myÊl staroÊç, brak si∏ witalnych
i przygn´bienie.

Fabu∏a opowieÊci W. G. Sebalda
si´ga co prawda zamierzch∏ej przesz∏o-
Êci, akcja przypada jednak na sierpieƒ
roku 1992 – miesiàc Saturna, czas „pu-
sty i bezdêwi´czny”, kiedy to – jak pisze
autor – „wszystko wi´dnie, tylko zielsko

roÊnie dalej, powój polny d∏awi krzewy,
˝ó∏te korzenie pokrzyw pe∏znà pod zie-
mià, ∏opiany przerastajà cz∏owieka o g∏o-
w´, plenià si´ rdze i roztocza” (s. 207).

Czytelnicy wiedzeni piórem Sebal-
da odbywajà wraz z nim pielgrzymk´
po zapuszczonych miejscowoÊciach
wschodnioangielskiego hrabstwa Suf-
folk – niszczonego od wieków przez kry-
zysy gospodarcze, wojny, eksplozje gazu
i bomb, epidemie oraz trudne warunki
atmosferyczne – susze, porywajàce wia-
try, powtarzajàce si´ w nieskoƒczonoÊç
sztormy i erozj´ wybrze˝a, w wyniku
której jedna z miejscowoÊci ju˝ dawno
podda∏a si´ morzu; poruszajà si´ poÊród



budowli i przedmiotów w stanie rozk∏a-
du – zrujnowanych klasztorów, butwie-
jàcych ∏odzi i rdzewiejàcych lin.

Bezmiar zniszczeƒ, jakie na prze-
strzeni lat dokona∏y si´ na tym niewiel-
kim terenie, ich rozmaite przyczyny,
przebieg i konsekwencje wielokrotnie
przekraczajà – jak przekonuje autor
– ludzkà wyobraêni´, której braki kom-
pensujà w pewnej mierze zamieszczone
w ksià˝ce fotografie. Mo˝emy wi´c zoba-
czyç przepysznà, robiàcà kiedyÊ ogrom-
ne wra˝enie posiad∏oÊç Somerleyton,
resztki wiatraka, wystajàcà ponad pla˝´
wie˝´ zatopionego koÊcio∏a, brzydkie fa-
sady budynków w mieÊcie, które stano-
wi∏o przed laty jeden z najpr´˝niej roz-
wijajàcych si´ portów rybackich, kikuty
drzew powalonych wiatrem, nadmor-
skie pejza˝e spowite przez dym wojny
oraz trupy. Wszystko to, z osobna i razem
wzi´te, sk∏ada si´ na niemo˝liwy – wyda-
waç by si´ mog∏o – obraz pustki, intrygu-
jàcej, zasysajàcej pró˝ni (s. 183). Uderza
zw∏aszcza znikoma liczba ludzi – jakby
pomarli albo wyjechali. Nie ma nawet
kogo zapytaç o drog´. Nielicznym, przy-
padkowym spotkaniom towarzyszy nato-
miast poczucie skr´powania.

Wnikliwa analiza zniszczeƒ zdaje
si´ prowadziç Sebalda w stron´ przeko-
nania, ˝e pierwszym i nieodzownym ich
winowajcà jest Czas – grecki Kronos,
rzymski Saturn – który z sierpem w r´ce
Êcina wszystko, co napotka na swej dro-
dze, zataczajàc powoli coraz szersze kr´-
gi. W PierÊcieniach Saturna równie˝ i on
starzeje si´ oraz niszczeje, a wraz z jego
rozpadem dezintegracji ulegajà wszelkie
stosunki (s. 172). Zanim jednak wszyst-
ko upadnie i wypali si´ do reszty, prze-

chodziç musi okropne mutacje. Prze-
miana, jakiej doÊwiadczajà przywo∏ani
przez Sebalda bohaterowie – Gregor
Samsa z opowiadania Franza Kafki czy
Coraz-Inny z podr´cznika zoologii fanta-
stycznej Jorge Louisa Borgesa – wydaje
si´ nieunikniona. To ona w∏aÊnie stano-
wi zasadniczy temat PierÊcieni. Przyk∏a-
dem wzi´tym z ˝ycia sà natomiast sami-
ce pewnych gatunków ryb, u których,
za sprawà ogromnych iloÊci kadmu, rt´-
ci i o∏owiu sp∏ywajàcych do morza, wy-
kszta∏cajà si´ m´skie narzàdy rozrodcze,
co sprawia, ˝e rytua∏y godowe przyjmujà
raczej smutny charakter taƒca Êmierci,
ani˝eli Êwi´ta ˝ycia. Tak˝e ∏uszczàca si´
farba na wagonikach starej kolejki wà-
skotorowej zdradza s∏abo skrywanà ta-
jemnic´ o innym niegdyÊ, bardziej szla-
chetnym przeznaczeniu pojazdu, uwra˝-
liwiajàc czytelnika na palimpsestowy,
mutacyjny charakter opowiadanych
przez autora historii.

Âwiat, w którym „bez ustanku
zmieniajà si´ dekoracje” (s. 294), nabie-
ra czasem pod piórem Sebalda rysów te-
atru, spektaklu, spektakularnego, cyrko-
wego charakteru. Stale towarzyszàce
pielgrzymce poczucie swobody i parali-
˝ujàcej grozy zarazem oraz zaintereso-
wanie groteskà, anomalià, patologià,
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Anna Ma∏czyƒska,
ur. 1979. Absolwentka
filologii polskiej i filozofii.
Przygotowuje prac´ doktorskà
poÊwi´conà twórczoÊci
Edwarda Stachury.
Mieszka w Opolu.
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a przy tym wra˝enie, ˝e „Êwiat napraw-
d´ wywróci∏ si´ na opak” (s. 307), przy-
wodzà na myÊl monstrualne, oparte
na improwizacji widowisko bez rampy
– karnawa∏, w którym, czy chcemy tego,
czy nie, „jesteÊmy naraz poetami, akto-
rami, maszynistami, scenografami i pu-
blicznoÊcià” (s. 92). Julia Kristeva pisa∏a
o karnawa∏owym placu, ˝e nie jest „ani
scenà prawa, ani scenà parodii prawa,
lecz czymÊ innym ni˝ prawo (innym
prawem)”. Tak˝e rzeczywistoÊç, którà
widzi i opisuje Sebald – nasza rzeczywi-
stoÊç – rzàdzi si´ w∏asnà, w du˝ej mierze
nieuchwytnà logikà. Autor nie usi∏uje jej
nawet wyjaÊniaç, albowiem zdaje sobie
spraw´ z daremnoÊci takiej próby. Przyj-
muje postaw´ bezradnego obserwatora,
który jednak, podobnie jak Joseph Con-
rad w Kotlinie Konga (s. 139), przeczu-
wa, ˝e nic nie uwalnia go od winy, jakà
obarcza go ju˝ sama obecnoÊç w tym
rozk∏adajàcym si´ Êwiecie. Byç mo˝e
dlatego mottem do swojego utworu czy-
ni fragment listu Conrada do Margueri-
te Poradowskiej mówiàcy o tym, by wy-
baczaç wszystkim nieszcz´Êliwym lu-
dziom, którzy pielgrzymujà na peryfe-
riach i przyglàdajà si´ bez zrozumienia
koszmarowi walk oraz g∏´bokiej rozpa-
czy pokrzywdzonych. Tak˝e czytelnik
wytràcony zostaje z wygodnej pozycji dy-
stansu i utwierdza si´ w przekonaniu, ̋ e
uczestniczy, mniej lub bardziej odpowie-
dzialnie, w niespokojnej, skarnawalizo-
wanej rzeczywistoÊci wojen, wyzysku,
patologii, chorób i kl´sk ˝ywio∏owych.

Karnawa∏, którego szczególnie in-
tensywne obchody przypad∏y na okres
Êredniowiecza i renesansu, stanowi∏
milknàce powoli echo Saturnaliów – sta-

ro˝ytnego, orgiastycznego Êwi´ta p∏od-
noÊci i równoÊci. Ambiwalentny Êmiech
karnawa∏owy odsy∏a∏ jeszcze do dwoistej
postaci Saturna, którego atrybuty
– sierp i kosa – symbolizowaç mog∏y nie
tylko kastracj´ dokonanà na ojcu, ale te˝
urodzaj oraz obfitoÊç sierpniowych zbio-
rów, i który oprócz tego, ˝e by∏ ojcobójcà
oraz bogiem-kanibalem ˝ywiàcym si´
mi´sem w∏asnych dzieci, patronowa∏ te˝
z∏otemu wiekowi, czasom najlepszym.

Okres dobrobytu w hrabstwie Suf-
folk to przesz∏oÊç dawno ju˝ prze-
brzmia∏a, s∏abo pami´tana, wspominana
z nostalgià. Znajdujàc upodobanie we
wszystkim, co u∏omne, Saturn przygar-
nia tu pod swojà marnà opiek´ ludzi
przegranych, samotnych, rybaków wpa-
trujàcych si´ w nicoÊç, skazaƒców i w∏ó-
cz´gi. WÊród tak kuriozalnych protego-
wanych znajdujà si´ równie˝ melancholi-
cy. Dla wielu spoÊród nich Sebald uczy-
ni∏ miejsce na kartach swojej ksià˝ki.
Jak na melancholijne pisarstwo przysta-
∏o, PierÊcienie Saturna, wype∏nione bez
reszty dygresjami, charakteryzuje tempo
iÊcie saturniczne. Autor opowiada koleje
˝ycia François-Renégo de Chateaubrian-
da, Edwarda FitzGeralda, Algernona
Charlesa Swinburne’a, cesarzowej Chin
Cixi, Josepha Conrada i innych, których
w jakiÊ sposób kojarzy z nadmorskimi te-
renami wschodniej Anglii; przepisuje i ob-
szernie parafrazuje cenne fragmenty ich
myÊli. Popada przy tym w zadum´ nad fi-
gurà powtórzenia, która stanowi jeden
z najbardziej zajmujàcych tematów ksià˝-
ki. Kiedy jednak orientuje si´, ̋ e jest to za-
razem temat najbardziej niebezpieczny,
zagra˝ajàcy popadni´ciem w ob∏´d, posta-
nawia go zarzuciç. W ÊwiadomoÊci czy-
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telnika zdà˝y jednak pozostawiç nieod-
parte wra˝enie, ˝e pos´pne wydarzenia
z przesz∏oÊci, uznane ju˝ za niemo˝liwe,
a mimo to z niepokojem wyglàdane, pr´-
dzej czy póêniej ziszczà si´ i powtórzà.

Leitmotivem opowiadanych przez
Sebalda historii sà jedwabne tkaniny in-
trygujàco wplecione w materi´ tekstu:
kobierzec, szal, purpurowy strz´pek
z urny Patroklosa, sznur u˝ywany pod-
czas egzekucji... W ostatnim, wieƒczà-
cym ksià˝k´ eseju-paraboli o ˝yciu, prze-
poczwarzaniu si´ i Êmierci jedwabników
oraz przemyÊle tekstylnym przywo∏uje
autor znanà analogi´ mi´dzy czaso-
ch∏onnà i uwa˝nà pracà tkacza oraz wy-
si∏kami pisarza, t∏umaczàc przy tym ge-
nez´ charakterystycznej dla tych zawo-
dów melancholii.

Trudno jednoznacznie rozsàdziç,
co sprawia, ˝e opowieÊç Sebalda przycià-
ga, zajmuje i zachwyca. Powiedzieç, ˝e
jest jak drogocenna jedwabna tkanina,
misternie spleciona i po mistrzowsku
skrojona, to powiedzieç zbyt ma∏o. Przej-
mujàca zawartoÊç ideowa, sugestywne
opisy i pi´kne, d∏ugie, kunsztowne frazy,
za które w j´zyku polskim podzi´kowaç
nale˝y Ma∏gorzacie ̧ ukasiewicz, to wcià˝
jeszcze nie wszystko. Mo˝e zatem rzeczy-
wiÊcie jest tak, jak mówi jedno ze zdaƒ
PierÊcieni, ˝e „nie mo˝emy widzieç, ani
pojàç tego, co nas porusza” (s. 25).

■
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¸ukasz Sawicki

Pokój
ważniejszy niż
sprawiedliwość

Wojciech Jagielski, Nocni w´drowcy,
Wydawnictwo W. A. B.,

Warszawa 2009.

Nocni w´drowcy, najnowsza ksià˝-
ka Wojciecha Jagielskiego, rozpoczyna
si´ scenà jakby zaczerpni´tà z powieÊci
grozy. Oto wieczorem na ulicach Gulu
– ugandyjskiego miasteczka – pojawiajà
si´ dzieci:

Pojawi∏y si´ nagle, prawie niepo-
strze˝enie. Wy∏ania∏y si´ z ciemno-
Êci, spod ziemi jak zjawy. Zmierza-
∏y pieszo, dziesiàtkami, ze wszyst-
kich stron, do niemal wymar∏ego,
pogrà˝onego w przedburzowej ci-
szy miasta.

I choç Nocni w´drowcy powieÊcià
grozy nie sà, to jednak na ich stronach

strach pojawia si´ bardzo cz´sto. Z jednà
ma∏à ró˝nicà – powieÊci grozy straszà
czytelnika najcz´Êciej wytworami fanta-
zji, natomiast ksià˝ka Jagielskiego opisu-
je rzeczywistoÊç. A musi to byç rzeczywi-
stoÊç przera˝ajàca, skoro niepokój w do-
ros∏ych wzbudzajà w∏aÊnie dzieci.

Jagielski stara si´ nakreÊliç obraz
afrykaƒskiego paƒstwa poczàtku XXI wie-
ku mo˝liwie obiektywnie. Jednak czytelni-
kowi b´dzie trudno pozostaç oboj´tnym
i niewzruszonym, gdy pozna losy jednego
z bohaterów Nocnych w´drowców, dziec-
ka-partyzanta – Samuela. A jeszcze bar-
dziej wstrzàsajàcà b´dzie ÊwiadomoÊç, ˝e
podobny los spotyka w Ugandzie setki (ty-
siàce?) dzieci. A los to tragiczny. Party-



Ł u k a s z  S a w i c k i  •  P o k ó j  w a ż n i e j s z y  n i ż  s p r a w i e d l i w o ś ć 171

zanci toczàcy wojn´ z armià paƒstwowà,
aby pozyskaç rekrutów, porywajà kilku-
lub kilkunastoletnie dzieci i zmuszajà je
do zabijania. 

Pierwsza cz´Êç ksià˝ki przedsta-
wia pobyt w oÊrodku dla dzieci, którym
uda∏o si´ uciec z partyzantki. OÊrodek
ten pomaga im wróciç do normalnego
(albo raczej zbli˝onego do normalnoÊci)
˝ycia. Jagielski, znajàc stan wiedzy
przeci´tnego Europejczyka na temat
krajów afrykaƒskich, przybli˝a dzieje
Ugandy. Niejednokrotnie odbiega
od g∏ównego wàtku tego sfabularyzowa-
nego reporta˝u, by wyt∏umaczyç – nie-
wyt∏umaczalne cz´sto na pierwszy rzut
oka – intencje polityków, partyzantów
czy zwyk∏ej ludnoÊci.

Choç reporter dobrze wie, ˝e t∏u-
maczenie owo jest potrzebne, to jednak
spotyka si´ z zarzutem ze strony Jackso-
na, afrykaƒskiego dziennikarza, który
mówi o przyje˝d˝ajàcych do Afryki:

Nazywacie po swojemu to, co u nas
zastajecie, i jesteÊcie przekonani,
˝e majàc wszystko ponazywane,
b´dziecie te˝ wszystko rozumieç.
Ale my mamy w∏asne nazwy i pa-
trzymy po swojemu.

Ale czy patrzy Afrykaƒczyk, czy
Europejczyk, to mimo wszystko niezro-
zumia∏e b´dzie to, dlaczego rocznie gi-
nie tak wielu ludzi (a zw∏aszcza dzieci)
i to w wojnie, której przyczyny ju˝
prawie nikt pami´ta. Stan wojny staje
si´ stanem permanentnym i, co przera-
˝a, normalnoÊcià.

Próbujàc jednak wniknàç w sposób
myÊlenia Ugandyjczyków, mo˝na nagle

zauwa˝yç, ̋ e w istocie od Polaków, Niem-
ców, Anglików czy Amerykanów mental-
nie ró˝ni ich niewiele. Bo choç majà innà
tradycj´, kultur´, cz´sto wierzà w innych
bogów, to jednoczeÊnie kierowani sà po-
dobnymi ˝àdzami, nami´tnoÊciami.
Przytoczone przez Jagielskiego fragmenty
z afrykaƒskiej historii sà dowodem na to,
˝e niezale˝nie od szerokoÊci geograficz-
nej i koloru skóry ludzie ulegajà tej samej
pokusie w∏adzy, pieni´dzy, luksusu.
A wi´c na przyk∏ad prezydent Museveni,
najpierw rewolucjonista i ideowiec, gdy
nadchodzi koniec jego kadencji, zaczyna
post´powaç jak jego poprzednicy, z który-
mi walczy∏. Za wszelkà cen´ (oszustwa
i spekulacje prawem wyborczym) chce
utrzymaç sprawowany urzàd. Mo˝na si´
domyÊlaç, ˝e podobnie zachowywa∏by si´
Joseph Kony, przywódca partyzanckiej
Bo˝ej Armii, gdyby uda∏o mu si´ zdobyç
w∏adz´.

Samemu Kony’emu zresztà Jagiel-
ski poÊwi´ca te˝ wiele uwagi. Jest to ten
typ rewolucjonisty, jakich Êwiatowa histo-
ria zna wielu. Przekonany o swoim po-
s∏annictwie, misji, którà musi wype∏niç,
nie cofa si´ absolutnie przed niczym
w partyzanckiej walce. To w∏aÊnie Kony
ka˝e porywaç z wiosek dzieci i – poddaç
szczególnej edukacji: 

Wybrali spoÊród jeƒców kilku
ch∏opców. Wcisn´li im w r´ce drew-
niane lagi i rozkazali zat∏uc p∏a-
czàcego. Zapowiedzieli, ˝e ci, któ-
rzy nie pos∏uchajà rozkazu, zginà
razem z nim. Albo zamiast niego.
Najpierw Samuel stara∏ si´ biç

ch∏opca lekko, po nogach, po ra-
mionach i plecach, by zadawany
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ból by∏ jak najmniejszy. Ale ten
ciàgle si´ porusza∏, wcià˝ ∏ka∏. Za-
czà∏ wi´c biç na oÊlep, coraz moc-
niej, ˝eby przesta∏. Dopiero po ja-
kimÊ czasie, po kolejnych egzeku-
cjach, pojà∏, ˝e litujàc si´ nad Wil-
sonem, pragnàc oszcz´dziç mu bó-
lu, przed∏u˝a∏ tylko jego m´k´. [...]
Móg∏ mu wyÊwiadczyç tylko t´ jed-
nà przys∏ug´ – uderzyç go jak naj-
pot´˝niej w g∏ow´ i jak najszybciej
zabiç.

Ale Afrykaƒczycy bojà si´ Ko-
ny’ego nie jedynie ze wzgl´du na jego
metody walki, lecz przede wszystkim
dlatego, ˝e og∏osi∏, i˝ wstàpi∏ w niego La-
kwena – Duch Âwi´ty i za sprawà owego
uÊwi´cajàcego nawiedzenia jest wybraƒ-
cem majàcym zaprowadziç w Ugandzie
porzàdek. A wÊród tamtejszej ludnoÊci
wiara w si∏y nadprzyrodzone jest bardzo
silna. Duchy gniewajà si´, gdy ktoÊ prze-
kroczy w niew∏aÊciwy sposób rzek´, gdy
bezmyÊlnie zapuÊci si´ do buszu lub wy-
rzàdzi krzywd´ sàsiadowi. Wiarà w du-
chy mo˝na wyt∏umaczyç w∏aÊciwie
wszystko. Co ciekawe, tego typu wierzeƒ
nie neguje nawet pojawiajàcy si´ na kar-
tach Nocnych w´drowców katolicki
ksiàdz Remigio.

Wojciech Jagielski stara si´ spoj-
rzeç na Ugand´ z dwóch perspektyw.
W pierwszej i trzeciej cz´Êci przyglàda
si´ ˝yciu ludzi w miasteczku i oÊrodku
dla dzieci-partyzantów, natomiast
w drugiej wyrusza do Kampali, stolicy
kraju, aby obserwowaç wybory prezy-
denckie. Taki sposób oglàdu pozwala za-
chowaç obiektywizm i przeÊledziç zale˝-
noÊci mi´dzy ró˝nymi grupami spo∏ecz-

nymi, poczàwszy od biednej ludnoÊci
wiejskiej, a skoƒczywszy na najwy˝szym
urz´dniku paƒstwowym – prezydencie.

Jak wspomnia∏em wczeÊniej, autor
ucieka si´ do zabiegu fabularyzacji re-
porta˝u. I tak np. Samuel (ma∏y by∏y par-
tyzant), Nora (opiekunka z oÊrodka) czy
Jackson (miejscowy dziennikarz) sà bo-
haterami, którzy, jak czytamy na wst´pie,
zostali „skonstruowani” z kilku rzeczywi-
stych postaci. Dzi´ki temu rozwiàzaniu
bohaterowie stajà si´ „bardziej skonkre-
tyzowani”, a Jagielski mo˝e pokusiç si´
o iÊcie powieÊciowe wàtki. I tak Jackson
jest pewnego rodzaju przewodnikiem-
-duchem, postacià zagadkowà, która po-
jawia si´ wtedy, gdy jest potrzebna, by
za chwil´ zniknàç niepostrze˝enie (re-
porter nawet w pewnej chwili zaczyna
zastanawiaç si´, czy Jackson naprawd´
istnieje), natomiast Nora to m∏oda kobie-
ta, która (choç nie jest to powiedziane
wprost) zakochuje si´ w Jagielskim i ma
mu za z∏e, gdy ten chce wyjechaç do Pol-
ski. Tak˝e Samuel darzy olbrzymià sym-
patià reportera. Tego rodzaju powieÊcio-
we „chwyty” uatrakcyjniajà narracj´,
jednoczeÊnie nie odbierajàc jej znamion
literatury faktu.

Lektura najnowszej ksià˝ki Woj-
ciecha Jagielskiego nasuwa jeszcze jed-
nà (byç mo˝e najwa˝niejszà, ale i zara-
zem chyba najsmutniejszà) konstatacj´.
Bardzo cz´sto wspominamy najwi´ksze
kataklizmy XX wieku – pierwszà i drugà
wojn´ Êwiatowà. Wyliczamy ich zbrod-
nie i miliony ofiar, a jednoczeÊnie rzad-
ko zdajemy sobie spraw´, jak ogromna
liczba ludzi (w tym dzieci) do dziÊ ginie
w Afryce w wyniku nieustajàcych dzia-
∏aƒ wojennych (a nie tylko z n´dzy, g∏o-
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du i chorób). Tym bardziej potrzebne sà
ksià˝ki takie, jak Nocni w´drowcy. Bo
choç zatrwa˝ajàca jest ÊwiadomoÊç, ˝e
w XXI wieku na Êwiecie majà miejsce
tak niewyobra˝alne tragedie, to jedno-
czeÊnie cenne jest to, ˝e sà ludzie, któ-
rzy nie bojà si´ o nich pisaç i w ten spo-
sób uÊwiadamiaç, ˝e wielkie z∏o to nie
tylko to, co wokó∏ nas, blisko. I ˝e wobec
tak potwornych przejawów owego z∏a
nie mo˝na pozostaç oboj´tnym. 

Staramy si´ rozumieç, choç nie
przychodzi nam ∏atwo, to, co mówià ˝y-
jàcy w ciàg∏ym stanie wojny Ugandyjczy-
cy. A twierdzà oni, ˝e nie nale˝y rozpa-
mi´tywaç przesz∏oÊci i bezustannie do-
magaç si´ ukarania winowajców, bo
przecie˝ pokój jest wa˝niejszy ni˝ spra-
wiedliwoÊç. Nawet za cen´ zapomnienia
o dawnych winach.

■



T e a t r

M a ł g o r z a t a  S i k o r s k a - M i s z c z u k  •  D z i e n n i k  a m e r y k a ń s k i174

Ma∏gorzata Sikorska-Miszczuk

15 paêdziernika 2009 roku
Podró˝ Nowy Jork – Minneapolis:
spe∏niony koszmar podró˝nika

Powiem to od razu: nie jestem starym wyjadaczem, wilkiem morskim lub glob-
troterem, dla którego lotniska w Nowym Jorku, Tokio czy Frankfurcie to bu∏ka z ma-
s∏em. Wr´cz przeciwnie: perspektywa przemieszczania si´ mi´dzy terminalami
za pomocà tramwajów powietrznych jest dla mnie nowa i niepokojàca. Kurcz´, ile
mo˝e byç terminali i dlaczego tak daleko od siebie? Ruchome chodniki ciàgnà si´
po horyzont, gejty na koƒcu Êwiata, obs∏uga lotniska mamrocze coÊ pod nosem – i tak
dobrze, ˝e nie grozi u˝yciem broni za zak∏ócanie roboczodniówki.

Wi´c jestem w tramwaju powietrznym na lotnisku Newark w Nowym Jorku, po-
dró˝uj´ z Terminalu C na Terminal A. Naprzeciwko siedzi staruszek, taki staruszek,
o którym si´ pisze „jak go∏àbek”. Ma∏y, kruchy, siwy, w starym garniturze. No co on ro-
bi? Rozglàda si´ niepewnie, poza tym obowiàzkowo kurczowo Êciska ma∏à walizeczk´.
Tak mi go ˝al troszk´, ˝e taki biedny i zagubiony, ale jakoÊ te˝ mi bliski – bo ja te˝ sa-
ma, daleko od domu, te˝ zagubiona, ale przecie˝ dzielna, m∏oda, nowoczesna i ucywi-
lizowana. Nadà˝ajàca za czasami, z komórkà, laptopem, z torbà na kó∏kach w ˝ó∏wiki.

Pach, koniec rozmyÊlaƒ, drzwi si´ rozsuwajà, ruszam przed siebie, o staruszku
nie pami´tam. Zaraz kontrola, pasek zdejmuj´, spodnie niebezpiecznie zje˝d˝ajà, bo
z tych nerwów schud∏am; nic nie wyje, nic nie pika, mijam bramk´, pasek nawlekam,

amerykańsDZIE
NNIK

Wszystkie zdj´cia: Ma∏gorzata Sikorska-Miszczuk



spodnie podciàgam, ruszam dalej. Oto i mój gejt upragniony, wyÊwietla si´ na nim na-
pis: Minneapolis 11: 30 am, Continental Express, wszystko jak powinno byç. WyÊwie-
tla si´? Przesta∏o! Gdzie si´ podzia∏o? Co jest? Co tu jest napisane? Cancelled. Can-
celled – to jest bardzo brzydkie s∏owo na lotnisku. Na lotnisku nikt takiego s∏owa nie
lubi. To s∏owo gorsze ni˝ „dupa”, choç znaczy w sumie to samo. Lot odwo∏any.

Co teraz? Tam czekajà na mnie w Minneapolis. Jak im daç znaç? Gdzie komór-
ka? Jest. Nie dzia∏a. To polska komórka, europejska, patriotycznie si´ zawiesi∏a. Gdzie
laptop? Jest. Ale nie ma darmowego Internetu na lotnisku. Id´ do mojej linii lotnicz-
nii lotniczej. Ju˝ mnie przebukowali. Na 20.00. Ca∏y dzieƒ czekania. Jak to? – pytam.
– Nie ma nic wczeÊniej? – A to spróbujemy – mówià. Dostaj´ kart´ pok∏adowà, na któ-
rej zamiast numeru miejsca jest napis jak na kamerze: „stand by”. Co to, do cholery,
znaczy „stand by”? Mam wizj´ mnie samej wciÊni´tej w jakiÊ samolotowy kàcik
na szczotki albo w samolotowà piwnic´, gdzie trzymajà popsute kamizelki ratunkowe
i stare Êmietanki do kawy. Pytam, co znaczy napis „stand by”? No, ˝e mam czekaç.
Mam si´ dowiadywaç. Mo˝e tak ko∏o drugiej. Albo trzeciej. Albo czwartej. Ale nie wia-
domo dok∏adnie. Wi´c id´ sobie. Siadam. Potem
wstaj´. Patrz´ na tablic´. Znowu siadam. Kàtem
oka widz´... mojego kruchego staruszka. On cho-
dzi niespokojnie. Trzyma swojà kart´ pok∏adowà.
Pyta o coÊ. Nie rozumie. Odchodzi. Siada. Wsta-
je. Oglàda tablic´. Znowu siada. Wstaje. Podcho-
dzi. Pyta.

I tak, oboje na stand-by’u, chodzimy, patrzy-
my, wys∏uchujemy komunikatów, Êledzimy tabli-
c´, m´czymy obs∏ug´ sto razy pytajàc o to samo,
po prostu tacy sami oboje: go∏àbki, jeden siwy,
drugi w ˝ó∏wiki.

Piàta po po∏udniu. Lecimy. Jest samolot, ja,
staruszek, pilot, niebo, chmury, Ameryka pode
mnà. Siódma po po∏udniu. Lecimy. Sk∏ad ten sam.
Siódma trzydzieÊci.

Pó∏ godziny temu mieliÊmy làdowaç, a kr´-
cimy kó∏ka w powietrzu.

PILOT (do pasa˝erów) Pó∏ godziny temu
mieliÊmy làdowaç, ale – jak zauwa˝y-
liÊcie, drodzy pasa˝erowie – kr´cimy
kó∏ka w powietrzu.

JA (do siebie) No w∏aÊnie. I jest mi nie-
dobrze do tego.

Ma∏gorzata
Sikorska-Miszczuk,
ur. 1964. Dramatopisarka
i scenarzystka.
Jest autorkà sztuk Szajba; Âmierç
Cz∏owieka-Wiewiórki; Katarzyna
Medycejska; Burmistrz; Walizka
(Grand Prix za s∏uchowisko
na Festiwalu „Dwa Teatry”
– Sopot 2009); Cz∏owiek z Polski
w czekoladzie; Zaginiona
Czechos∏owacja; ˚elazna Kurtyna
oraz Niezwyk∏a podró˝ Pana
Wieszaka (dla dzieci). Jej sztuki
zosta∏y przet∏umaczone na wiele
j´zyków, otrzyma∏y równie˝ liczne
nagrody i wyró˝nienia (ostatnio
Jury Festiwalu R@port 2009
w Gdyni przyzna∏o Szajbie
w re˝. Jana Klaty II nagrod´
oraz wyró˝nienie dla Walizki
w re˝. Piotra Kruszczyƒskiego.
Szajba uzyska∏a tak˝e
Nagrod´ Dziennikarzy).
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PILOT Kr´cimy si´, bo czekamy na zgodà na làdowanie. Niestety, jeden pas jest
w remoncie, a na drugim stoi AirForce One, z prezydentem Barakiem
Obamà, który z∏o˝y∏ niezapowiedzianà wizyt´ w Minneapolis.

JA (do siebie) Niezapowiedzianà, gospodarskà wizyt´ w Minneapolis. Ju˝ to
widz´: Barak Obama wychodzi z samolotu ze s∏owami „Obrzucam ten
kraj gospodarskim okiem. Mam ca∏y zapas gospodarskich oczu, bo prze-
cie˝ nie obrzuca∏bym swoimi...” Stop! Tak mówi∏ Mister Ble, do˝ywotni
prezydent Polski i to by∏o w sztuce, a teraz jestem w rzeczywistoÊci.

PILOT (do pasa˝erów) Nie b´dziemy ju˝ wi´cej kr´ciç kó∏ek nad Minneapolis,
drodzy moi, bo skoƒczy∏o si´ nam paliwo. Postanowi∏em, ˝e wylàdujemy
sobie w Rochester, a potem coÊ si´ wymyÊli.

Jak powiedzia∏, tak zrobi∏. Làdujemy w Rochester. Ha, kto myÊla∏, ˝e to wszyst-
ko pozmyÊlane, ten niech si´ teraz zastanowi nad sobà i zada sobie pytania: kim je-
stem? Czemu nie wierz´ w cuda? Dlaczego sàdz´, ˝e Êwiat nie jest miejscem ma-
gicznym? Co jest ze mnà nie tak?

Frederick R. Weisman Art. Museum – muzeum sztuki po∏o˝one na urwisku nad rzekà Missisipi.
Budynek zaprojektowany przez Franka Gehry’ego, absolutnie kosmiczny,

lÊni i wyglàda jak rakieta Obcych
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Noc, lotnisko w Rochester wyglàda jak lotnisko-widmo. Trawa pokryta pierw-
szym Êniegiem, który przypomina mi o wiecznym cyklu zmiany pór roku, o zimie,
o g∏odnych zajàczkach przycupni´tych w bruêdzie na polu. Takie mam myÊli, ale
równie˝ takie: i co teraz, do cholery, b´dzie z nami w Rochester?

PILOT (odpowiada na moje myÊli) Kochani moi, wylàdowaliÊmy w Rochester.
Nie martwcie si´, zajmiemy si´ wami najlepiej jak si´ da. Wsiàdziecie
w autobus i pojedziecie sobie tym fajnym busem do Minneapolis.

JA (do sàsiada) Ile jest stàd do Minneapolis?

SÑSIAD Pó∏torej godziny.

PILOT Ci, co wstali, niech usiàdà. Wynegocjowa∏em z lotniskiem w Roche-
ster, ̋ e nalejà nam paliwa i polecimy sobie do Minneapolis samolotem.
Fajny pomys∏, co? sobie do Minneapolis samolotem. Fajny pomys∏, co?

No, fajny, fajny. Widz´ przez okienko zbli˝ajàcy si´ samochód z paliwem.
Za mnà podekscytowana pasa˝erka relacjonuje ca∏à sytuacj´ narzeczonemu.

Brzmi to tak: „Paul, och Paul, to takie niesamowite, och Paul, b´dà nas tanko-
waç, och, och, jestem taka podniecona, to jest niesamowite, och Paul, nigdy czegoÊ
takiego nie prze˝y∏am, och Paul, och!”

PILOT (do pasa˝erów) Dobra wiadomoÊç jest taka, ˝e zatankowaliÊmy paliwo
a prezydent Obama opuÊci∏ zatankowaliÊmy paliwo a prezydent Obama
opuÊci∏ lotnisko w Minneapolis. Z∏a jest taka, ˝e wypadliÊmy z grafiku là-
dowaƒ i nie wiem, czy nas tam wpuszczà. A przecie˝ nie chcielibyÊcie,
˝ebym znowu lata∏ nad Minneapolis i kr´ci∏ kó∏ka, prawda?

Dobrze, ju˝ dobrze. Wiem, ˝e choç jest to historia prawdziwa i urodziwa, ale
ile mo˝na jà ciàgnàç? Powiem tylko, ˝e w koƒcu wylàdowaliÊmy w Minneapolis.

16 paêdziernika 2009 roku
Minneapolis – American Trio Lofts,
250 Park Avenue, apt. 415.

To jest mój nowy adres. Z okien widz´ stadion Minnesota Vikings, przystanek
tramwaju, który jest bardziej „pociàgotramwajem” i kursuje co 10 minut, wo˝àc lu-
dzi do najwi´kszego centrum handlowego w Ameryce, który nazywa si´ odpowiednio
Mall of America.
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Zrobi∏am pierwsze amerykaƒskie zakupy: Jumbo-jajka z fermy Larrego
Schultza, mleko, pomidory z W∏och, bagietki, sól, cukier, jab∏ka, jeden owoc grana-
tu na spróbowanie. Co do jajek, to tu te˝ majà jajka od szcz´Êliwych kur biegajàcych
na wolnoÊci, czyli niefermowe.

W moim mieszkaniu wcià˝ nie wiem, jak si´ otwiera okna i co robiç z m∏yn-
kiem do mielenia odpadów organicznych. Pralka jest tak wielka, ˝e musia∏abym tu
chyba najpierw si´ obkupiç, a potem utyt∏aç w b∏ocie, ̋ ebym mia∏a co wrzuciç do tak
wielkiego b´bna.

Pisz´ pierwsze mejle, rozmawiam przez Skypa. Dostaj´ wiadomoÊç od syna Mi-
cha∏a, pisowni´ pozostawiam nietkni´tà: Zamach na prezydenta zrub tym granatem.
Kup mi komurke i ipoda. mi tez pszyniesjablka i 2 plastry miodu papapapapapapapa-
papapa Micha∏.

17 paêdzierniaka 2009 roku
Pierwsze wyjÊcie do teatru

Stypendium, które otrzyma∏am od CECARTSLINK, zapewnia mi zakwatero-
wanie, pieniàdze na utrzymanie i drobne wydatki, bilety do teatrów, przeloty w obie
strony, jakieÊ niewielkie zakupy zwiàzane z teatrem. W tym roku stypendia z ró˝nych
dziedzin otrzyma∏o 18 osób: 2 z Polski (ja i Dominika Knapik – jako choreografka,
tancerka i performerka) oraz artyÊci i menad˝erowie kultury z Serbii, Chorwacji,
Rosji, Kazachstanu, Uzbekistanu, Armenii, Gruzji, W´gier, Bu∏garii. Ka˝dy mo˝e
aplikowaç – ja zobaczy∏am og∏oszenie o przyjmowaniu wniosków aplikacyjnych
na stronie portalu e-teatr, ale warto zaglàdaç bezpoÊrednio na ich stron´: www.ce-
cartslink.org. Dla Amerykanów wa˝ne jest, aby z wniosku aplikacyjnego jasno wy-
nika∏o, co si´ chce robiç podczas pobytu w USA, gdzie i dlaczego chcia∏oby si´ zna-
leêç oraz to, co z tego wynika po˝ytecznego dla obu stron.

DziÊ szykuj´ si´ na pierwsze wyjÊcie do teatru. Kupi∏am tu sobie telefon komór-
kowy, bo polski telefon kategorycznie odmówi∏ wspó∏pracy. Umówiona jestem z Chri-
stine Ham. Christine prowadzi w tutejszym Playwright Center (Centrum Dramato-
pisarskim) warsztat dramatopisarski dla poczàtkujàcych i zaawansowanych autorów.
˚ebym si´ nie zgubi∏a, Christine przyje˝d˝a do mnie pod dom i zabiera samochodem
do Pillsbury House Theatre na przedstawienie King of Shadows (Król Cieni) Rober-
ta Aquirre-Sacasa. To wspó∏czesny dramatopisarz amerykaƒski, rocznik 1973, autor
sztuk, ale równie˝ komiksów.

Wieczór. Podoba∏o mi si´. Scenografia doÊç symboliczna, sztuka ciekawa, zakoƒ-
czenie niejednoznaczne. Po spektaklu dyskusja z widzami. Zosta∏am na dyskusji, cieka-
wa jej przebiegu. Czy b´dzie dêwi´cza∏a w uszach g∏ucha cisza, która zawsze towarzy-
szy naszym dyskusjom pospektaklowym? Albo wr´cz przeciwnie, ktoÊ zabierze g∏os i b´-
dzie zadawa∏ niekoƒczàce si´ pytanie, na które b´dzie sobie sam udziela∏, a zarazem nie
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udziela∏ odpowiedzi, komplikujàc je coraz bardziej, groteskowo i pi´trowo, a˝ nagle za-
wiesi g∏os i poprosi o udzielenie odpowiedzi... Wi´c tu tak nie by∏o: widzowie pytali bar-
dzo konkretnie, a˝ mo˝e za konkretnie: o czym jest sztuka? Co to jest za problem, o któ-
rym opowiada? Ile dzieci ucieka z domu w Minnesocie i kto im pomaga?

Mia∏am wra˝enie, ˝e to, co mi si´ najbardziej podoba∏o, czyli niejednoznaczne
zakoƒczenie, budzi∏o u widzów mieszane uczucia. Czy to prawda, przekonam si´
jeszcze. Na razie jeszcze ma∏o mog´ powiedzieç o widzu amerykaƒskim. Na tym
przedstawieniu zresztà widzów by∏o niewielu; jakaÊ starsza para powiedzia∏a, ˝e jest
w tym teatrze po raz pierwszy, poniewa˝ gra tu córka ich przyjació∏.

Zawieszam na Picassie pierwsze zdj´cia z Minneapolis. Klony kwitnà na czer-
wono, id´ mostem zawieszonym nad Missisipi, jest ciep∏o, Êwieci s∏oƒce. Troch´ t´-
skni´ za domem, ale t∏umacz´ sobie, ˝e jeÊli mam t´skniç, to po co wyje˝d˝a∏am?
Dobra, ale sk∏adaç aplikacj´ to jedno, a wyjechaç to drugie, to chyba jasne, nie? Na-
pi∏abym si´ czegoÊ. Szkoda, ˝e nie zabra∏am z Polski jakiejÊ ma∏pki ˝o∏àdkowej gorz-
kiej. Robi´ kaw´. Kaw´ na noc? Tak, kaw´ na noc i do wanny. Do g∏´bokiej amery-
kaƒskiej wanny. Wszystko tu jest inne. Nawet wanna.

18 paêdziernika 2009 roku
Playwright Center – Franklin Avenue

Dzisiaj jad´ pociagotramwajem po raz pierwszy. Hiawatha Line, Route 55. Ale
emocje. Czuj´ si´ jak przedszkolak, który mia∏ si´ trzymaç sznurka, tak jak wszyst-

Riverside Avenue w sobotnie popo∏udnie – id´ na przedstawienie do Rarig Center
na Uniwersytecie Minnesota, a ci dwaj za chwil´ zniknà w knajpce na rogu
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kie dzieci, ale si´ zagapi∏ i zgubi∏. Z tym sznurkiem to jest wspomnienie z mojego
dzieciƒstwa, dziÊ grupy przedszkolaków tak chyba nie chodzà? Studiuj´ w Interne-
cie tras´ z mojego domu do Playwright’s Center, a to przecie˝ tylko dwa przystanki!
Ju˝ wiem: w∏aÊnie dlatego cz∏owiek t´skni za krajem – bo wie, jakà trasà jeêdzi tram-
waj, który ma przystanek tu˝ przed jego domem.

Wieczór. No, to by∏o naprawd´ cool. Pi´cioro autorów czyta∏o fragmenty swoich
sztuk. Ale jak! Siedzia∏am zdumiona talentem scenicznym ka˝dego z nich. Ostatni,
Dominic Orlando, po prostu odstawi∏ pod Êcian´ pulpit, na którym tutaj k∏adzie si´
tekst, odwróci∏ si´ do widowni i powiedzia∏: – Moja sztuka opowiada o rodzinie, która
siedzi w∏aÊnie przy stole i rozmawia o zmar∏ym niedawno ojcu. I tu Dominic odwró-
ci∏ si´ do czterech siedzàcych na scenie dramatopisarzy i wskaza∏ na nich palcem.
Siedzà i rozmawiajà o ojcu. Ojciec – duch – staje obok nich i s∏ucha. I wydaje si´, ˝e
zaraz coÊ do nich powie, ale zamiast tego ojciec odwraca si´ do widowni.

W tym momencie Dominic odwraca si´ do widowni – czyli nas, widzów siedzà-
cych w Playwrigt Center – i rozpoczyna monolog ojca (z pami´ci). Monolog doros∏e-
go cz∏owieka, który wcià˝ nie mo˝e sobie poradziç z traumà z dzieciƒstwa – matka
chcia∏a pope∏niç samobójstwo odkr´cajàc gaz, a on by∏ przy tym (jako dziecko) i du-
si∏ si´ razem z nià.

Playwright Center, czyli Centrum Dramatopisarskie. W Êwietle dnia ten neon jest znacznie mniej
atrakcyjny – tak jak pisanie dla teatru
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To, co Domnic wyprawia∏ z tym monologiem, ile emocji, szaleƒstwa, rozpaczy
doÊwiadczaliÊmy s∏uchajàc – trudno opisaç. Ale najbardziej zdumiewa∏o mnie, ˝e
dramatopisarz, cz∏owiek pióra, jest w tym wypadku cz∏owiekiem sceny, rasowym ak-
torem, a jednoczeÊnie szalejàcym re˝yserem spektaklu pt. „Mia∏o byç tylko czytanie
fragmentu tekstu, ale zrobi∏em to inaczej, ni˝ si´ spodziewaliÊcie”.

22 paêdziernika 2009 roku
Granat

Mia∏am zjeÊç owoc granatu i ciàgle zostawia∏am na specjalny moment. W koƒ-
cu prawie si´ popsu∏ i po∏ówka posz∏a do Êmieci. Ciekawe, skàd si´ bierze we mnie
to cholerne odk∏adanie na póêniej?

23 paêdziernika 2009 roku
Zakupy

Tyle si´ wydarzy∏o ostatnio, ˝e nie mia∏am czasu prowadziç Dziennika. Dzien-
niczku, czy mi wybaczysz? By∏am na kolejnych czytaniach sztuk w Playwright Cen-
ter i jedna z autorek przedstawiajàc swojà sztuk´, reinterpretujàcà mit Demeter
i Persefony, zacz´∏a pierwszà scen´ inwokacjà do Dzienniczka:

Persefona Drogi Dzienniczku, pozna∏am niedawno faceta. To mroczny typ, ma
na imi´ Hades. Jedzie od niego czymÊ trupim, ale jestem ju˝ po trzy-
dziestce i wiem, ˝e nie powinnam dalej wybrzydzaç...

Wys∏ucha∏am pi´ciu krótkich sztuk na podstawie tego samego mitu, a napisa-
nych przez pi´ciu ró˝nych autorów. Ka˝dy z autorów mia∏ czas, by zapoznaç si´
z mitem, obejrzeç s∏ynne obrazy przedstawiajàce porwanie Persefony, przeczytaç
inne interpretacje tej historii itd., a póêniej – w ciàgu 48 godzin – pe∏na mobiliza-
cja i pisanie.

...Ka˝dy sposób jest dobry, by otworzyç ludzi na nowe tematy i rozbiç bani´
z poezjà.

Pami´tam, ˝e na warsztacie dramatopisarskim w TR Warszawa mieliÊmy za-
danie polegajàce na stworzeniu postaci, opierajàc si´ tylko na wiedzy o tym, co so-
bie kupi∏a. WymyÊlaliÊmy fikcyjny wydruk z karty kredytowej, a potem dopisywaliÊmy
postaç i jej histori´. Wi´c moje ostatnie zakupy wyglàda∏y tak:

Ksià˝ka ze zdj´ciami-pocztówkami amerykaƒskich pisarzy, fotografowanymi przez
Jill Krementz.
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Ksià˝ka, która sk∏ada si´ z najlepszych scen ze sztuk ró˝nych autorów w USA
– rok 2008 („The Best Stage Scenes 2008”).
CD ze sztukà Tennessee Williamsa Tramwaj zwany po˝àdaniem – czytajà aktorzy
Lincoln Center w Nowym Jorku.
Magiczna linijka: jak si´ nià porusza, to biegnà po niej tancerze.
Karty z rybami i opisem, jak si´ je ∏owi i gdzie.
Wino Pinot Noir, rocznik 2007, Wilamette Valley w Oregonie.
Jajka od wolnych, szcz´Êliwych kur.
Trzy gruszki.
Amerykaƒskie pomidory.
Twaro˝ek.
Zupa z puszki Campbella: krem z kurczaka, koncentrat.
Zielone listki drobnej sa∏aty, zwanej „Baby Arugula”.
Sól do kàpieli o zach´cajàcej nazwie „Inspiracja”.
Wino bia∏e, hiszpaƒska Rioja.
Makaron.
Kawa.
Herbata Darjeeling Muscatel.

Moja propozycja postaci: polska stypendystka w Minneapolis. Ma∏o oryginalne?

24 paêdziernika 2009 roku
Mejle, mejle

Jagoda,
wi´c by∏am wczoraj w teatrze na Uzdrowicielu („Faith Healer”) w Guthrie Theater.
Teatr nowy, ogromny, dizajnerski. OczywiÊcie doÊç konserwatywny w repertuarze,
wczoraj ten Brian Friel po bo˝emu, ale dobra dwójka aktorów, wi´c si´ oglàda∏o.
Trzeci aktor to dyrektor, wi´c taki bardziej Êredni by∏.

Marta,
wyÊlij mi prosz´ PILNIE! (pliz) streszczenie Wiewiórki po angielsku oraz info,
gdzie i kiedy by∏a wystawiana. Chyba masz te˝ mój ˝yciorys zawodowy po angiel-
sku, to te˝ wyÊlij. ale najpilniejsze jest streszczenie i info o samej sztuce.

Dana,
Pewnie jesteÊ zaj´ta, wys∏a∏am ci troch´ zdj´ç do obejrzenia, niedu˝o. Tutaj
wczoraj deszcz, szaro, klasyczny melancholijny listopad w paêdzierniku. W pla-
nie jest czytanie, mam coÊ powiedzieç o sobie i moich tekstach (oni te˝ majà
swojà sprawozdawczoÊç).
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Marysiu,
wysy∏am ci linki do fotek stàd zawieszonych w sieci. Wszystko dobrze, chodz´ do te-
atrów, mam super mieszkanie, zimno tu i szaro jak w Polsce.
Jak ci idzie w Ateneum?

Agata,
mam pytanie j´zykowe – jak powiedzieç prawid∏owo po angielsku:
– JeÊli nie zadzwoni´, to znaczy ˝e jednak polecia∏am.

Gosia
Gosiu,
Powiedz: If you don’t hear from me (albo: If I don’t give you a call) it means
that I managed to get on this flight.
Agata

Marian,
wysy∏am, poprawi∏am jakieÊ przecinki:-)
Jak zwykle to, co piszesz o ludziach, jest najciekawsze.
Ca∏oÊç ok.

Mixed Blood Theatre – za chwil´ rozpocznie si´ sztuka Lynn Nottage „Ruined”,
która w 2008 r. dosta∏a nagrod´ Pulitzera
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Tatiana,
Ju˝ chcia∏am zaczàç list od „Dear Tatiana”, gdym nagle (˝em si´) opanowa∏a, ˝e nie
musz´ si´ gimnastykowaç i pisaç w leng∏ydzu.

Marian,
Masz racj´, oto przyk∏ad koronkowej dyplomacji. Imponujàce indeed. Tutaj pada
Ênieg ca∏y czas, ale sie roztapia. Id´ dzisiaj na „Ruined”, t´ sztuk´ która dosta∏a Pul-
litzera. No i dzisiaj mam plany pisarskie (Dziennik amerykaƒski – cd.)
Dzwoƒcie, jak Michasio przyjdzie. Czy Michasio widzia∏ fotki ostatnie?

Marek,
wyÊl´ ci na razie zaproszenie do 3 albumów zdj´ç na Picasie, to troch´ daje poczu-
cia, co tu jest grane. Âciskam, bo ju˝ sie k∏ad´ spaç, dzieƒ by∏ d∏ugi.
PS. A w ogóle to pierwsze dni by∏y trudne, tyle wra˝eƒ, jetlag, migrena, odwo∏ali lot
do Minneapolis, nast´pnego dnia siedzia∏am w wannie 3 h ˝eby si´ odstresowaç.

Michasiu,
Mate mówi∏, ˝e by∏eÊ z nim i Jadzià na imprezie. Fajnie by∏o? Wyjmuj kocie kupy!!!!

Gdy nie by∏o Internetu, ludzie pisali dzienniki podró˝ne, wysmakowane dzie∏a
literackie. By∏o lepiej czy gorzej? czy gorzej?

25 paêdziernika 2009 roku
Co robiç, ˝eby nie zwariowaç?

Najwi´kszym teatrem w Minneapolis jest Guthrie Theater. Powiedzmy, ˝e jest
to taki warszawski Teatr Narodowy: dostojny, marmurowy, z nimfà Echo b∏àkajàcà si´
po korytarzach i krzyczàcà „Sztuka, uka, uka”. Guthrie Theater ma ogromny bud˝et,
stabilnoÊç finansowà, widowni´ zje˝d˝ajàcà t∏umnie na przedstawienia.

Ale co majà robiç wszyscy tutejsi m∏odzi artyÊci: m∏odzi aktorzy, re˝yserzy, dra-
matopisarze, którzy ciemnà nocà zastanawiajà si´, czy kiedykolwiek ich nazwisko
pojawi si´ na plakacie z logo Guthrie Theatre? No wi´c, ˝eby nie zwariowaç, niektó-
rzy, z nich wymyÊlili coÊ, co daje upust zdrowej energii ˝ycia. W knajpie – w∏aÊciwie
jest to jednoczeÊnie knajpa oraz miejsce, gdzie gra si´ w bowling – utworzony jest te-
atr z niewielkà scenà. Widownia mo˝e pomieÊciç ok. 70 osób w rz´dach, ale sà te˝
miejsca ze stolikami tu˝ przed scenà. Podczas przedstawienia mo˝na jeÊç i piç. Te-
atr nazywa si´ Arlo i sk∏ada si´ z grupy entuzjastów, którzy skierowali swój „celownik
artystyczny” w∏aÊnie na Guthrie. Co to znaczy? To znaczy, ˝e wszystko, co pojawia
si´ w repertuarze Guthrie Theatre, zostaje triumfalnie przeniesione na scen´ teatru
Arlo w formie... parodii.
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Wszystko, co tam jest wysokie, tu staje si´ niskie, co tam jest bombastyczne,
tu staje si´ Êmieszne, co jest nad´te, zostaje przek∏ute. PublicznoÊç ma si´ bawiç.

Wspomina∏am (chyba nie?) o Kevinie S. McLaughlinie, który w Playwright
Center jest m.in. moim osobistym anio∏em stró˝em, zajmuje si´ planowaniem
spraw, za∏atwia bilety, uzgadnia terminy, jest odpowiedzialny za newsletter itd.
– wi´c za dnia pe∏ni wa˝nà, formalnà funkcj´. Jest te˝ aktorem, prawdopodobnie
te˝ pisze lub re˝yseruje, co jest tu typowe. Tu ludzie robià wszystko: mo˝na byç ak-
torem i jednoczeÊnie uczyç si´ pisaç. Jak choçby Dominic Orlando, który recytowa∏
monolog ojca na poczàtku mojego pobytu. On jest w∏aÊnie i pisarzem, i aktorem,
i re˝yserem. U nas panuje znacznie wi´ksza specjalizacja, która oddziela od siebie
wszystkie te Êwiaty (aktorski, re˝yserski, dramatopisarki) – tutaj zaÊ ta granica jest
ewidentnie zatarta. Ludzie nie majà oporów: aktor w ka˝dej chwili si´ga po pióro,
choç ma ÊwiadomoÊç swojej niedoskona∏oÊci – uwa˝a jednak, ˝e wszystkiego si´
mo˝na nauczyç. Wi´c to robi. Zapisuje si´ na kurs, stara si´ o grant, a jednocze-
Ênie gra, mo˝e re˝yseruje.

Uwaga: teraz b´dzie przez chwil´
zupe∏nie nie na temat!

W∏àczy∏am tv i pokazujà w∏aÊnie faceta, który prowadzi program „Cz∏owiek
kontra jedzenie”. Prowadzàcy wchodzi do knajpy, która serwuje od 1974 roku skrzy-
de∏ka z kurczaka (z ró˝nymi sosami). Rocznie „schodzi” tu 70 milionów skrzyde-
∏ek! Ju˝ ta informacja jest niez∏a sama w sobie. Ale co si´ za chwil´ wydarzy? Zo-
baczymy pokaz jedzenia skrzyde∏ek w sosie Atomowym, który sk∏ada si´ na naj-
ostrzejszych na Êwiecie, najbardziej palàcych podniebienie, zabójczych papryczek
jalapeno.

PRACOWNIK (do Prowadzàcego Program) Zatrudni∏em si´ tu 10 lat temu.
Wtedy raz spróbowa∏em sosu Atomowego. I nigdy wi´cej ju˝ tego
nie zrobi∏em.

PROWADZÑCY Dlaczego?

PRACOWNIK Potrafi´ uczyç si´ na swoich b∏´dach. Cz∏owieku, gdy si´ raz opa-
rzysz, nie wsadzasz potem r´ki do ognia, prawda?

PROWADZÑCY (jedzàc skrzyde∏ka w sosie Atomowym) Och, och! A ja nie tylko
wsadzi∏em do ognia r´k´, ale i ca∏y tam wszed∏em! Pal´ si´! Pal´
si´! To Siódmy Kràg piek∏a... Ale uda∏o si´!
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Bywalcy knajpy bijà brawo. Koniec. Pojawia si´ reklama programu, na którym
inny facet zjada surowe serce Êwie˝o z∏owionej ryby. „To jest dopiero wyzwanie, a nie
jakiÊ tam sos Atomowy!” – mówi.

Wracam do tematu. Guthrie Theatre to pi´kny teatr, wspaniale zaprojektowa-
ny, nowoczesny, lecz – rzecz jasna – ma on zupe∏nie innà atmosfer´ ni˝ teatr offowy.
Nie oglàda∏am jeszcze przedstawienia, które zosta∏o sparodiowane, mo˝e je zdà˝´
zobaczyç, a jest to sztuka Oskara Wilde’a The Importance of Being Earnest, która
w Polsce funkcjonowa∏a pod wieloma tytu∏ami: „Birbant”, „Brat marnotrawny”,
„Mój brat niepoprawny”, „Lord z walizki”, „Gdzie niemowl´?”.

Grupa teatralna Arlo stawia sobie za cel nie tylko sparodiowanie wszystkiego, co
pojawi si´ w sezonie artystycznym GT, lecz równie˝ przestrzega pi´knej zasady, aby wy-
datki, które zosta∏y poniesione na przedstawienie, nie przekroczy∏y 50 dolarów. Sà to
pieniàdze, które przeznacza si´ na wszystko: przebrania, rekwizyty sceniczne lub co-
kolwiek innego. W parodii Wilde’a aktorzy grali w po˝yczonych ciuchach, a za wszyst-
kie rekwizyty s∏u˝y∏y cztery krzes∏a, stolik, a kokain´ zawsze mo˝e udawaç cukier-pu-
der... Zaraz, co ja pisz´? W wysokobud˝etowym teatrze kokain´ t e ˝ udaje cukier-pu-
der... Do rzeczy. OczywiÊcie, nie ma sensu streszczaç przedstawienia-parodii. Ca∏a jej
istota polega na szalonej zabawie: dwaj g∏ówni bohaterowie sà gejami, ca∏y tekst jest
przeniesiony w nasze czasy, czyli wspó∏czesne realia ˝ycia w Ameryce, a konkretnie
w Minneapolis. Oglàdajàc spektakl, mia∏am bardzo odÊwie˝ajàce poczucie uczestni-
czenia w czymÊ, co po prostu pomaga upuÊciç par´ z gotujàcego si´ garnka z wodà.
Pozwala zdrowo ulotniç si´ frustracji, niepokojowi, zazdroÊci – wszelkim tym trudnym
emocjom. PublicznoÊç je, Êmieje si´, bawi, zresztà, chyba po raz pierwszy w ˝yciu,
zdarzy∏o mi si´ jeÊç w tak zupe∏nych ciemnoÊciach. Wprawdzie wiedzia∏em, co zamó-
wi∏am: po pierwsze, zup´ dnia, która mia∏a byç zupà kurczakowo-imbirowà i mog´
w ciemno potwierdziç, ˝e to w∏aÊnie dosta∏am. Na drugie danie mia∏ byç lekko grillo-
wany tuƒczyk... Jedzàc w ciemnoÊciach, mia∏am jednak wra˝enie, ˝e jest on surowy,
i gdy zapali∏o si´ Êwiat∏o, okaza∏o si´, ˝e s∏usznie. Zasada jego lekkiego grillowania po-
lega∏a na tym, ˝e plasterki tuƒczyka by∏y zgrillowane tylko z boku, natomiast Êrodek
pozostawa∏ surowy... Nie powinnam wi´c Êmiaç si´ z facetów, którzy robià programy
o tym, ˝e jedzà surowe ryby, bo sama – do wtóru duetu Wilde/Arlo – spa∏aszowa∏am
surowego tuƒczyka.

Wracajàc do domu, rozmawia∏am z jednà z tutejszych dramatopisarek i kolejny
raz wróci∏o do mnie pytanie: w jaki sposób mo˝na daç upust niepokojowi, frustracji,
temu wszystkiemu, co jest zwiàzane z wyborem takiej, a nie innej drogi ̋ yciowej. Dro-
gi dramatopisarza. Tutaj to oznacza, ˝e poÊwi´ca si´ wiele. System grantowy (stypen-
dialny) umo˝liwia przemieszczanie si´ po ca∏ej Ameryce i korzystanie z pieni´dzy
i mo˝liwoÊci pisania. Na przyk∏ad konkretne miasto funduje grant. Grant polega
na tym, ̋ e sp´dza si´ w tym mieÊcie rok. Wiec zostawia si´ swoje miasto rodzinne i je-
dzie si´ gdzieÊ na rok, pracuje nad sztukà, mo˝e nie jednà, poznaje si´ ludzi, mo˝e
dochodzi do wystawienia, a mo˝e nie, potem zdobywa si´ kolejny grant i znowu gdzieÊ
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si´ jedzie. Trzeba pami´taç, ˝e tutaj sztuka jest cz´sto grana przez trzy tygodnie – i to
jest wszystko. Znika z afisza i nie ma po niej Êladu. Rzecz jasna, mo˝na jà wpisaç
do artystycznego CV i jest to osiàgni´cie, ale jeÊli ktoÊ oczekiwa∏ sukcesu? Wa˝ne jest
pytanie: czego si´ oczekuje? I czy my tak do koƒca wiemy, czego oczekujemy? Co nas
nakarmi? A jeÊli oczekujemy Sukcesu przez du˝e „S”? I co, jeÊli go nie ma? JeÊli jest
si´ ciàgle obiecujàcym dramatopisarzem, aktorem, re˝yserem? Nie jest si´ w Nowym
Jorku, nie jest si´ s∏awnym, a min´∏o ju˝ sporo czasu. S∏ysza∏am ju˝ od kilku osób to
samo zdanie „ja poÊwi´ci∏em/am tyle: nie mam rodziny, nie mam dzieci, nie mam
miejsca, w którym si´ zakorzeni∏em/am i...?” No w∏aÊnie – co si´ sta∏o? CoÊ si´ po-
Êwieci∏o – ale, czy to w ogóle by∏o poÊwiecenie? Mo˝e dopiero teraz nazywamy to po-
Êwi´ceniem, bo ˝a∏ujemy, ˝e nie zrobiliÊmy czegoÊ innego? Ja nie mam na to odpo-
wiedzi. Dzisiejsze przedstawienie teatru Arlo te˝ nie daje odpowiedzi wprost. Ono tyl-
ko mówi, ˝e mo˝emy bawiç si´ naszymi marzeniami, mo˝emy bawiç si´ tworzeniem
i tworzyç, bawiàc si´ – choçby przez godzin´.

Ale naprawd´ dobrze si´ bawiç.

■

Xperimental Theatre – studentki-aktorki Wydzia∏u Dramatu po zakoƒczeniu sztuki Ntozake Shange
„For Colored Girls Who Have Considered Suicide When The Rainbow Is Enuf” (z 1975 r.)
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Nazwa pochodzi od angielskiego s∏owa theatre, jak wspomina Robert Konowa-
lik: „zosta∏a napr´dce wymyÊlona, ale utrwali∏a si´ i pozosta∏a”. W ciàgu osiemnastu
lat istnienia zespó∏ wystawi∏ wiele przedstawieƒ, które by∏y nagradzane na przeglà-
dach teatrów amatorskich, m.in. w Nysie oraz Horyƒcu1. Repertuar teatru ewolu-

Krystyna Nowak-Wolna

TEATRF
Rozmowy istotne

Teatr Fieter powsta∏ na prze∏omie kwietnia i maja 1991 roku.
Jego twórcà jest Robert Konowalik, absolwent dwuletniego
pomaturalnego Studium Lalkarskiego dzia∏ajàcego w la-

tach osiemdziesiàtych i na poczàtku lat dziewi´çdziesiàtych
przy Uniwersytecie Ludowym w B∏otnicy Strzeleckiej. Po ukoƒcze-
niu studium w 1990 roku Robert Konowalik wraz z ˝onà Iwonà
pracowali w Ozimku, poczàtkowo w klubie osiedlowym Gelender
istniejàcym przy Opolskiej Spó∏dzielni Mieszkaniowej „Przy-
sz∏oÊç”. Rozpocz´∏y tam dzia∏alnoÊç dzieci´ce teatrzyki amator-
skie, które prowadzi∏a Iwona Konowalik, a nast´pnie Robert Kono-
walik. Teatr Fieter powsta∏ w rok póêniej przy Domu Kultury
w Ozimku, gdzie do dziÊ jest jego siedziba. Za∏o˝yli go Robert Ko-
nowalik, Jan Spólny i Witold Su∏ek.

1 K. Nowak-Wolna, Teatr „Fieter”, „Kwartalnik Opolski” 2003, nr 2–3, s. 139–146.



owa∏ od przedstawieƒ typowych dla „alternatywy”, a wi´c nie opartych na literackim
tekÊcie lub te˝ traktujàcych swój literacki pierwowzór bardzo swobodnie, do spekta-
kli, w których s∏owo pe∏ni pierwszorz´dnà funkcj´.

Na pytanie, co sk∏oni∏o go do za∏o˝enia Teatru Fieter, Robert Konowalik odpo-
wiada, ˝e przypadek: nie dosta∏ si´ na wydzia∏ produkcji filmowej PWSTiF w ¸odzi,
znalaz∏ si´ w B∏otnicy Strzeleckiej. Zainteresowanie teatrem, poczàtkowo stanowià-

ce jedynie zawodowà koniecznoÊç, sta∏o si´ jego pasjà: „...po kilku spektaklach za-
czà∏em si´ utwierdzaç w przekonaniu, ˝e zabawa w teatr, choç z za∏o˝enia tak nie-
powa˝na i Êmieszna, mo˝e staç si´ czymÊ wi´cej (nie pisz´ »sztukà«, bo ze sztukà
Teatr Fieter niewiele ma wspólnego, czasem si´ o nià ociera, najwy˝ej). Mo˝liwe by-
∏o to tylko w przypadku poznania w∏aÊciwych ludzi (poczàtkowo zaledwie kilku), ale
to akurat si´ szcz´Êliwie uda∏o”2. Wypowiedê ta pobrzmiewa leciutkà nutà autoironii
tak charakterystycznà dla Roberta – widocznà ju˝ choçby w samej nazwie teatru.

D∏ugoletni cz∏onek zespo∏u, Jerzy Sagasz, teatrem zainteresowa∏ si´ dzi´ki Rober-
towi Konowalikowi, który wyda∏ mu si´ fascynujàcym cz∏owiekiem o ogromnej wyobraê-
ni. Sagasz jest instruktorem muzycznym w Domu
Kultury w Krapkowicach. Ukoƒczy∏ filologi´ polskà
w Wy˝szej Szkole Pedagogicznej w Opolu.

Tomasz Huras, z zawodu ratownik medycz-
ny, jeden z liderów zespo∏u, re˝yser o uzdolnie-
niach literackich, ukoƒczy∏, nieistniejàce ju˝ nie-
stety, Studium Animatorów Kultury w Opolu.
Pracuje w Pogotowiu Ratunkowym w Nysie.
Od 1994 roku jest cz∏onkiem zespo∏u. Wspomi-
na, ˝e wspó∏prac´ z Fietrem podjà∏ ze wzgl´dów
towarzyskich, wa˝ne tu by∏y tak˝e istniejàce wi´-
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– adiunkt w Instytucie Nauk
Pedagogicznych Uniwersytetu
Opolskiego. Autorka prac
o teatrze, w tym alternatywnym 
i amatorskim, a tak˝e o sztuce
recytacji, m.in. ksià˝ek: Dzieje
sztuki recytatorskiej w Polsce
oraz W kr´gu edukacji, teatru
i sztuki ˝ywego s∏owa.
Mieszka w Opolu.

2 Wywiad z Robertem Konowalikiem przeprowadzony przy Justyn´ To-
bias, studentk´ pedagogiki UO, w kwietniu 2002 r.
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zi przyjacielskie. Marzy∏a mu si´ mo˝liwoÊç artystycznego rozwoju, „smakowanie te-
atru”, a w Teatrze Fieter spotka∏ wielu utalentowanych ludzi3. Witold Su∏ek, z zawo-
du ksi´garz, na pytanie o motywy podj´cia dzia∏alnoÊci teatralnej, mówi: „Nie potra-
fi´ odpowiedzieç precyzyjnie. NajproÊciej rzecz ujmujàc, po prostu bliskie kontakty
z Robertem Konowalikiem i Jankiem Spólnym, którzy zrobili pierwszy spektakl, co
niewàtpliwie musia∏o si´ podobaç i imponowaç. Na pewno te˝ wrodzona ch´ç
do szukania nowych wra˝eƒ, przygód, ekscytacji etc.”4.

Inni rozmówcy, cz∏onkowie „starego” Fietra, równie˝ podkreÊlajà, jak istot-
na by∏a znajomoÊç z Iwonà i Robertem Konowalikami, wspólne zainteresowania,
przyjaênie. Jedna z moich rozmówczyƒ, absolwentka polonistyki, obecnie bibliote-
karka, mówi o potrzebie „wy˝ycia si´” artystycznego, wcielania w ró˝ne postaci.

Teatr Kto? (zwany „nowym Fietrem”) powsta∏ w 2002 roku jako kontynuacja
dzieci´cego teatrzyku Tup Tup, który za∏o˝y∏a jeszcze Iwona Konowalik w 1996 roku.
Teatr Kto? mo˝na uznaç za kontynuacj´ Fietra. Uczestniczy w nim g∏ównie m∏odzie˝:

studenci i uczniowie szkó∏ ponadpodstawowych. Wi´kszoÊç spektakli re˝yseruje Ro-
bert Konowalik. W 2006 roku powsta∏a Wizyta, przedstawienie oparte na dramacie
Friedricha Dürrenmatta Wizyta starszej pani. W roku 2007 teatr wystawi∏ nowà wer-
sj´ Gombrowiczurke – spektaklu zrealizowanego wczeÊniej przez Teatr Fieter; i jest to

3 Na podstawie wywiadu przeprowadzonego przez autork´ z cz∏onkami Teatru Fieter, paêdziernik 2007 r.
4 Rozmowa autorki z Witoldem Su∏kiem, wrzesieƒ 2007 r.

Spektakl Teatru Kto? Wizyta na motywach dramatu Friedricha Dürrenmatta Wizyta starszej Pani.
Scenariusz i re˝yseria Robert Konowalik. Premiera: 2006 r. Autor zdj´cia: Wojciech Siudeja



„spektakl znacznie przewy˝szajàcy swój
pierwowzór”, jak zaznacza Konowalik.
W tym samym roku grupa wystawia
równie˝ Siostry – przedstawienie oparte
na tekstach Altusa Meyera. W listopa-
dzie 2008 roku Teatr Kto? po raz drugi
realizuje wraz z Teatrem Fieter Biesy.
W tym samym roku grupa przygotowu-
je Postmodernizm 3. Fatman ¸orewer;
natomiast w 2009 roku po raz drugi po-
wstaje kolejna inscenizacja oparta
na tekÊcie Meyera – Herbata.

G∏ówne motywacje dotyczàce
uczestnictwa w zespole, które m∏odzi
ludzie wymieniajà w rozmowie, to w∏a-
sny rozwój – ch´ç bycia aktywnym,
„stania po drugiej stronie na scenie”;
pokonywanie swoich s∏aboÊci.

Cz´sto jest tak, i˝ nie spe∏niajà
si´ nasze oczekiwania, ale i bywa, ˝e
uczestnictwo w jakimÊ przedsi´wzi´ciu
nie tylko urzeczywistnia marzenia, ale
znacznie je przekracza. Tak te˝ jest w wypadku teatrów Fieter i Kto?

Tomasz Huras uwa˝a, ˝e teatr to ludzie, którzy go tworzà: „Po prostu jesteÊmy
i to nasze bycie wykracza daleko poza teatr, który nie bywa wcale najwa˝niejszy. To
nasze bycie sk∏ada si´ z gadania, z wnoszenia mebli, z pilnowania dzieci, z k∏ócenia
si´, godzenia, z myÊlenia o innych, o sobie – tak normalnie plus teatr w∏aÊnie”5.
W pi´ç lat póêniej Huras podtrzymuje swojà opini´, ˝e najwa˝niejsze sà przyjaênie.
A ponadto uczestnictwo w teatrze zapewnia mu poczucie wyjàtkowoÊci; ÊwiadomoÊç
tworzenia czegoÊ nowego, wartoÊciowego; mo˝liwoÊç „równoleg∏ego” ˝ycia; nadawa-
nia artystycznego kszta∏tu temu, co si´ myÊli, przynajmniej chwilowy „rzàd dusz”,
intensywnoÊç prze˝ywania. Za poÊrednictwem teatru mo˝na, jak powiada, przeka-
zaç widzom „10 przykazaƒ w ró˝nych kontekstach”. Najwy˝szà wartoÊcià jest dobre
˝ycie, Êwiadome dà˝enie do tego: uczestnictwo w Fietrze umo˝liwia osiàgni´cie te-
go celu. Przyjacielskie kontakty, najwa˝niejsze rozmowy o ˝yciu i sztuce – wszystko
to zawdzi´cza ludziom tworzàcym ten w∏aÊnie teatr6.

Witold Su∏ek, podobnie jak Tomasz Huras, na pierwszym miejscu stawia przy-
jaêƒ. Widzów pragnie poruszyç, zmusiç do refleksji.
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5 Wywiad z Tomaszem Hurasem przeprowadzony 24 kwietnia 2002 przez Justyn´ Tobias.
6 Na podstawie wywiadu autorki z cz∏onkami Teatru Fieter, wrzesieƒ 2007 r.

Spektakl Teatru Fieter Herbata
wg tekstu Altusa Meyera.

Scenariusz i re˝yseria Robert Konowalik.
Premiera: 17 maja 2009 r.

Autor zdj´cia: Wojciech Siudeja 



Jerzy Sagasz podkreÊla, ˝e
cz∏owiek ca∏e ˝ycie si´ uczy i ca-
∏e ˝ycie rozwija. Pewne cechy
usposobienia sà eliminowane.
Uwa˝a, ˝e praca w teatrze wp∏y-
wa na wzrost systematycznoÊci.
Przyczynia si´ do tego chocia˝by
nauka tekstu czy regularne pró-
by. Praca nad rolà porusza sfer´
emocjonalnà, tak˝e intelektual-
nà i moralnà. „Na pewno dzia∏a
to w obie strony; na aktora
– i na widza”7. Sagasz wysoko ce-
ni zabaw´, która jest wartoÊcià
uczestnictwa w teatrze. Jego
zdaniem, zabawa jest „rzeczà jak
najbardziej powa˝nà”.

Inni uczestnicy mówià, ˝e
dzia∏alnoÊç w teatrze pozwala
prze∏amaç ograniczenia: trem´,
nieÊmia∏oÊç. Sk∏ania do pracy
nad Êrodkami wyrazu, co przy-
daje si´ równie˝ w ˝yciu. Za-
wdzi´cza si´ jej tak˝e mo˝liwoÊç
twórczego sp´dzenia wolnego
czasu, akceptacj´ siebie. Przynosi to poczucie szcz´Êcia, wiar´, ˝e wiele rzeczy mo-
˝e si´ udaç. Nie bez znaczenia b´dà te˝ wartoÊci towarzyskie, przyjaêƒ, poczucie
wspólnoty, ÊwiadomoÊç, ˝e to, co si´ robi, ma znaczenie i daje satysfakcj´.

Dla cz∏onków Teatru Kto? zespó∏, dzia∏alnoÊç w nim, stajà si´ z czasem nieod-
∏àcznà cz´Êcià ˝ycia, która daje du˝o radoÊci i satysfakcji. Gra na scenie rozwija
wra˝liwoÊç i refleksyjnoÊç. Mo˝na przekonywaç widzów, ˝e oprócz codziennych ru-
tynowych czynnoÊci istnieje mo˝liwoÊç robienia czegoÊ innego – twórczego. Student
animacji Uniwersytetu Opolskiego, Rados∏aw Czupryƒski, uwa˝a, ˝e gra w teatrze
wp∏yn´∏a na jego ˝ycie, a nawet w jakiÊ sposób zmieni∏a jego samego: „Gra w teatrze
wp∏yn´∏a na zwi´kszone zainteresowanie tà formà twórczoÊci. Zmieni∏a równie˝ cz´-
Êciowo sposób, w jaki patrz´ na siebie. Teatr, w którym uczestnicz´, sta∏ si´ nieod-
∏àcznà cz´Êcià mojego ˝ycia. W teatrze odnalaz∏em równie˝ t´ form´ dzia∏alnoÊci ar-
tystycznej, która najbardziej mi odpowiada i daje mi najwi´cej satysfakcji”8.

T e a t r
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7 Wywiad z Jerzym Sagaszem przeprowadzi∏a Justyna Tobias 11 kwietnia 2002 r.
8 Na podstawie wywiadu autorki z cz∏onkami Teatru Kto?, sierpieƒ–wrzesieƒ 2007.

Spektakl Teatru Fieter Skurdal na motywach dramatu
Wyprawa na biegun po∏udniowy. Autor: Manfred Kriege.

Scenariusz i re˝yseria Robert Konowalik. Premiera: 2006 r.
Autor zdj´cia: Wojciech Siudeja 
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Bardzo podobne b´dà wypowiedzi innych cz∏onków zespo∏u. Niektórzy uwa˝a-
jà nawet, ˝e gra w teatrze umo˝liwia im spojrzenie z dystansu na wiele spraw w ˝y-
ciu nie dotyczàcych teatru.

Robert Konowalik podkreÊla, ˝e do teatru trafiajà ludzie, „których coÊ w ro-
bieniu teatru pociàga∏o, jakieÊ m∏odzieƒcze pasje, osoby, które bardzo pr´dko zo-
rientowa∏y si´, ˝e w tej grupie nie tylko mogà je sobie realizowaç, ale na dodatek
mieç z tego powodu satysfakcj´”. Jego zdaniem, twórcze ˝ycie pokazuje, i˝ warto-
Êciowe rzeczy nie muszà powstawaç wy∏àcznie w instytucjach do tego celu powo∏a-
nych. Cz∏owiek doros∏y i powa˝ny mo˝e dope∏niç swoje ˝ycie jakàÊ czàstkà po-
za ustalonym kanonem9.

Metoda twórcza jest taka sama w „starym” Fietrze, jak i w „nowym” – czyli
w Teatrze Kto? Nie jest to typowa metoda pracy z zespo∏em amatorskim10. Najpierw
powstaje pomys∏ – jest on najcz´Êciej dzie∏em re˝ysera i twórcy spektaklu Roberta
Konowalika. Nast´pnym etapem jest rozdzielenie ról, czym tak˝e kieruje Robert.
Ka˝dy dostaje kopi´ scenariusza do domu, aby móg∏ si´ zapoznaç z fabu∏à oraz po-
stacià, którà przyjdzie mu zagraç. Nast´pnie rozpoczynajà si´ dzia∏ania sceniczne,
bez prób czytanych. Kreowanie postaci scenicznej to zadanie aktorów – od poczàtku
do koƒca. Tworzenie postaci, nadawanie jej cech w∏asnej osobowoÊci wymaga wy-
obraêni, dyscypliny i le˝y u podstaw wartoÊci etycznych.

W czasie pracy re˝yser wymaga skupienia, nie toleruje rozmów – nawet wów-
czas, gdy ktoÊ nie pracuje nad rolà. W ten sposób rodzi si´ poczucie odpowiedzial-
noÊci za siebie, za innych i dzie∏o, które powstaje. Zdarzajà si´ spektakle oparte
na improwizacji, np. Henryka Sienkiewicza Krzy˝aki.

Tomasz Huras uwa˝a, ˝e scenariusze Roberta sà Êwietnymi scenariuszami, ale
przede wszystkim filmowymi, gdy˝ twórca Fietra „myÊli bardziej filmowo ni˝ teatral-
nie”. PoÊwiadcza to równie˝ Witold Su∏ek, który podkreÊla, i˝ Konowalik wyprzedzi∏
swojà epok´, poniewa˝ ∏àczy∏ elementy poetyki filmu z poetykà teatru ju˝ we wcze-
snych latach dziewi´çdziesiàtych11.

Tomasz Huras sam wyre˝yserowa∏ wiele spektakli Teatru Fieter. O swojej me-
todzie mówi: „Jestem perfekcjonistà, ja mam ka˝de zdanie, ka˝de s∏owo rozpisane,
pouk∏adane, ka˝da pauza wyliczona co do sekundy, tego wymagam. I dlatego robi´
przez rok jedno przedstawienie. Mam zeszyt A4 w po∏owie zapisany scenopisem, ina-
czej nie robi´ przedstawienia. Nie zdarzy∏o si´, ˝eby ktoÊ si´ zbuntowa∏. Uwa˝am, ˝e
kto gra w moim przedstawieniu, ma szans´ pokazania si´ naprawd´. Bo ja robi´ ma-
∏oobsadowe przedstawienia, które trwajà d∏ugo i jest okazja, ˝eby si´ pokazaç; co
prawda ja nie zostawiam aktorom ˝adnego luzu, oni majà graç jak w zegarku, no ale
jeÊli nadajà na tych samych falach co ja, to nie czujà si´ zmuszani do robienia cze-

9 Wywiad z R. Konowalikiem przeprowadzony przez Justyn´Tobias, kwiecieƒ 2002 r.
10 Poj´cie „teatr amatorski” jest tu rozumiane jako – najogólniej – niezawodowa forma twórczej aktywnoÊci artystycznej

ludzi, którzy na co dzieƒ parajà si´ innymi zaj´ciami, jako zami∏owanie.
11 Rozmowa autorki z Witoldem Su∏kiem, paêdziernik 2007 r.



goÊ, czego nie czujà”12. Huras jest otwarty na sugestie, ale ogólny klimat, konwencja,
muszà zostaç zachowane. Stàd dba∏oÊç o ka˝dy szczegó∏. Interesuje go praca z tek-
stem oraz to, co mieÊci si´ mi´dzy s∏owami: „W moich przedstawieniach, ca∏e tzw.
„dzianie si´” mieÊci si´ w tym, co s∏ychaç. Ca∏y dramat rozgrywa si´ w g∏osach: na-
t´˝eniu, pauzach, interwa∏ach, akcentach. Nie chodzi mi ju˝ o to, ˝eby ktoÊ biega∏,
skaka∏, przewraca∏ si´. Tekst odpowiednio podany to jest wszystko. Ale to jest tylko
moja osobista opinia. Dlatego tak bardzo podoba∏ mi si´ spektakl Roberta Woda
w p∏ucach, bo on jak gdyby nawiàza∏ do tego. Ja osobiÊcie jestem wrogiem improwi-
zacji w swoich w∏asnych przedstawieniach oraz w moim wykonaniu, poniewa˝ nie
umiem improwizowaç, od razu si´ gubi´. W moich spektaklach nie dopuszczam na-
wet takiej mo˝liwoÊci, wszystko ma byç wykute na blach´, wed∏ug scenariusza, pla-
nu, specjalnej rozpiski”13.

Jerzy Sagasz uwa˝a, ˝e instruktor to jest ktoÊ, dla kogo cz∏owiek w teatrze jest
wa˝niejszy od spektaklu: „To znaczy g∏ównym celem instruktora jest doskonalenie lu-
dzi. Natomiast sztuka, przedstawienie, scenariusz sà narz´dziami do tego celu. In-
struktorowi chodzi o to, ˝eby si´ ten cz∏owiek jak najwi´cej tego teatru nauczy∏, ˝eby
mu dostarczyç Êrodków wyrazu itd. Robert prac´ w teatrze Fieter traktuje bardzo po-
wa˝nie i niezale˝nie od tego, co on mówi na ten temat – bo mówi nie zawsze powa˝-
nie – on tym ˝yje, w tym si´ realizuje i spe∏nia. W teatrze Fieter nie jest instruktorem,
na pewno. Jest twórcà i przedstawienie jest dla niego rzeczà najwa˝niejszà, Ludzie sà
Êrodkiem, narz´dziem do realizacji jego zamierzenia. (To nie jest, broƒ Bo˝e, zarzut).

T e a t r
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12 www.fieter.art.pl 17 maja 2009 r.
13 Ibidem.

Spektakl Teatru Fieter Którzy upadajà. S∏uchowisko. Autor: Samuel Beckett. Spektakl wed∏ug
projektu Tomasza Hurasa. Re˝yseria: Robert Konowalik. Autor zdj´cia: Wojciech Siudeja



Natomiast doskonalenie ludzi – ra-
czej nie. On obsadza ludzi, którzy mu
pasujà. Mo˝e i dlatego ja w tym
z przyjemnoÊcià uczestnicz´, bo
mnie akurat taki uk∏ad odpowiada”14.

D∏ugoletnie istnienie Teatru
Fieter (od roku 1991) oraz fakt, ˝e
Teatr Kto? liczy obecnie oko∏o 30
osób, Êwiadczà, ˝e jest to atrakcyj-
na forma dzia∏alnoÊci twórczej, przy-
ciàgajàca ludzi do zespo∏u.

Pora na omówienie wybranych
przedstawieƒ Teatru Fieter i Teatru
Kto?, prygotowanych w trzech ostat-
nich latach: Gombrowiczurke, Biesy
oraz Którzy upadajà.

Zespó∏ Kto? zrealizowa∏ spek-
takl Gombrowiczurke w 2007 r. we-
d∏ug scenariusza i w re˝yserii Rober-
ta Konowalika. „Nowa wersja spekta-
klu Teatru Fieter, niby podobna, ale
o niebo lepsza...” – uwa˝a re˝yser.
Za to przedstawienie zespó∏ otrzyma∏
Grand Prix nyskiego Proscenium, a Robert Konowalik nagrod´ za re˝yseri´, poza tym
Z∏otà Mask´15 w kategorii „Wydarzenie sceny offowej w 2007 roku”. Scenariusz zosta∏
skomponowany z fragmentów nast´pujàcych utworów Witolda Gombrowicza: Ferdy-
durke, Trans-Atlantyk, ToÊka, Listy oraz na podstawie ksià˝ki Joanny Siedleckiej Ja-
Ênie panicz. Obsada: Rados∏aw Czupryƒski, Tomasz Biskup, ¸ukasz Buda, Patryk
Staƒczyk, Wojciech Siudeja, Urszula Ciszek, Oriana Janerka, Ma∏gorzata S´kowska,
Ma∏gorzata B∏oƒska.

Spektakl ma form´ epickà. Bohater b´dàcy jednoczeÊnie narratorem i posta-
cià dzia∏ajàcà, Witoldo, wspomina swoje ˝ycie. Najpierw dom rodzinny i czasy szkol-
ne, nast´pnie podró˝ do Argentyny w sierpniu 1939, pobyt w Argentynie, powrót
do Europy. W miar´ opowiadania pojawiajà si´ postaci dramatu, s∏yszymy strz´pki
rozmów, widzimy osoby, które to biegajà, to taƒczà, to znów zastygajà nieruchomo.
Narrator mo˝e je w ka˝dej chwili zatrzymaç – jak w filmowym kadrze. Stwarza ten
Êwiat. Zdarzenia powracajà, jak we wspomnieniach, fragmentarycznie. Scenariusz
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14 Wywiad z Jerzym Sagaszem przeprowadzony przez Justyn´ Tobias.
15 Doroczna nagroda przyznawana przez marsza∏ków województw Êlàskiego i opolskiego w dziedzinie teatru. Przyznanie

nagrody Robertowi Konowalikowi by∏o wydarzeniem bez precedensu, poniewa˝ do tej pory nagradzano wy∏àcznie twór-
ców teatru zawodowego.

Spektakl Teatru Fieter Rzeczy. Autor: Altus Meyer.
Scenariusz i re˝yseria Robert Konowalik.

Premiera: 13 grudnia 2008.
Autor zdj´cia: Wojciech Siudeja



jest „filmowy”. Zarówno wspomnienia, jak i taÊm´ filmowà mo˝emy dowolnie prze-
wijaç: do przodu i do ty∏u. Ten sposób prowadzenia narracji tworzy nastrój to liry-
zmu, to znów grozy, a nad nimi unosi si´ szkicowana cieniutkà linià atmosfera ab-
surdu. Nastrój spektaklu buduje muzyka. Muzyka wyznacza te˝ rytm kolejnych
scen. Wszystko to s∏u˝y uwypukleniu poruszajàcego przes∏ania: wspó∏czesny cz∏o-
wiek nie jest w stanie uciec od pytaƒ o siebie i o sens tradycji. Robert Konowalik
podjà∏ si´ bardzo ambitnego zadania przeniesienia na scen´ – i to teatru amator-
skiego – Biesów Dostojewskiego. Pierwsza trudnoÊç jest oczywista: wszak Biesy to
powieÊç, a nie dramat. Si´gnà∏ wi´c Konowalik do adaptacji Alberta Camusa i An-
drzeja Wajdy. S∏ynna inscenizacja Wajdy z 1971 roku jest wzorem, z którym ka˝dy
nast´pny twórca Biesów musi si´ zmierzyç – i to jest êród∏em kolejnej trudnoÊci.
Warto zaznaczyç, ˝e 17 wrzeÊnia 2007 roku wystawi∏ Biesy Krakowski Teatr Sce-
na Stu w re˝yserii Krzysztofa Jasiƒskiego. Biesy to wspólny spektakl Teatru Kto?
oraz Teatru Fieter. Obsada: Rados∏aw Czupryƒski, Ma∏gorzata B∏oƒska, Wojciech
Siudeja, Oriana Janerka, Ma∏gorzata S´kowska, Patryk Staƒczyk, Hanna Pogorzel-
ska, Justyna Mehl, Robert Konowalik, Micha∏ Rogacki, Micha∏ Misiura, Sandra La-
lik, Tomasz Mehl, Bartosz G∏àb, Igor Purwin, Katarzyna Chodak, Urszula Ciszek.
Obs∏uga techniczna spektaklu: Natalia Batkowska (muzyka) i Agnieszka Jarocka
(Êwiat∏o). Premiera: Opole, Teatr Lalki i Aktora, 16 listopada 2008.

Przedstawienie ma struktur´ ko∏a – zarówno jako dzie∏o, jak i jego noÊnik ma-
terialny: inscenizacja („podstawa bytowa” zgodnie z terminologià R. Ingardena).
Na pierwszym poziomie akcja toczy si´
w kr´gu wyznaczonym na scenie przez
Êwiat∏o reflektora. Widz dostrzega jedynie
ten kràg, pozosta∏e cz´Êci sceny pozostajà
poza zasi´giem wzroku. Na te kr´gi nak∏a-
da si´ „ko∏owoÊç” fabu∏y (poziom drugi).

Scenografia jest oszcz´dna, niemal
ascetyczna. Niemniej widaç dba∏oÊç o ka˝-
dy szczegó∏. Wysmakowana kolorystyka
operujàca czernià oraz ró˝nymi odcieniami
szaroÊci. Tylko jedna postaç, m∏oda kobieta,
ubrana jest – dla kontrastu – w czerwonà
sukienk´. Postaç to bli˝ej nieokreÊlona; to
bierze udzia∏ w zebraniach tajnego stowa-
rzyszenia, to znów jest tylko s∏u˝àcà, która
przygotowuje herbat´ i podaje jà. Obok
czerni, szaroÊci oraz czerwieni, pojawia si´,
ra˝àca w Êwietle reflektora, biel koszul,
w które ubrani sà zarówno Miko∏aj Stawro-
gin, jak i Piotr Wierchowieƒski.

T e a t r
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Spektakl Teatru Kto?&Sekta Plastyczna: Smok.
Autor: Robert Konowalik. Scenariusz i re˝yseria

Robert Konowalik. Premiera: 2007 r.
Autor zdj´cia: Wojciech Siudeja



Jak zwykle w spektaklach Ko-
nowalika bardzo wa˝nà rol´ odgry-
wa muzyka. Jest to muzyka filmo-
wa Wojciecha Kilara oraz Patricka
Doyle’a. Muzyka wyznacza rytm
przedstawienia. Zamiast kurtyny,
po ka˝dej scenie zapada ciemnoÊç,
podczas gdy kolejna ods∏ona poja-
wia si´ wraz z rozb∏yskiem Êwiat∏a.

Fabu∏a sk∏ada si´ z trzech cz´-
Êci, z których ka˝da mog∏aby stano-
wiç oddzielne przedstawienie.
Cz´Êç pierwsza toczy si´ wokó∏
„sprawy” Stawrogina i Piotra Wier-
chowieƒskiego – podczas gdy pozo-
sta∏e wàtki majà znaczenie drugorz´dne.

Cz´Êç druga – epicka, wielowàtkowa – skupiona jest wokó∏ osoby Stiepana Tro-
fimowicza Wierchowieƒskiego, nauczyciela Stawrogina, ojca Piotra Wierchowieƒ-
skiego. Pojawia si´ tu wiele postaci, które w cz´Êci pierwszej by∏y zaledwie wspo-
mniane. Barbara Pietrowna Stawrogin, wdowa po generale, matka Miko∏aja, Dasza
Szatow, jej wychowanica, Liza Drozdow, z którà Barbara Pietrowna chcia∏aby sy-
na o˝eniç, oraz Maria Lebiadkin, kaleka kobieta, ˝ona Stawrogina.

Cz´Êç trzecia koncentruje si´ wokó∏ wàtku Iwana Szatowa, by∏ego rewolucjo-
nisty, obecnie nawróconego chrzeÊcijanina i rosyjskiego patrioty.

PowieÊç Fiodora Dostojewskiego Biesy ma wymiar uniwersalny; porusza kwe-
sti´ granic ludzkiej wolnoÊci. Czy cz∏owiek mo˝e byç wolny od wszelkich powinnoÊci?
Zobowiàzaƒ? I gdzie nale˝y wyznaczyç granic´? Robert Konowalik podjà∏ ten trudny
temat, pokazujàc w swoim przedstawieniu „siedem grzechów g∏ównych”, z których
najwi´kszym jest brak mi∏oÊci. Stawrogin w jego przedstawieniu jest cz∏owiekiem g∏´-
boko nieszcz´Êliwym, poniewa˝ nie potrafi kochaç ani te˝ nienawidziç – jak Piotr
Wierchowieƒski. Stawrogin zdaje sobie z tego stanu rzeczy spraw´. Niszczy wszyst-
kich, którzy go kochajà. Nawet wówczas, gdy pragnie kogoÊ ocaliç, nic z tego nie wy-
chodzi. Zabija go Nuda nabierajàca w przedstawieniu wymiaru transcendentalnego.

Kolejna sprawa to odpowiedzialnoÊç za s∏owa. S∏owo stwarza, ale ma te˝ moc
niszczàcà. Przyk∏adem jest tu Stiepan Trofimowicz Wierchowieƒski, dziewi´tnasto-
wieczny libera∏, którego s∏owa jego syn, Piotr, pragnie zamieniç w czyn. (Ludzie ˝y-
jàcy sto lat póêniej wiedzà ju˝, ˝e to si´ uda∏o). W tej sytuacji jego wypowiedê spaja-
jàca drugà i trzecià cz´Êç przedstawienia nabiera wymiaru groênej groteski.

Narrator opowieÊci – jest nim Stiepan Wierchowieƒski grany przez Roberta
Konowalika – zwraca si´ do widza wprost; jest to jego spowiedê przenikajàca si´
i splatajàca ze spowiedzià Miko∏aja Stawrogina. Ods∏ania ona znikomoÊç uroszczeƒ
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Spektakl Teatru Fieter Orte. Autor: Altus Meyer.
Scenariusz i re˝yseria: Robert Konowalik.

Premiera: 21 sierpnia 2008 r.
Autor zdj´cia: Wojciech Siudeja
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rozumu wobec „praw serca”, wiary i uczuç, przejmujàce bezradnoÊcià wyznanie
wspó∏czesnego cz∏owieka.

Spektakle Roberta Konowalika, choç cz´sto wysmakowane wizualnie i mu-
zycznie, opierajà si´ na s∏owie (w tym kierunku ewoluowa∏ Teatr Fieter). Akcja za-
wiera si´ w s∏owach oraz „pomi´dzy nimi”. Szczególnie wyraziÊcie uwidacznia si´
ten styl w Którzy upadajà wed∏ug dramatu Samuela Becketta16. Ten ostatni spektakl
ma form´ klasycystycznà – ˝adne gwa∏towne wydarzenie nie jest unaocznione, lecz
o wszystkim si´ opowiada – nie stawiajàc „kropki nad i”. Pe∏no tu niedomówieƒ, któ-
re pozostawiajà pole dla refleksji widza. Zachowana zostaje zasada trzech jednoÊci:
czasu, miejsca oraz akcji. Konowalik i Huras niewiele zmienili w stosunku do pier-
wowzoru literackiego. Jest to niewàtpliwie nowoÊç, jeÊli chodzi o teatr alternatywny
czy te˝ raczej offowy – jak si´ wspó∏czeÊnie mówi. Warto w tym miejscu przypo-
mnieç, ̋ e twórcy teatru alternatywnego lat szeÊçdziesiàtych i siedemdziesiàtych bar-
dzo swobodnie traktowali literacki tekst. Po 1989 roku ich nast´pcy interesowali si´
raczej pozosta∏ymi tworzywami dzie∏a teatralnego, a wi´c muzykà, plastykà, ruchem,
re˝yserià przestrzeni – gdy tymczasem s∏owo schodzi∏o na dalszy plan. Jest to – mi´-
dzy innymi – pok∏osie Wielkiej Reformy, która postawi∏a sobie zadanie uwolnienia te-
atru od literatury.

A jak jest dziÊ? Pod koniec pierwszej dekady XXI wieku? Aby choç cz´Êciowo
odpowiedzieç na to pytanie, przytocz´ opini´ twórcy wroc∏awskiego Teatru PieÊƒ Ko-
z∏a, Grzegorza Brala, który po przedstawieniu Macbeth Shakespeare’a powiedzia∏, ˝e
odchodzi od „alternatywy”, znanej z tego, ˝e „kompletnie pozbawiona jest umiej´t-
noÊci mówienia tekstu”. W zwiàzku z tà nieumiej´tnoÊcià, spektakl zostaje pozba-
wiony znaczenia, jakie niesie ze sobà s∏owo. Dla Brala „ka˝dy tekst jest muzykà”
– znaczenie mieÊci w sobie zarówno treÊç, jak i forma, a jeÊli chodzi o s∏owo mówio-
ne, to znaczenie zawiera si´ równie˝ w jego warstwie „muzycznej”, w jego melosie.

Aktorzy Teatrów Fieter i Kto? nie wcielajà si´ w role, nie ma tu gry metodà Gro-
towskiego. S∏owo podawane jest na sposób epicki, rzadko pojawia si´ pe∏na ekspre-
sja. Jest to rodzaj stylu „rapsodycznego”, jak w teatrze Mieczys∏awa Kotlarczyka,
gdzie o wydarzeniach si´ opowiada, a nie prze˝ywa si´ ich.

W ostatnich spektaklach Konowalika (m. in. Gombrowiczurke, Biesy, Którzy
upadajà) s∏owo „dzia∏a”: wprowadza w akcj´, posuwa jà do przodu, przynosi infor-
macje o postaciach, a przede wszystkim niesie sensy i „daje do myÊlenia”. To nie sà
przedstawienia, o których mo˝na by szybko zapomnieç. Nie sà „robione pod pu-
bliczk´”. S∏owo wspó∏istnieje z dêwi´kiem, z muzykà, wzajemnie si´ uzupe∏niajàc.
Zw∏aszcza w spektaklu Którzy upadajà tekst Becketta potraktowany jest jak party-
tura b´dàca postawà scenicznej realizacji, zgodnie z intencjà autora, który akcj´
scenicznà, poza sensem, poza tym, ˝e coÊ ona znaczy, traktowa∏ jak partytur´ mu-

16 Premiera spektaklu Którzy upadajà wed∏ug dramatu Samuela Becketta mia∏a miejsce 31 maja 2009 r. w Domu Kul-
tury w Ozimku. Scenariusz: Tomasz Huras i Robert Konowalik, re˝yseria Robert Konowalik. Obsada: Ma∏gorzata S´-
kowska, Rados∏aw Czupryƒski, Tomasz Mehl i Robert Konowalik.



zycznà. „Istotà muzyki – pi-
sze t∏umacz Becketta, Antoni
Libera – jest podzia∏ czasu
przy pomocy dêwi´ków we-
d∏ug rozpoznawalnych s∏u-
chem regu∏”17. Przewodnim
motywem muzycznym jest
w Którzy upadajà pieÊƒ
Schuberta Âmierç i dziew-
czyna, pieÊƒ koÊcielna Pro-
wadê boskie Êwiat∏o/Pod Twà
obron´ oraz „odg∏osy” otacza-
jàcego Êwiata. Metrum sztu-
ki jest trójka: trzy postaci po-
jawiajà si´ na poczàtku,
trzech aktorów stale znajdu-
je si´ na scenie, trzy motywy „muzyczne” wprowadzajà w Êwiat przedstawiony, ist-
nieje jednoÊç czasu, miejsca i akcji (1+1+1).

Konowalik ka˝dorazowo dostosowuje form´ spektaklu do sensu, który chce
przekazaç. W Gombrowiczurke akcja toczy si´ linearnie, w Biesach ma kszta∏t ko∏a,
w Którzy upadajà – form´ trójki.

Przejdêmy do konkluzji. Jaki jest sens uczestnictwa w teatrze amatorskim?
Dla cz∏onków Teatru Fieter oraz Kto? uczestnictwo w dzia∏aniach teatru jest cza-
sem pracy nad sobà, czasem poznawania oraz uÊwiadamiania sobie, ˝e si´ bierze
udzia∏ w czymÊ wa˝nym. Wynika to z wypowiedzi uczestników. Choç teatr Konowa-
lika nie jest z zasady zespo∏em Êrodowiskowym, to mo˝na go nazwaç zespo∏em „ro-
dzinnym”. Powtarzajà si´ takie nazwiska, jak: Mehl, Spólny, Spólna, Siudeja, Feliks,
Szwankowska, Szwankowski.

Nader istotnà sprawà sà wartoÊci artystyczno-estetyczne przedstawieƒ. Moim
zdaniem – pisa∏am o tym w 2003 roku na ∏amach „Kwartalnika Opolskiego” (po-
równaj opis przedstawienia Woda w p∏ucach oraz Telefony w ostatniej nowelce)
– czasy, gdy teatr amatorski postrzegany by∏ jako swego rodzaju „ubogi krewny” te-
atru zawodowego, min´∏y. Spektakle wielu teatrów amatorskich, w tym tworzonego
przez Roberta Konowalika i jego wspó∏pracowników, sà dzie∏ami sztuki teatralnej
w pe∏nym znaczeniu tego s∏owa i jako takie powinny byç przyjmowane i oceniane.
Byç mo˝e w∏aÊnie dlatego nale˝a∏oby mówiç raczej o teatrze otwartym, offowym,
ni˝ o amatorskim. Przyznaj´: uwa˝am teatr Roberta Konowalika za jeden z najcie-
kawszych teatrów w Polsce.

■
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17 A. Libera, Wst´p do: S. Beckett, Dramaty. Wybór, t∏um. A. Libera, Wroc∏aw–Warszawa–Kraków 1995, s. LXXIX.

Spektakl Teatru Fieter Józef Ka. Autor Robert Konowalik,
Scenariusy i re˝yseria Robert Konowalik.

Premiera: 26 paêdziernika 2008 r. 
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Zbigniew Ambro˝ewicz

Gombrowicz
w Opolu,
czyli bł yza n

Dramat powsta∏ w 1938 roku i jest banalnà na pozór historyjkà o ksi´ciu, któ-
ry pope∏nia mezalians, zar´czajàc si´ z wyjàtkowo nieatrakcyjnà pannà z nizin spo-
∏ecznych. Gombrowicz temat potraktowa∏ po swojemu, czyniàc z niego traktat o sile
i s∏aboÊci mi´dzyludzkich konwencji. Niewchodzàca z nikim w wyraênà relacj´
Iwona wywo∏uje na dworze królewskim najpierw weso∏oÊç, potem panik´ i strach.
Opolski spektakl zaczyna si´ bardzo gombrowiczowsko: aktorzy siedzà na scenie,
wpatrujàc si´ w widzów. Kurtyna podnosi si´ i ukazuje si´ przed nami nie tylko sce-
na, ale i dotàd niewidoczna druga cz´Êç widowni. Kto tu jest widzem? A mo˝e i my,
i aktorzy znaleêliÊmy si´ na scenie? OczywiÊcie, ˝e zabieg rozbicia tradycyjnego po-
dzia∏u na oglàdanych i oglàdajàcych nie zosta∏ wymyÊlony w opolskim teatrze. Pierw-
sze Êwiadome eksperymenty w tym wzgl´dzie dokonano w ramach tzw. Wielkiej Re-
formy Teatralnej z prze∏omu XIX i XX wieku. Na dobre jednak wyimaginowanà
czwartà Êcian´ sceny obalono w po∏owie XX wieku. Widz coraz cz´Êciej stawa∏ si´
uczestnikiem zdarzeƒ teatralnych. Ale te˝ zamiarem Mariána Pecko nie jest, jak
sàdz´, spóêniony eksperyment burzenia pude∏kowej sceny i zapraszanie publiczno-
Êci do wspólnych dzia∏aƒ. Chodzi przede wszystkim o gombrowiczowskie „oglàdanie”
i „bycie oglàdanym”, o wzajemne mi´dzyludzkie stwarzanie si´, o to (jak to ujmuje
Gombrowicz, piszàc o Âlubie), co odbywa si´ w „koÊciele ziemskim”, gdzie „duch
ludzki uwielbia ducha mi´dzyludzkiego”. Od poczàtku zatem wprowadzeni zostaje-
my w samo centrum królestwa autora Ferdydurke, a gdy zaraz potem pojawiajà si´

Gombrowicz w teatrze lalkowym?! Dziwne, ale prawdziwe...
Oto Opolski Teatr Lalki i Aktora przygotowa∏ Iwon´ ksi´˝-
niczk´ Burgunda Witolda Gombrowicza, a s∏owacki re˝yser

Marián Pecko zrobi∏ to w taki sposób, jak gdyby nasz wielki mistrz
pióra niczym innym nie zajmowa∏ si´ przez ca∏e ˝ycie, jak tylko pi-
saniem dla teatrów lalkowych...
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aktorzy z lalkami, przedziwny, ale i codzienny Êwiat ludzkich zmagaƒ z Formà ogar-
nia nas ca∏kowicie. Re˝yser bowiem traktuje lalki nie jako surogat aktora i proste
uosobienie postaci dramatu, lecz jedynie jako ich pewien aspekt. Ka˝da postaç jest
podwójna, odgrywana przez lalk´ i animujàcego jà aktora, i zaiste, jest to podwójnoÊç
prawdziwie gombrowiczowska. Lalka – czy to Król, Królowa, czy Szambelan, to za-
wsze Forma, rola odgrywana na u˝ytek spo∏ecznej, „mi´dzyludzkiej” konwencji. Od-
grywamy nasze role tak d∏ugo jak wymaga tego sytuacja, ale czasami – zdajà si´ mó-
wiç twórcy spektaklu – zdobywamy si´ na szczeroÊç i wtedy Król staje si´ Ignacym,
Królowa – Ma∏gorzatà. Dlatego widzimy na scenie nieustannà ˝onglerk´ mi´dzy
ludzkà prawdziwoÊcià a lalkowà sztucznoÊcià, mi´dzy Ja autentycznym, nagim, a Ja
ubranym w gorset dworskich konwencji. Dlatego w jednej chwili lalki mogà kroczyç
z wdzi´kiem po drewnianej pod∏odze sceny, by za moment frunàç w powietrzu, nie-
potrzebne, odrzucone przez aktorów, niczym zb´dna maska utrudniajàca komuni-
kacj´. A to ostatnie staje si´ coraz cz´stsze, gdy zaczyna dzia∏aç zatruta „bezforem-
noÊç” Iwony.

I tak dochodzimy do centralnej postaci spektaklu. Iwona, ta budzàca uÊmiech
politowania nieudana wersja kobiety, ta nijaka „Cimcirimci”, pokazywana w teatrach
na ogó∏ jako ofiara i bezwolne popychad∏o, w spektaklu Mariána Pecko wykreowa-
na zostaje na prawdziwà si∏´ sprawczà wszystkich zdarzeƒ. Re˝yser uczyni∏ z Iwony
demona wyzwalajàcego w zdawa∏oby si´ kulturalnym dworze królewskim prawdzi-
wie szataƒskie i krwio˝ercze instynkty. Czy jednak takie ustawienie tej postaci nie
mo˝e byç uznane za nieuprawnionà nadinterpretacj´, za nadu˝ycie dalekie
od intencji Gombrowicza? Pytanie stawiam tylko retorycznie. W Iwonie... nast´puje
przecie˝ nie tylko ca∏kowity rozk∏ad tradycyjnych relacji mi´dzyludzkich, zburzo-
na zostaje tak˝e integralnoÊç ka˝dej postaci scenicznej, polegajàca na wzgl´dnej
równowadze mi´dzy byciem lalkà – istotà spo∏ecznà, a byciem ˝ywym cz∏owiekiem
– istotà prywatnà. Rzecz koƒczy si´ morderstwem – dziejà si´ wi´c sprawy ostatecz-
ne, których bezpoÊrednim powodem jest oczywiÊcie pojawienie si´ Iwony. Re˝yser

demonyi
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rozdyma jej postaç do rozmiarów apokaliptycznej bestii, owej budzàcej ju˝ u staro-
˝ytnych przera˝enie bezkszta∏tnej nicoÊci, odzierajàcej ludzi z powierzchownych,
wyuczonych zachowaƒ i zasad. W 2 tomie Dziennika Gombrowicz pisze: „Godzi-
na zmierzchu jest nieprawdopodobna... to tak nieznaczne a nieuchronne ulatnianie
si´ kszta∏tu... [...] Po czym pomieszanie wszystkiego, czerƒ wylewa si´ z dziur, za-
g´szcza si´ w samej przestrzeni i materia staje si´ ciemnoÊcià. Nic. Noc”. A cz∏o-
wiek, obcy ciemnej naturze, wchodzi w bezforemny, chaotyczny mrok... Spektakl
opolski kroczy w∏aÊnie w t´ mrocznà stron´, w stron´ wskazanà przez ostatnie inter-
pretacje twórczoÊci Gombrowicza (mam tu na myÊli g∏ównie M. P. Markowskiego),
Gombrowicza ciemnego, pe∏nego nihilistycznych l´ków i be∏kotliwych wizji. Takie
odczytanie Iwony... pozwala wyraêniej postawiç obecne przecie˝ w dramacie pyta-
nie: kto w istocie jest ofiarà, kto oprawcà? Bo chocia˝ lalka Iwony ma twarz wyra˝a-
jàcà panicznà groz´ i ob∏´d, animujàca jà aktorka w ˝adnej mierze na ofiar´ nie wy-
glàda, konsekwentnie i bezwzgl´dnie prowadzàc wszystkich do zbrodni. I znowu
podwójnoÊç: to co lalka – Iwona wywo∏uje poÊród innych lalek, czyli w sferze towa-
rzysko-konwencjonalnej, a wywo∏uje zaledwie zdziwienie i politowanie, dosadne
uwagi i rubaszny rechot, to samo na poziomie autentycznej egzystencji staje si´ sza-
leƒstwem i rozk∏adem. Niezapomniane pozostanà brawurowo rozgrywane za tiulo-
wà zas∏onà sceny aktu czwartego, gdzie b∏azeƒstwo, absurd i niestosownoÊç osiàga-
jà apogeum. Kogó˝ tam widzimy? Oto Królowa – podstarza∏a wierszokletka z zatru-
tym flakonikiem, pe∏na grafomaƒskich t´sknot (prawdziwa aktorska szar˝a Marioli

Od lewej: ¸ukasz Schmidt, ¸ukasz Bugowski, Aleksandra Miko∏ajczyk
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Ordak-Âwiàtkiewicz), Król – niby dobroduszny, ale i prostacki g∏upol, Szambelan
– przebieg∏a i najlepiej rozumiejàca powag´ sytuacji kanalia (bardzo pomys∏owe se-
kwencje z pestkami!), Ksià˝´ – oszo∏omiony i skrajnie przera˝ony zarazem, mo˝e
nie tyle z∏y, ile tchórzliwy, przepi´knie miotajàcy si´ w farsowych podrygach z ko-
szem i z no˝em, w towarzystwie swojego zuchowatego totumfackiego, Cyryla,
wreszcie Iza, niezbyt rozgarni´ta dama dworu. Ale tak naprawd´, w szalonej scenie
za firankami, nie ma ju˝ ani rzeczywistego Króla, ani Królowej, ani Szambela-
na i Ksi´cia... Pozbawieni lalek prezentujàcych ich w∏aÊciwe miejsce w porzàdku
mi´dzyludzkim, tworzà istne panopticum op´tanych jednà zbrodniczà myÊlà, ˝a∏o-
snych, „pornograficznych” parodii Makbetów, lady Makbet, Hamletów, Kordianów,
rzucajàcych si´ w bezradnych konwulsjach w takt idiotycznych (ale za to szczerych,
prawdziwych i naturalnych jak Parobek z Ferdydurke) ludowych rytmów. Wszyscy
oni wypadli ju˝ z ram cywilizowanego Êwiata, stan´li po stronie mroku i chaosu,
gdzie zabójstwo to czynnoÊç prosta i niewinna, niczym przeci´cie no˝yczkami
sznurków marionetki. Konwencja lalkowa znakomicie ujawnia niepokojàcy pro-
blem dzie∏a Gombrowicza: czym stajemy si´ po odrzuceniu konwencji i granych
w teatrze ˝ycia codziennego ról, czym jesteÊmy bez masek, w których pokazujemy
si´ sobie nawzajem? Czy pod uk∏adnymi twarzami nie ukrywamy paskudnej, mon-
strualnej mordy zdolnego do wszystkiego potwora, podobnego do postaci z naszego
spektaklu? OczywiÊcie, troch´ w tym wszystkim pesymizmu Hobbesa, szczypta
Schopenhauera, nieco egzystencjalizmu i Freuda, ale przede wszystkim, i najwi´cej

Anna Jarota
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– Gombrowicza, i to nie tyl-
ko tego z Iwony..., ale Gom-
browicza póênego, z Porno-
grafii, Kosmosu, Âlubu
i Operetki, tropiàcego ukry-
te pod warstwami kultury
amorficzne, podziemne si∏y
natury, amoralne i mroczne.

Na uwag´ zas∏uguje
jeszcze jeden aspekt opol-
skiego spektaklu. Oto Iwo-
na nie tylko zosta∏a uczynio-
na w∏aÊciwà przyczynà
wszystkich zdarzeƒ ca∏ej hi-
storii, ale postawiona nieja-
ko ponad nimi. W usta Iwo-
ny Marián Pecko wk∏ada
Uwagi o grze i re˝yserii
oraz Komentarz, czyli
streszczenie, jakie Gombro-
wicz zamieÊci∏ w pierwszym
wydaniu dramatu. Iwo-
na zatem informuje nas
o tytule i autorze sztuki, po-
ucza, ˝e nale˝y „uwydatniç
wszystkie elementy groteski
i humoru” oraz „pe∏nà
ÊwiadomoÊç osób dzia∏ajà-
cych”, a tak˝e, ˝e „bohaterzy sztuki sà ludêmi zupe∏nie normalnymi, a tylko znaj-
dujàcymi si´ w anormalnej sytuacji”. Przed ka˝dym aktem zaÊ dowiadujemy si´, co
w nim nastàpi, i wreszcie w finale s∏yszymy, ˝e tak oto Witold Gombrowicz koƒczy
swój utwór... Rozbijajàcy czar teatralnej iluzji Brechtowski „efekt obcoÊci”? Ale zno-
wu, nie dla czystego eksperymentowania, lecz by osiàgnàç sens do g∏´bi GOMBRO-
WICZOWSKI. Mo˝e powinniÊmy bowiem pojàç, ˝e nawet gdy lalki odchodzà i au-
tentyczne mordy si´ ukazujà, to i wtedy nadal bierzemy udzia∏ w grze, w jej kolejnej
ods∏onie, bo jak czytamy w Ferdydurke, „nie ma ucieczki przed g´bà, jak tylko w in-
nà g´b´, a przed cz∏owiekiem schroniç si´ mo˝na jedynie w obj´cia innego cz∏owie-
ka. Przed pupà zaÊ w ogóle nie ma ucieczki”. Czy˝ ju˝ od poczàtku nie podkreÊla∏
tego nierealistyczny makija˝ – wr´cz maski – na twarzach aktorów? A my widzowie,
ale i jednoczeÊnie niewidzowie, braliÊmy w tej farsie i tragedii udzia∏, bo... patrzyli-
Êmy. I jeszcze na zakoƒczenie striptiz Ksi´cia w obliczu Êmierci Iwony, Ksi´cia, jedy-

Od lewej: Mariola Ordak-Âwiàtkiewicz,
¸ukasz Bugowski, Andrzej Mikosza
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nej postaci próbujàcej w imi´ prawdy (a mo˝e tylko nowej gry?) prze∏amaç konwe-
nanse. Striptiz jako akt rewolucyjny, ale akt poroniony, bo tak jak domniemana re-
wolucja ksi´cia Filipa zamienia si´ w krwawà obron´ fa∏szu, tak te˝ striptiz okazuje
si´ tylko striptizem niepe∏nym, nieudanym, przerwanym w po∏owie w swym dà˝eniu
do ujawnienia ca∏ej prawdy. Czy˝by by∏a to przewrotna polemika ze spe∏nionà nago-
Êcià Albertynki, „cud dziewczynki”, która w Operetce stanowi objawienie prawdy
i autentycznoÊci? 

Znakomite, na∏adowane po brzegi Gombrowiczem przedstawienie, Êmieszne,
ale i straszne zarazem. Âwietnie zarysowana przestrzeƒ, zbudowana jedynie z ludzi
i lalek poruszajàcych si´ na nagiej, drewnianej pod∏odze, pozbawionej zb´dnych
sprz´tów, bo przecie˝ rzecz dotyczy wy∏àcznie mi´dzyludzkich relacji. Sugestyw-
na muzyka. Doskona∏a, miejscami wr´cz kapitalna gra ca∏ego zespo∏u aktorskiego,
jakby zaprogramowanego przez instrukcje samego Gombrowicza, zalecajàcego
w „Uwagach o grze i re˝yserii” pogodzenie groteski ze stylem naturalistycznym (sic!). 

I te lalki, najpierw mniejsze, potem spotwornia∏e, wielkie... Po obejrzeniu
spektaklu Pecki pojawi∏o si´ w mojej g∏owie niedorzeczne pytanie: czy po tym przed-
stawieniu realizacja Iwony, ksi´˝niczki Burgunda wy∏àcznie w ˝ywym planie b´dzie
mia∏a jakikolwiek sens?

Witold Gombrowicz,
Iwona, ksi´˝niczka Burgunda,
Opolski Teatr Lalki i Aktora,
premiera 24 majà 2009,
re˝yseria: Marián Pecko,
kostiumy i lalki: Eva Farkašová,
dekoracje: Pavol Andraško,
muzyka: Robert Mankovecky∂.
Obsada:
Iwona: Anna Jarota,
Król Ignacy: Andrzej Mikosza,
Królowa Ma∏gorzata: Mariola Ordak-Âwiàtkiewicz,
Ksià˝´ Filip: ¸ukasz Schmidt,
Szambelan: ¸ukasz Bugowski,
Iza: Aleksandra Miko∏ajczyk,
Cyryl: Krzysztof Jarota.

■
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Naszà uwag´ przyku∏y obrazy spoza konkursu, wyÊwietlane w sekcji „Mi-
strzowskie dotkni´cie”, która gromadzi∏a najwi´ksze wydarzenia sezonu oraz naj-
nowsze dzie∏a gigantów kina. Rozmowy, do jakich nieuchronnie dochodzi∏o po ka˝-
dym seansie, zainspirowa∏y nas do napisania tego tekstu. NaÊladuje on i uzupe∏nia
tamte wymiany zdaƒ.

MICHA¸: Wyglàda na to, ˝e na skutek pewnych ograniczeƒ czasu i przestrzeni oraz
paru spontanicznie dokonanych wyborów wi´kszoÊç spoÊród festiwalowych filmów,
na które trafiliÊmy, opowiada o dziecku lub dorastaniu.

MA¸GORZATA: Mo˝emy nawet mówiç o swego rodzaju filmowej bildungsroman,
której centralnym motywem jest m∏odoÊç doÊwiadczana pierwszymi trudami ˝ycia.
Zacznijmy wi´c od dwóch tego typu produkcji zza oceanu.

– Nagrodzony na Mi´dzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto (Nagroda FIPRE-
SCI) debiutancki film Dericka Martiniego Lymelife oraz Mama jest u fryzjera Lei

Ma∏gorzata Feusette
Micha∏ Czy˝ewski

A

sta
te

k

Tegoroczny 25. Warszawski Mi´dzynarodowy Festiwal Filmo-
wy, który przez Mi´dzynarodowà Federacj´ Stowarzyszeƒ
Producentów Filmowych (FIAPF) uznany zosta∏ za jednà

z najwa˝niejszych tego rodzaju imprez na Êwiecie – zape∏ni∏ 10 paê-
dziernikowych dni (9–18 X) i 10 sal kinowych. Wszystkie 117 krót-
kometra˝owych i blisko 150 pe∏nometra˝owych filmów z 57 krajów
pokazywano u nas po raz pierwszy (wyjàtek stanowià cztery polskie
fabu∏y) i – w przewa˝ajàcej mierze – po raz ostatni. Tylko nieliczne
filmy znajdà w Polsce swoich dystrybutorów.
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DWOJEWKINIE
płynie...

Pool – Szwajcarki wielokrotnie docenionej przez krytyk´ – to w zasadzie dwie wariacje
na temat „amerykaƒskiego snu”.

– Tyle ˝e druga produkcja dotyczy jego kanadyjskiej wersji.

– To prawda, lecz poza tym wi´kszoÊç elementów si´ zgadza: wkraczamy w Êwiat
lat 60.-70. i oglàdamy idealne ognisko domowe, gnie˝d˝àce si´ na sielskich przed-
mieÊciach w domu skrojonym na miar´, rodziców otaczajàcych mi∏oÊcià dorastajàce
pociechy...

– I wreszcie to, co jest g∏ównym tematem obu
opowieÊci, czyli pog∏´biajàca si´, choç usilnie ma-
skowana rysa na tym doskona∏ym obrazie. Poja-
wiajàca si´ w Lymelife makieta uroczego osiedla
jest chyba najlepszym komentarzem do ˝ycia ów-
czesnej klasy Êredniej. Nienaganny wizerunek
jest tylko deklaracjà, modelem, do którego boha-
terowie bez skutku aspirujà. WÊród czterech
Êcian rozgrywajà si´ dramaty i nieuchronnie od-
ciskajà pi´tno na wra˝liwoÊci dzieci.

– Nale˝y jeszcze dodaç, ˝e scenariusz Lymelife
wyszed∏ spod pióra dwóch braci – jego kanw´ sta-
nowià ich wspomnienia z dzieciƒstwa przy Long
Island. Narracja wprawdzie podà˝a tutaj w rów-
niej mierze za doros∏ymi, jak za ich potomstwem
– jednak ci drudzy wydajà si´ wa˝niejsi. Nato-
miast w filmie Pool mamy do czynienia z nast´p-

Micha∏ Czy˝ewski
ur. 1984. Student polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego. 
Wspó∏autor tomu
Duma Sowiêrzalska.
Mieszka w Warszawie.

Ma∏gorzata Feusette
ur. 1985. Absolwentka polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego.
Wspó∏pracowa∏a m.in.
z miesi´cznikiem teatralnym
„Foyer”, tygodnikiem „Wprost”
i opolskà telewizjà regionalnà.
Mieszka w Warszawie.
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nym stadium tej narracyjnej „infantylizacji”, gdy˝ w zasadzie za jedynà obowiàzujà-
cà perspektyw´ przyjmuje si´ tu punkt widzenia trójki rodzeƒstwa: kilkuletniego Be-
noît, jego brata Coco (Élie Dupuis, równie˝ wykonawca dwóch piosenek ze Êcie˝ki
dêwi´kowej filmu) i przede wszystkim ich starszej siostry Élise.

– Za t´ kreacj´ szesnastoletnia Marianne Fortier otrzyma∏a od Vancouver Film Cri-
tics Circle nagrod´ za najlepszà rol´ ˝eƒskà w filmie kanadyjskim.

– Moim zdaniem co najmniej tak samo dobrze spisa∏ si´ Hugo St-Onge-Paquin,
przejmujàco odgrywajàcy postaç ch∏opczyka, który, dotkni´ty niewyt∏umaczalnà nie-
obecnoÊcià matki (Céline Bonnier), zamyka si´ w intymnym Êwiecie, gdzie choç
na moment mo˝e zapomnieç o stracie.

– I chyba nie tylko on. Coco ca∏e dnie sp´dza w gara˝u, budujàc gokart, Élise ucie-
ka nad rzek´, gdzie g∏uchoniemy w´dkarz uczy jà swego fachu. Ojciec (Laurent Lu-
cas) nie radzi sobie ani z nimi, ani ze sobà.

– Bo to za jego sprawà matka odchodzi z domu, opuszcza swoje dzieci, jedzie do Pa-
ry˝a. Czyni to, dowiedziawszy si´ o romansie m´˝a z innym m´˝czyznà. Tajemnica
jej nag∏ego wyjazdu skrywana jest przez domowników. Pytania paƒ z sàsiedztwa zby-
wajà gotowà formu∏kà: „mama jest u fryzjera”.

Mama jest u fryzjera, re˝. Léa Pool
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– Tak˝e w Lymelife g∏owa rodziny (znakomity Alec Baldwin) zdradza ˝on´ (Jill Hen-
nessy) z innymi kobietami. Ona, najwyraêniej wyznajàc zasad´, ˝e samiec to nie mo-
nogamista, przez lata cierpliwie znosi swe upokorzenie. Jakby sàdzi∏a, ˝e taki jest po-
rzàdek rzeczy. Dopiero bunt synów i ich wstawiennictwo wyzwala w niej dramatycz-
nà prawd´ i doprowadza do rozbicia fikcji. W filmie Lei Pool jest inaczej, nie ma cza-
su na dojrzewanie do prawdy. WiadomoÊç o homoseksualnym romansie m´˝a spada
na przyk∏adnà panià domu jak grom z jasnego nieba. Czuje si´ podwójnie oszukana.

– A okazuje si´, ˝e podwójna jest tu przede wszystkim mieszczaƒska moralnoÊç, któ-
ra w taki sposób wartoÊciuje zdrad´ i która nie pozwala kobiecie zaprotestowaç, kie-
dy jej mà˝ ulega nami´tnoÊciom.

– Pojawiajà si´ jednak dzieci ze swojà moralnoÊcià – pozornie naiwnà, idealistycznà,
lecz w∏aÊnie najbardziej rozsàdnà i konkretnà. W Lymelife Scott (Rory Culkin) pro-
wokuje matk´ prostymi pytaniami, na które ona, uwi´ziona w sytuacji, nie umie mu
odpowiedzieç. Z kolei Élise, gdy za jej poÊrednictwem wychodzi na jaw prawda o oj-
cu, zostaje przez matk´ spoliczkowana. Âwiat doros∏ych w oczach dzieci wydaje si´
nielogiczny i sztucznie skomplikowany.

– I to jest powód, dla którego twórcy wykorzystali ich punkt widzenia. Taka perspekty-
wa znakomicie nadaje si´ do wskazania i wypunktowania ˝yciowego fa∏szu, fasady,
za którà próbuje si´ ukryç prawdziwe uczucia. Dziecko to jedyna osoba, która, nie oba-
wiajàc si´ kary, mówi: „król jest nagi”. Dlatego nie ogranicza∏bym tematu obu filmów
do krytyki postaw przedstawicieli zachodniej middle-class. Wa˝niejsze jest chyba zde-
rzenie dorastajàcych nastolatków z rzeczywistoÊcià, w której nied∏ugo si´ znajdà.

– Albo ju˝ si´ znaleêli. W koƒcu w Limelife jest ju˝ pierwszy seks, pierwsze bójki, pa-
lenie marihuany.

– Ale to sà tylko znaki czasu. Scott i Adrianna (w tej roli Emma Roberts, siostrzeni-
ca Julii) pozostajà niewinni, autentyczni. Owszem, przez uchylone drzwi zajrzeli
do pokoju o nazwie „doros∏oÊç”, lecz jeszcze nie przekraczajà jego progu. Choç ju˝
na pewno stracili z∏udzenia...

– I na tym w∏aÊnie zasadza si´ podstawowa ró˝nica mi´dzy tymi obrazami, choç byç
mo˝e odzwierciedla ona jedynie kulturowà odmiennoÊç. W Lymelife seks nastolat-
ków jest po prostu jednym z naturalnych elementów inicjujàcych zwiàzek – zostaje-
my parà, wi´c idziemy do ∏ó˝ka. M∏odzie˝ jest bezpruderyjna. Adrianna do Scotta
mówi wprost: „myÊl´, ˝e twój tata pieprzy mojà mam´”. Zresztà na zabawie pijany
ojciec Scotta, nie zwa˝ajàc na obecnoÊç swojej ˝ony, obÊciskuje si´ z matkà Adrian-
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ny w zgo∏a niedwuznaczny sposób. Inna natomiast jest obecnoÊç seksu w Mama jest
u fryzjera – Élise widzi przypadkiem, ˝e kolega ojca usi∏uje czule objàç go na po˝e-
gnanie, a ten si´ przed tym broni. Seks stanowi tu coÊ w rodzaju podziemnego êró-
d∏a, które nap´dza wiele motywacji bohaterów, ale o którym si´ nie mówi. Nastolat-
ki sà w pe∏ni uÊwiadomione, lecz mimo tego nie zrywajà zakazanego owocu, jakby
chcia∏y pozostaç dzieçmi jak najd∏u˝ej, jak gdyby w∏asna niewinnoÊç by∏a dla nich
zbyt cenna. Jedyne zachowania seksualne, na jakie sobie pozwalajà, to poca∏unki, jak
choçby w Êwietnej scenie zbiorowego ca∏owania.

– W ogóle film Pool jest wielkà pochwa∏à dzieciƒstwa i dzieci´cego sposobu odczu-
wania, jest sentymentalnym wspomnieniem dojrza∏ej kobiety, próbà powtórzenia
czasu, który z perspektywy osoby doros∏ej by∏ czasem magicznym, nawet jeÊli musia∏
byç dzielony z tragedià.

– To kurczowe trzymanie si´ dziecka, uporczywe trwanie w dzieciƒstwie bohaterów
Mama jest u fryzjera kontrastuje z odrzuceniem dzieci´cej wra˝liwoÊci, o którym mo-
wa w innym wa˝nym filmie – Fish Tank Andrei Arnold. Ten, wyró˝niony podczas te-
gorocznego festiwalu w Cannes Nagrodà Jury, obraz ̋ ycia w podmiejskim blokowisku,
wyraênie nawiàzuje do brytyjskiej tradycji kina spo∏ecznego spod znaku Mike’a Leigh
czy Kena Loacha. Tutaj – inaczej ni˝ w Lymelife czy Mama jest u fryzjera – „dewia-
cyjnoÊç” Êwiata, jego niedoskona∏oÊç, za niczym si´ nie kryje, podana jest wprost, bez
iluzji harmonii, u∏udy bezpieczeƒstwa i koniecznoÊci ich stopniowego demaskowania.

– Znów mamy do czynienia z perspektywà kogoÊ do niedawna niewinnego, a krzyw-
dzonego przez Êwiat. 15-letnia Mia (Katie Jarvis, nagrodzona za najlepszà kobiecà
kreacj´ aktorskà na festiwalu w Edynburgu) mieszka wraz z matkà i m∏odszà siostrà.
W zasadzie ca∏a zbudowana jest z tego, co jà otacza. Jest wulgarna i ekscentryczna,
ale te˝ potrafi przejàç si´ losem wi´zionego konia. Bije po twarzy kole˝ank´, przekli-
na matk´ (zresztà z wzajemnoÊcià), potajemnie taƒczy hip-hop, marzàc o karierze
breakdance’owej, i jeszcze odkrywa w sobie kobiet´.

– W tym ostatnim niewàtpliwie dopomaga jej potencjalny ojczym, nowy facet matki,
Connor (Michael Fassbender), który od poczàtku fascynuje dziewczyn´, równie˝
seksualnie.

– Pojawienie si´ w ˝yciu m∏odej matki i jej dwóch córek kogoÊ „trzeciego”, kto móg∏-
by zape∏niç pewien brak, silnie oddzia∏uje na stosunki rodzinne, przegrupowuje
uk∏ady i w istocie odÊwie˝a relacje.

– Tyle ˝e tutaj wszelkie przemiany w bohaterach dokonujà si´ w sposób nienachal-
ny i nieschematyczny. Powoli, stopniowo, niemal niewidocznie, a nawet bez przy-
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zwolenia samych obiektów tych przemian. Connor zabiera dziewczyny na wyciecz-
k´ za miasto, po˝ycza Mii pieniàdze na wino, otwarcie krytykuje fakt, ˝e wylecia∏a ze
szko∏y, ale te˝ pyta o plany na przysz∏oÊç, zauwa˝a jej talent taneczny.
– No i, ˝eby przypadkiem nie by∏o za cukierkowo, okazuje si´ totalnym draniem, fa-
cetem, który ma dom, ˝on´ i dziecko, a ca∏à t´ patologi´, w której na chwil´ zago-
Êci∏, traktuje jak przelotnà przygod´, niezobowiàzujàcy skok w bok, przypiecz´towa-
ny rozdziewiczeniem zafascynowanej nim 15-latki.

– Rozumiem, ˝e dla Ciebie to jest dowód na schematycznoÊç tej historii – ja jednak od-
nosz´ wra˝enie, ˝e to po prostu oskar˝enie bezwzgl´dnej rzeczywistoÊci. Jedyna osoba,
która mog∏a jeszcze cokolwiek zmieniç w Mii na lepsze, okaza∏a si´ zwyk∏ym oszustem.

– Moim zdaniem Arnold, usi∏ujàc uniknàç bana∏u – wpad∏a we w∏asne sid∏a. Wszyst-
ko, co dotyczy Mii, znajduje swoje uzasadnienie w jej otoczeniu. Jest emocja, pewne
dzia∏anie – jest przyczyna, êród∏o. To nie mówi za wiele o cz∏owieku. Za du˝o tu
uogólnieƒ, za ma∏o indywidualizacji. A ju˝ wspomniany wàtek z koniem, którego Mia
kilkakrotnie usi∏uje uratowaç przed uwi´zieniem, jest tendencyjny, ilustracyjny. Ma
byç metaforà losu dziewczyny – stopieƒ wyszukania tej metafory pozostawia jednak
wiele do ˝yczenia, nie sàdzisz?

– Nie przywiàzywa∏abym do tego takiej wagi. Owszem, wàtek ten wydawa∏ mi si´ nie-
co zbyt nachalny, ale bardziej interesuje mnie metafora zawarta w tytule tego filmu.
Fish tank to oczywiÊcie akwarium albo te˝ staw rybny. Koƒ to nic, ale ryba – to ju˝
jest coÊ. Zw∏aszcza jeÊli przypomnimy sobie scen´, w której Connor uczy Mi´, jak ∏a-

Cory Culkin, Alec Baldwin, Jill Hennessy: Lymelife, re˝. Derick Martini
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paç ryby z p∏ynàcej rzeki. Potem pokazuje, jak si´ je szybko zabija. W tym samym
momencie, gdy widaç krew zwierz´cia, Mia rani si´ w kostk´.

– Tak, ta animalistyczna symbolika zupe∏nie do mnie nie przemawia. Wol´ ukryte
znaki ni˝ pseudosymbole bijàce po oczach, wol´ Sekrety i k∏amstwa Mike’a Leigh,
a nawet jego ˚ycie jest s∏odkie. Ju˝ czas, by kino b´dàce potwierdzeniem z góry po-
wzi´tej tezy odesz∏o do lamusa.

– A jednak kiedy Mia w akcie zemsty porywa córk´ Connora – trudno oprzeç si´ wra-
˝eniu, ˝e jà zabije albo co najmniej skrzywdzi.

– Bo ju˝ wiemy, czego mo˝na si´ po tym filmie spodziewaç.

– Ale wcià˝ nie wiemy, czego spodziewaç si´ po Mii. I ona sama te˝ tego nie wie. Kie-
dy dziewczynka wpada do morza i zaczyna si´ topiç – Mia jest przera˝ona, ratuje jej
˝ycie, odprowadza do domu. Dojrzewa te˝ do decyzji, by opuÊciç matk´. Sprawia
wra˝enie pogodzonej z losem.

– Ta kwestia pozostaje akurat otwarta. Mia na koƒcu filmu wcià˝ ma 15 lat. O pogo-
dzeniu z losem mo˝na mówiç w przypadku bohatera Pechowców, belgijskiej produk-
cji wyre˝yserowanej przez Felixa van Groeningena. Film otrzyma∏ presti˝owà Prix Art
et Essaie na festiwalu w Cannes, a tak˝e b´dzie kandydowaç do Oscara. W Warsza-
wie wyÊwietlany by∏ w Konkursie Wolny Duch, który – zgodnie z zapewnieniami or-
ganizatorów – gromadzi „filmy inne, trudne do sklasyfikowania, idàce pod pràd”.
– To jeszcze jedna rozprawa o trudnym dorastaniu, z tà ró˝nicà, ˝e tutaj przeplatajà
si´ dwa plany czasowe – wspó∏czesna doros∏oÊç bohatera i jego dzieciƒstwo we fla-
mandzkiej wiosce. Istotne jest, ˝e film powsta∏ na podstawie autobiograficznej po-
wieÊci De helaasheid der dingen Dimitrija Verhulsta, nagrodzonej jednà z wa˝niej-
szych belgijskich nagród literackich De Gouden Uil Literatuurprijs. Tym, co najbar-
dziej w Pechowcach zachwyca, jest, pot´gowany kr´ceniem z r´ki, szorstki realizm
oraz ironiczny dystans, poetyka oparta na nieustannym oscylowaniu mi´dzy cyni-
zmem i poezjà, ohydà i wznios∏oÊcià.

– To jest opowieÊç o dorastaniu do sztuki. Ale te˝ o rozliczeniu ze wszystkim, co
kszta∏tuje to˝samoÊç. To przede wszystkim historia 13-letniego Gunthera Strobbe
(znakomity debiutant Kenneth Vanbaeden), ch∏opaka wychowywanego przez ojca
alkoholika (Koen De Graeve), prymitywnych wujów i babci´, która jako jedyna usi-
∏uje stwarzyç mu namiastk´ normalnego domu. Co ciekawe – cz∏onkowie klanu
Strobbów – mimo ˝e sà alkoholikami i ∏ajdakami, dajà si´ lubiç. Majà taki rodzinny
etos, honor, dum´. Ogromnym szacunkiem darzà te˝ matk´, która wielokrotnie ∏a-
godzi najró˝niejsze konflikty.
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– Zastanawia mnie stopieƒ przynale˝noÊci ch∏opca do rodzinnego klanu. Z jednej
strony wydaje si´ pe∏en fascynacji tà potwornà doros∏oÊcià, m´skoÊcià zorientowanà
na genitalia, alkohol, mi´Ênie. Jednak nie ulega wàtpliwoÊci, ˝e jednoczeÊnie w ja-
kimÊ stopniu do tego Êwiata nie przystaje. Kieruje nim potrzeba porzàdku, spokoju,
stabilizacji. Osiàga jà dzi´ki szkole z internatem, z której nie rezygnuje nawet
w chwili, kiedy jego ojciec – w trakcie odwyku – zdaje si´ stawaç na nogi.

– Ch∏opak ma dystans. Mimo ˝e nieraz bawià go wybryki wujów, mimo ˝e czasem
imponuje mu Êwiat knajpianych zak∏adów, rowerowych wyÊcigów nago i libacyjnych
gier planszowych opartych na schemacie Tour de France, albo bicie rekordu Guin-
nessa w iloÊci wypitego piwa, to jednak w koƒcu ucieka z tego Êwiata, wydostaje si´
z niego z w∏asnej woli i to niemal bez szwanku.

– Nie powiedzia∏abym, ˝e bez szwanku. Jako doros∏y m´˝czyzna panicznie boi si´ ojco-
stwa, nie potrafi stworzyç prawdziwego zwiàzku. W zasadzie dopiero wiadomoÊç z wy-
dawnictwa o przyj´ciu jego powieÊci do druku w pe∏ni zdejmuje z niego fatum ojca al-
koholika, matki, która si´ go wypar∏a, i domu z niezamykanym wychodkiem w podwór-
ku. Co wi´cej – regularnie wraca w rodzinne strony, chyba wi´c jakoÊ tam czuje si´ z ni-
mi zwiàzany.

– A mo˝e to w∏aÊnie im zawdzi´cza to, ˝e zosta∏ pisarzem?
– Najwi´cej zawdzi´cza nowej szkole, w której za spóênienia na lekcje czeka∏a go za-
wsze ta sama kara – napisaç opowiadanie, a nie, jak to mia∏o miejsce w poprzedniej,
czyszczenie szkolnych toalet.

Pechowcy, re˝. Felix Van Groeningen
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– W ogóle ch∏opak jest zawsze na uboczu. Przyjaêƒ z nowym kolegà z klasy szybko
zostaje zerwana, bo wed∏ug rodziców ch∏opca Gunther nie jest dla niego odpowied-
nim towarzystwem. Kilkutygodniowy pobyt ciotki i kuzynki – troskliwej matki i wra˝-
liwej dziewczynki, którà wujowie przy lada sposobnoÊci pojà alkoholem i uczà spro-
Ênych piosenek – koƒczy si´ równie szybko i spektakularnie.

– To niezwyk∏e, ˝e Gunther w zasadzie nie ma ˝adnych wzorców, a mimo tego wy-
chodzi na ludzi. Koƒcowa sekwencja, w której uczy kilkuletniego synka jazdy na ro-
werze, Êwiadczy o jego zwyci´stwie.

– Niekoniecznie Êwiadczy o zwyci´stwie, bo on z tym synem nie mieszka. To zakoƒ-
czenie jest otwarte. Ojciec Gunthera te˝ by∏ do niego przywiàzany. Nie mogàc si´ po-
godziç z faktem, ˝e ch∏opak woli internat od domu, rzuci∏ si´ na niego z no˝em.
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– W odró˝nieniu od Pechowców, portretujàcych Êwiat marginesu spo∏ecznego, rzeczy-
wistoÊç brudnà i naturalistycznie ukazanà, niskobud˝etowa produkcja Stevena Soder-
bergha The Girlfriend Experience opisuje wspó∏czesny Êwiat amerykaƒskich ludzi
biznesu, zblazowanych snobów, poruszajàcych si´ w wypieszczonej scenografii rodem
z katalogu. Mo˝na by si´ spodziewaç, ˝e ze wzgl´du na taki temat na ekranie zaroi si´
od gwiazd. Jednak laureat Oscara i twórca takich przebojów, jak Ocean’s Eleven, zaan-
ga˝owa∏ do filmu samych naturszczyków, zach´cajàc ich nawet do improwizowania.

– Najwi´cej emocji wywo∏a∏ udzia∏ w filmie 21-letniej gwiazdy filmów porno – Sashy
Grey, znanej w kr´gach amatorów hardcore’u.

– Wydaje mi si´, ˝e to jest taki ironiczny gest Soderbergha w stron´ bran˝y porno-
graficznej. Gwiazdka porno zagra∏a Chelsea, ekskluzywnà dam´ do towarzystwa

Sasha Grey: The Girlfriend Experience, re˝. Steven Soderbergh
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– prostytutk´ z wy˝szej pó∏ki, którà najpierw zabiera si´ do hotelu, restauracji, którà
si´ ubiera w markowe ciuszki i zarzuca tekstami o kryzysie, kredytach, inwestycjach.
Jak starà przyjació∏k´, jak kole˝ank´ z pracy, ˝on´, kochank´...

– A ona traktuje ten zawód jak ka˝dy inny. Bo dla niej to jest deal, to jest robienie ka-
riery. Chelsea dba o swój PR, prowadzi stron´ internetowà, zatrudnia specjalistów
od reklamy i tzw. marketingu szeptanego. Sprzedaje si´ fachowo. Nie przeszkadza
jej to byç w sta∏ym zwiàzku. Jest taka scena: Chelsea siedzi z ch∏opakiem w barze
i zwierza si´ mu, ˝e widzia∏a jednego ze swych sta∏ych klientów z innà dziewczynà.
Obawia si´ konkurencji. On jej powtarza, ˝e jest najlepsza we wszystkim, co robi.

– Ten film to jest przede wszystkim opowieÊç o wspó∏czesnym konsumpcjonizmie. Ka˝-
dy mo˝e robiç to, na co ma ochot´, niezale˝nie od uczuç innych, niezale˝nie od prawa.

– No w∏aÊnie, ze swoim klientem Chelsea idzie do kina na Cz∏owieka na linie. To ko-
lejny ironiczny komentarz Soderbergha do wspó∏czesnej cywilizacji i kultury. Doku-
ment o ∏amiàcym prawo akrobacie dosta∏ przecie˝ Oscara.
– Jednak skrajny indywidualizm prowadzi do stopniowego oddalania si´ od rzeczywistoÊci.

– A zatem doÊwiadczenie, o którym mowa w tytule, to doÊwiadczenie fikcji. I nie tyl-
ko chodzi tu o personologi´, czyli pseudonaukowà religi´, którà wyznaje Chelsea, ale
tak˝e na przyk∏ad instytucj´ zwiàzku otwartego czy ide´ kupowania bliskoÊci, uczuç,
spotkania z drugim cz∏owiekiem. Iluzja, wewnàtrz której poruszajà si´ bohaterowie,
gdzieÊ tam miejscami szwankuje u nich samych. Chelsea w pewnym momencie
przekracza zawodowà granic´, prze˝ywa chwil´ za∏amania – traci rozeznanie, prze-
staje odró˝niaç to, co realne, od tego, co na niby.

– Tej historii nie mo˝na sobie ∏atwo z∏o˝yç w g∏owie ze wzgl´du na nielinearnà, mocno
pokawa∏kowanà narracj´. Do niektórych scen powraca si´ tu wielokrotnie, wr´cz refre-
nicznie. Takie rozrzucenie kompozycji wydaje si´ jednak nie do koƒca uzasadnione.

– A ja uwa˝am, ˝e taki zabieg mia∏ s∏u˝yç pokazaniu fragmentarycznoÊci istnienia
– bez êród∏a, bez punktów odniesienia. Cz∏owiek jest tak rozrzucony, pozbawiony cià-
g∏oÊci, jak ta historia. Chelsea bez przerwy jest z kimÊ innym gdzieÊ indziej.

– WÊród tych powracajàcych sekwencji szczególnie utrwalajà si´ w pami´ci obrazy
z samolotu, kr´cone z r´ki, stanowiàce coÊ w rodzaju filmu w filmie.

– Paru kumpli, w tym ch∏opak Chelsea, leci do Las Vegas, ˝eby si´ zabawiç. Majà ze
sobà kamer´. Po drodze dyskutujà o polityce, ekonomii i seksie, o wszystkim, o czym
mogà wyczytaç w gazetach.
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– Co ciekawe, poza jakoÊcià taÊmy i sposobem operowania obrazem – kr´cenie z r´-
ki – pewna atmosfera filmu pozostaje w tych scenach niezachwiana.

– Bo dominant´ tego filmu stanowià same dialogi postaci, a nie fabu∏a. Zmieniajà si´
tylko konfiguracje bohaterów. Rozmowa w zasadzie trwa jedna i ta sama – troch´
chaotyczna, spontaniczna. Wypowiedzi urwane w pó∏ zdania brzmià jak ˝ywe roz-
mowy. W ogóle Soderbergh, równie˝ jako operator, bawi si´ sk∏onnoÊcià ludzi
do podglàdactwa. Tak komponuje kadry, by mia∏o si´ wra˝enie obserwacji prawdzi-
wego ˝ycia w wersji glamour. Umieszcza kamer´ gdzieÊ za kanapà, za sto∏em. Zda-
rza si´, ˝e aktorzy odwracajà si´ do niej ty∏em, bokiem.

– Soderbergh prowadzi swoistà gr´ z oczekiwaniami widzów, zw∏aszcza tych, których
przyciàgn´∏a do kina Sasha Grey. Ani razu nie daje prawdziwym podglàdaczom pe∏-
nej satysfakcji, bo niemal brak w filmie nagoÊci, nie mówiàc o scenach seksu. Ostat-
nia sekwencja jest pod tym wzgl´dem znamienna – ˝ydowski jubiler, jeden z wielu
sta∏ych klientów Chelsea, przytula si´ do niej jak do matki, kiedy oboje sà jeszcze
w bieliênie. Momentalnie wpada w niepokojàce dr˝enie, gwa∏towne sapanie i dysze-
nie, które wieƒczy cichy orgazm.

– Obrazek ten ma jeszcze jednà, filozoficznà wymow´: w Êwiecie odhumanizowa-
nych wartoÊci doszcz´tnie samotny cz∏owiek prze˝ywa uniesienie nawet w spotka-
niu z substytutem drugiego cz∏owieka. O zupe∏nie innej samotnoÊci opowiada no-
wy film Elii Suleimana, laureata wielu presti˝owych nagród za Chronicle of a Di-
sappearance (najlepszy debiut fabularny na festiwalu w Wenecji w 1996 roku)
i póêniejszy Divine Intervention (Nagroda Jury w Cannes i Nagroda Europejska
w Rzymie). Czas, który pozosta∏ to kolejne dzie∏o, w którym re˝yser niezwykle
przejmujàco, z w∏aÊciwym sobie poetyckim dystansem, pokazuje tragizm i grotesk´
losu tzw. Izraelskich Arabów (Les Arabes-Israeliens), czyli Palestyƒczyków, którzy
w 1948 roku zdecydowali si´ nie opuszczaç swojej rodzinnej ziemi. Opowiada tym
samym w∏asnà histori´ i histori´ swojej rodziny, w centrum wydarzeƒ umieszczajàc
postaç ojca. Ta rozbudowana autobiograficznoÊç, przywo∏ujàca na myÊl filmy Nan-
ni Morettiego, ujawnia si´ na kilku poziomach. Suleiman przede wszystkim gra we
w∏asnym filmie postaç, która nosi jego imi´ i nazwisko, i wszelkie znamiona jego
osoby.

– Ten film to niewàtpliwie rozprawa o utraconej, zachwianej, kalekiej to˝samoÊci...
Bo Palestyƒczycy ˝yjàcy w Izraelu, oddzieleni od swych rodaków mieszkajàcych
w Autonomii Palestyƒskiej wielkim murem, tzw. murem bezpieczeƒstwa, znajdujà
si´ w dziwnym zawieszeniu. Mieszkajà tam, gdzie mieszkali od wieków, ale jedno-
czeÊnie jest to teren innego paƒstwa, wrogo nastawionego. Obraz Suleimana niezwy-
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kle gorzko ukazuje ten paradoks bezdomnoÊci niespowodowanej opuszczeniem ro-
dzinnej ziemi, ale w∏aÊnie pozostaniem u siebie.

– To jest widoczne ju˝ w pierwszej scenie filmu, kiedy g∏ówny bohater powracajàcy
po latach do rodzinnego domu jedzie taksówkà przez miasto. Nagle zrywa si´ ulewa,
wichura, kierowca traci orientacj´ w terenie, zatrzymuje samochód na Êrodku dro-
gi, nazywajàc burz´ trzynastà plagà egipskà, o której nie by∏o mowy w Biblii. Wtedy
wypowiada znamienne s∏owa: „sam ju˝ nie wiem, gdzie jestem”.

– To te˝ jest troch´ taki film o ludziach bez oparcia, bez punktów odniesienia, ale im
– w odró˝nieniu od bohaterów The Girlfriend Experience – owe punkty zosta∏y ode-
brane przez polityk´ mi´dzynarodowà.

– Chcia∏bym zwróciç uwag´ na sposób obrazowania. Kamera u Suleimana w przewa-
˝ajàcej mierze pozostaje nieruchoma. Aktorzy pojawiajà si´ w kadrze i wychodzà z nie-
go, jak ze sceny. Niezwykle plastyczne, obrazkowe wn´trza, bogate scenografie pe∏ne sy-
metrii, starannie skomponowane kadry – wszystko to niemal celebruje si´ wzrokiem.

– To prawda. Szczególnie zapad∏ mi w pami´ç widok sadu po∏o˝onego na malowni-
czym wzgórzu, w którym, porozrzucani mi´dzy drzewami, m´˝czyêni palestyƒscy
kl´czà skr´powani i z zawiàzanymi oczami, czekajàc na wyrok Êmierci. Tutaj te˝
przyprowadzony zostaje ojciec Suleimana, oskar˝ony o produkcj´ broni dla bojowni-
ków palestyƒskich.

Elia Suleiman: Czas, który pozosta∏, re˝. Elia Suleiman
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– Równie ciekawe sà w tym filmie zabiegi, jakim poddano narracj´. Wiele scen, sytu-
acji, rozmów, powtarza si´ tutaj refrenicznie. Na przyk∏ad scena, z której kadr
umieszczono te˝ na plakacie filmu: dyrektor szko∏y, gro˝àc palcem ma∏emu Elii, py-
ta: „kto ci powiedzia∏, ˝e Amerykanie to imperialiÊci?”. W ogóle szko∏a jest dla ma∏e-
go ch∏opca trudnym miejscem, w którym nieustannie przeczy si´ temu, o czym uczy
dom. Ten szczególny rodzaj wynaturzenia pokazuje jeszcze inny obrazek: rozeÊmiane
dzieci palestyƒskie Êpiewajà z zaanga˝owaniem pieÊni pochwalne na czeÊç nowego
paƒstwa izraelskiego. I wymachujà przy tym choràgiewkami z gwiazdà Dawida.

– No w∏aÊnie. To moment, w którym jedna kultura wkracza w obr´b innej kultury, nie
uznajàc jej prawa do innoÊci. W nieco innej ods∏onie widoczne jest to tak˝e w drugiej
cz´Êci filmu, kiedy doros∏y ju˝ Suleiman konfrontuje Êwiat, który porzuci∏ jako m∏ody
ch∏opak, z jego obecnym stanem. W domu panoszà si´ obcy ludzie, mówiàcy ∏amanà
angielszczyznà, którzy w dodatku zdà˝yli ju˝ tutaj zaprowadziç w∏asne porzàdki.

– Opiekujà si´ jego matkà, znajà jej zwyczaje, dawkujà leki i jedzenie. Stawiajà choink´
i puszczajà amerykaƒskie piosenki Êwiàteczne. Biegajà po mieszkaniu tam i z powro-
tem, z odkurzaczami. Pe∏na homogenizacja, lecz i tak specyficzna, bo nie wynika ona
ze zwyk∏ego przenikania si´ perspektyw kulturowych, lecz jest pochodnà zagmatwanej
sytuacji spo∏ecznej ukszta∏towanej przez polityk´ mi´dzynarodowà. Z w∏aÊciwym sobie
poczuciem humoru umieÊci∏ Suleiman na koƒcowych napisach utwór francuskiego
duetu DJ’ów – Alberkam, b´dàcy remixem przeboju Bee Gees Stayin’ alive w wersji in-
nego duetu o nazwie Y. A. S., którego po∏ow´ stanowi Mirwais Ahmadzaï, Francuz po-
chodzenia afgaƒsko-w∏oskiego...

– Dlatego dla mnie najwa˝niejsza okaza∏a si´ zawarta w tym filmie diagnoza stanu
ducha m∏odego pokolenia wspó∏czesnych izraelskich Arabów. Dla nich konflikt w∏a-
Êciwie pozostaje niezauwa˝alny. Sam stan wojenny traktujà jak konwencj´. Nie zwa-
˝ajà na histori´ swych ojców i dziadków. I chyba tak˝e nie hodujà w sobie wrogoÊci
wobec przeciwnika. Ch∏opak, który wychodzi z domu wyrzuciç Êmieci, rozmawia
w najlepsze przez komórk´ – nic sobie z tego nie robiàc, ˝e ka˝dy jego krok Êledzi lu-
fa czo∏gu. Zamieszki na ulicy, które najwyraêniej wros∏y w miasto, coraz cz´Êciej wy-
wo∏ywane sà przez zwyk∏ych chuliganów, a nie przez patriotów.

– Âwietny jest moment, kiedy w samym centrum rozruchów pojawia si´ nagle mat-
ka z dzieckiem. Wszystko staje, ucicha, jakby to by∏ tylko film, jakby wszystko, co si´
tu wydarza, by∏o udawane. „Idê do domu” – mówi jej ˝o∏nierz izraelski. – „Sam idê
do domu” – odpowiada dziewczyna. Nie obawia si´ o ˝ycie swego dziecka. Innym ra-
zem pod dyskotek´ podje˝d˝a wóz opancerzony. ˚o∏nierze przez megafon og∏aszajà,
˝e jest godzina policyjna i nakazujà si´ wszystkim rozejÊç. Tymczasem impreza trwa
dalej, a sami interweniujàcy kiwajà si´ w swym wozie w rytm muzyki.
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– Suleiman zdaje si´ twierdziç, ˝e w tym konflikcie wszyscy trwajà jakby z rozp´du,
bezrefleksyjnie. I ˝e ju˝ mo˝e nikt nie pami´ta, o co posz∏o.

– Czas, który pozosta∏ to – podobnie jak opisani wczeÊniej Pechowcy – opowieÊç
quasi-biograficzna. Znów mamy do czynienia z retrospekcjà, ze zderzeniem dzie-
ciƒstwa z doros∏oÊcià, z rozliczeniem z przesz∏oÊcià i przewartoÊciowaniem do-
tychczasowego ˝ycia. Zupe∏nie jak w Pó∏tora pokoju, opowiadajàcym o prawdzi-
wym i zmyÊlonym ˝yciu Josifa Brodskiego...
– Którym 69-letni Andrey Khrzhanovskiy, uznany w Rosji twórca animacji, zadebiu-
towa∏ w pe∏nometra˝owej fabule.

– Pó∏tora pokoju oznacza przestrzeƒ domu i nawiàzuje oczywiÊcie do parcelacji
mieszkaƒ w powojennym ZSRR. Taki tytu∏ nosi te˝ przejmujàcy esej Brodskiego po-
Êwi´cony pami´ci rodziców, w którym czytamy: „Na siedemdziesiàt osiem lat jej ˝y-
cia i osiemdziesiàt jego, sp´dzi∏em z nimi jedynie trzydzieÊci dwa. Nie wiem prawie
nic, jak si´ poznali, nie wiem o ich zalotach, ani nawet, w którym roku si´ pobrali.
Nie mam poj´cia, jak ˝yli przez ostatnie jedenaÊcie czy dwanaÊcie lat, które sp´dzi-
li beze mnie”.

– Podczas spotkania festiwalowego re˝yser przyznawa∏, ˝e to w∏aÊnie ten tekst sta-
nowi∏ dla niego podstawowe êród∏o inspiracji. Wielokrotnie te˝ cytowa∏ i ilustrowa∏
w filmie jego fragmenty.

– Mnie si´ wydaje, ˝e film ten powsta∏ z empatii, z jakiejÊ próby kompensaty nie-
gdysiejszego cierpienia Brodskiego zwiàzanego najpierw z roz∏àkà z rodzicami, a po-
tem z ostatecznà ich utratà. Re˝yser stwarza artystycznà przestrzeƒ, w której doko-
nujà si´ alternatywne zdarzenia. Wskrzesza dawne wypadki i modyfikuje ich prze-
bieg. Tutaj np. rodzice do˝ywajà chwili, w której ich syn otrzymuje nagrod´ Nobla.
W rzeczywistoÊci oboje zmarli kilka lat przed 1987 rokiem. Ten film to rodzaj po-
cieszenia, ale tak˝e manifest mo˝liwoÊci kina i sztuki w ogóle.

– Sam pomys∏ podró˝y pisarza do wolnej kapitalistycznej ojczyzny ma charakter hi-
potetyczny, fantastyczny i stanowi coÊ w rodzaju dopisku do biografii. Specyfika rej-
su, tego staroÊwieckiego nieco sposobu podró˝owania, sprzyja refleksji i uruchamia
pami´ç bohatera. Retrospekcje z dzieciƒstwa i wczesnej m∏odoÊci – miejscami sty-
lizowane na stare kino bàdê zdj´cia archiwalne, a nawet kronik´ filmowà (sceny
s∏ynnego procesu, w którym Brodski, pytany o êród∏o swojej poezji, odpar∏: „MyÊl´,
˝e to od Boga”) – przeplatane sà tak˝e autentycznymi obrazami z filmów dokumen-
talnych. Co wi´cej, pojawia si´ fragment amatorskiego filmu, w którym podczas
spotkania z przyjació∏mi prawdziwy Brodski wykonuje Oczy czarne. Kilkakrotnie te˝
s∏yszymy jego g∏os, z charakterystycznà emfazà recytujàcy poezj´.
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– Jest w tym filmie kilka scen zapadajàcych w pami´ç. Na przyk∏ad ta, w której ukry-
wajàcy si´ za sto∏em ma∏y Brodski obserwuje swoich taƒczàcych rodziców przez lor-
netk´. Albo w szkole, podczas próby chóru, tu˝ po tym jak dwoje uczniów upuszcza
popiersie Stalina, dyrektorka wbiega przera˝ona do sali, obwieszczajàc jego Êmierç.
Kiedy wszyscy kl´czà, zanoszàc si´ od p∏aczu, 13-letni wówczas Brodski zwraca je-
dynie uwag´ na wypi´te poÊladki nauczycielki Êpiewu.

– No i bodaj najbardziej poruszajàca scena rozmowy telefonicznej mi´dzy doros∏ym
ju˝ przebywajàcym na emigracji Josifem a jego matkà. On dzwoni podczas spotkania
z przyjació∏mi Rosjanami – emigrantami, niepewny s∏ów piosenki znanej z dzieciƒ-
stwa. Do Êpiewu matki, której oczy zanoszà si´ ∏zami, do∏àcza zaraz ojciec, a za nim
kilkoro sàsiadów. Widaç tu niezwyk∏à paralel´ mi´dzy tymi, którzy opuÊcili kraj, a ty-
mi, którzy w nim zostali. T́ sknota jednych i drugich jest w zasadzie ta sama.

– Âwietne sà w tym filmie animacje, które wyskakujà nagle z obrazka, z zeszytu al-
bo nak∏adajà si´ na zdj´cia fabularne. Obraz wyrzucanych przez bolszewików instru-
mentów: waltorni, skrzypiec, harf, fortepianów, unoszàcych si´ nad ulicami Lenin-
gradu w takt muzycznych akordów – to barbarzyƒskie niszczenie sztuki uj´te w me-
tafor´ lotu odchodzàcych instrumentów – niewàtpliwie przejdzie do historii kina.

Alisa Freindlich, Siergiej Jurskij: Pó∏tora pokoju, re˝. Andrey Khrzhanovskiy
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– Niewàtpliwie.

– I tak oto wraz z Josifem Brodskim powróciliÊmy w s∏owiaƒskie strony...

– Przez Petersburg do Warszawy, która ugoÊci∏a widzów festiwalu w socrealistycznym
pa∏acu noszàcym niegdyÊ imi´ Stalina.

– I w najnowszej galerii handlowej, w której bez trudu odnalaz∏aby si´ postaç grana
przez Sash´ Grey w najnowszym filmie Soderbergha.

– Dzi´ki festiwalowi choç na moment te dwa architektoniczne potwory zamieni∏y si´
w centrum prawdziwej sztuki i dobrego smaku. Polubi∏am te miejsca.
– W tym roku podobno pad∏ rekord popularnoÊci festiwalu, odwiedzi∏o go ponad sto
tysi´cy widzów.

– Ta frekwencja pokazuje, ˝e filmy niebanalne i o wysokim poziomie artystycznym
wcià˝ znajdujà u nas du˝e zainteresowanie. Na wiele projekcji brakowa∏o biletów ju˝
kilka dni wczeÊniej, sale podczas wi´kszoÊci seansów p´ka∏y w szwach. Ch´tnie bra-
no równie˝ udzia∏ w spotkaniach z twórcami.

– To jakie zatem jest to wspó∏czesne kino?

– Bywa niepokojàce, wzburzone, choç nie zawsze oskar˝a wprost. Raczej pokazuje,
jak jest, pozostawiajàc reszt´ widzowi. Zajmuje si´ odwiecznymi problemami – fa∏-
szem i zagubionà w nim jednostkà, t´sknotà cz∏owieka do czasu, który nieodwracal-
nie minà∏, badaniem ludzkiej patologii.

– I chyba te˝ koncentruje si´ w g∏ównej mierze na przywo∏ywaniu realnych historii,
pozostawiajàc blisko niezmyÊlonych biografii. Stanowi coÊ w rodzaju laboratorium
pami´ci, w którym dokonuje si´ rekonstrukcji wydarzeƒ, osób, sytuacji, w którym to,
co niemo˝liwe, na swój sposób si´ uobecnia.

– Czemu zatem tak si´ dzieje? Czemu wcià˝ królujà w kinie „autofikcje”? Czy legi-
tymizowanie sztuki w∏asnym doÊwiadczeniem zwi´ksza jej wartoÊç?

– Mistrz Federico Fellini zwyk∏ mawiaç „Gdybym mia∏ zrobiç film o ˝yciu zelówki,
skoƒczy∏bym opowieÊcià o mnie”. I tak ten statek p∏ynie...

■
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Anna Beska,
Feniks,
akryl, 1984
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Ale wracam do owego snu. By∏ tam wielki, stary dom. Duuu˝o, du˝o okien.
Ogród stromo schodzàcy w stron´ ulicy. I Ania, z jakàÊ nieznanà mi kole˝ankà (mo-
˝e to kole˝anka ju˝ z ZaÊwiatów?) szy∏y suknie, nale˝a∏oby raczej powiedzieç – sza-
ty, z poprutych, sfatygowanych ga∏ganków. Te byle szmatki zmienia∏y si´ w coÊ zjawi-
skowo pi´knego, mo˝e to by∏y kostiumy teatralne – kreacje, które kroczà dostojnie,
w ca∏ym swym szeleszczàcym majestacie, lub, leciutkie jak piórko, fruwajà sobie ta-
necznie. Wiele si´ w tym Ênie dzia∏o, ale poprzestan´ na tym, co opowiedzia∏am
– najistotniejszym. Po raz któryÊ uÊwiadomi∏am sobie, ˝e sny podsuwajà, powiedzmy
sobie szczerze: niekiedy z nie najlepszym literacko gustem, symbole-okreÊlenia, ja-
kàÊ obrazkowà esencj´ osàdu. Bo Ania, którà zna∏am jeszcze z czasów szko∏y podsta-
wowej, to by∏a w∏aÊnie Czarodziejka, szast-prast, czary-mary, coÊ – z niczego. Zaska-
kujàce pomys∏y: te artystyczne i te „na siebie”, na swoje ˝ycie takie, a nie inne, po-
mys∏y odwa˝ne. Niekonwencjonalne.

Nale˝a∏a do osób, których broƒ Bo˝e nie wolno osàdzaç po pozorach: jeÊli ktoÊ
nieznajàcy Ani zobaczy∏by, ˝e wstaje niekiedy ko∏o godziny dwunastej, trzynastej,
i jeszcze zasta∏ jà w stroju, hm, nazwijmy to ma∏o kokieteryjnym, w zapuszczonym
mieszkaniu, by∏by sk∏onny myÊleç wiadomo co. Tymczasem by∏a to osoba o ogrom-

Irena Wyczó∏kowska

To już dwa lata
od śmierci
( W s p o m n i e n i e  o  A n n i e  B e s k i e j )

ANI
Podobno prawdziwy nudziarz to ktoÊ, kto opowiada swoje sny.

No trudno, zaryzykuj´ – mam nadzieje, ̋ e owa zasada nie do-
tyczy snów wa˝nych, tych, które si´ d∏ugo pami´ta. A wi´c

Êni∏a mi si´ Ania Beska. Mo˝e i dlatego, ˝e niedawno, przechodzàc
obok bloku na Placu Teatralnym, zerkn´∏am na domofon i zobaczy-
∏am, ˝e jest tam nadal jej nazwisko. Cieniutka, cieniuteƒka nitecz-
ka ˝ycia... 
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nej energii, Êwietnym zmyÊle organizacyjnym, co pewnie potwierdzà oddane jej ko-
le˝anki z ZPAP. Ach, jak cudownie gotowa∏a, jakie piek∏a ciasta! Szy∏a, robi∏a na dru-
tach, szyde∏kowa∏a. By∏a prawdziwà mistrzynià haftu. Dziesiàtki nieoczekiwanych
talentów, imponujàcych umiej´tnoÊci. Ale ˝y∏a w∏asnym rytmem, po swojemu, nie
chcia∏a, a mo˝e nie potrafi∏a si´ nagiàç do powszechnie przyj´tych norm, zw∏aszcza
tych o prowincjonalnej proweniencji. Wiele sobie tym w ˝yciu napsu∏a, wiele, ale
i równie wiele tej niezale˝noÊci duchowej zawdzi´cza∏a.

Pami´tam czasy, kiedy Ania, uczennica liceum, chodzi∏a na zaj´cia do Ogniska
Plastycznego. Jeden z pierwszych obrazów: kwiaty w wazonie. Ale te kwiaty to ryby.
Tkwià w wazonie, a jakby wyp∏ywa∏y na zewnàtrz. Ruchliwa gi´tkoÊç. Kiedy wskutek
splotu ró˝nych nieprzychylnych okolicznoÊci zawali∏a studia plastyczne w ¸odzi, wy-
dawa∏o si´, ˝e teraz przyk∏adnie si´ ustabilizuje, porzuci marzenia o malarstwie. Ma∏-
˝eƒstwo, dom, macierzyƒstwo. Przetwory, spotkania z przyjació∏mi, gra w bryd˝a
i modnà wówczas kanast´. A tymczasem ch´ç malowania przyczai∏a si´ tylko, przy-
cupn´∏a sobie gdzieÊ w kàciku, patrzàc na wszystko wokó∏, jak to z prawdziwymi ch´-
ciami bywa, uwa˝nym okiem. I po kilku latach WYSKOCZY¸A! Najpierw, jeÊli dobrze
pami´tam, by∏y to ptaki. Bajecznie kolorowe feniksy, pawie, ptaki-strojnisie, przybysze
z planety wolnoÊci i fantazji. Egzotyczne, wyraênie nawiàzujàce kolorystykà i rysun-
kiem do sztuki Orientu.(Mo˝e warto tu dodaç, ˝e poczàtkowo by∏o to jakby nawiàzy-
wanie do sztuki perskich miniatur: wykwintna dekoracyjnoÊç, Êwiat jako urzekajàcy
ogród, jako baraszkujàce barwne plamy, roztaƒczone linie. Obrazy prezentowane wie-
le lat póêniej bli˝sze by∏y, skoro mówimy o sztuce Wschodu, lirycznym i subtelnym ja-
poƒskim wizerunkom przyrody, a zw∏aszcza ptaków). Pojawia∏y si´ nowe cykle obra-
zów: kwiaty. Motyle. Morze. I smoki! Pami´tam, ̋ e w tym samym czasie, och, nieomal
dwadzieÊcia lat temu, jakaÊ nas obie ogarn´∏a sympatia do smoków. Ania rysowa∏a
smoka, który oplót∏ mój tomik Smocza samotnoÊç, marzy∏o nam si´ wspólne stworze-
nie smokologicznej ksià˝eczki. Potem nam to jakoÊ si´ odwidzia∏o, i dobrze, bo nagle
popkultura zaw∏aszczy∏a sobie smoki. Ale te Ani by∏y przeÊliczne! Ka˝dy z nich mia∏
swój smoczy charakterek. Widzia∏o si´ od razu, który z∏oÊliwie zasyczy, który, uwaga,
uwaga, bywa podst´pny, niektóre z bestii ani chybi grzeszy∏y pe∏nà buty megalomanià.
By∏a te˝, przepyszna!, smocza dziatwa, trudno
tym smoczym maluchom by∏o udawaç groêne
stworzenia, ale bardzo si´ stara∏y, bardzo. Wszyst-
ko to zachwyca∏o swojà wytwornoÊcià, elegancjà
pomys∏u i... poczuciem humoru. 

Napisa∏am: w zapuszczonym mieszkaniu.
A tak. Ale ów ba∏agan by∏ najzupe∏niej nietypowy.
Na przyk∏ad wsz´dzie gromadzi∏y si´ sterty papie-
ru, kolorowych bibu∏ek. I opakowania po serkach
homogenizowanych, jogurtach – Ania dzwoni∏a
nawet do znajomych, by zbieraç je dla niej. Potem

Irena Wyczó∏kowska,
ur. 1941. Poetka. Pracowa∏a
w Wydawnictwie Uniwersytetu
Opolskiego, wspó∏pracuje
z Radiem Opole. Autorka oÊmiu
tomików poetyckich, z których
ostatni to Ulica Równoleg∏a.
Mieszka w Opolu.
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w tych plastikowych pojemnikach mok∏y posegregowane starannie strz´pki. A nast´p-
nie zaczyna∏o si´ przecedzanie, przecieranie i – wymagajàce nie lada precyzji i cier-
pliwoÊci „malowanie papierem”. PracowitoÊç suszenia. Mówi´ o tym jak laik, byç mo-
˝e i coÊ pokr´ci∏am haniebnie, Aniu, wybacz. By∏o to bliskie produkcji papieru czer-
panego. Efekt urzekajàcy: ptaki, pejza˝e, kompozycje abstrakcyjne, ale tym razem bez
owej efektownej gry kolorów, spokojne, „pe∏ne powietrza”, powÊciàgliwe harmonie
bieli i pasteli, form ob∏ych, mi´kkich, wizerunki nowo odkrytego Êwiata ∏agodnoÊci.
Spokojny wdzi´k, mo˝e i nieco melancholijny. 

Ale niech o dzie∏ach Ani wypowiedzà si´ specjaliÊci. Niech wyliczà wystawy in-
dywidualne i zbiorowe, niech przypomnà, jakie nagrody – bo trzeba, bo warto pami´-
taç. Mój g∏os to zaledwie wspomnienia. Oto jeszcze jedno. Ania ca∏e ˝ycie chorowa-
∏a. Przesz∏a zawa∏, dwukrotnie zmaga∏a si´ z chorobà nowotworowà. A prócz tego do-
pada∏y jà z∏oÊliwie, bo cz´sto udaremniajàc ró˝ne jej plany, dolegliwoÊci skórne,
na pewno mniej groêne, ale bolesne i przykre, wymagajàce pracoch∏onnych staraƒ
piel´gnacyjnych, no i oczywiÊcie rezygnacji z wychodzenia z domu. I kiedyÊ zjawi∏am
si´ u Ani, w∏aÊnie takiej cierpiàcej biduli. Malowa∏a. Poruszy∏ mnie dostrzegany
na pewno ju˝ i dawniej, ale teraz zobaczony z jakàÊ odzyskanà nagle Êwie˝oÊcià wi-
dzenia, bardzo wyraênie, kontrast mi´dzy marnoÊcià ludzkiej kondycji, brzydotà
chorób i – niepokonanà cudownoÊcià ducha. Bo oto osoba udr´czona zgo∏a nie ro-
mantycznym choróbskiem umieszcza w przestrzeni nasyconej z∏ocisto-ró˝owym
Êwiat∏em szcz´Êliwe ptaki, bujnie rosnàce, jak im si´ tylko zachciewa, k´dzierzawe
kwiaty. I zaraz, bo nie mog∏o byç inaczej, przypomnia∏a mi si´ myÊl Ortegi y Gasse-
ta o graniczàcej z czarami pot´dze metafory i o tym, ˝e jest ona „jak narz´dzie stwo-
rzenia, które Bóg przez zapomnienie zostawi∏ we wn´trzu stworzonych przez siebie
istot, niby roztargniony chirurg swój instrument w ciele operowanego”. Metafora,
czyli sztuka. Sztuka, czyli mo˝liwoÊç panowania nad sprzecznoÊciami ducha i cia∏a,
zbli˝enie odleg∏ych bytów, i wi´cej, stwarzanie ich wedle swej woli.

Anna Beska (1942–2007)
Urodzona w BrzeÊciu nad Bugiem. Mieszka∏a w Opolu od 1945 roku. Studio-
wa∏a w PWSSP w ¸odzi. Zajmowa∏a si´ malarstwem (tempera, akryl, pastel),
rysunkiem (tusz, o∏ówek, kredka), technikami papierowymi.
Nagrody i wyró˝nienia: Salon Jesienny, Opole (nagroda) 1992; „Opolskie Pla-
styczki Prezentujà”, Opole (wyró˝nienie) 1993; Salon Jesienny, Opole (Nagro-
da Prezydenta Miasta) 1994.
Artystka wzi´∏a udzia∏ w ponad 60 wystawach indywidualnych i zbiorowych,
m.in. w kraju: Opole, Kraków, Wroc∏aw, Moszna, ¸aƒcut, Rzeszów, Grodków,
Krosno, Brzeg, ÂwinoujÊcie, Szczecin, Bytom, Prudnik
oraz za granicà: W´gry – Pecs, Peru – Lima, Cusco, Niemcy – Ahlhorn, Mainz,
Szwecja – Malme, Czechy – Krnov, W∏ochy – Tarranto.
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Aleksander KoÊciów

Weêmy podobizn´ Herr Bacha. Najlepiej od razu ca∏y – kilkustronicowy zaled-
wie – album, jakim dysponuje ikonografia tego kompozytora, i spójrzmy.

Johann.
Zawsze Johann. Czasem spoglàdajàcy z dystansu, czasem lekko kpiàco, ale

prawie zawsze surowy (fantastycznie oddaje ten rys inscenizacja Kolacji na cztery
r´ce, ta z 1990 roku, gdzie pierwsze, czego Bachowi-Gajosowi brak, to poczucie hu-
moru) i zawsze doros∏y. OczywiÊcie – to tylko odbicie ówczesnych kanonów portre-
tu; przecie˝ Bach nie zawsze ma tam te same rysy twarzy; no trudno. Trzeba uwie-
rzyç, ˝e to on. Niezmiennie powa˝ny i odpowiedzialny. Otrzyma∏ w spadku po licz-
nych utalentowanych muzycznie przodkach obowiàzek talentu, przekazali mu za-
k∏ad pracy na ca∏e ̋ ycie, jak warsztat kowalstwa artystycznego: „Kuj, Johann; ma byç
tyle˝ pi´kne, co po˝yteczne i trwa∏e”. I Johann ku∏, przez ca∏e ˝ycie.

I, zaiste, mo˝na na chwil´ odsunàç etos jego uznanego powszechnie geniu-
szu i skonstatowaç bez z∏oÊliwoÊci: ku∏ zawsze to samo. To znaczy – tak samo. To
znaczy – zawsze tak samo pi´knie i u˝ytecznie. Przez wszystkie swoje opusy (1080

czyli od kontemplacji dzieła do kultu autora

gorsetu
tiszertudo

Od



numerowanych niechronologicznie dzie∏ oznaczanych skrótem BWV) wedle tej
samej miary. Czy kszta∏ty zawi∏e i formy skomplikowane, czy dzie∏ka proste, nie-
mal zabawkowe. Mo˝na by rzec – od klamki poprzez furtk´ a˝ po o∏tarz metalurgia
o tym samym nasyceniu stylistycznym i jakoÊciowym. Johann to Johann, inaczej
kann es nicht sein.

Czy to znaczy∏oby, ˝e J. S. Bach nie rozwija∏ si´ jako artysta? Wed∏ug wspó∏-
czesnego spojrzenia na zagadnienie osobowoÊci twórczej – w∏aÊnie tak. Nie rozwi-
ja∏ si´ w tym sensie, ˝e jego styl nie ewoluowa∏. Bo oprócz tego, ˝e by∏ to jego styl
(jego r´ka), by∏ to równie˝ styl jego epoki – i to przede wszystkim w tym sensie styl
nie ewoluowa∏ (lub robi∏ to na tyle powoli, ˝e w skali jednego pokolenia niezauwa-
˝alnie). Bach urodzi∏ si´ i prze˝y∏ swe pracowite ˝ycie w prawie niezmiennym kra-
jobrazie estetycznym, bo w jego czasach krajobraz estetyczny nie zmienia∏ si´ szyb-
ciej ni˝ ˝ywot pokolenia. Wracajàc do kowalstwa artystycznego – przez ca∏e ˝ycie
Sebastiana wszyscy prosili go o doÊç podobne klamki, furtki i o∏tarze, a on musia∏
zarobiç na swà licznà rodzin´. Nikt nie oczekiwa∏ od niego tej artystycznej furii, ja-
kà nasyci∏ nasze wyobra˝enie wizerunek romantycznego geniuszu, a i Bach, po-
zwólmy sobie na konfabulacj´, sam chyba te˝ nie planowa∏ wielkich przewrotów
w swojej stylistyce.

Moim celem nie jest bynajmniej odzieranie Johanna z purpury geniuszu
– dobrze na nim le˝àcej, a na∏o˝onej mu przez ponad trzysta lat tradycji naszej
sztuki. Chc´ tylko pokazaç, ˝e dla jego dzie∏a paliwem by∏ tyle˝ talent i praca, co
nieb´dàca bynajmniej obiektem buntu stylistyczna koniecznoÊç. W jego czasach
kompozytor realizowa∏ przede wszystkim styl, i przede wszystkim styl realizowa∏
kompozytora.

Bo gdyby by∏ Johann Sebastian realizowa∏ s i e b i e i swój artystyczny wizeru-
nek wzgl´dem publicznoÊci (jak to mia∏o miejsce w przypadku na przyk∏ad Pagani-
niego, który gra∏ jak sam bóg i epatowa∏ jak sam diabe∏), to mo˝e nie zniknà∏by
na g∏ucho z kart historii na tyle dziesi´cioleci po swej Êmierci. Zniknà∏ jednak nie
dlatego, ˝e przesta∏ si´ podobaç: to po prostu skoƒczy∏y si´ jego czasy, a z nimi – ich
styl i realizujàca go metoda. Kiedy geniusz z Eise-
nach umar∏ – dzieci tych, którzy korzystali z jego
dzie∏ opatrzonych maksymà „Pi´kne, Po˝yteczne
i Trwa∏e” (jak˝e bardzo zorientowanà na ducho-
woÊç twórcy i dzie∏a), nie potrzebowa∏y ju˝ takich
klamek, furtek i o∏tarzy. Dzie∏a te spotka∏ los
sprz´tów przestarza∏ych: popad∏y w zapomnie-
nie, a niektóre nawet prawie zosta∏y przetopione.
Mo˝na pomstowaç na beztroskà g∏upot´ synów
Bacha, wyÊmiewajàcych si´ z osiàgni´ç ojca i pa-
kujàcych ryby w partytury jego kantat, ale ta bez-
refleksyjna negacja by∏a jednym z kluczy otwiera-
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Aleksander KoÊciów,
ur. 1974. Kompozytor, altowiolista,
pedagog. Pisarz. Wyk∏ada
na Akademii Muzycznej
w Warszawie. Laureat wielu
konkursów kompozytorskich.
Autor powieÊci Âwiat nura
oraz PrzeproÊ. Opolanin.
Mieszka w Warszawie.
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jàcych dworskie wn´trze klasycyzmu. Tam zaÊ nic si´ w interesujàcym nas aspekcie
nie zmieni∏o. Wi´cej nawet – etos stylu muzycznego klasycyzmu wydaje si´ wr´cz
czystszy, to znaczy przejrzystszy, a wi´c bardziej bezwarunkowy i jednoznaczny. Bio-
ràc pod lup´ dzie∏a muzycznego baroku z jednej strony i klasycyzmu z drugiej, za-
uwa˝ymy byç mo˝e, ˝e ró˝nice – na poziomie podstawowych elementów dzie∏a mu-
zycznego (harmonia, rytm i agogika, orkiestracja) – mi´dzy reprezentatywnà grupà
utworów barokowych sà wi´ksze, ni˝ mi´dzy takà grupà utworów klasycystycznych.
Mo˝na by rzec, i˝ klasycyzm dawa∏ dla realizacji swego stylu tak wàskà drog´, ˝e
kompozytorzy tej epoki mieli w efekcie do dyspozycji wyraênie mniej dozwolonych
Êrodków ni˝ ich koledzy w baroku. By∏ wi´c w pewnym sensie klasycyzm wiekiem
utworów jeszcze bardziej zrównanych w swojej ogólnej charakterystyce i nastrojowo-
Êci; i choç ucho specjalisty rozró˝nia j´zyk poszczególnych kompozytorów tej epoki
(choç pewnie nie wszystkich z takà samà ∏atwoÊcià), to kompozytorzy ci sprawiajà
wra˝enie, jakby t∏oczyli si´ na niewielkiej dozwolonej przestrzeni, z pewnà bezrad-
noÊcià wydeptujàc te same uk∏ady harmoniczne, te same figury rytmiczne i te same
niezbyt zró˝nicowane formy (zgi´te pod dyktatem tzw. formy sonatowej). Byç mo˝e
– w najbardziej ogólnym zarysie – wynika to z przebiegunowania potrzeb adresatów
tej muzyki: o ile w baroku poj´cie koncertu (w sensie imprezy muzycznej) odczyty-
wane by∏o w kontekÊcie bardziej religijnym ni˝ dworskim, co wzmacnia∏o duchowà
sfer´ potrzeb tworzenia i s∏uchania muzyki, o tyle w∏aÊnie przeniesienie ci´˝aru spo-
∏ecznego w przestrzeƒ dworskà zmusi∏o muzyk´ klasycyzmu do rezygnacji z g∏´bi
prze˝ycia na korzyÊç filuternej ulotnoÊci ornamentyki i bezwarunkowej przejrzysto-
Êci klasycznogreckiej koncepcji formy.

KoÊcio∏y baroku dawa∏y muzyce wspania∏y (a przynajmniej mistyczny) pog∏os,
sprawiedliwie obdarzajàc swà echorodnà przestrzenià zarówno muzyk´ solowà, jak
i wielkie oratoria. Natomiast zamkni´te i wyt∏umione wn´trza dworów wiek póêniej
zmusza∏y do powa˝nych ust´pstw w kwestii si∏y oddzia∏ywania muzycznego: sk∏ady
instrumentalne uleg∏y zmniejszeniu, pociàgajàc za sobà zmniejszenie skali dyna-
micznej, a w konsekwencji spolaryzowanie dynamiki do koncepcji kontrastu „g∏o-
Êno-cicho” (w opozycji do barokowej retoryki emocjonalnej, idàcej równolegle z re-
alizacjà dynamicznà dzie∏a przy jednoczesnej obecnoÊci tego˝ prawa kontrastu dy-
namicznego). Zmniejszenie liczby wykonawców jest tyle˝ jednà z przyczyn, co jed-
nym ze skutków porzucenia barokowej polifonii, umo˝liwiajàcej misternà gr´ wynu-
rzajàcych si´, sp´tlajàcych i rozwiàzujàcych linii melodycznych, i (przy wydatnej po-
mocy rosnàcej z dnia na dzieƒ roli nowego instrumentu, fortepianu) doÊç nag∏ego
przejÊcia na homofoni´, realizowanà – w du˝ym uproszczeniu – przez uk∏ad typu
„melodia (czyli ‘to, o co chodzi’) z akompaniamentem (czyli ‘nie przeszkadzaç’)”.
Dodatkowo dwór z definicji nie jest miejscem kontemplacji i muzyka nie mo˝e tu
przykuwaç uwagi dla samej siebie i pociàgaç dusz´ s∏uchacza w g∏´biny prze˝yç.
W dworskich komnatach toczy si´ ˝ycie, a muzyka, jeÊli gra, to w tle (por. syndrom
w∏àczonego telewizora).
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Nie w tym rzecz, czy uznajemy barok za bardziej szlachetny, a klasycyzm za tak
prosty, ˝e nieraz infantylny, czy te˝ odwrotnie – cenimy klasycyzm za przejrzystoÊç
i pewnà percepcyjnà p∏ynnoÊç, zniech´ceni do bachowskiego baroku przez jego za-
wi∏oÊç i ci´˝ar (zresztà barok, jak ju˝ powiedzieliÊmy, niejednà ma twarz, choç chy-
ba ˝adnà nie tak powa˝nà jak oblicze Johanna Sebastiana). Nie w tym nawet rzecz,
by rysowaç granice estetyczne dla dwóch sàsiednich epok. Przeciwnie – rzecz w tym,
co je ∏àczy, bez wzgl´du na antytetyczne pozycje wybranych elementów dzie∏a: otó˝
∏àczy je wcià˝ to samo, co czyni∏o Bacha Bachem: ciàg∏a, przemo˝na wszechobec-
noÊç zjawiska stylu; obecnoÊç zewn´trznego kanonu, okreÊlajàcego zasi´g tego, co
przyzwolone – i w efekcie tego, co jest.

Bo styl dla tamtych czasów mo˝na chyba rozumieç jako obowiàzek. Obowiàzek
twórcy, przycumowany krótko, wi´c bezpiecznie, do twardego gruntu spo∏ecznych
przyzwyczajeƒ (a zatem, w efekcie, potrzeb). U Bacha kantaty zamawia∏ i biskup
i ksià˝´ (s∏ucha∏ ich zaÊ równie˝ zwyk∏y lud wiernych), ale ˝aden z nich nie sugero-
wa∏ Johannowi eksperymentów, których ten i tak nie przedsi´bra∏. Haydn – czy dla
tej, czy innej orkiestry dworskiej, nie testowa∏ pioniersko nowych mo˝liwoÊci mate-
rii muzycznej. Styl by∏ nie tyle realizowanà przez kompozytora prywatnà receptà
na wprowadzenie utworu do repertuaru epoki, co danym kompozytorowi bez pyta-
nia, zastanym przez niego naturalnym Êrodowiskiem estetycznym, z którym w zasa-
dzie nie bardzo da si´ dyskutowaç. Dyskusja nie tyle mog∏a byç niemile widziana, co
raczej w wi´kszoÊci przypadków nie przychodzi∏a nikomu do g∏owy. JeÊli zamawiano
u Haydna kolejny tuzin symfonii, to nie po to, ˝eby wnios∏y do jego biogramu par´
odkrywczych wykrzykników, lecz w∏aÊnie po to, by jeszcze raz napisa∏ coÊ takiego, co
ksià˝´ ju˝ zdà˝y∏ polubiç w poprzednim sezonie. Czy poczciwy Haydn nie marzy∏
przez sto osiem symfonii o jednym jedynym stylistycznym skoku w bok? Trudno po-
wiedzieç – tak czy owak nie uczyni∏ go. Na takie decyzje trzeba poczekaç jeszcze bez
ma∏a pó∏ wieku, bo nie zmieni∏ tego nawet Mozart, choçby naprawd´ pomys∏owy
(Don Giovanni), to wcià˝ klasyczny, a kiedy ju˝ naprawd´ g∏´boki, to g∏ównie dlate-
go, ˝e barokizujàcy (Requiem).

Mo˝e i ma∏y Wolfi szybko wyrós∏ z mannheimskiej prostoty sonatin, którymi
çwiczy∏ go wymagajàcy papa, ale równie˝ ten wiedeƒski mistrz nie wskoczy∏ na pie-
desta∏, ˝eby wykrzykiwaç o swoim niezale˝nym artystycznym „ja” (w tamtych cza-
sach nikt nie Êledzi∏ ˝ywotu artysty ze wzgl´du na jego „ja”, a pomys∏ na o˝enienie
istoty artysty z istotà piedesta∏u dopiero si´ rozp´dza∏).

Mo˝e po prostu nie zdà˝y∏. Z ma∏ego Wolfiego szybko zrobi∏ si´ wielki Mozart,
a wielki Mozart mia∏ ju˝ wszystko, co mog∏oby go by∏o uczyniç bohaterem roman-
tycznym i wsadziç w d∏oƒ romantyczne CoÊ (np. sztandar) do wskazywania Nowe-
go Kierunku – prawie wszystko, ∏àcznie z rysem cierpiàcego bied´ i niezrozumienie
geniuszu oraz z dramatem Êmierci za m∏odu – ale pewnie w∏aÊnie przez t´ Êmierç
nie zdà˝y∏ i umar∏ w klasycyzmie. Gdyby˝ ten sympatyczny ch∏opak nie odchodzi∏
tak m∏odo, wyrós∏ z m∏odzieƒczego rozchichotania i m∏odzieƒczych ∏ez, i rozwinà∏
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doÊwiadczenia zdobyte na swych mediolaƒskich operach oraz Requiem! Mo˝e czasy
doros∏yby do niego, on zaÊ do tego, by grzmotnàç batutà w pulpit, zerwaç peruk´ i za-
krzyknàç wszystkim swoim mecenasom, wszystkim operom, librecistom i wielbicie-
lom: „Koniec z tym! Mi dispiace, ale uwa˝am, ˝e trzeba teraz pisaç inaczej!” (bo,
na przyk∏ad „doÊwiadczenia, tak – m o j e p r y w a t n e doÊwiadczenia z pracy
nad Don Giovannim oraz Requiem sugerujà nowà drog´!”). Ale tak si´ nie sta∏o,
a na odezwy podobnej treÊci trzeba by∏o znów chwil´ poczekaç.

Ale ju˝ nie tak d∏ugo; gard∏o, z którego po raz pierwszy podniesie si´ g∏os nie-
zale˝nego kompozytorskiego „ja” narodzi∏o si´ dwadzieÊcia lat przed Êmiercià Mo-
zarta, sam zaÊ p∏omieƒ pierwszych zmian w podejÊciu do stylu jako bezosobowego
krajobrazu estetycznego zap∏onà∏ mniej wi´cej wtedy, kiedy gas∏ Wolfgang Amade-
usz. Rodzàca ten p∏omieƒ iskra nie pochodzi∏a zresztà z zewnàtrz, gdzie gorset sty-
lu wcià˝ nie popuszcza∏, lecz z wn´trza kolejnego wyjàtkowego m∏odzieƒca, z jego
osobistego dramatu. Mozart umiera w 1791, a pó∏ dekady póêniej stwierdzono
u dwudziestoszeÊcioletniego Ludwiga pierwsze objawy g∏uchoty.

***

Historia muzyki kaza∏a prze˝ywaç kompozytorom wiele dramatów – dramat
umierajàcego m∏odo Mozarta czy Mendelssohna, dramat podejmujàcego prób´ sa-
mobójczà Schumanna, podszyty lekkà schizofrenià dramat nowatorskiego w swej
straceƒczej gigantomanii Berlioza, dramat jednoosobowej awangardowoÊci Ivesa,
wreszcie liczne dramaty Wagnera (te akurat mogà prze˝ywaç sami melomani,
zw∏aszcza w teatrze w Bayreuth) – ale w moim odczuciu chyba najwi´kszy wp∏yw
na redefinicj´ istoty sztuki muzycznej mia∏ dramat s∏awnego ju˝ w tym czasie, tra-
càcego s∏uch Beethovena.

Nie b´dziemy teraz wnikaç w medycznà natur´ tego dramatu – dla historii
muzyki (a zatem równie˝ dla naszych obserwacji roli stylu w kszta∏towaniu osobo-
woÊci kompozytora i – w efekcie – w formowaniu postaci estetycznej przekazu mu-
zycznego) istotna jest ewolucja psychiki wielkiego Wiedeƒczyka, tym bardziej, ˝e
t∏em dla tej osobistej tragedii by∏y zjawiska o znacznie szerszym oddzia∏ywaniu.
W Beethovena uderzy∏a pot´˝na fala przemian historycznych – w dziejach europej-
skiej idei wykie∏kowa∏ etos rewolucji, ogromne p∏yty spo∏ecznych klas zacz´∏y si´
z dr˝eniem przesuwaç, w tej historycznej tektonice wynoszàc warstwy Êrodkowe ku
górze (oczywiÊcie kosztem tych do tej pory wierzchnich), co z kolei zacz´∏o zmie-
niaç status adresata sztuki, czyli w efekcie równie˝ jej treÊç. Trzeba przyznaç, ˝e
Ludwik wydawa∏ si´ z urodzenia dobrze do tego ciosu przygotowany, ale cierpienie
na pewno bardzo go w jego przyj´ciu wzmocni∏o. Wi´cej – nada∏o temu zderzeniu
pierwsze kolory zbli˝ajàcego si´ romantyzmu, który jest przecie˝ przede wszystkim
(i po raz pierwszy w interesujàcym nas tysiàcleciu historii) okresem coraz mniej
stylu, a coraz bardziej – idei. Styl nale˝a∏o realizowaç tak a tak, i raczej nie inaczej,
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idea zaÊ to pytanie o prywatnà postaw´, uzyskuje wi´c ona w realizacji (zw∏aszcza
artystycznej) wyraz dalece bardziej osobisty. Beethoven, na∏adowany i targany kon-
struktywnà wÊciek∏oÊcià na okrutny los, przyjà∏ to uderzenie ca∏ym sobà, a jako ˝e
post´pujàca g∏uchota odcina∏a go powoli od Êwiata zewn´trznego, musia∏ zwróciç
si´ tam, dokàd ka˝e ju˝ niebawem si´ zwracaç etos Romantyzmu: do w∏asnego
wn´trza.

W efekcie wyrós∏ dla historii muzyki na giganta dostatecznie silnego i umotywo-
wanego, by, zapar∏szy si´ mocno w przekonaniu o swym geniuszu, wziàç dyktat stylu
za rogi. I choç z piedesta∏ami dla kompozytorów by∏o jeszcze niedawno doÊç krucho
– sam sobie wzniós∏ swój w∏asny, wkroczy∏ na niego bez sprzeciwów s∏uchaczy, adoru-
jàcych go przez jego sztuk´, i zakrzyknà∏ z mocà: „Ja – to ja! Beethoven! I jeÊli ktoÊ
lub coÊ mówi, ˝e t´dy, a ja mówi´, ˝e tamt´dy – to JA mam racj´!”. Ten moment jest
kulminacjà tzw. drugiego okresu w jego twórczoÊci, zwanego – nota bene – okresem
h e r o i c z n y m.

W moim odczuciu przypadek Beethovena jest tu kluczem do zrozumienia
przemian roli i funkcjonowania zjawiska stylu w dziejach nowo˝ytnej muzyki euro-
pejskiej. To moment zwrotny, po którym kompozytorzy, rozp´dzeni dodatkowo przez
konstytutywne sk∏adniki idei romantycznej, podejmà roz∏o˝onà na pokolenia podró˝
w bok, schodzàc krok po kroku z wygodnego goÊciƒca stylu stanowiàcego zewn´trz-
ny kanon i brnàc poprzez pobocza idei, dalej – poprzez gàszcze koncepcji, a˝
na wspó∏czesne bezdro˝a, gdzie ka˝dy twórca nie tylko mo˝e, ale czuje, ˝e powinien
pójÊç w swojà stron´, bo w tym dzisiejszym krajobrazie twórców (przecie˝ nie tylko
kompozytorów) bodaj najwa˝niejszym czynnikiem sztuki zdaje si´ byç pomys∏.

Przespacerujmy si´ wi´c i my wraz z nimi tà trasà przez histori´ muzyki i nie
tylko – trasà od sztuki uwarunkowanej odzewn´trznie, poprzez sztuk´ zrodzonà
z burzliwego (konfliktowego w swej naturze – lecz konfliktowego twórczo) zwiàzku
postaw indywidualnych z postawami hulajàcymi w przestrzeni spo∏eczeƒstwa, dalej
poprzez sztuk´ odkrywajàcà dla siebie labirynty koncepcji (i nieraz gubiàcà si´
w nich sromotnie) a˝ po sztuk´ wyekstrahowanà z dialogu „autor-odbiorca”, bo
uÊwi´conà przez samego autora arbitralnà wartoÊcià jego jednostkowego pomys∏u.
Mo˝e podró˝ ta pozwoli dojrzeç pewnà ewolucyjnà ciàg∏oÊç mi´dzy Bachem a wspó∏-
czesnà sztukà kompozytorskà i tym, co o jakoÊci tych muzycznych Êwiatów decydu-
je; pozwoli dojrzeç ciàg∏oÊç mi´dzy sposobem podejÊcia do materia∏u dzie∏a muzycz-
nego w baroku i w ostatnich dziesi´cioleciach. Przespacerujmy si´ od czasów, w któ-
rych kompozytorem, mecenasem, s∏uchaczem i percepcjà dzie∏a rzàdzi∏ bezosobo-
wy (depersonalizujàcy) styl – od czasów gorsetu, który kaza∏ wciàgaç brzuch (mo˝e
wi´c sztuka by∏a wtedy sztywna, ale te˝ przy okazji w efekcie nie by∏a tak, jak to wi-
dzimy dziÊ, rozche∏stana) do czasów, w których rzàdzi prywatny pomys∏ – czasów
ubraƒ na wag´, czasów k∏adàcych nacisk na prywatny dizajn z wyboru (bo mo˝na)
lub za wszelkà cen´ (bo patrzà/s∏uchajà), a wi´c niwelujàcy podstawy spo∏ecznego
prawa do istnienia poj´cia gustu.



Wydaje mi si´, ˝e taka wycieczka pozwoli lepiej naÊwietliç niejedno istotne dla
sztuki zjawisko i na obydwu biegunach tej historycznej linii znaleêç mo˝e nawet po-
dobnà iloÊç plusów i minusów.

***

ZatrzymaliÊmy si´ na Beethovenie – i bardzo dobrze, bo od niego teraz nale˝y
zaczàç. M∏ody Beethoven galopuje ju˝ na grzbiecie idei: w gór´ i w dó∏, od uniesieƒ
do upadków. Znamy go z nami´tnych mi∏oÊci, rzucajàcych nim od euforii do rozpa-
czy, znamy go z zaanga˝owania politycznego, wiodàcego go od poparcia dla Napole-
ona i jego rewolucyjnego przywództwa do gwa∏townego odwrócenia si´ odeƒ i wykre-
Êlenia dedykacji Bonapartemu z bohaterskiej (Eroica) Trzeciej Symfonii, znamy go
wreszcie z dzikiego charakteru, ka˝àcego mu oczekiwaç i ˝àdaç od odbiorców Êlepe-
go uwielbienia i zaraz pomstowaç na nich i przeklinaç przy pierwszym przeczuciu
niezrozumienia. Wedle mody idàcej z Francji, rozedrganej misjà przywództwa naro-
dów, zrzuca peruk´, a splàtanymi przez wicher szaleƒstwa w∏osami nie tylko si´ nie
przejmuje, ale obnosi je po salonach i Konzerthausach razem z niechlujnym nieraz
strojem, dajàc si´ w ten sposób zapami´taç jako pierwszy w naszej historii kompozy-
tor z udokumentowanym faktograficznie w ∏ a s n y m  i m a ˝ e m. Ale oczywiÊcie
to tylko opis osoby w kronikarskim duchu. To, co nas interesuje, to ów drugi, zwany
heroicznym, i trzeci, zwany ju˝ po prostu romantycznym, okres jego twórczoÊci.

W twórczoÊci i sposobie bycia kompozytorem Beethoven te˝ bardzo si´ ju˝ ró˝-
ni∏ od swych poprzedników. W przeciwieƒstwie choçby do znanego z lekkiego pióra
Mozarta, nie pisa∏o si´ Ludwigowi ∏atwo, a wr´cz coraz ci´˝ej. I nic dziwnego: nie je-
cha∏ ju˝ sobie wygodnie ubitym traktem powszechnego, oczywistego stylu poprzez
statycznà w swej estetyce epok´, lecz w∏aÊnie z tego traktu skr´ca∏, podejmujàc dra-
matyczne i rozkoszne zarazem wyzwanie nieznanych i przeczuwanych cudów no-
wych odkryç. Pracowa∏ ci´˝ko, przekopujàc przez zwarte masywy tradycyjnych or-
kiestr tunele ku nowej symfonice, demontujàc zastane i uÊwi´cone tradycjà formy,
wykrzywiajàc je i amputujàc im elementy wedle swej woli, by przypasowaç je do swej
nowatorskiej myÊli. I to, ˝e w efekcie stworzy∏ muzyce europejskiej warunki dla na-
dejÊcia romantyzmu, to oczywiste; dla nas zaÊ co najwa˝niejsze, to fakt, ˝e dokona∏
tego mocà realizowanej indywidualnie idei; bo tak czu∏, tak chcia∏ i tak w∏aÊnie mia-
∏o byç, jak on wska˝e. Nie tylko wi´c wprowadzi∏ histori´ muzyki w Romantyzm, ale
równie˝ wprowadzi∏ kompozytorów w nowà filozofi´ w∏asnego „ja” twórcy. Od tej po-
ry mia∏ byç kompozytor samodzielnym bytem twórczym, wybierajàcym swój j´zyk dla
idei, a nie t∏umaczàcym na niego zadanà z zewnàtrz retoryk´ stylu.

OczywiÊcie warunki muzyczne romantyzmu nie sà na tyle odmienne, by kom-
pozytorzy mogli w ramach podstawowych elementów dzie∏a muzycznego dowolnie
eksperymentowaç. Ale nas najbardziej interesuje fakt, ˝e na niebie romantyzmu
– w przeciwieƒstwie do poprzedniej doby – nie Êwieci ju˝ dla wszystkich tak samo

M u z y k a

A l e k s a n d e r  K o ś c i ó w  •  O d  g o r s e t u  d o  t i s z e r t u234



A l e k s a n d e r  K o ś c i ó w  •  O d  g o r s e t u  d o  t i s z e r t u 235

s∏oƒce stylu, lecz w tej chmurnej epoce na ka˝dego indywidualnie wiàzka olÊnienia
mo˝e padaç pod innym kàtem. Jest wi´c sens czasem si´ przesunàç o krok, innym
razem przebiec przez blaski i cienie, bo o podobnych ruchach mo˝na teraz decydo-
waç samemu. Prawo do tego daje wyniesiony przez Europ´, dr˝àcà od napi´tych re-
wolucyjnie mi´Êni, dogmat idei w miejsce dogmatu stylu. Idea to decyzja, a decyzja
to aktywnoÊç, podczas gdy styl karmi si´ mocà tradycji, a tradycja jest statyczna. Hi-
storia ruszy∏a ju˝ jednak z nieznanym przyÊpieszeniem i to, co chcia∏o staç, chcàc
nie chcàc zostawa∏o z ty∏u – a zwróçmy uwag´, ˝e owo napi´cie „wspó∏cze-
snoÊç/przestarza∏oÊç” w baroku jeÊli by∏o, to bardzo s∏abe, w klasycyzmie zaÊ, jako
wr´cz konieczne, stanowi∏o o zwróceniu si´ sztuki ku wzorcom klasycznym, a wi´c
poprzednim.

rys. Boles∏aw Polnar
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Tak zatem, w´drujàc przez Romantyzm w muzyce, widzimy ogromnà rol´
etosu idei, co w efekcie nie mo˝e przecie˝ dotyczyç wszystkich kompozytorów jed-
nakowo, lecz wymaga zaj´cia przez nich indywidualnego stanowiska. Nie czas ju˝,
nie nast´pstwo dekad, lecz prywatna twórcza deklaracja stanowi∏a o tym, czy dany
kompozytor opowie si´ po stronie bardziej klasycznego wyrazu, czy przejdzie na po-
zycj´ romantyka odsuwajàcego ciekawie nowe kurtyny, za którymi czekajà niezna-
ne mo˝liwoÊci wykonawcze i orkiestracyjne. JeÊli Berlioz ∏adowa∏ do instrumenta-
rium opery Trojanie dziesi´ciu kotlistów i dziewi´ç helikonów (instrument d´ty
blaszany), to przecie˝ nie dlatego, ˝e tak si´ wtedy robi∏o, tylko dlatego, ˝e uzna∏,
i˝ bez tego si´ nie obejdzie. JeÊli tytu∏uje cz´Êci swej pi´ciocz´Êciowej Symfonii
fantastycznej 1. Marzenia – nami´tnoÊci, 2. Bal, 3. WÊród pól, 4. Marsz na miej-
sce stracenia, 5. Sabat czarownic, to dlatego, ̋ e chce nas zaprosiç do królestwa swej
w∏asnej (niedzielonej przecie˝ z nikim ani z epokà) wyobraêni i opowiedzieç opo-
wieÊç, zarówno muzycznà, jak i tekstowo-fabularnà, której nikt poza nim nam nie
opowie. A napisa∏ jà nie dlatego, ˝e pisa∏o si´ wówczas symfonie o balach, egzeku-
cjach i sabatach, lub ˝e ktoÊ jà u niego zamówi∏, lecz to jego indywidualne podejÊcie
do romantycznej idei zrodzi∏o potrzeb´ napisania takiego utworu, z ca∏à Êwiadomo-
Êcià, ˝e nast´pny mo˝e byç ju˝ ca∏kiem inny, bo b´dzie ju˝ dzieckiem innej idei twór-
czej. W czasach powstania tej symfonii (1830) jedni szybowali przez oceany swych
fantastycznych wizji, inni pope∏niali m∏odociane samobójstwa z mi∏oÊci, inni walczy-
li za niepodleg∏oÊç, inni jeszcze kontestowali Êwi´te dotàd prawa natury – wszyscy
jednak aby móc to robiç, musieli widzieç si´ jako indywidualne, samostanowiàce jed-
nostki, bo te czynnoÊci to kwestia postaw, a postaw´ przybiera jednostka dla samej
siebie, bo tylko takich mo˝e przyjàç na swe ∏ono taka czy inna idea. Styl nie pyta
o narodowoÊç czy zapatrywania; idea, jak jà znamy z tych czasów, po˝era jednostk´,
ka˝dego z osobna wraz z najg∏´bszymi poziomami ducha, gdy tylko taki ktoÊ zbli˝y
si´ i trafi w zasi´g jej oddzia∏ywania.

Gdy artystyczne „ja” zostaje tak pog∏´bione, a nast´pnie wywleczone na ze-
wnàtrz i publicznie upowszechnione w duchu dzie∏a jako a k t u artystycznego – nic
dziwnego, ˝e dajà si´ obserwowaç postawy, których poprzednie epoki nie zna∏y. W na-
szej wycieczce chcia∏bym zwróciç uwag´ przede wszystkim na takie „ja” artysty, któ-
re w efekcie podkreÊlonej niepowtarzalnoÊci staje si´ samo w sobie powodem (pretek-
stem) do pewnego „uartystycznienia”. Artysta romantyczny nie mo˝e tworzyç inaczej,
jak przez pryzmat swego ego, mo˝e jednak ponadto ukazaç to ego jako zjawisko arty-
styczne do tego stopnia, ˝e stanie si´ ono nawet jednym z powodów istnienia dzie∏a.
W p∏aszczyênie muzyki dobrym przyk∏adem b´dzie wirtuozostwo.

Zjawisko to (ale nie poj´cie) istnia∏o wczeÊniej – ju˝ m∏ody Mozart obwo˝ony
by∏ po dworach jako dziecko fascynujàce jakoÊcià swej sztuki pianistycznej – ale daw-
niej wykonawca, choçby zaiste mistrzowski, pozostawa∏ na us∏ugach dzie∏a, p∏acàc
kompozytorom bezimienny trybut za ich w∏asnà bezimiennoÊç wobec stylu. Teraz
zaÊ mo˝e wykonawca, razem ze swym konkretnym wykonaniem, sam byç obiektem
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aktu artystycznego, a zatem i obiektem zainteresowania odbiorcy – a wi´c i obiektem
jego uwielbienia bàdê negacji. Na scen´ wkracza oto wysoki, chudy jak miot∏a W∏och
i staje z opuszczonymi skrzypcami w teatralnej pozie. PublicznoÊç (zgromadzona ju˝
w specjalnie dla takich okazji wzniesionej sali koncertowej) milknie, a milknie
w oczekiwaniu nie tylko wobec majàcej zabrzmieç muzyki, lecz i wobec stojàcego
na scenie wykonawcy. On tymczasem, odegrawszy swe niemal czysto aktorskie
entrée, osiàgnàwszy zamierzonà reakcj´ na swojà osob´, przyk∏ada gwa∏townym ru-
chem skrzypce do szyi i zaczyna wyprawiaç takie cuda, ˝e trudno uwierzyç, jakoby
nie mia∏a za tym staç si∏a jakaÊ nieczysta. Ludzie nie wytrzymujà, dajà ujÊcie swym
skrajnym reakcjom jeszcze podczas grania, z koncertu – wydarzenia z natury arty-
stycznego – robi si´ wydarzenie socjologiczne, panie mdlejà, panowie krzyczà „In-
croyable!”, a skrzypek opuszcza instrument tak nagle, jak go wczeÊniej podjà∏ i toczy
ognistym wzrokiem po rozentuzjazmowanej publicznoÊci, nie kryjàc na swej diabo-
licznej twarzy k∏´biàcych si´ w nim myÊli: „Tak, w∏aÊnie tak; p∏oƒ, odbiorco. Nie je-
stem jak inni... Jestem Paganini!”

W naszej relacji z wyprawy od sztuki stylu do sztuki pomys∏u jest to bardzo
wa˝ny kadr. Widoczny tu m∏ody cz∏owiek bodaj jako pierwszy tak g∏´boko i z tak nie-
bywa∏ych, cz´sto pozamuzycznych powodów, wygospodarowa∏ na kartach historii
miejsce na imi´ wykonawcy (a jeÊli nie pierwszy dla historii, to na pewno pierwszy
dla ÊwiadomoÊci s∏uchaczy, która jest historià recepcji dzie∏a). JeÊli wspomina∏em
o Beethovenie, który zmierzwionym w∏osem i rozpi´tym surdutem manifestowa∏
niezale˝noÊç swego „ja” ze strony kompozytora, to Paganini mo˝e graç z powodze-
niem rol´ pierwszego wykonawcy, który nie tylko ze swej sztuki, ale i z samej swej
osoby Êwiadomie uczyni∏ przedmiot manifestacji wyjàtkowoÊci, przy∏àczajàc
na sztywno do przekazywanej przez siebie sztuki sam fakt, ˝e by∏ Paganinim.

Takie zjawisko ma ju˝ pewne punkty wspólne ze wspó∏czesnym idiomem wy-
konawcy i jego rolà dla kultury muzycznej, bo oprócz tego co gra (np. Pory roku
Vivaldiego) i jak gra (z niez∏ym zaci´ciem), jest ju˝ istotne kim i jaki jest (Nigel
Kennedy ostrzy˝ony na punka). Na korzyÊç mojego przekonania dzia∏a chyba fakt,
˝e poj´cie wirtuozostwa w zasadzie nie zmieni∏o si´ do naszych czasów – i tu ja-
koÊ dziwnie kusi mnie, by przenieÊç ca∏ego Paganiniego tak, jak stoi, o pó∏tora wie-
ku w przysz∏oÊç. A tam, gdyby Niccoló móg∏ udzieliç wywiadu na wspó∏czesnà mo-
d∏´, wyobra˝a∏bym to sobie mniej wi´cej tak:

Reporter: Opowiedz swoim fanom i tym, którzy po dzisiejszym show na pew-
no nimi zostanà, jak doszed∏eÊ do tego momentu w swoim ˝yciu, w swojej karierze...

N. P.: Swoje ˝ycie zaczà∏em w miejscu, w którym inni przewa˝nie je koƒczà
[Êmiech]. Powa˝nie – w wieku dziesi´ciu lat zapad∏em w letarg, wi´c zapakowali
mnie do trumny i ju˝ mnie chcieli pochowaç, a tu nagle, tu˝ przed zabiciem wieka,
poruszy∏em palcami... (Zasadniczo chodzi o moje palce) ... i w ostatniej chwili unik-
nà∏em pogrzebania ˝ywcem!



R.: Wow! A jak doszed∏eÊ do tej niebywa∏ej techniki? Ponoç ojciec zamyka∏ ci´
w komórce i kaza∏ çwiczyç po dziesi´ç godzin dziennie?...

N. P.: To te˝, ale... [pokazuje d∏onie]. Urodzi∏em si´ z takà chorobà, w której
rosnà cz∏owiekowi wielkie d∏onie i d∏ugie palce, a stawy wyginajà si´ na wszystkie
strony. Do tego dochodzi zresztà par´ innych, ju˝ nie tak po˝ytecznych, elementów.
Pewnie chcesz zapytaç o te konszachty z diab∏em, o które mnie posàdzajà, i o to, co
robi∏em od 1800 do 1805, kiedy zniknà∏em jakbym si´ zapad∏ pod ziemi´... ale nie
b´d´ o tym mówi∏ [zapala cygaretk´].

R.: Faktycznie, wszystko to jest bardzo tajemnicze. Ludzie to ubóstwiajà...
N. P.: Wiem. Wracajàc do kariery – musz´ te˝ oddaç wdzi´cznoÊç pewnemu

bogatemu kupcowi, który sprezentowa∏ mi fantastyczny instrument, mojego Guar-
neriego del Gesù, z 1741. Ale to, jak gram, to przede wszystkim talent, praca, tech-
nika, jeszcze raz technika – no i po prostu fakt, ˝e to gram ja!

R.: OczywiÊcie. A teraz na czym grasz?
N. P.: To jest taki specjalny instrument, jedyny na Êwiecie, bo zrobiony na mo-

je zamówienie, specjalnie dla mojej r´ki. Gram te˝ na altówce, na przyk∏ad „Harol-
da w Italii” Hectora Berlioza. Hector to te˝ jest naprawd´ niesamowity facet!
[Êmiech].

R.: Najpierw d∏ugo gra∏eÊ tylko we W∏oszech, ale i tak ca∏a Europa o tobie s∏y-
sza∏a. A teraz?

N. P.: Teraz du˝o je˝d˝´ i koncertuj´ gdzie si´ da. Mam du˝e wydatki...
R.: No tak, wszyscy znajà twoje zami∏owanie do hazardu i hulaszczego trybu

˝ycia...
N. P.: [wzruszenie ramion].

JakoÊ trudno mi nie ulec pokusie i zamiast zamówionych na w∏asny rozmiar
skrzypiec nie w∏o˝yç Paganiniemu w d∏onie gitary elektrycznej (najlepiej od razu
czterogryfowà quad guitar Michaela Batio), pociàgnàç lekko gotyckim glamourem
i wystrzeliç na scen´ w strugach Êwiate∏ i dymów...

No dobrze, mo˝e troch´ si´ zagalopowa∏em (choç oczywiÊcie ˝adne podnie-
sione w wywiadzie fakty z ˝ycia N. P. fikcjà nie sà) – zostawmy ju˝ w spokoju tonà-
cego w d∏ugach i uwielbieniu mistrza z Genui, tego bohatera negatywnego, który
nie tylko mimo cech spo∏ecznie pot´pianych, ale i w znacznej mierze dzi´ki nim
utrzymuje si´ na powierzchni publicznego zainteresowania i do dziÊ mo˝e z powo-
dzeniem odcinaç kupony od swej ówczesnej wyjàtkowoÊci. Paganini nie mia∏ zresz-
tà bezpoÊrednich naÊladowców – nawet w romantyzmie trudno o taki ˝yciorys i ze-
spó∏ wyjàtkowych uwarunkowaƒ – ale na pewno stoi na poczàtku epoki wirtuozów
tj. instrumentalistów, którzy przyciàgajà zainteresowanie kompozytorów i publicz-
noÊci swoim scenicznym „ja”. PublicznoÊç, ulegajàca czarowi ju˝ nie tylko mu-
zyki, nie tylko nawet wykonania, ale samego wykonawcy (w tym – swych o nim wy-
obra˝eƒ, czyli pewnej mitologii heroicznej), przyk∏ada si´ wydatnie do wtórnego
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kreowania jego historii, tj. historii swoich idoli (gdyby mo˝na by∏o w wiek XIX prze-
nieÊç to poj´cie), rozk∏adajàc ci´˝ar zainteresowaƒ sztukà (muzycznà) z samej
sztuki na idiom konkretnej osoby – wybieranej przez t´ publicznoÊç, a nawet ju˝
przez t´ wtórnà mitologicznà histori´ muzyki, z okreÊlonych (nie zawsze czysto ar-
tystycznych) powodów.

Zaczynajà powstawaç koncerty wirtuozowskie, gdzie obok samej muzyki wiel-
ce istotnym elementem jest to, ˝e sà piekielnie trudne, zatem mierzàcy si´ z tymi
trudnoÊciami solista staje si´ takiego wydarzenia bohaterem – wr´cz, powiedzmy,
zwyci´zcà. A dla zwyci´zców sà laury i pami´ç z dedykacjà na okaziciela, bohatero-
wie zaÊ tworzà nie tylko swojà kronik´ wiktorii, wznoszàc z dokonanych sukcesów
swój piedesta∏, lecz „adresujà si´” w przysz∏oÊç: zawieszajà poprzeczk´, inicjujà
wspó∏zawodnictwo, czyli niezaspokojony (a zatem rosnàcy) g∏ód. Taka sytuacja to
ju˝ nie tylko r u c h, znany ze wskazywanej wy˝ej ró˝nicy mi´dzy statycznoÊcià
okresu stylu i dynamicznoÊcià okresu idei. To ju˝ p r z y Ê p i e s z e n i e.

W nadchodzàcych dziesi´cioleciach owo przyÊpieszenie roÊnie zgodnie ze
wzrastajàcà si∏à grawitacji ku kolejnemu istotnemu zjawisku, które musi w natural-
ny sposób byç efektem zarówno etosu wirtuoza, jak i zorientowania sztuki na ide´.
Tego zjawiska – nazwijmy je orientacyjnie e f e k t e m – póki co nie trzeba pi´tno-
waç; efekt wywrzeç chce ka˝dy, kto zabiera si´ za dzia∏anie. Ale poniewa˝ mówimy
o grawitacyjnym przyÊpieszeniu, ów „efekt” zaczyna stawaç si´ motywem o rosnà-
cym popycie. Do tego dochodzi nieopuszczajàce Wielkiego Romantyzmu (a nawet
upowszechnione w nim) zami∏owanie do g∏´bi, czy mo˝e po prostu z∏o˝onoÊci [(kult
jednostki + kult g∏´bi) x „schy∏ek Europy królestw” = „nigredo”?]. Predylekcja ta
jest ostatecznie wspó∏odpowiedzialna za inicjacj´ epoki niemieckiej giga-symfoniki,
Wagnera, nasycenia muzyki treÊciami i przekazami filozoficznymi, mistycznymi
i ogólnie „post´powymi”.

To sà w∏aÊnie czasy – koniec XIX wieku – w których sztuka idei tak ju˝ obros∏a
w mas´, ˝e zbli˝a si´ do punktu krytycznego, grawituje sama do siebie, wsysana
przez swà OsobliwoÊç – czyli dà˝y do samounicestwienia. W takim kataklizmie nie
mo˝na ju˝ ∏apaç si´ przesz∏oÊci, konto ulega wyczyszczeniu, a sztuka, odchodzàc
od zbiorowej mogi∏y idei, trafia na rozdro˝e i musi znaleêç dla siebie nowe kierunki
i rozwiàzania. Aby zaÊ poszukiwania by∏y skuteczne, trzeba uradziç, co jest wa˝ne,
okreÊliç nowe dogmaty, wspólnie je wymyÊleç i usprawiedliwiç. Nadchodzà dla sztu-
ki czasy koncepcji.

***

O ile styl si´ z a s t a j e, a ide´ p r z y j m u j e (t´ czy tamtà), o tyle koncep-
cj´ mo˝na sobie znaleêç – i wtedy si´ jà m a. O ile habitatem stylu jest spo∏ecznoÊç
(i gust) epoki, a habitatem idei okreÊlona grupa „jednomyÊlnych” (w opozycji



do innej), o tyle habitatem koncepcji jest wàski, bynajmniej nie ogólnodost´pny,
obszar pewnego kontekstu, który – odkrywszy – mo˝na tyle˝ udost´pniç i rozwijaç,
eksplorowaç wspólnie, co zatrzymaç i rozwijaç od siebie. Jest to swoista mentalna
pronacja, gest od siebie ku adresatowi, jakby rzec „mam koncepcj´, chyba jest nie-
z∏a, zresztà oceƒcie sami”.

Kompozytor wychodzàcy do publicznoÊci, zdezorientowanej po kolapsie ro-
mantyzmu, z takim gestem, ju˝ na wst´pie t´ publicznoÊç dla siebie (i swej koncep-
cji) partykularyzuje i rozbija na adresatów i nie-adresatów. Koncepcja to zjawisko
prywatne, nie uderza wi´c w ogó∏ odbiorców falà zdolnà ogarnàç oczekiwania (i mo-
˝e w efekcie zrozumienie) publicznoÊci en masse; oddzia∏uje strumieniami o szero-
koÊci proporcjonalnej do intensywnoÊci pewnych indywidualnych cech twórcy,
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wÊród których wymieni∏bym jego charyzm´ (to przecie˝ cecha wy∏àcznie indywidu-
alna, osobnicza), a zatem swoistà artystycznà si∏´ perswazji, noÊnoÊç merytorycznà
danej koncepcji i mo˝e jeszcze odrobin´ „Êlepego szcz´Êcia”, by trafiç w jednà z lo-
kalnych (w sensie czasowym i geograficznym) mód. W chaosie poromantycznym,
gdy ani odbiorca, ani autor dzie∏a nie bardzo wiedzieli, dokàd pójÊç, rol´ przewodni-
ków przyjmowali ci twórcy, którym ów zespó∏ cech pozwala∏ wziàç odbiorc´ za r´k´
i poprowadziç tam, gdzie sobie upatrzyli. Eskapady takie sà z koniecznoÊci chwilo-
we, bo teraz to, co nazywamy gustem, nie ewoluuje w ramach stuleci stylu, lecz
w ramach grupowych preferencji, które sà przecie˝ zmienne, bo w tym krajobrazie
artystycznym notorycznie poddawane naciskom sàsiednich koncepcji i oprowadza-
jàcych przez nie twórców.

W efekcie o wielu kompozytorach tego czasu mo˝na powiedzieç, ̋ e „mieli kon-
cepcj´, a potem jà zmienili”, o koncepcjach zaÊ mo˝na orzekaç, ˝e sà (z punktu wi-
dzenia bardziej powszechnej akceptacji, zapisanej w historii) „s∏uszne lub nies∏usz-
ne”, czy wr´cz dobre lub z∏e. Historia muzyki prze∏omu XIX i XX wieku zna wielu
kompozytorów, którzy zapisali si´ przez swe koncepcje na jej kartach, ale nikt za ni-
mi nie poszed∏ – koncepcje jednoosobowe – oraz wielu tych, którzy zdo∏ali do swej
koncepcji zgodziç jakieÊ grono, zainteresowane eksploracjà dawanych przez nià
mo˝liwoÊci.

Sztuka uwarunkowana koncepcjà zwi´ksza dodatkowo mo˝liwoÊci i prawa
do prze˝ycia tym twórcom, których koncepcje wyrzuci∏y na jakiÊ samotny brzeg. Prze-
chadzali si´ tam sami ze sobà, ju˝ spo∏ecznie uniezale˝nieni od napi´cia „jesteÊ s∏aw-
ny i brylujesz – nie jesteÊ s∏awny i si´ za∏amujesz” (np. Satie). Nie musieli si´ te˝ za-
martwiaç ˝ywotnoÊcià swych koncepcji. JeÊli bowiem ˝ywot tej czy innej nagle si´
koƒczy∏, to cz´sto – równie˝ za sprawà samych obrabiajàcych jà twórców – mo˝na by-
∏o po prostu w wybranym przez siebie momencie z m i e n i ç  k o n c e p c j ´. W kon-
sekwencji ˝ycie muzyczne od strony odbiorcy zacz´∏o byç okreÊlane przez – nazwij-
my to – ruch rozmaitych koncepcji. Tak jak kompozytorzy, tak i s∏uchacze mogli je
sobie wybieraç, wedle swych celów, ciekawoÊci i preferencji. To t∏umaczy∏oby po-
wstanie tego niezwyk∏ego w historii muzyki zjawiska wspó∏istnienia ró˝nych j´zyków
muzycznych – niekoniecznie w parach walczàcych przeciwieƒstw. Bo koncepcja
nr 7 mo˝e merytorycznie nie mieç nic wspólnego z koncepcjà nr 31 (mogà byç kon-
cepcjami nieznajàcych si´ osób, idàcych w swych poszukiwaniach ku zupe∏nie nie-
odnoÊnym wzgl´dem siebie celom), co wraz z innymi nie przeszkadza im wspólnie
tworzyç krajobrazu tych czasów.

Koncepcja jest efemeryczna. Wy∏ania si´, utrzymuje jakiÊ czas i rozwiewa, na-
sycajàc wybranymi pierwiastkami inne, koaguluje z nimi lub si´ wytràca. Tworzy to
w historii muzyki obszar o niewielkiej powierzchni i znacznym urozmaiceniu tere-
nu, gdzie – mo˝na by rzec (w tym przedagonalnym stadium mitu o powszechnej
wolnoÊci) – ka˝dy mo˝e znaleêç coÊ dla siebie, a jeÊli nie, to kierunków jest jeszcze
do obrania wiele.
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Jednym z bardziej reprezentatywnych kierunków na tym obszarze jest impre-
sjonizm, ale z kompozytorów kroczàcych tà Êcie˝kà wiernie wymieniç mo˝na w za-
sadzie tylko Debussy’ego. Inni zwiàzani z impresjonizmem po˝yczali go sobie
na chwil´ lub dwie, w wybranych przez siebie aspektach, przecinajàc t´ Êcie˝k´ z tej
czy tamtej strony. Mo˝na znaleêç impresjonistycznego ducha u Ravela, Szymanow-
skiego czy de Falli, ale z ró˝nych powodów, w ró˝nych iloÊciach i w kolorowym chó-
rze z innymi koncepcjami.

Inna z kolei koncepcja poprowadzi∏a dojrza∏ego ju˝ twórczo Schönberga ku
dodekafonii. Kompozytor ów kroczy∏ przez t´ niespokojnà epok´ w asyÊcie dwóch
swych wiernych uczniów (Weberna i Berga), i w tym sk∏adzie w∏àczyli koncepcj´
dodekafonii w obieg historii. Ale zach´cony nowatorstwem dodekafonii Schönberg
pozwoli∏ sobie na przeinwestowanie, wyg∏aszajàc s∏ynny osàd, wed∏ug którego
„za dziesi´ç lat nawet mleczarze b´dà gwizdali podczas pracy dodekafoniczne me-
lodie”. Có˝ – ˝aden mleczarz nie zdà˝y∏ nauczyç si´ tej trudnej sztuki, bo koncep-
cja do tego czasu wypali∏a ca∏à swà noÊnoÊç i mniej wi´cej po dekadzie w∏aÊnie
przestano jà uprawiaç; sam Schönberg nawet porzuci∏ jà, zresztà dla romansu
z duchem przesz∏oÊci. To by∏by w∏aÊnie przyk∏ad wspomnianej wczeÊniej cechy
koncepcji: mo˝e byç „s∏uszna” (noÊna) lub „nies∏uszna”, skazana przez swój w∏a-
sny kod merytoryczny na nie∏àczliwoÊç z duchem chwili. Bo, skàdinàd, da∏a dode-
kafonia podstawy i materia∏ do wielu istotnych przemian w sferze j´zyka muzycz-
nego. Nawet dziÊ koncepcja ta (w zasadzie – technika, czy mo˝e koncepcja tech-
niki) kusi jeszcze kompozytorów, lecz nie sà ju˝ oni bezpoÊrednimi spadkobierca-
mi, kontynuatorami Schönberga, lecz znów si´gajà po ten czy ów sk∏adnik, wpisu-
jàc go w koncepcje w∏asne (dwunastotonowoÊç, jak choçby u Lutos∏awskiego, czy
serializm Bouleza).

W takiej sytuacji historia muzyki zaczyna mieç k∏opoty z przeprowadzeniem
najbardziej podstawowych dla siebie procesów: periodyzacji i terminologii. Co do k∏o-
potów z periodyzacjà – czy jeÊli napisz´ teraz (2010) utwór z zauwa˝alnà liczbà cech
impresjonistycznych, b´d´ impresjonistà? Czy jeÊli zorganizuj´ ca∏y materia∏ wyso-
koÊciowy utworu w dwunastodêwi´kowe uk∏ady, to czy b´d´ dodekafonikiem? Czy
jeÊli w∏àcz´ w realizacj´ scenicznà utworu dodatkowe efekty, a w percepcj´ dodatko-
we zmys∏y, to czy b´d´ nieodrodnym potomkiem skriabinowskiej wizji synkrezji sztuk
i bodêców? Co do k∏opotów z terminologià – czy tak samo i tym samym ekspresjoni-
zmem jest skriabinowska koncepcja katharsis poprzez uniesienie ku absolutowi oraz
„drugowiedeƒska” (Schönberg-Berg-Webern w latach dwudziestych XX w.) koncep-
cja wyrazistoÊci odczuç i wszelkich (pozytywnych i negatywnych) uczuç bez wzgl´-
du na estetycznà cen´ (czy mimo niej)? Wspólna nazwa „ekspresjonizm” dla tak od-
miennych przes∏anek i zjawisk muzycznych wydaje si´ albo wyrazem bezradnoÊci
terminologicznej, albo (lub jednoczeÊnie) dowodzi oderwania poj´cia koncepcji
od to˝samoÊci j´zyka artystycznego, wynosi to poj´cie ponad kwalifikatory czasu czy
oÊrodka (tj. „szko∏y kompozytorskiej”).
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Kolejnà istotnà cechà rzàdów koncepcji jest fakt, ˝e ta – jako produkt prywat-
nych rozmyÊlaƒ – jest te˝ w jakimÊ sensie podczepiona pod ca∏oÊç oddzia∏ywania
Êwiata zewn´trznego i prze˝ywanego; a wi´c jej paliwem, wt∏aczanym przez kana∏
indywidualnego sposobu rozumowania danego twórcy – jest bardzo cz´sto inspira-
cja. Trudno zaprzeczyç, ˝e najbogatszym êród∏em inspiracji jest takie, które pos∏ugu-
je si´ najbardziej konstytutywnym dla percepcji zmys∏em cz∏owieka: wzrokiem.
W tym kontekÊcie zwraca uwag´ mnogoÊç wspólnych nazw dla koncepcji muzycz-
nych i plastycznych, ale w ogóle nale˝a∏oby przyjrzeç si´ choçby skrótowo zagadnie-
niu kariery, jakà robi inspiracja. WzrokowoÊç, a przynajmniej zmys∏owoÊç inspiracji
muzycznych, znajduje wyraz w zupe∏nie nowym s∏owniku tytu∏ów. Koƒczy si´ w tym
okresie ciàg∏oÊç gatunków znanych dotàd i umocnionych przez tyle wieków (sonata,
koncert, symfonia, poemat muzyczny). Utwory mo˝na ju˝ koncypowaç i budowaç
nie do ram gatunku czy formy, lecz wedle inspiracji, zgodnie z duchem tego, co mie-
liÊmy w g∏owie, gdy rodzi∏ si´ pomys∏ na utwór. A Êwiat zmienia∏ si´ w tych czasach
w odpowiednio wi´kszym tempie (zgodnie z wczeÊniejszà tezà o przyÊpieszeniu), co-
dziennie dostarczajàc umys∏om ró˝nych bodêców z rozmaitych sfer. Na przyk∏ad
– w roku og∏oszenia przez Schönberga dodekafonii (1923) pisze francuski kompozy-
tor z tzw. Grupy SzeÊciu, Arthur Honegger, utwór symfoniczny pt. Pacific 231, któ-
ry zmyÊlnie egzemplifikuje i bez ogródek uÊwiadamia inspiracj´... maszynowà pot´-
gà lokomotywy (o tej˝e nazwie). Ot, inspiracja na miar´ tego, co w okreÊlonej chwi-
li by∏o dobrà po˝ywkà dla koncepcji. By∏ wi´c parowóz nie tylko êród∏em pomys∏u
na utwór, ale równie˝ koncepcji na muzyczne przedstawienie zgo∏a nie muzycznych
konotacji, jakie niós∏ ze sobà. Byli wreszcie kompozytorzy, którzy zamiast szukaç in-
spiracji w galopujàcym progresie cywilizacyjnym i regresie etycznym, odnaleêli
na powrót Haydna, Bacha czy Palestrin´ (neoklasycyzm) – ale nie dlatego, ˝e nie
wiedzieli jak pisaç, tylko pewnie dlatego, ˝e jakieÊ elementy stylów dawnych epok
nios∏y dla nich treÊci godne przeniesienia na grunt wspó∏czesnoÊci.

Kultura muzyczna okresu koncepcji przypomina zderzajàce si´ czàsteczki roz-
maitych gazów, poddawanych ustawicznemu spr´˝aniu, rozpr´˝aniu i mieszaniu.
Impresjonizm, ekspresjonizm ten czy tamten, witalizm, neoklasycyzm, ca∏a galeria
tzw. szkó∏ narodowych, wi´c folkloryzm – zatem, mo˝na by dodaç, hispanizm, fran-
cyzm, rusyzm, polonizm, hungaryzm, a nawet neoorientalizm, blisko- i daleko-
wschodni – a obok tych wszystkich izmów równie˝ postacie nie dajàce si´ ujàç w ˝ad-
nà jednoznacznà taksonomi´ jak Szostakowicz, Messiaen, czy na samym poczàtku
tego zam´tu Satie – biegajà po tym pó∏wieczu w t´ i z powrotem wpadajàc na siebie,
gubiàc sk∏adniki, by zaraz przy∏àczyç sobie inne, siejàc ferment i sprawiajàc, ˝e bez-
radna wobec tych spazmów historia rozk∏ada si´, rozwarstwia – staje si´, byç tak
rzec, rozhisteryzowana.

W naturalny sposób ta wyodr´bniona tu przeze mnie na prób´ epoka koncep-
cji nie mog∏a trwaç d∏ugo. Z jednej strony – ciàg∏a mo˝liwoÊç zerwania kontraktu ze
swà koncepcjà, z drugiej strony – ogromne ciÊnienie sàsiednich, tzn. równoczesnych
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koncepcji, z trzeciej zaÊ – wcià˝ przyÊpieszajàce tempo reakcji na linii „wymy-
Êleç–stworzyç–przedstawiç–odebraç” pchn´∏o twórc´ w kierunku zupe∏nie nowej
ekonomiki dzie∏a. Okaza∏o si´, ˝e wartoÊci dajàcej si´ przedstawiç odbiorcy mo˝na
(a wr´cz ekonomicznie jest) szukaç jeszcze wczeÊniej, jeszcze przed koncepcjà.
A przed koncepcjà na dzie∏o jest pomys∏ na dzie∏o.

***

Czym jest dla aktu twórczego pomys∏? Upiera∏bym si´, ˝e poczàtkiem. Tworzy-
wem. Pomys∏ nie ˝yje – jest tylko jàdrem komórki, z której dzie∏o przy sprzyjajàcych
warunkach mo˝e wyewoluowaç. Niesie informacje genetyczne dla dzie∏a, ale ma si´
do niego o niego jak g∏ód do potrawy: jest p o t r z e b à dzie∏a. To moje zdanie – tym-
czasem w naszej klasyfikacji/periodyzacji „epok´ pomys∏u” w sztuce charakteryzuje
fakt, ˝e pomys∏ by∏by jednoczeÊnie poczàtkiem i k o ƒ c e m aktu twórczego. ZaÊ naj-
bardziej dramatyczne jest to, ˝e w efekcie tej sytuacji bohaterem sztuki przestaje byç
dzie∏o, a staje si´ autor pomys∏u.

Mam ÊwiadomoÊç, ˝e od przedstawionej wy˝ej „sztuki rzàdzonej koncepcjà”
niewiele ró˝ni tak uj´tà „sztuk´ rzàdzonà pomys∏em”. Zostawmy na boku kwesti´,
czy koncepcja mo˝e byç pomys∏em (nieraz – owszem), podkreÊlmy zaÊ t´ niewielkà,
ale wa˝nà mi´dzy mi´dzy nimi ró˝nic´: koncepcja wymaga∏a od twórcy przemyÊle-
nia i opracowania, zanim osadza∏ na niej swe dzie∏o sztuki; mog∏o byç ono przez kon-
cepcj´ zdominowane, mog∏o byç wr´cz dla egzemplifikowania danej koncepcji po-
wo∏ane do ˝ycia, ale dzie∏o w okresie sztuki rzàdzonej koncepcjà musi wcià˝ byç
dzie∏em artystycznym. Natomiast w sztuce rzàdzonej pomys∏em na pomyÊle proces
artystyczny mo˝e si´ z powodzeniem skoƒczyç, a pomys∏ przy najlepszej woli dzie-
∏em nie jest z definicji – i to jest nie tylko wielkie zwyci´stwo jednostki, która odtàd
nawet zwielokrotnionà odbitk´ butelki coca-coli b´dzie w efekcie mog∏a nazwaç
dzie∏em, ale i wielka kl´ska poj´cia dzie∏a, a w zasadzie ca∏ego systemu poj´ç rozpi´-
tego na linii „twórca–wykonanie–dzie∏o–odbiorca–percepcja”. Od tej pory b´dzie
mo˝na si´ obywaç nie tylko bez dowolnie wybranego elementu tego systemu (tak
tak, nawet bez dzie∏a, tj. bez obiektu, który mielibyÊmy artystycznie percypowaç), ale
i bez wszystkich ich naraz. Z danego systemu „twórca–wykonanie–dzie∏o–odbior-
ca–percepcja” pozostaje tylko „- – – -”. Samo jàdro. Bez organizmu.

Na przyk∏ad czarny kwadrat na bia∏ym tle. Gdybym w 1915 w Petersburgu zo-
baczy∏ na wystawie ten obraz Malewicza, zapyta∏bym pewnie z nieÊmia∏ym uÊmie-
chem: „No dobrze, i co dalej?” DziÊ nie musz´ pytaç – odpowiedê jest ju˝ dost´pna
nawet na ulicy.

Podana data jest wczeÊniejsza ni˝ poczàtek naszej kultury pomys∏u w chrono-
logii muzycznej, ale nic dziwnego, ˝e inspiracje rodzà si´ wczeÊniej w Êwiecie zmy-
s∏u wzroku. Teraz zaÊ – kiedy na pomyÊle koƒczà si´ nie tylko p∏ótna, lecz i utwory
czy ksià˝ki – dobrze wiemy, ˝e s∏ucha si´ ... (tu wstaw nazwisko), czyta si´ ...
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(tu wstaw nazwisko), nosi si´ ... (tu wstaw nazwisko) i ogólnie mówi si´ o ... (tu
wstaw nazwisko). Dzie∏a sztuki od nazwisk ró˝ni równie˝ to, ˝e wobec pierwszych
w naturalny sposób chce si´ orzekaç o pi´knie, zaÊ wobec tych drugich parametr ta-
ki w ogóle przestaje byç zasadny. Wydaje si´, ˝e w miejsce pi´kna postawiono swo-
istà idolatri´, krótko mówiàc – kult idola, z ekonomicznej koniecznoÊci tym bardziej
intensywny, ˝e tak przecie˝ chwilowy.

OczywiÊcie równie˝ teraz, jeÊli b´d´ chcia∏, mog´ sobie na Êcianie zawiesiç gi-
gantyczny czarny kwadrat na bia∏ym tle (b´d´ móg∏ mówiç, ˝e mam w domu Ma-
lewicza), mog´ nawet powiedzieç, ˝e by∏ mi tutaj potrzebny (co usprawiedliwi mój
wybór, nie ka˝àc mi byç estetà), ale nie mog´ o nim powiedzieç, ˝e jest pi´knie wy-
konany. Ten aspekt dzie∏a sztuki nie jest ju˝ niezb´dny. Czy˝ choç raz nie przesz∏o
cz∏owiekowi przez myÊl, ˝e „taki kwadrat (a nawet dwa) namalowaç mog´ sam”?
Wi´c nie kwadrat tu mamy, a pomys∏ na obraz; ten pomys∏ kupi∏em w galerii, a do-
k∏adniej kupi∏em...... (tu wstaw nazwisko, w tym przypadku – Malewicza). Daj´ g∏o-
w´, ˝e kwadraty istnia∏y równie˝ w poprzednich etapach naszej drogi od sztuki sty-
lu do sztuki pomys∏u (choçby kasetony na sufitach), ale po pierwsze nawet te kase-
tonowe kwadraty mo˝na by∏o wykonaç pi´kniej lub mniej pi´knie, a poza tym nie
aspirowa∏y one do poziomu estetycznego zawieszonych pod nimi dzie∏ mistrzów
p´dzla i wykonywanych pod nimi dzie∏ mistrzów dêwi´ków. Bo jeÊli mam pomys∏
na X, a wr´cz pomys∏ X, i ju˝ sam ten fakt mia∏by byç dla mnie artystycznie wa˝ny
i usprawiedliwiajàcy, to mog´ X wydobyç choçby z, pardon le mot, bakutilu i jeÊli tyl-
ko moje nazwisko (czyli JA) jest medialnie dostatecznie noÊne, ani si´ obejrz´, a zo-
stan´ autorem. Pomys∏ mo˝e mieç ka˝dy (I ty mo˝esz mieç naprawd´ Êwietny po-
mys∏!!!). A zatem – nale˝y zburzyç do fundamentów i postawiç od nowa definicj´
a r t y s t y. Co wi´cej – nie zabiorà si´ za to krytycy, analitycy, artyÊci, „artyÊci” i od-
biorcy zwróceni wstecz; zrobià to ci, którzy – dzi´ki okreÊlonym narz´dziom emisji
komunikatu we wspó∏czesnym Êwiecie – znajdà si´ na placu budowy pierwsi. Czyli
media. W takiej sytuacji muzyka musia∏a si´ rozdwoiç na dwie postacie: jedna zaj´-
∏a pozycj´ na taÊmociàgu, z turkotem t´pych mechanizmów wiozàcego bez wy-
tchnienia produkty pop, druga utkwi∏a pod jego taÊmà, próbujàc zawróciç jej nap´-
dzany potrzebà ludu przesuw. Obie (z niewielkimi przerwami po obu stronach ta-
Êmy) wykrzykujà granice swych terytoriów, ale obie przy u˝yciu podobnej retoryki,
b´dàcej po prostu j´zykiem mediów i wspó∏kreowanego przez nie odbiorcy. Bo od-
biorca, który z dworu ksià˝´cego przeniós∏ si´ na ulic´, nie jest w swej masie zdolny
wnioskowaç o artystycznej jakoÊci konkretnego „dzie∏a”, mi´Ênie gustu (wyrobione
podczas dêwigania stylu i rozruszane w epoce idei) wiotczejà i niknà, i brakuje po-
wodów, by nie nazywaç ju˝ – na wszelki wypadek – ka˝dego autora artystà.

W takiej sytuacji – gdy odbiorca nie wie, co jest artystyczne (i w swej zbiorowo-
Êci nie widzi powodu, by si´ dowiedzieç), a autorem jest ka˝dy, komu uda si´ wt∏o-
czyç swój pomys∏ w obieg spo∏ecznej ÊwiadomoÊci – chcàc pochwaliç wspó∏czesne
dzie∏o sztuki, nie musimy mówiç „pi´kne”, to ju˝ nierzadko nie ma sensu; mówi si´:
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„o, bardzo ciekawe!” albo „naprawd´ oryginalne” (by nie wspomnieç tych najszerzej
funkcjonujàcych okreÊleƒ). Bo niewyspecjalizowana publicznoÊç nie b´dzie nigdy
mieç poj´cia dlaczego i na jakiej technicznej (techné – „sztuka, rzemios∏o”) zasadzie
funkcjonuje wspó∏czesny utwór i jeÊli przychodzi po koncercie do kompozytora s∏u-
chacz i mówi „Bardzo pi´kne”, to mo˝e si´ faktycznie zachwyci∏, ale najbardziej praw-
dopodobne, ˝e nie ma racji i wie o tym nawet sam kompozytor. „Pi´kne, powiadasz?
– myÊli sobie. – Kolejny, który nie zrozumia∏...”. Nic dziwnego, ˝e sytuacja, w której
odbiorca nie podejmuje trudu konfrontacji z dzie∏em (choçby mia∏o si´ okazaç war-
toÊciowe) po prostu nie tylko nie orzeka, ale wr´cz nie idzie na koncert, czyli po pro-
stu odrzuca, kontestuje zasadnoÊç takiej konfrontacji. Chyba ˝e nale˝y do grona cie-
kawskich mi∏oÊników nowoczesnoÊci (i ponowoczesnoÊci), okopanych za nader kru-
chymi zasiekami snobizmu. KtoÊ taki przynajmniej nie martwi si´, ˝e i jemu twórca
nieraz przeka˝e dzie∏o, którego treÊcià lub formà jest p o m y s ∏ (niech b´dzie – tyl-
ko pomys∏ i a˝ pomys∏): pomys∏ na treÊç lub pomys∏ na form´.

Klasycznym przyk∏adem tego pierwszego (utwór = pomys∏ na treÊç) mo˝e tu
byç choçby s∏ynne 4’33’’ Johna Cage’a (prawykonane w 1952 roku). Pianista siada
do fortepianu, ale nie gra ani jednej nuty. Gdzie zatem jest muzyka? Odpowiedzi sà
dwie:

1. w ogóle jej nie ma (genialne w swej prostocie w∏amanie si´ do absolutu
pod jego nieobecnoÊç),

2. muzyka jest, owszem – produkuje jà publicznoÊç, posapujàc, wiercàc si´
i wreszcie komentujàc w reakcji na fakt, ˝e p. 1).

Utwór bez muzyki, a do tego w partyturze rozmaite pauzy oraz podzia∏ na ko-
lejne sekcje – gag iÊcie amerykaƒski, gdzie w krótkim fleszu pomys∏u treÊç staje si´
metodà, sadzajàcy Cage’a na herbatce u kapelusznika mi´dzy, powiedzmy, Vonne-
gutem, Malewiczem a Beuysem. Taki pomys∏ (a zatem i utwór) mo˝na ludziom
zaaplikowaç tak naprawd´ tylko jeden raz w historii – brawo Cage. To osiàgni´-
cie wi´ksze ni˝ cz∏owiek na ksi´˝ycu, bo, mo˝na by sàdziç, naprawd´ niepo-
wtarzalne. Tymczasem – niespodzianka: do dziÊ 4’33’’ wykonuje si´ w oj-
czyênie Cage’a z du˝ym powodzeniem, i to na ca∏e orkiestry symfonicz-
ne. Czy dlatego, ˝e to dobry utwór? Czy raczej dobry pomys∏? A mo˝e
chodzi o uczestnictwo w pewnej idolatrii? To ju˝ nawet nie signum
temporis; to wr´cz psikus temporis, bo utwór wykonano, ale znów
nikt niczego nie zagra∏ i pozostaje tylko zapytaç, w jakiej sali da-
ne wykonanie brzmia∏o lepiej.

Przyk∏adem na sytuacj´, w której utwór = pomys∏ na for-
m´, mo˝e byç II kwartet smyczkowy (1983) Mortona Feld-
mana. Utwór ten trwa bez przerwy oko∏o szeÊciu godzin,
ale partytura zawiera jedynie niezwykle rzadko rozmiesz-
czone pojedyncze dêwi´ki (lub pogrupowane w krótkie
odzywki) niemal wy∏àcznie ekstremalnie ciche, rys. Boles∏aw Polnar
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rozdzielone ca∏ymi minutami kompletnej ciszy. Ponad trzysta
szeÊçdziesiàt minut. Obroƒca II kwartetu (i wielu podob-

nych dzie∏ Mortona Feldmana) s∏usznie jednak zauwa˝y,
˝e jakkolwiek jawi nam si´ takie ekstremum, to na pew-
no uda∏o si´ kompozytorowi namieszaç w naszej per-
cepcji czasu. Zgoda, nie da si´ ukryç, ˝e blisko stàd
do jakiejÊ nirwany, a przynajmniej do rozbicia percep-
cji na atomy, krà˝àce luêno poza strza∏kà czasu. Rzecz
w tym, ˝e to jest w∏aÊnie p o m y s ∏, i to ów pomys∏
wymusza takà a nie innà materi´ utworu (i w konse-
kwencji naszego o nim orzekania). Widz´ tu te˝
okazj´ do innej tezy: w obliczu pomys∏u w swej isto-

cie naprawd´ ekstremalnego trudno o analiz´ treÊci,
trudno nawet o wyniesienie jej na poziom dyskursu es-

tetycznego. Ekstremum pomys∏u ma w podobnych ra-
zach takie cià˝enie, ˝e w jego zasi´gu bodaj nic wi´cej si´

nie utrzyma. Pomys∏ wch∏ania treÊç, s t a j e s i ´ po pro-
stu treÊcià takiego dzie∏a.

***

Niestety, aby w krótkiej formie przedstawiç
system kilku tez, niezb´dne jest generalizowanie,

a o ca∏ym tym zamieszaniu mo˝na dyskutowaç przy jak
najbardziej okràg∏ym stole, pod transparentem w rodzaju

„jest êle, ale nieraz jest te˝ dobrze, czyli ogólnie jest tak, jak trze-
ba” – aktualnym, jak chcà konformiÊci, w ka˝dej epoce. Zarówno

obok sztuki szybujàcej na wolnoÊci pomys∏u, jak i poza nià, mo˝na
znaleêç zjawiska same w sobie cenne, i to cenne w sensie obiektyw-

nym na tyle, na ile to mo˝liwe. To nie tu jest problem, lecz w inten-
sywnoÊci wtórnego formowania pewnych postaw, wobec masowoÊci któ-

rych ˝aden ju˝ chyba artystyczny manifest nie wybrzmi w pe∏ni, jeÊli nie b´-
dzie jednoczeÊnie manifestem socjologicznym. Zresztà po co komu manifesty,

skoro p´k∏ gorset stylu, wypali∏y si´ idee, a koncepcje wypar∏a idolatria? W sensie
ogólnym sztuka – zjawisko genealogicznie duchowe – stawa∏a si´ coraz bardziej
umys∏owa, a˝ wypchni´ta przez nowotworowe dwudziestolecie rewolucji przela∏a si´
na p∏aszczyzn´ spo∏ecznà, gdzie lud (tu: ogó∏ adresatów sztuki i jej odbiorców) po-
trzebuje jednostek, najlepiej z samego ludu si´ rekrutujàcych, a wi´c nie niezwy-
k∏ych, a wi´c poddanych poÊpiesznemu, zast´pczemu apoteozowaniu, dopuszczal-
nemu wskutek ideologizacji kontekstu, w którym akurat wstàpili z megafonem na ja-
kieÊ podwy˝szenie. I to ju˝ ten czy tamta z megafonem mogà si´ sami obwo∏aç sztu-
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kà, nierzadko prowadzàc z tego miejsca tych czy tamtych ku wa˝nym przyczó∏kom,
ale po gruzach, i to najcz´Êciej celowo.

JeÊli sztuka epoki stylu w baroku stercza∏a sztywno w gorsecie, w klasycyzmie
siad∏a grzecznie, by lepiej amortyzowaç ci´˝ar peruki, w epoce idei zerwa∏a jà, bo by-
∏o jej ju˝ za duszno, a w poszukiwaniach koncepcji przebiera∏a si´, zdezorientowa-
na, gubiàc wi´kszoÊç tego, co przed chwilà mia∏a na sobie – to teraz stoi przed nami
nagusieƒka, za to w makija˝u i z garÊcià b∏yskotek w d∏oni, i mówi, ˝e to nie dlate-
go, ˝e nie ma w co si´ ubraç, tylko dlatego, ˝e tak mo˝na. I b´dzie musia∏a albo t´
nagoÊç jakoÊ wyt∏umaczyç, albo jà usprawiedliwiç wk∏adajàc jakiÊ ti-szert z nadru-
kiem, a do tego najpewniej – jako ̋ e najlepszà obronà jest atak – b´dzie mi wmawiaç,
˝e tak teraz si´ nosi i ˝ebym jej nie sztorcowa∏, bo wyst´puj´ wówczas przeciwko jej
wolnoÊci; ˝e jak nie z nià to przeciw niej i w ogóle koniec z dyktaturà.

Tak. Dyktatura êle si´ kojarzy i nikt nie chce nawet o niej s∏yszeç, równie˝
w sztuce, podczas gdy WolnoÊç zw∏aszcza w Sztuce wydaje si´ koniecznoÊcià, i tak
nam teraz obie do siebie pasujà.

Ale to nie jest takie proste. Dyktatura, jeÊli dobrze jà stosowaç, to porzàdek, zaÊ
wolnoÊç, jeÊli êle jà stosowaç, to chaos. Rzecz w tym, ˝e twórcy (tj. najcz´Êciej auto-
rzy pomys∏ów) i inni decydujàcy o postaci wspó∏czesnej kultury aby utrzymaç si´
na swych pozycjach nie mogà tego chaosu napi´tnowaç (przez to jakby przyznajàc, ˝e
êle zrozumieli t´ wolnoÊç), wi´c muszà awansowaç go do poziomu kontekstu, odziaç
w spo∏eczne przyzwolenie, a najlepiej jeszcze owo przyzwolenie narzuciç. I taka sztu-
ka, wyrwana z napi´cia mi´dzy artystycznym „my”, a tym, co duchowe, i przeniesio-
na w napi´cie mi´dzy artystycznym „ja” a tym, co spo∏eczne, z coraz wi´kszym tru-
dem b´dzie w stanie sama decydowaç o swej (ewentualnej) ewolucji.

Niestety, naszkicowany powy˝ej kryzys po muzyce widaç chyba najdotkliwiej.
O ile w innych dziedzinach sztuki wcià˝ mo˝na przynajmniej dyskutowaç z przeka-
zem, zajàç miejsce w dyskursie o jego obiektywnej wartoÊci (a nawet w dyskursie
o zawartym w nim napi´ciu mi´dzy dobrem i z∏em), o tyle muzyka (na poziomie
swej materii, czyli dêwi´ku), nie mogàc komunikowaç w∏asnych treÊci (dla ich bra-
ku), naj∏atwiej przyjmuje narzucone jej arbitralnie treÊci lub niby-treÊci tego, kto si´
pod nià podpisze. ˚yç bez niego nie chce i chyba nie mo˝e, bo gdyby wyjàç z niej
wk∏ad chwilowego pomys∏u (choçby dobrego), firmowanego nazwiskiem swego „ar-
tysty” (w przypadku muzyki powa˝nej – kompozytora, w przypadku muzyki pop
– wykonawcy i jego sztabu) i tylko nim dajàcego si´ nieraz usprawiedliwiç – to istnie-
je obawa, ˝e si´ nie utrzyma. ˚e wystarczy jedno ˝elazne spojrzenie Johanna Seba-
stiana i opadnie jak pusta suknia – strój pozbawiony sensu i znaczenia, skoro nikt go
nie nosi; zamiast pieÊni, zharmonizowanej na poziomie ÊwiadomoÊci mi´dzy kom-
pozytorem, wykonawcà i s∏uchaczem – wyjdzie na jaw niejasny be∏kot czyjejÊ apote-
ozowanej samoÊwiadomoÊci, zaj´tej wy∏àcznie artyku∏owaniem, w coraz dzikszych
amplitudach, jednej sylaby „ja”.
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Maciej Borkowski

Opole w latach 1816–1871
epCiekawa

Najliczniejszà spo∏ecznoÊcià wyznaniowà miasta byli katolicy (w roku 1816 by-
∏o ich 3069), którzy wyprzedzali ewangelików (w roku 1816–866) i wyznawców ju-
daizmu (98). Ciekawym zjawiskiem wyst´pujàcym wówczas w mieÊcie by∏a du˝a
przewaga liczebna kobiet nad m´˝czyznami – w roku 1816 mieszka∏o w Opolu 2330
kobiet, a tylko 720 m´˝czyzn. Opis miasta w pierwszych latach XIX wieku zawdzi´-
czamy miejscowemu lekarzowi. Johann Georg Stock pisa∏ mi´dzy innymi: „Sà
w Opolu jeszcze uliczki, w których zalegajà nieczystoÊci, nie mogà one sp∏ywaç z po-
wodu zag∏´bieƒ i wkl´s∏oÊci, oczyszczane sà dopiero mocnymi deszczami. W tych
okolicznoÊciach mo˝na by sàdziç, ˝e Opole jest miejscowoÊcià niezdrowà. Jednak˝e
zabudowa tego miasta przyczynia si´ do jego zdrowia, a to dlatego, ˝e kierunek tej
zabudowy biegnie z miejsc wy˝ej po∏o˝onych w dó∏ ku M∏ynówce, co miastu daje czy-
ste powietrze. Wymienione ni˝ej okolicznoÊci sà potwierdzeniem faktu, ˝e Opole
mo˝na uznaç za miejscowoÊç zdrowà, le˝y bowiem ona na pod∏o˝u mocnego kamie-
nia wapiennego, podzielona jest regularnymi uliczkami, które po stronie wschodniej

Wmaju 1816 roku Opole zosta∏o stolicà nowo utworzonej re-
jencji opolskiej. Opole nie by∏o wówczas miastem ani roz-
leg∏ym, ani ludnym – na poczàtku XIX stulecia by∏o jeszcze

otoczone murami, liczy∏o niewiele ponad 800 hektarów powierzchni,
a w roku 1816 mieszka∏o w nim zaledwie 4050 osób. Opole ust´po-
wa∏o w tym czasie wyraênie liczbà mieszkaƒców Nysie (7187) i tylko
nieznacznie wyprzedza∏o Racibórz (3511). Stolica rejencji mia∏a
wówczas 3 place targowe, pi´ç g∏ównych ulic i 27 uliczek, a w obr´-
bie murów miejskich znajdowa∏o si´ 219 zamieszka∏ych domów (po-
za obwarowaniami miejskimi naliczono 193 domy).



po∏o˝one sà wy˝ej, znacznie obni˝ajàc si´ w kierunku Odry, przez co przy umiarko-
wanych deszczach wszystkie nieczystoÊci zostajà sp∏ukane i dlatego w∏aÊnie utrzy-
muje si´ w Opolu czyste powietrze”. Oceniajàc kondycj´ miasta na poczàt-
ku XIX wieku, Stock podkreÊla∏, ˝e: „Opole ma si´ obecnie stosunkowo dobrze, [co]
potwierdza poziom ̋ ycia ca∏ej jego spo∏ecznoÊci. S∏u˝àca ubiera si´ dzisiaj tak dobrze
jak przed pi´çdziesi´ciu laty córka mieszczanina, a córka mieszczanina jak córka
urz´dnika lub szlachcianka. Puste place, których przed pi´çdziesi´ciu laty by∏o bar-
dzo wiele, nawet przy rynku, zosta∏y teraz zabudowane, a budynki niegdyÊ zaniedba-
ne – naprawione. I dlatego bardzo ma∏o mo˝na znaleêç miejsc pustych”.

Opole by∏o w tym czasie miastem przede wszystkim rzemieÊlniczym – w ro-
ku 1815 mieszka∏o w nim mi´dzy innymi 33 szewców, 18 krawców, 15 piekarzy, 14
masarzy, 9 stolarzy i 8 kuÊnierzy. Rozwini´te by∏o tak˝e tkactwo – w roku 1815 tka-
cze u˝ytkowali 96 krosien – oraz handel detaliczny na 14 kramach jarmarcznych.
Wi´kszoÊç rzemieÊlników oraz kupców by∏a w tym czasie dwuj´zyczna, w∏adajàc, jak
podaje Franz Idzikowski, j´zykiem niemieckim i gwarà Êlàskà.

Sytuacja finansowa Opola nie by∏a w owym czasie dobra. W roku 1816 miasto
uzyska∏o 5787 talarów przychodu przy zad∏u˝eniu si´gajàcym sumy 30 705 talarów
(w tym 8700 talarów d∏ugu powsta∏ego w czasach wojen napoleoƒskich). W∏adze
miejskie sp∏aca∏y jednak d∏ug stosunkowo szybko i w roku 1820 zmala∏ on do 17 500
talarów. Znana jest struktura bud˝etu Opola w roku 1816 – najwi´cej dochodu przy-
nosi∏o wówczas miejskie c∏o mostowe (1200 tala-
rów), podatek od warzenia piwa (910 talarów),
myto miejskie (901 talarów), dodatkowe dotacje
mieszczan – Franz Idzikowski okreÊla je jako
extra Zuschuesse der Buerger – (731 talarów),
podatek od bud jarmarcznych (230 talarów) i po-
datek od cegielni (110 talarów). Miasto czerpa∏o
równie˝ dochód z wapienników (80 talarów) oraz
z podatku od uzyskania obywatelstwa miejskiego
(50 talarów). Wydatki miejskie w tym okresie
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obejmowa∏y przede wszystkim kwoty przeznaczone na uposa˝enia (w roku 1815 by-
∏o to 1579 talarów), 1434 talary wydatków publicznych, 850 talarów op∏at za remon-
ty, 757 talarów odsetek i 110 talarów na utrzymanie ratusza. A ratusz doczeka∏ si´
w tym czasie gruntownej przebudowy – nowy gmach siedziby w∏adz miejskich (po-
nad 2 tysiàce talarów na przebudow´ uzyskano z po˝yczki rozpisanej wÊród zamo˝-
nych mieszkaƒców miasta) oddano do u˝ytku w roku 1824.

W∏adze miejskie (od 1818 roku burmistrzem zdominowanego przez katolików
Opola by∏ ewangelik Wilhelm Leopold Augustini, a przewodniczàcym rady miejskiej
w latach 1815–1818 kupiec Kapuscinski) rozumia∏y, ˝e rozwój miasta uzale˝niony
b´dzie przede wszystkim od zburzenia zb´dnych ju˝ obronnych obwarowaƒ, baszt
i bram miejskich. Pod koniec grudnia 1819 roku magistrat opolski uzyska∏ zgod´
od w∏adz rejencji na stopniowe usuwanie obwarowaƒ. W roku 1822 zburzono bra-
m´ Bytomskà wraz z cz´Êcià murów i basztà, co umo˝liwi∏o rozwój miasta w kierun-
ku dzisiejszej ulicy Krakowskiej, a w roku 1826 z krajobrazu miasta znikn´∏a brama
Gos∏awicka. Stopniowe usuwanie obwarowaƒ miejskich umo˝liwi∏o rozwój budow-
nictwa – na poczàtku lat dwudziestych XIX wieku w∏adze miejskie zobowiàzane by-
∏y do wyp∏acenia przedsi´biorcom budowlanym bonifikat w wysokoÊci 30 procent ka-
pita∏u przeznaczonego na budow´ (wyp∏at tych bonifikat zaprzestano w roku 1830).
Pojawi∏o si´ wówczas w mieÊcie sporo nowych, w du˝ej cz´Êci dwukondygnacyjnych,
domów. Stare domy, z regu∏y drewniane, by∏y systematycznie wyburzane. Zacz´to
dbaç tak˝e o dobre oÊwietlenie miasta – w roku 1816 na oÊwietlenie miejskich ulic
wydano 363 talary, natomiast w roku 1820 ju˝ 400.

Opole – widok na most na rzece Odrze i zamek
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Znane sà wysokoÊci wynagrodzeƒ pobieranych przez cz∏onków w∏adz miej-
skich – w roku 1816 burmistrz Opola otrzymywa∏ rocznie 500 talarów, skarbnik 200
talarów, a sekretarz miejski 190 talarów.

Historyk miasta Franz Idzikowski pozostawi∏ w swej spuÊciênie opis dnia co-
dziennego ówczesnych mieszkaƒców Opola. W karnawale i w dni Êwiàteczne opola-
nie bawili si´ w licznych w mieÊcie lokalach z wyszynkiem, popularna by∏a tak˝e go-
spoda w ˚erkowicach, s∏ynàca z dobrych alkoholi i smacznego jedzenia. Dzi´ki Idzi-
kowskiemu sporo wiemy o zabawach i zwyczajach rzemieÊlniczych, takich jak obno-
szenie przy muzyce wko∏o ratusza pokaênego naczynia wype∏nionego alkoholem czy
zbieranie podarków. Zamo˝niejsze towarzystwo bawi∏o si´ w dro˝szych lokalach i go-
spodach, mi´dzy innymi w hotelu „Pod Czarnym Or∏em”. Popularnym miejscem
wycieczek by∏a znajdujàca si´ wówczas poza granicami miasta wyspa Bolko. W dni
targowe (w pierwszej po∏owie XIX wieku targi odbywa∏y si´ w Opolu dwa razy w ty-
godniu, jarmarki – szeÊç razy w roku) oraz w niedziele do Opola nap∏ywa∏a mówià-
ca gwarà Êlàskà ludnoÊç z okolicznych wiosek, nadajàc miastu, jak pisa∏ Franz Idzi-
kowski, polski charakter. Mieszkaƒcy spragnieni rozrywek lepszego gatunku mogli
oglàdaç wyst´py w´drownych trup aktorskich i Êpiewaczych – w lutym 1835 roku
wyst´powa∏ w Opolu zespó∏ operowy Karla Burghausera. Od roku 1824 funkcjono-
wa∏a w mieÊcie wypo˝yczalnia ksià˝ek.

Lata dwudzieste XIX wieku przynoszà systematyczny wzrost liczby
mieszkaƒców – w roku 1825 w Opolu mieszka∏o 5978 osób, a w roku 1828 ju˝ 6309.
Ustali∏a si´ tak˝e w tym czasie, na ponad stulecie, struktura wyznaniowa miasta – do-
minujàcym wyznaniem by∏ katolicyzm (w roku 1828 by∏o w Opolu 4651 katolików),
stosunkowo liczna by∏a tak˝e spo∏ecznoÊç ewangelicka (w roku 1828 – 1405 osób),
która wyprzedza∏a mozaistycznà (w roku 1828 w Opolu mieszka∏o 253 ˚ydów, którzy
od roku 1822 u˝ytkowali w∏asny cmentarz zlokalizowany na terenie Nowej Wsi Kró-
lewskiej). Miasto mia∏o ju˝ wówczas zdecydowanie niemiecki charakter – w ro-
ku 1828 na 6309 mieszkaƒców tylko 255 zadeklarowa∏o w∏adanie wy∏àcznie j´zykiem
polskim. Dominujàcy niemiecki charakter Opola zauwa˝y∏ ju˝ na poczàtku XIX wie-
ku Johann Georg Stock, który pisa∏: „ObyczajowoÊç i charakter mieszczan znacznie
si´ poprawi∏y. Przed pi´çdziesi´ciu laty mieszczanin mówi∏ po polsku, oprócz tych,
którzy przybyli do Opola z miast niemieckich. Zauwa˝yç mo˝na by∏o wówczas uprze-
dzenia i przesàdy. Teraz ka˝dy mówi po niemiecku, a to rozciàga si´ nawet na najlep-
szych s∏u˝àcych, chocia˝ ci ostatni majà jeszcze w u˝yciu zasadniczo j´zyk polski”.

Niezmienna pozosta∏a w tym czasie struktura bud˝etu miejskiego – w ro-
ku 1825 miasto dysponowa∏o 8120 talarami dochodu, z czego a˝ 3781 talarów uzy-
skano z dotacji mieszczan, c∏a mostowego i myta miejskiego. Znana jest struktura
handlu i rzemios∏a opolskiego w roku 1824: w mieÊcie by∏o w tym czasie 128 ró˝ne-
go rodzaju firm, sklepów i zak∏adów handlowych, 71 zak∏adów rzemieÊlniczych, 25
gorzelni, 20 rzeêni, 15 piekarƒ, 5 browarów i 2 m∏yny. Funkcjonowa∏y wówczas w mie-
Êcie 3 piece wapiennicze oraz wytwórnia a∏unu. Opole zamieszkiwa∏o 41 szewców, 27
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tkaczy p∏ótna, 26 krawców, 12 stolarzy, 9 garncarzy, 7 garbarzy i 5 wyplataczy koszy.
Rejestry podatkowe z tamtego okresu wykaza∏y tak˝e rzemieÊlników trudniàcych si´
transportem – 24 flisaków i 8 woêniców. O wzgl´dnej zamo˝noÊci mieszkaƒców Opo-
la Êwiadczyç mo˝e istnienie w mieÊcie w roku 1824 a˝ 60 gospód i szynków (wÊród
nich znajdowa∏y si´ 4 winiarnie i 2 kawiarnie z bilardem), których w∏aÊciciele wp∏a-
cili do miejskiej kasy 480 talarów podatku. W roku 1824 mieszka∏o w mieÊcie 519
w∏aÊcicieli warsztatów przemys∏owych i firm, jednak tylko 311 (59,9%) z nich p∏aci∏o
do kasy miejskiej podatki – by∏o wÊród nich 188 kupców i szynkarzy oraz 123 rze-
mieÊlników, posiadaczy przedsi´biorstw transportowych oraz handlarzy domokrà˝-
nych. Spory by∏ w ówczesnym Opolu odsetek ludnoÊci niezamo˝nej i biednej
– w sprawozdaniach miejskich z pierwszej po∏owy XIX wieku przeczytaç mo˝na, ˝e
˝ebracy i bezrobotni wystawali w poszukiwaniu zarobku na mostach i przed bramami
miejskimi. Zauwa˝alna sta∏a si´ tak˝e dysproporcja mi´dzy dochodami mieszczan
opolskich a zarobkami urz´dników rejencji – w roku 1821 urz´dnicy paƒstwowi za-
p∏acili ogó∏em 1361 talarów podatku, podczas gdy mieszczanie tylko 431.

W mieÊcie panowa∏ doÊç o˝ywiony ruch budowlany: w latach 1816–1825 prze-
budowano nawierzchnie g∏ównych ulic miasta, w latach 1823–1824 powsta∏ nowy
most przed bramà Odrzaƒskà, w latach 1828–1830 nowy budynek gimnazjum (liczba
uczniów gimnazjum zwi´kszy∏a si´ ze 107 w roku 1811 do 183 w roku 1832), a tak˝e,
w latach 1830–1833, budynek rejencji. W po∏owie lat trzydziestych XIX wieku doko-
nano kolejnego remontu i przebudowy ratusza. W∏adze Opola dba∏y tak˝e o bezpie-
czeƒstwo w mieÊcie – w roku 1827 zainstalowano 17 nowych latarni ulicznych. Dba-
no równie˝ o dostatecznà iloÊç wody pitnej – w latach 1833–1834 wybudowano w mie-
Êcie trzy baseny na wod´ a w po∏udniowej cz´Êci rynku wykopano g∏´bokà studni´.

Miastu dokucza∏y wówczas powodzie, zw∏aszcza te z lat 1826 i 1830. Rozwin´-
∏a si´ w tym czasie wÊród bogatszych mieszkaƒców Opola dzia∏alnoÊç charytatywna
– w roku 1828 mistrzyni krawiecka Haumann ofiarowa∏a szpitalowi Êw. Aleksego 100
talarów, tyle samo przekaza∏ szpitalowi skarbnik miejski Appel. W roku 1833 rada
miejska ustanowi∏a corocznà dotacj´ w wysokoÊci 130 talarów dla ubogich i chorych,
a w mieÊcie rozpocz´∏o dzia∏alnoÊç kobiece stowarzyszenie pomagajàce ubogim.
Do najbogatszych ówczesnych mieszkaƒców miasta nale˝a∏ mi´dzy innymi wspo-
mniany ju˝ kupiec Bart∏omiej Kapuscinski (1767–1833), który w roku 1807 sprze-
da∏ miastu ró˝nego rodzaju towary, m.in. kaw´, za niebagatelnà sum´ 1 465 talarów.

Opolem rzàdzili wtedy burmistrz oraz rada miejska liczàca 24 cz∏onków (jed-
na trzecia cz∏onków rady by∏a wymieniana co roku). Znane sà nazwiska niektórych
ówczesnych radnych miejskich – byli to mi´dzy innymi Anton Appel, Franz Kurek,
Gottlob Galle, Wilhelm Sowade, Murmann, Ignaz Herink, Heinrich Grabowski,
Franz Hulwa i Kalus. Przewodniczàcymi rady miejskiej byli mi´dzy innymi: w ro-
ku 1820 Ernst Kleer, w 1821 Beer, a w 1822 Jekel. Kompetencje rady miejskiej by-
∏y szerokie: rada uchwala∏a bud˝et miasta, nak∏ada∏a daniny komunalne, mia∏a pra-
wo nadawania obywatelstwa miejskiego (Buergerrecht) i wybiera∏a magistrat z∏o˝ony
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z burmistrza i skarbnika, a tak˝e od czterech do szeÊciu rajców. Do kompetencji ma-
gistratu nale˝a∏o prowadzenie finansów miejskich, obsadzanie stanowisk urz´dni-
czych oraz udzielanie zgody na dzia∏alnoÊç przemys∏owà, handlowà i rzemieÊlniczà.
Magistratowi podlega∏a tak˝e w∏adza policyjna kontrolowana przez paƒstwo. Magi-
strat powo∏ywa∏ równie˝ specjalne komisje, nazywane deputacjami, do zarzàdzania
mi´dzy innymi sprawami koÊcielnymi, szkolnictwem miejskim, opiekà spo∏ecznà czy
budownictwem. W drugiej dekadzie XIX wieku funkcjonowa∏o w Opolu dziewi´ç de-
putacji: szkolna, do spraw ubogich, koÊcielna, ubezpieczeniowa, przeciwpo˝arowa
sanitarna, budowlana, kwaterunkowa i graniczna. Od roku 1828 w∏adze miejskie
wydawa∏y czasopismo urz´dowe „Stadtblatt fuer Oppeln”.

Miasto, którego dochód systematycznie rós∏ (z 8120 talarów w roku 1825
do 13 754 talarów dekad´ póêniej), boryka∏o si´ ciàgle ze sp∏atà zad∏u˝eƒ – d∏ug
u schy∏ku 1834 roku wyniós∏ jeszcze 12 506 talarów. Dzi´ki przekazom êród∏owym
mo˝na odtworzyç struktur´ wydatków miejskich w roku 1835. Cz∏onkowie w∏adz
miejskich pobierali wówczas 1420 talarów wynagrodzenia (burmistrz – 800 talarów,
sekretarz 420, a skarbnik 200). Dbajàcy o bezpieczeƒstwo w mieÊcie stró˝e nocni
(w roku 1835 by∏o ich oÊmiu) otrzymywali z kasy miejskiej ∏àcznie 288 talarów.
Na budowy i remonty wydatkowano 1690 talarów, opieka nad chorymi poch∏on´-
∏a 1157 talarów, oÊwietlenie ulic kosztowa∏o 500 talarów, natomiast 919 talarów wy-
dano na publiczne koszty miasta. Najmniej w roku 1835, bo zaledwie 29 talarów, w∏a-
dze Opola wyda∏y na dotacje dla koÊcio∏a i szkó∏. W latach trzydziestych Opole podzie-
lone zosta∏o na cztery dzielnice: dzielnic´ Odrzaƒskà, Êwi´tego Sebastiana, Êwi´tego
Wojciecha i Królewskà. Zaodrze, nazywane wówczas PrzedmieÊciem Odrzaƒskim,

Opole – widok na most na rzece Odrze i katedr´
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stanowi∏o odr´bnà jednostk´ terytorialnà, a Pasieka znajdowa∏a si´ jeszcze przez kil-
kadziesiàt lat poza granicami miasta.

Pod koniec trzeciej dekady XIX wieku w∏adze miejskie podj´∏y decyzj´ o po∏à-
czeniu centrum miasta z Zaodrzem sta∏ym mostem. Most ten, wybudowany w la-
tach 1840–1842, w powa˝nym stopniu usprawni∏ komunikacj´ miejskà. W la-
tach 1832–1842 likwidacji uleg∏a znaczna cz´Êç istniejàcych jeszcze wa∏ów, fos i mu-
rów miejskich, a od roku 1838 wyburzano sukcesywnie, do roku 1855, mury zamku
na Ostrówku. Niezadawalajàcy by∏ stan sanitarny miasta – w roku 1831 Opole na-
wiedzi∏a epidemia cholery, która spowodowa∏a koniecznoÊç powi´kszenia cmentarza
przed bramà Odrzaƒskà. U schy∏ku lat trzydziestych XIX wieku, jak wykazuje ano-

nimowy plan miasta z roku 1838, zabudowa miejska Opola ciàgle jeszcze skoncen-
trowana by∏a w obr´bie dawnych murów miejskich.

Na poczàtku lat czterdziestych XIX wieku (od wrzeÊnia roku 1841 burmistrzem,
po Êmierci Wilhelma Leopolda Augustiniego, by∏ Franz Goretzki) Opole by∏o wcià˝ mia-
stem niezbyt du˝ym – w roku 1843 liczy∏o 7562 mieszkaƒców i w dalszym ciàgu ust´-
powa∏o liczbà ludnoÊci Nysie i Raciborzowi. Miasto prze˝ywa∏o wówczas trudnoÊci fi-
nansowe – w roku 1840 zanotowano deficyt bud˝etowy w wysokoÊci 4101 talarów (do-
chody wynios∏y 6830 talarów, natomiast wydatki si´gn´∏y kwoty 10 931 talarów). Bud˝et
miasta w roku 1840, tak jak i w latach poprzednich, opiera∏ si´ na dochodach z myta
miejskiego (1561 talarów), dotacjach od mieszczan (1070 talarów), podatku od bud jar-
marcznych (606 talarów) i od sk∏adnicy miejskiej (550 talarów) oraz na dotacjach
od urz´dników rejencji (510 talarów). Zmala∏y znacznie w tym czasie wp∏ywy miasta

Opole – gmach poczty (ok. 1908 r.)
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z podatku browarniczego – w roku 1835 uzyskano jeszcze z niego 400 talarów, a w ro-
ku 1840 ju˝ tylko 90. Sta∏y dochód przynosi∏ miastu podatek od cegielni (w roku 1840
by∏o to 120 talarów) i od nabycia praw miejskich (w latach 1830–1840 wyniós∏ on 100
talarów). WÊród wydatków miasta sta∏à pozycj´ stanowi∏y wynagrodzenia magistrackie
(w latach 1820–1845 burmistrz Opola pobiera∏ rocznie 800 talarów), wydatki na oÊwie-
tlenie miasta (w roku 1840 520 talarów) i koszty funkcjonowania miasta (w roku 1840
– 809 talarów). Znacznie zmala∏y w tym czasie wydatki na opiek´ nad biednymi i cho-
rymi (z 1 157 talarów w roku 1835 do zaledwie 360 talarów w roku 1840) oraz na bu-
dowy i remonty (z 1690 talarów w roku 1835 do 1000 talarów w roku 1840). Zmianom
nie uleg∏a kwota dotacji dla szkó∏ i koÊcio∏a: w latach 1816–1845 wynosi∏a ona 29 tala-
rów. W roku 1835 zaprzestano p∏acenia wynoszàcej 105 talarów daniny dla starosty kró-
lewskiego. Miasto systematycznie likwidowa∏o swoje d∏ugi – w roku 1839 by∏o zad∏u˝o-
ne jeszcze na sum´ 10 931 talarów, kilka lat póêniej, w roku 1842, zad∏u˝enie zmala∏o
do zaledwie 900 talarów, by ca∏kowicie zniknàç w roku 1843.

W sierpniu 1840 roku Opole odwiedzi∏ wybitny slawista rosyjski Izmai∏ Srie-
zniewski. W listach do matki uczony z uznaniem pisa∏ mi´dzy innymi o fizycznej
urodzie mieszkaƒców miasta – w liÊcie z 7 sierpnia 1840 roku zanotowa∏: „Á propos
∏adniutkiej kelnerki: i w Opolu, i w okolicy ludzie sà bardzo ∏adni – szczególnie ko-
biety. Przepi´kne, regularne, delikatne i pe∏ne ognia twarze, figury zgrabne, jak
u Hanaczek; dzieci to prawdziwe anio∏eczki”.

Znana jest struktura ludnoÊci Opola z roku 1843 – w mieÊcie dominowali ka-
tolicy (by∏o ich 5 369, co stanowi∏o 71% ogó∏u mieszkaƒców), wyprzedzajàc liczeb-
nie spo∏ecznoÊç ewangelickà (1 697, czyli 22,4%) i ˚ydów (496, a wi´c 6,6%). Ta
ostatnia spo∏ecznoÊç by∏a ju˝ wówczas grupà mocno zasymilowanà w szeroko poj´-
tym otoczeniu niemieckim i finansowo samodzielnà – od schy∏ku 1841 roku opolscy
starozakonni dysponowali w∏asnà synagogà, a od 1847 zatrudniali rabina. W mieÊcie
naliczono w owym czasie 469 domów mieszkalnych. W drugiej po∏owie lat trzydzie-
stych w Opolu dochodzi∏o do cz´stych podpaleƒ – wiele komentarzy wywo∏a∏ po˝ar,
który w roku 1837 rozproszy∏ procesj´ Bo˝ego Cia∏a. Podpalacza uj´to dopiero w ro-
ku 1842 – okaza∏a si´ nim akuszerka Malig.

Wa˝nym wydarzeniem w dziejach miasta by∏o uruchomienie, wiosnà 1843 ro-
ku, po∏àczenia kolejowego z Brzegiem i Wroc∏awiem. Opole stawa∏o si´ w ten sposób
wa˝nym w´z∏em komunikacyjnym. Otwarcie linii kolejowej (budynek dworca wznie-
siono w roku 1853) umo˝liwi∏o rozwój przestrzenny Opola na po∏udnie od dawnych
obwarowaƒ miejskich i powstanie prowadzàcej w kierunku dworca ulicy Krakowskiej.
Miasto by∏o ju˝ wtedy stosunkowo bezpieczne i nieêle oÊwietlone – w roku 1843
oÊwietla∏o je 27 latarni z reflektorem, 4 latarnie dwuramienne i 23 jednocylindrowe.
Znane sà nazwiska przewodniczàcych opolskiej rady miejskiej z czwartej deka-
dy XIX wieku: od roku 1841 do 1844 by∏ nim Froehlich, w latach 1844–1846 znany
w mieÊcie drukarz Erdmann Raabe, w latach 1846–1847 Theodor Koch a od 1847
Witzenhusen.
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W po∏owie czwartej dekady XIX stulecia dochody miasta przekroczy∏y sum´ 10
tysi´cy talarów, zaobserwowano tak˝e znaczny wzrost wydatków na budowy i remon-
ty (z 1000 talarów w roku 1840 do 3000 talarów w roku 1845), powa˝nie wzros∏y
tak˝e wydatki na koszty publiczne (z 809 talarów w roku 1840 do 1444 pi´ç lat póê-
niej). Miasto dba∏o o finanse mieszkaƒców – w roku 1843 utworzono kas´ oszcz´d-
noÊciowà, a w rok póêniej lombard miejski. W∏adze Opola dysponowa∏y tak˝e kwo-
tà 1600 talarów, zdeponowanà w pomocniczej kasie oszcz´dnoÊciowej. W po∏owie tej
dekady miasto opanowa∏a dro˝yzna – mi´dzy majem a lipcem 1847 roku korzec ˝y-
ta zdro˝a∏ z trzech i pó∏ talara do czterech i pó∏.

Z∏y stan sanitarny Opola by∏ przyczynà wybuchu, w roku 1849, kolejnej epide-
mii cholery. Po ustaniu epidemii w grudniu 1850 roku zaludnienie zmniejszy∏o si´
z 7809 osób w roku 1846 do 7699 w 1849. Na poczàtku lat pi´çdziesiàtych XIX wie-
ku zaobserwowaç mo˝na zmiany w strukturze bud˝etu miejskiego: w roku 1850 do-
chody wynios∏y 13 993 talary, z czego a˝ 6094 talary uzyskano z podatku od miesz-
czan, 1275 talarów z podatku od cegielni (w 1845 uzyskano z tego podatku tylko 700
talarów dochodu – taki wzrost Êwiadczyç mo˝e o du˝ym ruchu budowlanym w Opo-
lu), a 1084 talary miasto zarobi∏o na op∏atach mytowych (w roku 1845 by∏o to 2400
talarów; spadek dochodu z myta spowodowany by∏ likwidacjà trzech miejsc poboru
myta). Wydatki miasta w 1850 obejmowa∏y Êwiadczenia publiczne (2 590 talarów),
wydatki na budowy i remonty (2468 talarów), publiczne koszty miasta (1635 tala-
rów), wydatki na opiek´ nad biednymi i chorymi (1582 talary w porównaniu z 630 ta-
larami w roku 1845), uposa˝enie burmistrza (819 talarów), skarbnika miejskiego
(500), sekretarza (439), wydatki na oÊwietlenie miasta (600 talarów) oraz 141 tala-
rów dotacji na koÊció∏ i szko∏y. W roku 1855 bud˝et Opola wzrós∏ do sumy 23 860 ta-
larów. Tak znaczny wzrost dochodów miasta mia∏ zwiàzek z wykupieniem kapita∏u
w wysokoÊci 7700 talarów. Ros∏a te˝ w tej dekadzie systematycznie liczba ludnoÊci
Opola: w 1852 mieszka∏y w Opolu 8293 osoby (katolików by∏o 5961, ewangeli-
ków 1 799, a ˚ydów 533), w roku 1855 – 8333, a w roku 1858 ju˝ 8877. Poprawi∏a si´
w tym czasie równie˝ struktura ruchu naturalnego ludnoÊci – jeszcze w roku 1849
na 279 urodzeƒ przypad∏o a˝ 376 zgonów, ale ju˝ w roku 1852 na 291 urodzeƒ przy-
pad∏o tylko 180 zgonów. W roku 1855 na terenie miasta naliczono 481 domów miesz-
kalnych. W roku 1857 Friedrich Wilhelm Grundmann za∏o˝y∏ na terenie miasta
pierwszà fabryk´ cementu, w której rok póêniej zatrudniano 23 robotników. Znana jest
wysokoÊç produkcji tej cementowni: w pierwszym roku funkcjonowania produkowano
w niej 900 ton cementu, a w roku 1865 ju˝ szeÊç i pó∏ tysiàca ton.

Historycy dysponujà szczegó∏owymi danymi dotyczàcymi Opola w roku 1858:
na terenie miasta znajdowa∏o si´ 481 budynków prywatnych, 250 stajni, obór, szop
i stodó∏ oraz 24 budynki fabryczne i m∏yny. W mieÊcie by∏o wówczas 6 koÊcio∏ów i do-
mów modlitw (w tym synagoga), 11 budynków urz´dowych, 5 budynków szkolnych
i 2 wojskowe. DoÊç dobrze rozwini´ty by∏ ju˝ wówczas przemys∏: w roku 1858 funk-
cjonowa∏o w Opolu pi´ç browarów zatrudniajàcych 21 robotników, cztery wypalarnie
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wapna, trzy fabryki cygar, w których pracowa∏o 124 robotników, i dwie cegielnie.
Oprócz tego dzia∏a∏y dwie drukarnie, jeden zak∏ad litograficzny, trzy ksi´garnie i wypo-
˝yczalnie ksià˝ek (najzasobniejsza wypo˝yczalnia nale˝àca do Ackermanna liczy-
∏a 5300 woluminów), istnia∏o tak˝e szeÊç gospód i cztery hotele. Dobrze rozwini´te by-
∏o opolskie rzemios∏o – w 1858 by∏o w Opolu 16 cechów, które liczy∏y ∏àcznie 445 cz∏on-
ków, w mieÊcie pracowa∏o 129 szewców i 96 czeladników szewskich, 42 krawców i 32
czeladników krawieckich, 32 tkaczy, 24 masarzy, 20 stolarzy i 55 czeladników stolar-

skich. Plagà Opola w roku 1858 by∏a ogromna liczba lokali z wyszynkiem, bo a˝ 59
(skrupulatny Franz Idzikowski wyliczy∏, ˝e jeden lokal z wyszynkiem przypada∏ na 160
mieszkaƒców Opola), pito w nich przede wszystkim alkohol miejscowej produkcji
– w roku 1858 warzeniem piwa zajmowa∏o si´ w Opolu 39 piwowarów. Spora by∏a ju˝
w tym czasie liczba pracujàcych w Opolu urz´dników: w roku 1858 Franz Idzikowski
naliczy∏ ich w Opolu 232, w tym 24 radców administracyjnych i 18 urz´dników sàdo-
wych. Dysponujemy danymi z roku 1858, dotyczàcymi struktury ludnoÊci Opola czyn-
nej zawodowo poza przemys∏em: 1053 (35,9%) osoby trudni∏y si´ rzemios∏em, 706
(24,1%) s∏u˝bà wyrobniczà, 298 (10,2%) s∏u˝bà publicznà, 230 osób (7,8%) transpor-
tem i komunikacjà, a 210 (7,1%) handlem. Naliczono tak˝e wówczas 75 osób trud-
niàcych si´ rolnictwem oraz 367 w∏aÊcicieli domów nieposiadajàcych zawodu. W ro-
ku 1858 miasto uzyska∏o z podatków 20 993 – 15 248 talarów uzyskano z podatku
od uboju i mielenia, 3641 talarów z podatku przemys∏owego, 2 004 talary z podatku
dochodowego i 100 talarów z podatku klasowego (Klassensteuer). Autor dziewi´tna-
stowiecznej monografii Opola, Idzikowski, ustali∏, ˝e w roku 1858 na jednego miesz-

Opole – panorama miasta. Widok z wie˝y Piastowskiej (ok. 1910 r.)
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kaƒca Opola przypada∏y ponad 4 talary podatku. Ciekawa by∏a struktura gruntów miej-
skich Opola – na grunty orne przypada∏o 2500 mórg, na ogrody 82 morgi, na ∏àki 74,
a na pastwiska – 63 morgi. W∏aÊcicieli gruntów by∏o wówczas w Opolu 128, pi´tnastu
z nich posiada∏o ∏àcznie 1550 mórg ziemi, 58 – 1007, a 55 by∏o w∏aÊcicielami 162
mórg. Znana jest tak˝e struktura innych gruntów: 282 morgi zajmowa∏y drogi i ciàgi
wodne, 259 – domy i podwórza, a 23 morgi – kamienio∏omy. Ówczesny wyglàd miasta
mo˝na odtworzyç na podstawie planu z roku 1859 – widaç tam wyraênie rozbudow´
Opola poza granicami dawnych murów miejskich. G´sto zabudowana by∏a ju˝ wów-
czas dzisiejsza ulica Krakowska, nazywana jeszcze PrzedmieÊciem Krakowskim (Kra-
kauer Vorstadt), podobnie by∏o tak˝e na ulicy Ozimskiej (wówczas Malapanerstrasse).
Charakterystycznà cechà zabudowy tej ulicy by∏y w roku 1859 ciàgnàce si´ na ty∏ach
domów ogrody. Wyspa Pasieka w roku 1859 nie mia∏a, poza zamkiem i Ostrówkiem
oraz browarem nale˝àcym do rodziny Friedlaenderów, prawie ̋ adnej zabudowy – prze-
wa˝a∏y na niej ogrody i ∏àki, domów mieszkalnych naliczono tylko 12. Nie inaczej by∏o
na Zaodrzu. Jedna z póêniejszych g∏ównych ulic miasta, Zimmerstrasse (obecnie

ul. 1 Maja), tak˝e nie by∏a jeszcze wówczas zabudowana. Na planie miasta wyró˝nia∏y
si´ budynki publiczne: ratusz z kramami kupieckimi, gmachy sàdu powiatowego, pocz-
ty, dworca, szko∏y po∏o˝nych i cementowni, a tak˝e budynki popularnych w ówczesnym
Opolu lokali z wyszynkiem – gospody „Eiskeller”, „Goldener Stern” i „Erholung”. Na li-
tografii Opola wykonanej oko∏o 1860 roku widaç najwa˝niejsze ówczesne budynki
miejskie: ratusz, budynek rejencji, koÊció∏ ewangelicki, parafialny koÊció∏ katolicki, sy-
nagog´ (to najstarszy znany jej wizerunek), gmach gimnazjum i naddyrekcji poczty,

Opole – Rynek i dzisiejsza ulica Br. Koraszewskiego (1906 r.)
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pierwszy budynek dworca kolejowego, gmach sàdu powiatowego oraz zamek. Rynek
i g∏ówne ulice miasta otrzyma∏y, w latach 1852–1858, chodniki. Od roku 1858 rozpo-
cz´to planowe zagospodarowywanie wyspy Pasieka – w ciàgu dziesi´ciu lat stworzono
na niej sieç dróg i uporzàdkowano zabudow´.

W roku 1853 wesz∏a w ˝ycie nowa ordynacja miejska. Prawa wyborcze miesz-
kaƒców miast uzale˝niono w niej od spe∏nienia trzech warunków: posiadania w mie-
Êcie nieruchomoÊci, zamieszkiwania w mieÊcie co najmniej przez rok oraz p∏acenia
odpowiednio wysokich podatków. Wszyscy obywatele miasta (Stadtbuergern; kobiety
nie mia∏y wówczas praw politycznych) podzieleni zostali na trzy klasy majàtkowe (Ab-
theilungen), z których ka˝da op∏aca∏a jednakowo wysokie podatki i wybiera∏a 1/3 ra-
dy miejskiej. Taki system powodowa∏, ˝e najliczniejsza, trzecia grupa majàtkowa wy-
biera∏a tylu radnych co najmniej liczna grupa –pierwsza. Mieszkaƒcy miasta niespe∏-
niajàcy wymogów cenzusu majàtkowego nie mieli, a˝ do roku 1918, praw politycz-
nych i nie mogli ani kandydowaç, ani g∏osowaç w wyborach. System praw politycz-
nych oparty na cenzusie majàtkowym powodowa∏, ˝e w Opolu prawa wyborcze posia-
da∏o tylko kilka procent m´˝czyzn. Rada miejska corocznie wybiera∏a przewodniczà-
cego, sekretarza i zast´pców. Magistrat miejski zosta∏ rozbudowany – wprowadzono
stanowiska zast´pcy burmistrza, syndyka, radcy szkolnego i skarbnika. Ordynacja
miejska wzmacnia∏a nadzór paƒstwa nad samorzàdem, dajàc landratowi, prezyden-
towi rejencji i nadprezydentowi prowincji prawo zatwierdzania niektórych uchwa∏
w∏adz miasta.

Opole by∏o w tym czasie wa˝nym centrum transportowym – w roku 1858 przy-
wieziono do Opola 331 tysi´cy ton towarów, a wywieziono 369 tysi´cy. Obok transpor-
tu kolejowego rozwija∏ si´ tak˝e transport rzeczny: w roku 1859 w Opolu funkcjono-
wa∏o 41 przedsi´biorstw transportowych, które dysponowa∏y 52 barkami o noÊno-
Êci 818 ton. Rozwija∏ si´ tak˝e przemys∏ tytoniowy i browarniczy, w roku 1860 praco-
wa∏o w mieÊcie 5 browarów (m.in. browary Pringsheima – wartoÊç piwa produkowa-
nego w tym browarze wynios∏a 10 tysi´cy talarów – Friedlaendera, Boronowa i Bobre-
ka), a w roku 1863 cztery fabryki tytoniu i cygar. Przemys∏ browarniczy i tytoniowy by∏
wówczas zdominowany przez przedsi´biorców ˝ydowskich: w latach 1860–1863 po-
siadali oni 4 z 5 browarów oraz 3 z 4 fabryk tytoniu w mieÊcie.

Historycy dysponujà szacunkowymi danymi dotyczàcymi ludnoÊci polskiej:
w latach 1828–1861 osoby deklarujàce znajomoÊç wy∏àcznie j´zyka polskiego stano-
wi∏y od 3,7% w roku 1831 do 7,1% w roku 1853. Specyfik´ stosunków j´zykowych
w mieÊcie i jego okolicach zauwa˝y∏ profesor medycyny Uniwersytetu Jagielloƒskie-
go, Fryderyk Skobel, który przebywajàc w Opolu w roku 1853 zanotowa∏: „Opole jest
stolicà regencji Âlàska Górnego, który po dziÊ dzieƒ wskroÊ jest polski, bo tylko
zniemczona szlachta, Niemcy skàdinàd przybyli, i ˚ydzi mówià po niemiecku”.

Poczàtek lat szeÊçdziesiàtych XIX wieku to czas spokojnego rozwoju Opola.
W roku 1860 rozpoczà∏ stacjonowanie w mieÊcie 4. GórnoÊlàski Pu∏k Piechoty nr 63,
który pozostanie w Opolu a˝ do wybuchu I wojny Êwiatowej, w roku 1862 uruchomio-
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no gazowni´ miejskà, a w roku 1864 rozpocz´to wydawanie pierwszej w dziejach mia-
sta gazety codziennej „Wochenblatt fuer Stadt und Land Oppeln”. Struktura bud˝e-
tu Opola w roku 1860 przedstawia∏a si´ nast´pujàco: 7675 talarów miasto uzyska∏o
z podatku od mieszczan, 2645 z podatku od cegielni, 1009 talarów z odsetek, 797 ta-
larów z podatku od bud jarmarcznych, 576 z myta miejskiego, 450 ze sk∏adnicy miej-
skiej i 211 z wapienników. ¸àczny bud˝et miasta w roku 1860 wyniós∏ 20 600 tala-
rów. WÊród wydatków miejskich w roku 1860 dominowa∏y wydatki na budowy i re-
monty (6492 talary), wydatki na pensje dla urz´dników magistratu (2300 talarów);
w roku 1860 burmistrz pobiera∏ 1200 talarów, skarbnik 600, sekretarz 500, a stró˝e
nocni 384 talary), 3108 talarów wydano na Êwiadczenia publiczne, podatki i obcià˝e-
nia, 2124 talary poch∏on´∏y wydatki na biednych i chorych, 1880 talarów wydano
na publiczne koszty miasta, natomiast 737 na oÊwietlenie. W roku 1860 Opole nie
mia∏o zad∏u˝enia – ró˝nica mi´dzy dochodami a wydatkami wynios∏a 750 talarów
(20 600 talarów dochodu wobec 19 850 talarów wydatków). Historycy ustalili ˝e w la-
tach 1816–1860 bud˝et miasta wzrós∏ ponad trzykrotnie: z 5787 talarów w roku 1816
do 20 600 w roku 1860.

Miastem w tym czasie rzàdzi∏, z przerwà w latach 1853–1855, burmistrz Franz
Goretzki, który w latach 1852 i 1855 wybierany by∏ do parlamentu pruskiego. W po-
∏owie lat szeÊçdziesiàtych o sprawach miasta decydowa∏a nieliczna grupa m´˝czyzn
posiadajàcych prawa wyborcze – w roku 1864 prawa polityczne mia∏o w Opolu, li-
czàcym wówczas 10 378 mieszkaƒców, 821 m´˝czyzn (7,9% ogó∏u ludnoÊci) zgru-
powanych w trzech klasach wyborczych – w klasie pierwszej by∏o ich 65 (7,9%),
w drugiej 160 (19,5%), a w trzeciej 596 (72,6%). Ka˝da z klas wyborczych p∏aci∏a
w roku 1864 6656 talarów podatku. Mo˝na w tym czasie zaobserwowaç wyraêny
wzrost znaczenia ekonomicznego i politycznego mieszkajàcej w Opolu spo∏ecznoÊci
˝ydowskiej – w roku 1863 wÊród 786 m´˝czyzn posiadajàcych prawa polityczne by-
∏o 57 ˚ydów (7,3%); w roku 1864 w Opolu mieszka∏o 664 ˚ydów, którzy stanowi-
li 6,3% ogó∏u ludnoÊci.

W po∏owie lat szeÊçdziesiàtych XIX wieku (w roku 1861 naliczono w Opolu 488
domów mieszkalnych) przygotowano kolejny urbanistyczny plan rozbudowy Opola,
który jednak nie zosta∏ zaakceptowany. W roku 1867 Opolem nadal rzàdzi∏a nielicz-
na elita finansowa – prawa polityczne posiada∏o 816 m´˝czyzn (na 11 330 mieszkaƒ-
ców – 7,2%).

DoÊç intensywne by∏o w szóstej dekadzie XIX wieku opolskie ˝ycie teatralne:
w roku 1860 grano mi´dzy innymi przedstawienie pod tytu∏em Eine Nacht in Op-
peln, w czerwcu 1864 roku w sali ratuszowej wystàpi∏ z zespo∏em baletmistrz Car-
lo de Pasqualis z Rzymu, a we wrzeÊniu tego samego roku opolanie mogli wykupiç
abonament na 16 spektakli wystawionych przez zespó∏ teatru z G∏ogowa, który po-
kaza∏ opolskiej publicznoÊci mi´dzy innymi Weso∏e kumoszki z Windsoru oraz Cy-
rulika sewilskiego Rossiniego. Mieszkaƒcy miasta ch´tnie uczestniczyli w tym cza-
sie w licznych uroczystoÊciach i obchodach paƒstwowych – w roku 1868 z okazji
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urodzin króla pruskiego Wilhelma I miasto zosta∏o udekorowane flagami, a w ko-
Êcio∏ach katolickich, ewangelickim oraz w synagodze odprawiono uroczyste nabo-
˝eƒstwa. LudnoÊç zamieszkujàca przedmieÊcia Opola gustowa∏a w rozrywkach ni˝-
szego lotu – podziwiano w´drownych sztukmistrzów, muzykantów i Êpiewaków. Cha-
rakterystycznym elementem „przedmiejskich” ulic byli tak˝e w´drowni handlarze
i rzemieÊlnicy. Pochodzàcy z Zaodrza Szymon Koszyk zanotowa∏ w swych wspomnie-
niach: „Entuzjastycznie witaliÊmy ka˝dego kataryniarza, towarzyszàc mu gromadnie
niekiedy przez d∏ugie godziny. W∏osi byli dobrze znani na Zaodrzu. Najcz´Êciej jako

domokrà˝ni handlarze oferowali figury gipsowe. Handlarze zaÊ z Czarnogórza,
odziani w barwne stroje narodowe, wychwalali swe no˝e, toporki i pi∏y. Wrzaski
i okrzyki radoÊci towarzyszy∏y w∏oskim muzykantom odwiedzajàcym przedmieÊcie
z ma∏pimi wózkami, klatkami z papugami. Ma∏py i papugi popisywa∏y si´ ró˝nymi
sztuczkami przy wtórze og∏uszajàcej muzyki. Najwi´cej imponowa∏ nam pewien w´-
drowny muzykant, który umia∏ pracowaç za trzech: gra∏ na fagocie, obs∏ugujàc rów-
noczeÊnie prawà nogà b´ben, a prawym ∏okciem talerze instrumentu perkusyjnego.
Gdy na ulicy odezwa∏ si´ g∏os dzwonka, wiadomo by∏o, ˝e pojawi∏ si´ szlifierz ze
swym ko∏em do ostrzenia no˝yc i no˝y. Schodzi∏o si´ do niego ca∏e sàsiedztwo. Szcz´-
Êliwy by∏ ten malec, któremu uda∏o si´ docisnàç ze swym «˝abipitwokiem» i nak∏o-
niç szlifierza do wyostrzenia no˝yka. Mile widziane by∏y równie˝ wózki muzyczne, ja-
skrawo pomalowane, nape∏niajàce ulic´ modnymi melodiami. Przy najpopularniej-
szych s∏uchacze wtórowali Êpiewem”.

■

Opole – ulica Ozimska. Widok od strony dzisiejszego pl. WolnoÊci (1904 r.)

Ilustracje pochodzà ze zbiorów Bogus∏awa Szybkowskiego oraz Muzeum Âlàska Opolskiego.



Najs∏awniejszym historykiem w Polsce sta∏ si´ w ostatnich la-
tach Norman Davies; jego ksià˝ki o historii Polski (Bo˝e
igrzysko), o Europie (Europa. Rozprawa historyka z histo-

rià), o wojnie polsko-bolszewickiej (Orze∏ bia∏y, czerwona gwiaz-
da...), o Wroc∏awiu i jego dziejach (Mikrokosmos. Portret miasta
Êrodkowoeuropejskiego), o powstaniu warszawskim (Powstanie ‘44)
i o II wojnie Êwiatowej (Europa walczy 1939–1945) cieszà si´ du˝à
popularnoÊcià. Znajà je mi∏oÊnicy historii, amatorzy i specjaliÊci,
nauczyciele, uczniowie i studenci. Powo∏ujà si´ na nie politycy i pu-
blicyÊci. Mówi∏ niedawno Bronis∏aw Komorowski: „Wszyscy jesteÊmy
dumni z ksià˝ek pana Normana Daviesa” („Gazeta Wyborcza” 2007,
nr 210, s. 18).
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Pisarstwo Daviesa sta∏o si´ nawet argumentem w sporach o przysz∏oÊç nauki
polskiej, równie˝ w sprawie habilitacji. Kiedy og∏oszono list czterdziestu czterech
profesorów nauk humanistycznych do pani minister (Bez habilitacji nauce grozi za-
paÊç, „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 90, s. 9), minister wyjaÊnia∏a: „W dziedzinie na-
uk humanistycznych lub historii problem jest
bardziej z∏o˝ony, ale pragn´ zwróciç uwag´, ˝e
w∏àczenie tak wybitnych uczonych jak np. Nor-
man Davies do procesu recenzowania prac na-
ukowych z historii Polski chyba niespecjalnie
szkodzi∏oby jakoÊci rozwoju nauki w tej dziedzi-
nie” (Barbara Kudrycka, Bez habilitacji nowocze-
Êniej, ibidem, s. 9). Znana publicystka pokpiwa∏a
przy okazji: „no, chyba ˝e si´ uzna, ˝e Norman
Davies albo amerykaƒscy nobliÊci nie sà wybitny-
mi specjalistami w swoich dziedzinach” (Kata-
rzyna Kolenda-Zaleska, Rzàd zapad∏ si´ w fote-
lach, „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 95, s. 23).

Niechby tak ktoÊ si´ oÊmieli∏ powiedzieç, ˝e
Davies to nie wybitny specjalista! Zapomnia∏a au-
torka felietonu, ˝e nobliÊci amerykaƒscy i s∏awny
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pisarz historyczny nale˝à do dwóch ró˝nych formacji. Znakomity pisarz i historyk po-
s∏ugujàcy si´ tak udatnie j´zykiem literackim wcale nie musi byç wybitnym specjali-
stà. Poczytny pisarz historyczny, jakiego nie by∏o w Polsce od czasów Paw∏a Jasienicy,
z talentem i przekorà o˝ywiajàcy przesz∏oÊç (a jeszcze sztuka opowiadania, humor,
ironia, swobodne przenoszenie si´ w ró˝ne czasy i przestrzenie), a wybitny uczony,
który tyle wie i rozumie, to czasem dwie ró˝ne postacie. Nie ka˝dy historyk mo˝e byç
Tukidydesem.

***

Ksià˝ki zajmujàce, napisane z talentem, j´zykiem ˝ywym, nie stroniàcym
od ˝artu i kpiny (czasem j´zyk ponosi autora, ale to ju˝ inna sprawa), dalekim od na-
puszonego, ale cz´sto i dr´twawego j´zyka niektórych wspó∏czesnych dziejopisów;
ksià˝ki powszechnie czytane, budzàce spory, tyle tam wtr´tów polemicznych i dopo-
wiedzeƒ, tyle oryginalnych i zaskakujàcych opinii, tyle prób rewizji. I humoru. Zda-
rza si´ te˝ i humor mimowolny. Sztuka o˝ywiania przesz∏oÊci, zmys∏ odczuwania hi-
storii. Sztuka opowiadania. Tyle wykorzystanych na nowo êróde∏ (potrafi Davies po-
s∏u˝yç si´ cytatem z mniej znanego utworu literackiego i fragmentem przewodnika
turystycznego sprzed lat), dokumentów z tylu dziedzin, na które nikt dotàd nie zwró-
ci∏ uwagi. I tyle za szybko napisanych stronic, tyle pomy∏ek rozpowszechnianych
po ca∏ym Êwiecie w kolejnych, du˝ych nak∏adach.

Pisa∏ dawno temu, kiedy nie by∏o jeszcze polskiego przek∏adu Bo˝ego igrzyska,
˝yczliwy Daviesowi Stefan Kieniewicz: „Rezultat by∏by znacznie jeszcze wi´cej wart,
gdyby go nie os∏abia∏y faktograficzne pomy∏ki” („Bo˝e igrzysko” Normana Daviesa...,
„Przeglàd Historyczny” 1984, z. 2, s. 303). Wielostronicowe omówienie Kieniewicza
uzna∏ Davies za „eleganckie”, ale wi´kszoÊci wytkni´tych b∏´dów nie poprawi∏ w pol-
skich przek∏adach swojej historii Polski. Kto by si´ tam dzisiaj Êcis∏oÊcià przejmowa∏.
O Europie pisa∏ Jerzy Serczyk: „Gdyby si´ chcia∏o wskazaç na wszystkie b∏´dy i nad-
to jeszcze je skorygowaç, trzeba by chyba napisaç nowà ksià˝k´...” (Europe. A Histo-
ry, „Przeglàd Humanistyczny” 1998, nr 2, s. 146). O polskim przek∏adzie Europy pi-
sa∏ krytycznie Henryk Markiewicz w swojej s∏awnej rubryce Camera obscura („De-
kada Literacka” 1999, nr 7–8). Dziwi∏ si´ Janusz Tazbir: „Choç zaÊ ten˝e autor
w swych zarysach dziejów Polski nie poskàpi∏, delikatnie mówiàc, wielu nieÊcis∏oÊci,
ocierajàcych si´ o ÊmiesznoÊç, to jednak sà one regularnie wznawiane z dumnà opa-
skà »Lektura zalecana do szkó∏ Êrednich«” (D∏ugi romans z muzà Klio, Warsza-
wa 2007, s. 84). Tylko w opisie prowokacji gliwickiej w Bo˝ym igrzysku znalaz∏ An-
drzej Jarczewski kilkanaÊcie (!) b∏´dów (zob. Wzorzec prowokacji, „Âlàsk” 2008,
nr 9). Tomasz Szarota, autor znakomitych ksià˝ek o czasach wojny i okupacji, w re-
cenzji z ostatniej ksià˝ki Daviesa (Europa walczy 1939–1945) napisa∏: „Przyznaj´,
˝e mimo zajmowania si´ od przesz∏o czterdziestu lat dziejami Polski pod okupacjà
niemieckà, zupe∏nie nie mog∏em ustaliç, skàd autor zaczerpnà∏ podawane przez sie-
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bie informacje”. Przyk∏adów znalaz∏ sporo i doda∏: „Autor stanowczo zbyt niefraso-
bliwie przytacza liczby oraz szacunki liczbowe” (Czy „wydarzenie roku”?, „Nowe
Ksià˝ki” 2009, nr 2, s. 40).

***

Ukaza∏o si´ po polsku szóste ju˝, poszerzone wydanie g∏oÊnej ksià˝ki Norma-
na Daviesa – Bo˝e igrzysko. Historia Polski (przek∏ad autoryzowany El˝bieta Taba-
kowska, Kraków 2006, dodruki: 2007, 2008, Wydawnictwo Znak). W przedmowie
do pierwszego polskiego wydania I tomu (Kraków 1989) Davies przypomnia∏, ˝e
od 1981 roku: „na kilku kontynentach ukaza∏o si´ drukiem ponad sto recenzji, a za-
ledwie trzy czy cztery mia∏y wydêwi´k zdecydowanie negatywny”1. Przytoczy∏ te˝ opi-
ni´ Naela Aschersona, który napisa∏, ˝e „Norman Davies da∏ nam zarówno melodi´,
jak i libretto” historii Polski, „zarówno nami´tnoÊç, mit i anegdot´, jak i fakty”2, przy-
pomnia∏, ˝e Leszek Ko∏akowski nazwa∏ Bo˝e igrzysko – „jedynà prawdziwà ksià˝kà
o Polsce”, a Stanis∏aw Baraƒczak uzna∏ za „najlepsze z dost´pnych w j´zyku angiel-
skim wprowadzenie w ów niewiarygodny galimatias, jakim jest polska historia”3.

Po latach, min´∏o przecie˝ çwierç wieku z górà od pierwszego wydania w j´zy-
ku angielskim (grudzieƒ 1981), przyzna∏ si´ autor, ˝e czyta w∏asnà ksià˝k´ i odnosi
czasem wra˝enie, jakby napisa∏ jà ktoÊ inny: „Kiedy redaktorzy w Znaku przedsta-
wiajà mi strony do sprawdzenia, czytam je z przyjemnoÊcià, jakby odkrywajàc coÊ no-
wego. »Niez∏e – mówi´ sobie – niez∏e«” (Bo˝e igrzysko, wyd. VI, Kraków 2008, s. 6;
dalsze cytaty wed∏ug tego wydania).

Norman Davies rozprawia z du˝à znajomoÊcià rzeczy o historii narodu i paƒ-
stwa, uczy i bawi, sprzecza si´ i polemizuje z mitami; dba o t∏o szerokie, opowiada
ze swadà, przypomina raz po raz, ˝e Polska historyczna by∏a tworem polietnicznym,
nie zapomina o wielostopniowym poczuciu narodowym wielu mieszkaƒców dawnej
Rzeczypospolitej: „W sytuacjach kraƒcowych – tak jak to mia∏o np. miejsce w przy-
padku pewnego siedemnastowiecznego kleryka – mo˝na by∏o spotkaç takie okreÊle-
nia jak: canonicus cracoviensis, natione Polonus, gente Ruthenus, origine Judaeus
(kanonik krakowski, narodowoÊci polskiej, z urodzenia Rusin, z pochodzenia ˚yd)”
(s. 519).

Pisarz eseista i historyk ∏àczy z powodzeniem kilka ról, zna dzieje Polski i Eu-
ropy, potrafi opowiadaç atrakcyjnie o zdarzeniach sprzed lat, próbuje wciàgaç czytel-
nika do sporu, sam te˝ nie stroni od polemiki. Kpi i ˝artuje. Spiera si´ z innymi ba-
daczami, tropi Êlady megalomanii narodowej, porównuje Polsk´ z innymi krajami.
U˝ywa kilku j´zyków: naukowego, publicystycznego i eseistycznego, umie pos∏u˝yç

1 Norman Davies, Przedmowa do: idem, Bo˝e igrzysko. Historia Polski, przek∏ad El˝bieta Tabakowska, t. 1, Kraków 1989,
s. 11.

2 Ibidem.
3 Ibidem, s. 12.
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si´ i potocznym. O tym, jak to by∏o
w Polsce po roku 1717, napisze tak:
„Dopóki rosyjscy gangsterzy dostawa-
li swojà dol´, a polscy naiwniacy i fra-
jerzy przyjmowali ich opiek´, pano-
wa∏ spokój” (s. 477). Stanis∏aw Stad-
nicki, s∏awny Diabe∏ ¸aƒcucki, zosta∏
te˝ nazwany „gangsterem”, i to „no-
torycznym” (s. 333)! O Michale Ko-
rybucie WiÊniowieckim zechce napi-
saç: „Wielka magnacka góra urodzi∏a
królewskà mysz” (s. 438). I dopowie
z ironià: „Bardzo trudno dociec,
czym w∏aÊciwie zajmowa∏ swój
umys∏. Zmar∏ 10 listopada 1673 r.
podobno na skutek przejedzenia kor-
niszonami – zapewne u szczytu si∏
i mo˝liwoÊci” (s. 439). A ˝e „korni-
szonów” jeszcze wtedy nie by∏o, to
przecie˝ nie takie wa˝ne... Pisanie
barwne i treÊciwe: „Nastàpi∏ roz∏am mi´dzy dwiema cz´Êciami dziedzictwa Jagiello-
nów. Wojna wisia∏a w powietrzu. Ale w 1430 r. Witold umar∏. D∏ugowiecznoÊç Jagie∏-
∏y nie by∏a najmniej istotnà z jego zalet” (s. 143).

Niczym swawolny Dyzio napisze o kochliwym AuguÊcie Mocnym, który w ro-
ku 1693 powróci∏ do Drezna: „do kobiecych wdzi´ków swej ma∏˝onki, [...], do obo-
wiàzków elektorskiego urz´du oraz do trudów zdobywania sobie wzgl´dów licznych
zast´pów konkubin – oficjalnych, mniej oficjalnych i bardzo nieoficjalnych”
(s. 459). I dopowie: „W Polsce nowy król tak˝e nie szcz´dzi∏ damom dowodów swej
m´skoÊci” (s. 460).

Zdziwi si´, ˝e ani jednemu Habsburgowi nie uda∏o si´ zdobyç polskiego tronu
podczas elekcji. Mimo zas∏ug Habsbur˝anek: „Narzeczone z domów Habsburgów a˝
siedem razy przybywa∏y za∏o˝yç domowe ognisko w Polsce – w okresie od r. 1548
do 1795 – dostarczajàc ma∏˝eƒskich rozkoszy pi´ciu spoÊród dwunastu królów Rze-
czypospolitej” (s. 372).

Ale czasem znakomitego autora j´zyk poniesie. Rozprawia Davies o handlu
zbo˝em w szesnastowiecznej Polsce i – dla porównania – wspomni, jak by∏o wtedy
w innych krajach: „O ile˝ lepiej powiod∏o si´ Anglii, której owce wczeÊnie zdo∏a∏y si´
przegryêç przez feudalizm, czy Szwecji, której maleƒki naród wyku∏ ze swego ˝elaza
miecz ambicji obejmujàcych ca∏y kontynent!” (s. 275). Ach, te wielopi´trowe meta-
fory! To zdanie mo˝e kiedyÊ zaczàç ˝yç ˝yciem w∏asnym, j´zykoznawcy mogliby je
cytowaç jako przyk∏ad stylu bombastycznego.
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Mo˝na si´ te˝ natknàç na karko∏omne interpretacje i uogólnienia: „Dla Pola-
ków Rosja by∏a pustynià, gdzie wo∏anie o to, co by∏o im drogie, nigdy nie zas∏u˝y∏o so-
bie na uwag´. Podró˝ujàc w 1825 r. przez tereny po∏udniowej Rosji, Adam Mickie-
wicz odnalaz∏ obraz, który sta∏ si´ dok∏adnym wyrazem uczuç:

Wp∏ynà∏em na suchego przestwór oceanu,
Wóz nurza si´ w zielonoÊç i jak ∏ódka brodzi;
Âród fali ∏àk szumiàcych, Êród kwiatów powodzi,
Omijam koralowe ostrowy burzanu.
[........................................................]

Rosja rzadko pozwala∏a Polakom us∏yszeç choçby echo tego, co chcieliby us∏y-
szeç. Dla nich by∏a pod wieloma wzgl´dami pustynià” (s. 603).

Mickiewicz w Stepach akermaƒskich pisa∏ o pi´knie stepowego krajobrazu
(stepy te rozciàga∏y si´ na po∏udniowy zachód od Odessy, jecha∏ przez nie poeta
w lipcu 1825 roku) i o t´sknocie do ziemi dalekiej, do domowej ojczyzny; w Pielgrzy-
mie, osadzonym ju˝ w krymskich realiach, przyzna: „Litwo! pia∏y mi wdzi´czniej twe
szumiàce lasy / Ni˝ s∏owiki Bajdaru, Salhiry dziewice”.

I po co ta nadinterpretacja? Mickiewicz w dalszych sonetach podziwia∏ orien-
talnà przyrod´, z melancholià i zadumà szuka∏ Êladów przesz∏oÊci. A tak˝e: „Swoju
Litwu wospomina∏”. Aleksander Puszkin lepiej rozumia∏ pisanie Mickiewicza. Co in-
nego Dziadów cz´Êci III Ust´p, a co innego Sonety krymskie.

Gdzie indziej przytoczy∏ Davies fragment znanego wiersza Gustawa Ehrenber-
ga Szlachta w roku 1831 i wyjaÊnia∏: „Do cytowanego powy˝ej wiersza skomponowa-
no muzyk´ i w ten sposób powsta∏a jedna z ulubionych pieÊni ruchu komunistycz-
nego” (s. 564–565)!

Ruch komunistyczny czy ludowy, kto by si´ tam przejmowa∏ ró˝nicami. Czy to
czerwieƒ, czy zieleƒ, proletariat czy lud. Tylko niegdysiejsi przywódcy ch∏opscy pew-
nie si´ w grobach przewracajà; nie przewidywali chyba, ˝e pieÊƒ Gdy naród do bo-
ju... zostanie w wolnej Polsce przypisana komunistom.

EncyklopedyÊci galicyjscy, Mieczys∏aw Czuma i Leszek Mazan, zauwa˝yli:
„W programach rozrywkowych TVP prezentuje utwór G. Ehrenberga jako »starà
pieÊƒ komunistycznà«” (Austriackie gadanie czyli Encyklopedia galicyjska, Kra-
ków 1998, s. 153–154).

Twórcy programów rozrywkowych czytali zapewne w szkole Bo˝e igrzysko.
Jeszcze jedno nawiàzanie do znanego wiersza: „Jak powiedziano w 1918 [sic!]

r., mo˝na by∏o wreszcie pisaç o wioÊnie nie robiàc z tego politycznej deklaracji”
(s. 1133).

Jan Lechoƒ pisa∏ w roku 1917 z przekorà: „A wiosnà – niechaj wiosn´, nie Pol-
sk´ zobacz´” („Pro arte et studio” 1917, z. 7). Znaczy∏o to coÊ innego ni˝ „politycz-
na deklaracja”. To by∏a t´sknota do poezji uwolnionej od pozaliterackich obowiàzków.
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Czasem autor b∏àdzi. Rozprawia Davies o drobnej szlachcie na przyk∏ad i myli
okreÊlenia: „Nadawano im mnóstwo pejoratywnych przezwisk – nazywano ich pan-
kami, szaraczkami (poniewa˝ nie by∏o ich staç na karmazynowe kontusze [sic!], b´-
dàce tradycyjnym strojem szlachty), zagoƒczykami [sic!] (poniewa˝ musieli sami ob-
rabiaç w∏asne zagony), chudopacho∏kami...” (s. 225).

Kogo nazywano pankiem czy chudopacho∏kiem, d∏ugo by o tym pisaç. Czasem
s∏owa te mia∏y zabarwienie ironiczne, czasem ˝artobliwe, „panek” to by∏ równie˝
m∏ody pan. Czytelnicy Pana Tadeusza pami´tajà przecie˝, jak to dwukonnà brykà
„wjecha∏ m∏ody panek”. Nie karmazynowe kontusze, ale ˝upany by∏y tradycyjnym
strojem szlachty. Kolor kontusza nie by∏ tak wa˝ny (w XVIII w. noszono je w barwach
województwa). I nie wszyscy mogli nosiç karmazynowe ˝upany. Tylko staro˝ytna
szlachta; panowie z panów mogli w nich paradowaç. Stàd i znane okreÊlenie – kar-
mazynowa szlachta. WyjaÊnia∏ Zygmunt Gloger: „Karmazynami nazywano starà
szlacht´, która nosi∏a uprzywilejowane zwyczajem narodowym ˝upany tej barwy”
(Encyklopedia staropolska, III, s. 14).

Z „zagoƒczykiem” wysz∏o jeszcze gorzej. Davies pomyli∏ „zagonowca” z „zagoƒ-
czykiem”. Zagonowiec to drobny szlachcic uprawiajàcy w∏asny zagon, a zagoƒczyk do-
wodzi∏ oddzia∏em kawalerii operujàcym samodzielnie, w oderwaniu od si∏ g∏ównych,
na ty∏ach nieprzyjaciela; zagoƒczyk to doÊwiadczony ˝o∏nierz podchodzàcy wroga (jak
Micha∏ Wo∏odyjowski tatarskie czambu∏y, jak Kmicic podchodzàcy Chowaƒskiego).

Davies pisze ciekawie. I szybko. Mo˝e czasem za szybko. Niekiedy myli czasy
i przestrzenie. Czasem – mimo woli zapewne – Êmieszy. W Bo˝ym igrzysku, w roz-
dziale poÊwi´conym szlachcie (Rozdzia∏ 7: SZLACHTA. Raj), mo˝na znaleêç tyle ˝e-
nujàcych i Êmieszàcych jako tako zorientowanego czytelnika wmówieƒ. Ile˝ tam nie-
zamierzonego humoru. W dworach panowie szlachta siedzieli ponoç przy wierzbo-
wych (sic!) sto∏ach, m´˝czyêni mieli chodziç po domu z kordelasami (sic!) u boku.
Dzielni zagoƒczycy mieli uprawiaç zagony! Szlachcie zaÊciankowej kaza∏ autor
mieszkaç za ogrodzeniami, jak za murem: „Niektórzy z nich – szlachta zaÊciankowa
– mieszkali we w∏asnych wsiach, otoczonych murem (»Êcianà«), odgradzajàcym ich
od plebejskiego Êwiata zewn´trznego„(s. 219).

Ta „Êciana” nie by∏a wcale ogrodzeniem, „Êciana” to granica mi´dzy polami na-
le˝àcymi do dworu a tymi, które nale˝a∏y do zagonowców. ˚adnych murów ani Êcian
tam nie by∏o. Gdyby Davies przeczyta∏ uwa˝nie prac´ W∏adys∏awa Smoleƒskiego
o drobnej szlachcie, to by si´ domyÊli∏, ˝e trudno by∏oby wsie drobnoszlacheckie oto-
czyç zmyÊlonym murem. Niech Klio wybaczy za szybko piszàcemu historykowi po-
lonofilowi. Smoleƒski pisa∏ o ró˝nicach mi´dzy wsiami ch∏opskimi a drobnoszlachec-
kimi, szlacheckie by∏y luêno zabudowane (zob. Drobna szlachta w Królestwie Pol-
skim, Warszawa 1885).

Myli si´ czasem autor, kiedy pisze o sprawach militarnych: „O losach bitwy
[pod Rac∏awicami – A. W.] przesàdzi∏a szar˝a [sic!] kosynierów KoÊciuszki, którzy
przechwycili armaty wroga. [...] Wojciech Bartosz – ch∏op, który pierwszy dotar∏
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do stanowisk artylerii i ku os∏upieniu Moskali w∏asnà czapkà zatka∏ luf´ [sic!] arma-
ty...” (s. 500).

Szar˝a to atak kawalerii w szyku konnym. Bartosz nie zatyka∏ czapkà lufy ar-
matniej, ale˝ skàd! Jeszcze rozerwa∏oby armat´ i porani∏o atakujàcych. Bartosz za-
kry∏ czapkà zapa∏ armaty – otwór, którym przeskakiwa∏a iskra od lontu do ∏adun-
ku. I dzia∏o zosta∏o unieszkodliwione4.

O dawnych obyczajach wspomina te˝ Davies: „W Bo˝e Cia∏o strzelano z pisto-
letów, a jeÊli kto mia∏ dzia∏o – wystrzela∏ [sic!] z niego salw´” (s. 242).

Salw´ mo˝na by by∏o oddaç, gdyby w∏aÊciciel dzia∏a po˝yczy∏ od sàsiadów ze
dwie armatki czy moêdzierze; salwa to wystrza∏ z wielu luf. I to na komend´.

O tych i podobnych wpadkach autora i t∏umaczki mo˝na by by∏o pisaç d∏ugo.
Za du˝o nieÊcis∏oÊci na tych stronicach. Czasem tylko Êmiesznych, ale czasem
i ˝enujàcych.

***

W roku 1984 Stefan Kieniewicz napisa∏ obszernà recenzj´ Bo˝ego igrzyska
(Davies przyzna, ˝e i „eleganckà”); wybitny historyk swoje sprawozdanie z lektury
(ze szczególnym uwzgl´dnieniem tomu 2) koƒczy∏ tak: „Dobiegajàc koƒca tej pasjo-
nujàcej lektury, przykuwajàcej uwag´ polskiego czytelnika, wypada jeszcze raz wyra-
ziç wdzi´cznoÊç autorowi za trud w∏o˝ony w przyswojenie tak bardzo szczegó∏owego
okresu polskich dziejów, a bardziej jeszcze za samodzielne ich przemyÊlenie. Rezul-
tat by∏by znacznie jeszcze wi´cej wart, gdyby go nie os∏abia∏y faktograficzne pomy∏-
ki. [...] Z ca∏ego serca ˝ycz´ autorowi dalszych, licznych dodruków, w których owe
pomy∏ki zosta∏yby sprostowane”5.

˚yczenie Kieniewicza cz´Êciowo si´ spe∏ni∏o; ksià˝ka Daviesa doczeka∏a si´
wielu wydaƒ (tylko w j´zyku polskim ukaza∏o si´ a˝ 150 tys. egzemplarzy), ksià˝ka
uczy i bawi tylu wdzi´cznych czytelników (niektórych dra˝ni, a nawet oburza, ale to
ju˝ inna sprawa, autor, widaç, rzadko bywa letni); m∏odych historyków uczy, ˝e
o przesz∏oÊci mo˝na opowiadaç barwnie, pisaç ciekawie, ˝ywym, literackim j´zy-
kiem, z emocjonalnym zaanga˝owaniem, ˝e mo˝na pos∏u˝yç si´ celnà anegdotà czy

4 WyjaÊnia∏ Bart∏omiej Szyndler, ˝e Wojciech Bartosz „widzàc, ˝e kanonier rosyjski zamierza jà [armat´] odpaliç, zerwa∏
z g∏owy krakusk´ i przykry∏ nià zapa∏ armaty, uniemo˝liwiajàc oddanie strza∏u” (Powstanie koÊciuszkowskie 1794, War-
szawa 2001, s. 81).

5 Stefan Kieniewicz, „Bo˝e igrzysko” Normana Daviesa..., „Przeglàd Historyczny” 1984, z. 2, s. 303. Dwa lata wczeÊniej
pisa∏ Emanuel Halicz: „Praca Daviesa jest bezsprzecznie najwi´kszà obj´toÊciowo i najciekawszà napisanà na Zacho-
dzie próbà naÊwietlenia dziejów narodu polskiego”. I zapewnia∏: „IloÊç tzw. potkni´ç faktologicznych jest doprawdy [sic!]
minimalna”. („Zeszyty Historyczne” 1982, z. 60, s. 215). Jerzy Holzer we wst´pie do wydanego w podziemiu fragmen-
tu Bo˝ego igrzyska przypuszcza∏, ˝e dla polskich czytelników Davies b´dzie „inteligentnym i kontrowersyjnym inspira-
torem refleksji, b´dzie pobudza∏ dyskusje przez swe sàdy cz´sto zaskakujàce oryginalnoÊcià”. O rzetelnoÊci faktogra-
ficznej pisa∏ te˝: „Najwi´kszej jego s∏aboÊci szukaç natomiast trzeba w pewnej nonszalancji, z jakà Norman Davies po-
daje daty, nazwiska, konkretne opisy wydarzeƒ. Mówiàc wprost: zbyt wiele w jego dziele bardzo prostych b∏´dów wyni-
kajàcych z nieuwagi, niedbalstwa, braku sprawdzania nawet w pozycjach powszechnie znanych i ∏atwo dost´pnych”
(Wst´p do wydania polskiego, [w:] N. Davies, Bo˝e igrzysko [fragment 2 tomu], t∏um. Anna Ponarska i Józef Piwko,
Warszawa 1987, Wydawnictwo PrzedÊwit, s. 6).



H i s t o r i a

A d a m  W i e r c i ń s k i  •  Z a g o ń c z y k  h i s t o r i o g r a f i i  p o l s k i e j272

przywo∏aç literackie Êwiadectwo. A jeszcze ta oprawa, te Êwietnie dobrane i wkom-
ponowane mapy, te tablice, diagramy wspomagajàce s∏owo. Niektórzy dr´twoj´zycz-
ni historycy nie mogà si´ nadziwiç, skàd ta nieustajàca popularnoÊç Bo˝ego igrzy-
ska. Mo˝e czasem i wiedzà wi´cej, ale tak pisaç nie potrafià. Nie doceniajà sztuki
opowiadania, talentu narracyjnego. A jeszcze te wieloj´zyczne lektury Daviesa, do-
ciekliwoÊç, zmys∏ syntezy, oryginalne pomys∏y interpretacyjne.

Ale ˝yczenie Kieniewicza spe∏ni∏o si´ tylko cz´Êciowo; autor nie sprostowa∏ na-
wet wszystkich b∏´dów, o których wspomnia∏ wnikliwy i ˝yczliwy recenzent. A zesta-
wiona przez niego lista grzechów przeciwko faktografii by∏a naprawd´ d∏uga. Dziw-
ne to, a jeszcze dziwniejsze, ˝e w takim dobrym wydawnictwie jak Znak powiela si´
zwyczajne wmówienia. W tylu wydaniach i dodrukach. Czy naprawd´ nie mo˝na by-
∏o (choçby ma∏à czcionkà, na dole stronicy) przypomnieç, ˝e tu i tam by∏o inaczej,
ni˝ napisa∏ Davies? Autor mo˝e si´ przecie˝ myliç, to jego prawo. Czy˝by zabrak∏o
ju˝ kastygatorów i redaktorów z prawdziwego zdarzenia?

***

O niektórych powtarzanych b∏´dach – spoza listy Kieniewicza – w skrócie.
Na s. 127 rozprawia Norman Davies: „14 sierpnia 1385 r. w Krewie na Bia∏orusi
[sic!] podpisano umow´, na mocy której polscy mo˝now∏adcy uzyskiwali zgod´ Joga-
i∏y na szereg bardzo korzystnych posuni´ç. W zamian za r´k´ Jadwigi ksià˝´ litewski
zgadza∏ si´ przyjàç chrzest, nawróciç wszystkich swoich poddanych [sic!] na wiar´
rzymskokatolickà...”

Krewo le˝y na terenie dzisiejszej Bia∏orusi, to prawda, ale w czasach Jagie∏∏y by∏a
to jeszcze Litwa w∏aÊciwa (Lithuania propria). Wschodnia cz´Êç Auksztoty. WyjaÊnia∏
Jerzy Ochmaƒski: „Kraina ta raczej rozciàga∏a si´ na wy˝ynie oszmiaƒskiej od Wilna
po Krewo, niegdyÊ w ca∏oÊci przez Litwinów zaludnionej”6. Jagie∏∏o nie zobowiàza∏ si´
do nawrócenia „wszystkich swoich poddanych” na katolicyzm. Wi´kszoÊç jego podda-
nych to byli przecie˝ Rusini, wyznawcy prawos∏awia. W Krewie Jagie∏∏o mówi∏ o chrzcie
pogan, czyli etnicznych Litwinów (stanowili oni wtedy 10–20% ogó∏u mieszkaƒców ów-
czesnej Litwy). Jeszcze dziÊ zasi´g katolicyzmu na pograniczu litewsko-bia∏oruskim
wskazuje na wschodnià i po∏udniowà granic´ dawnego osadnictwa litewskiego. Zobo-
wiàzywa∏ si´ ksià˝´, ˝e sk∏oni do wiary katolickiej ca∏y naród litewski, ale nie wszystkich
swoich poddanych; dwa lata póêniej okreÊli to tak: omnes nacione Lithuanos utriusque
sexus... in nostris dominiis Lithuanie et Russie7.

W oryginalnym tekÊcie angielskim by∏o dobrze; Jagie∏∏o mia∏ nawróciç all his
pagan subjects to Roman Catholicism, ale t∏umaczka opuÊci∏a przymiotnik „pogaƒ-
ski” (pagan) i w tylu wydaniach Bo˝ego igrzyska powtarza si´ ten b∏àd.

6 Jerzy Ochmaƒski, Historia Litwy, wydanie trzecie poprawione i uzupe∏nione, Wroc∏aw 1990, s. 15.
7 Cyt. za: Ks. dr Jan Fija∏ek, KoÊció∏ rzymskokatolicki na Litwie, [w:] Chrystianizacja Litwy, red. Jerzy K∏oczowski, Kra-

ków 1987, s. 142.
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Tak jeszcze napisa∏ Davies o Jagielle: „W 1387 r., prosto z uroczystoÊci Êlub-
nych w Krakowie, W∏adys∏aw Jagie∏∏o uda∏ si´ do Wilna, gdzie og∏osi∏ zniesienie kul-
tu pogaƒskich bogów. Wyci´to Êwi´te gaje d´bowe, zagaszono wieczny ogieƒ, powyw-
racano posàgi Perkuna. Vilnius [sic!] przemianowano na Wilno” (s. 133). A wcze-
Êniej o Litwie: „OÊrodkiem w∏adzy centralnej by∏a starodawna stolica Vilnius [sic!],
a w paƒstwie dominowa∏a elita pogaƒskich wojowników...” (s. 125).

OÊrodkiem w∏adzy by∏a starodawna stolica Vilnius! A w roku 1387 „Vilnius
[sic!] przemianowano na Wilno! (Vilnius became »Wilno«)”. Mia∏ to byç zapewne
skrót myÊlowy. Prowokacyjny, a jak˝e. A to brzmi tylko humorystycznie. Zawiód∏ au-
tora tym razem zmys∏ odczuwania historii. Przecie˝ to zwyczajne zmyÊlenie. I histo-
ryczne, i lingwistyczne. Takiej nazwy miejscowej nie by∏o w ówczesnej litewszczyê-
nie. Wilno by∏o nazywane po ∏acinie Vilna, po rusku Wilnia, a po litewsku Wilniuja.
Kiedy w 1599 roku ukaza∏o si´ t∏umaczenie Postylli Jakuba Wujka na j´zyk litewski,
na stronie tytu∏owej podano miejsce wydania: „w Wilniui”. Maciej Wo∏onczewski
(1801–1875), biskup ̋ mudzki, wyda∏ dwutomowà ksià˝k´ o swoim biskupstwie – ˚e-
majtiu wiskupiste. Czas i miejsce wydania: „Wilniuj 1848”.

Nazwa miejscowa Vilnius ma nied∏ugà metryk´ i nie mo˝na jej przenosiç w od-
leg∏e czasy. Sta∏o si´ tak, ˝e kilka wieków po uk∏adzie w Krewie Wilno przemianowa-
no... na Vilnius! Paradoksy historii. A wszystko to przez panów ma∏opolskich, którzy
pod koniec XIV wieku wymyÊlili uni´ polsko-litewskà. I powsta∏o tyle zaw´êleƒ, któ-
re tak trudno dziÊ w pe∏ni zrozumieç. Rozumia∏ to dziedzictwo Adam Mickiewicz,
póêniej próbowali je przenosiç w czasie – Józef Pi∏sudski, Jerzy Giedroyc, Stanis∏aw
Vincenz, Czes∏aw Mi∏osz.

O ostatnim Jagiellonie na tronie polskim wspomina Davies: „Zmar∏y król rzà-
dzi∏ jako monarcha dziedziczny dwoma odr´bnymi ksi´stwami [sic!]. Pozostawia∏ je
zjednoczone w obr´bie jednej rzeczypospolitej elekcyjnej” (s. 159). Zygmunt August
nie rzàdzi∏ dwoma odr´bnymi ksi´stwami, podlega∏o mu królestwo i ksi´stwo, by∏
królem polskim i wielkim ksi´ciem litewskim, ruskim, ˝mudzkim, etc., etc.

O plemionach i narodach rozprawia tu i tam Davies. Czasem myli je, czasem
przeinacza dzieje. I tak, wspomina o tym, ˝e „niektórzy dzia∏acze bia∏oruskiego ru-
chu narodowego w XIX wieku przywrócili do ˝ycia dawnà plemiennà nazw´ Krywi-
cianie [sic!]; etykietka ta zosta∏a zakazana zarówno przez cenzorów carskich, jak i so-
wieckich” (s. 570).

Ci „Krywicianie” to zapewne znani w polskim piÊmiennictwie historycznym
Krywicze.

Zaskakujàca wiadomoÊç: „Do zamieszkujàcych Polesie prymitywnych Poleszu-
ków, którzy mieli niewielkie poczucie jakiejkolwiek przynale˝noÊci narodowej, przy-
znawali si´ zarówno Bia∏orusini, jak i Litwini” (s. 570–571)!

Do Poleszuków przyznawali si´ Bia∏orusini i Ukraiƒcy, ale nie Litwini. Gdzie
Rzym, gdzie Krym? Polesie le˝y na pograniczu bia∏orusko-ukraiƒskim; na po∏udniu Po-
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leszucy mówià gwarami bliskimi j´zykowi ukraiƒskiemu, na pó∏nocy – gwarami zbli˝o-
nymi do bia∏oruskich. Du˝a cz´Êç Poleszuków podtrzymywa∏a odr´bnoÊç regionalnà.

Wzmianka o ˚mudzinach w czasie powstania listopadowego: „WieÊniacy
na ˚mudzi Êpiewali: »dabar Lenkai naprapule kol Zemaitiai ˝yi« [sic!] – Polska nie
zgin´∏a, póki ˝yje ˚mudê” (s. 796).

Âpiewano nieco inaczej: „Dabar lenkai ne prapuolé / Kol žemaičičiai gyvi!”
Znaczy∏o to: nie zginà Polacy, dopóki ˝yjà ˚mudzini.

Mia∏o byç tak, ˝e w 1947 roku: „Rozp´dzono góralskà ludnoÊç – ¸emków i Boj-
ków. Tych, którzy mieli polskich krewnych [sic!], rozproszono na terenie Ziem Od-
zyskanych; reszt´ deportowano [sic!] do ZSRR” (s. 1019).

Przesiedlenia ludnoÊci ukraiƒskiej do ZSRR zakoƒczy∏y si´ latem 1946 roku.
A ¸emków (tak˝e z rodzin mieszanych) przesiedlono na Ziemie Odzyskane
od kwietnia do lipca 1947, w czasie tzw. akcji „Wis∏a”.

T∏umaczy Davies, ˝e po zmianie granic wschodnich: „podj´to decyzj´ o prze-
siedleniu wszystkich [sic!] Polaków z obszarów po∏o˝onych na wschód od nowej gra-
nicy na teren Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej [ta nazwa powsta∏a póêniej, zacz´∏a
obowiàzywaç dopiero w 1952 roku! – A. W.] oraz o deportacji [sic!] ca∏ej ludnoÊci nie-
polskiej zamieszka∏ej po stronie zachodniej do ZSRR” (s. 968).

To nie by∏o tak. Wymiana ludnoÊci na podstawie umów polsko-sowieckich mia-
∏a charakter dobrowolny; wiadomo skàdinàd, ˝e do wyjazdu nak∏aniano mieszkaƒ-
ców du˝ych miast, szczególnie Wilna i Lwowa, ale na pograniczu litewsko-bia∏oru-
skim, gdzie Polacy stanowili wi´kszoÊç mieszkaƒców, utrudniano ludnoÊci wiejskiej
wyjazdy do Polski w nowych granicach. To dlatego dziÊ w po∏udniowo-wschodniej Li-
twie, w powiatach wileƒskim i solecznickim, Polacy ciàgle dominujà. Nawiasem:
prawo do osiedlenia si´ w Polsce o zmienionych granicach mieli mieszkaƒcy daw-
nych województw wschodnich narodowoÊci polskiej i ˝ydowskiej.

Po co ˝artowaç z czytelników i wmawiaç im, ˝e król Jan III Sobieski urodzi∏ si´
w dwóch miejscowoÊciach, nie tylko „w Olesku niedaleko Lwowa” (s. 440), ale
i w ˚ó∏kwi (s. 378)? I po co przenosiç Grodno na Podlasie (s. 52)? 

Rewelacje o Stanis∏awie AuguÊcie Poniatowskim: „Zaprosiwszy carowà Katarzy-
n´ wraz z ksi´ciem Potiomkinem do królewskiego pa∏acu [sic!] w Kaniowie nad Dnie-
prem, zaproponowa∏ im niedwuznacznà politycznà umow´ handlowà” (s. 490).

Ale w Kaniowie nigdy nie by∏o królewskiego pa∏acu. Spotkanie króla z impera-
torowà w maju 1787 roku odby∏o si´ na galerze, na wodach granicznego Dniepru.
Nie król polski by∏ tam gospodarzem. Marian Brandys zauwa˝y∏ przytomnie: „Statek
cesarzowej nie wp∏ywa do przystani, lecz zarzuca kotwic´ na Dnieprze w odleg∏oÊci
kilku kilometrów od polskiego brzegu. Po króla i ks. Stanis∏awa przysy∏ajà szalup´.
Podró˝ do galery carskiej trwa przesz∏o pó∏torej godziny, wskutek czego gospodarze
zmieniajà si´ w goÊci, a goÊcie w gospodarzy”8.

8 Marian Brandys, Nieznany ksià˝´ Poniatowski, wydanie szóste, Warszawa 1973, s. 106.
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O Bibliotece Za∏uskich: „Biskup Józef Andrzej, który wraz z Konarskim sp´dzi∏ pe-
wien czas na wygnaniu w Lunéville, by∏ za∏o˝ycielem [tak?] zbioru ksià˝ek, który
w r. 1747 zosta∏ w Warszawie udost´pniony jako pierwsza biblioteka publiczna w Euro-
pie. Zbiór umieszczono w Pa∏acu B∏´kitnym [sic!], który zosta∏ wybudowany w pobli˝u
Ogrodu Saskiego dla jednej z nieÊlubnych córek zmar∏ego króla, Anny Orzelskiej. [...]
Zgromadzone w Pa∏acu B∏´kitnym skarby sta∏y si´ celem pielgrzymek...” (s. 473).

By∏o inaczej. Biblioteka Za∏uskich mieÊci∏a si´ przecie˝ w Pa∏acu Dani∏owi-
czowskim, zakupionym przez Andrzeja Stanis∏awa Za∏uskiego w 1736 roku. Sprawa
to powszechnie znana. Rymowa∏ dawno temu Or-Ot (Artur Oppman):

Wi´c zacny biskup myÊli sobie:
„Nie lada k∏opot masz, biskupie!...”
A˝ wreszcie krzyknà∏: „wiem, co zrobi´!
Dla swoich ksià˝ek pa∏ac kupi´!
[...................................................]”.
W Dani∏owiczów starym dworze
Dziwne si´ rzeczy dziejà ninie:
Tu le˝à ksi´gi w wielkim worze,
Tu r´kopisów ca∏e skrzynie9.

W Pa∏acu B∏´kitnym, w bocznym skrzydle, mieÊci∏a si´ inna biblioteka, ale to
póêniejsza historia: w 1811 roku przywieêli tam z ZamoÊcia Bibliotek´ Ordynacji Za-
mojskiej w∏aÊciciele. Za∏uscy, Zamoyscy, kto by ich tam rozró˝nia∏. Nawet w ambit-
nym wydawnictwie.

Kilka nieÊcis∏oÊci w opisie szar˝y pod Somosierrà (nazywanà wczeÊniej przez t∏u-
maczk´, nie wiadomo dlaczego, „Samosierrà”, a przez autora zamiennie: „Samosierrà”
i „Somosierrà”): „Po kilku próbach przebicia si´ przy pomocy piechoty rozkaz »do ata-
ku« wydano pierwszemu oddzia∏owi [sic!] szwole˝erów. Trzystu [sic!] jeêdêców z Ksi´-
stwa Warszawskiego pod wodzà Jana Kozietulskiego pos∏ucha∏o rozkazu. W osiem mi-
nut póêniej ci, którzy ocaleli, ukazali si´ trzysta metrów wy˝ej u szczytu wàwozu [sic!]
w odleg∏oÊci dwóch kilometrów od pe∏nego podziwu cesarza” (s. 777).

Ten tajemniczy „pierwszy oddzia∏” to trzeci szwadron pu∏ku lekkokonnego
(szwole˝erów) gwardii, który tego dnia pe∏ni∏ s∏u˝b´ przy cesarzu. W popularnej kie-
dyÊ piosence (do s∏ów Marii Konopnickiej) wi´ksza dba∏oÊç o fakty ni˝ w niektórych
dzie∏ach historycznych:

[.................................]
Skoczy∏ Kozietulski,
w czwórki szwadron zwinà∏.

9 Cyt. za: Andrzej Kempa, Bibliofilskie silva rerum. Szkice, notatki, wypisy, Warszawa 2002, s. 113.
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W s∏awnej szar˝y, która trwa∏a prawie 10 minut, wzi´∏o udzia∏ ok. 200 kawale-
rzystów; wbrew legendzie Somosierra (Puerto de Somosierra) to nie wàwóz, ale
prze∏´cz; dolinà, wàskim kamiennym goÊciƒcem, pod gór´, wÊród wzgórz, na któ-
rych Hiszpanie ustawili armaty (cztery baterie), i wÊród zw´˝eƒ, p´dzili galopem 30
listopada 1808 roku lekkokonni pod Kozietulskim, potem pod Krzy˝anowskim
i Dziewanowskim. Cena zwyci´skiej i efektownej szar˝y: poleg∏o czterech oficerów
i dwudziestu szwole˝erów (zob. Robert Bielecki, Somosierra, Warszawa 1989).

Ba∏amutne zdania o majorze Walerianie ¸ukasiƒskim: „¸ukasiƒski prze˝y∏, ale
nie zosta∏ obj´ty amnestià [z 1855 roku – A. W.]; Êlepy [sic!] i zakuty w ∏aƒcuchy, na-
le˝a∏ do grupy wi´êniów, których wielki ksià˝´ Konstanty ewakuowa∏ w grudniu 1830
r. z Warszawy. Umar∏ wreszcie w 1868 r. w twierdzy w Schlüsselburgu, po czterdzie-
stu szeÊciu latach prze˝ytych w absolutnej ciemnoÊci [sic!] – ostatni tragiczny sym-
bol umar∏ego Królestwa Polskiego” (s. 807).

¸ukasiƒski nie straci∏ wzroku, nie prze˝y∏ czterdziestu szeÊciu lat „w absolut-
nej ciemnoÊci”. By∏ przetrzymywany w podziemiach tzw. sekretnego zamku twierdzy
szlisselburskiej, „w celi wilgotnej, ciemnej, bez pod∏ogi”10 przez wiele lat, ale w mar-
cu 1862 roku, dzi´ki staraniom nowego komendanta twierdzy, gen. Józefa Lepar-
skiego, Polaka z pochodzenia, zosta∏ przeniesiony do lepszej, widnej celi; rodzina ge-
nera∏a otoczy∏a niezwyk∏ego wi´ênia troskliwà opiekà, móg∏ korzystaç z biblioteki, za-
czà∏ te˝ wtedy pisaç wspomnienia (zob. Pami´tnik, opracowa∏ i wst´pem poprzedzi∏
Rafa∏ Gerber, Warszawa 1960; wydanie drugie, poprawione i uzupe∏nione, Warsza-
wa 1986).

Romuald Traugutt wed∏ug Daviesa: „Pochodzi∏ z rodziny drobnej szlachty
na Podlasiu..”. (s. 829). O tej „drobnej szlachcie” zmilcz´, ale dlaczego autor z upo-
rem wywodzi Traugutta z Podlasia, to ju˝ trudno zrozumieç. Dawno temu, w Lon-
dynie, ks. Józef Jarz´bowski, marianin, przygotowa∏ do druku ksià˝k´ Traugutt. Do-
kumenty. Listy. Wspomnienia. Wypisy (wydana w 1970 roku, po Êmierci ks. Jarz´-
bowskiego). Zosta∏ tam przedrukowany równie˝ pami´tnik dyktatora powstania.
Pierwsze zdanie brzmia∏o tak: „Urodzi∏em si´ d. 16/4 stycznia 1826 r. we wsi Szo-
stakowie gub.[erni] grodzieƒskiej, pow. brzeskim” (s. 21).

Szostaków le˝a∏ na Polesiu, nie na Podlasiu, ale encyklopedyÊci krajowi (zob.
has∏o Traugutt w Wielkiej encyklopedii powszechnej PWN sprzed lat i w Wielkiej en-
cyklopedii PWN czy Encyklopedii Polska) wmawiajà, ˝e wieÊ le˝a∏a ko∏o Wysokiego
Mazowieckiego (!); na pó∏noc od BrzeÊcia by∏o te˝ Wysokie, ale Litewskie i niedale-
ko tego Wysokiego (na wschód) nale˝y szukaç miejsca urodzenia Traugutta. Ency-
klopedyÊci pomylili Wysokie Litewskie z Mazowieckim, a pewnie za nimi Davies
– Polesie z Podlasiem.

10 Hanna Dylàgowa, ¸ukasiƒski Walerian, [w:] Polski s∏ownik biograficzny, t. 18, Wroc∏aw 1973, s. 334; Zob. te˝: Wik-
toria Âliwowska, Zes∏aƒcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej po∏owie XIX wieku. S∏ownik biograficzny, War-
szawa 1998, s. 350–351.
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Na jednej z map (s. 581) objaÊnienie: „Okr´g Che∏mski, przeniesiony do gu-
berni wo∏yƒskiej [sic!] w 1912”. A w tekÊcie o tym samym inaczej: „Cesja okr´gu
che∏mskiego na rzecz guberni kijowskiej [sic!] mia∏a wyraênie na celu u∏atwienie ru-
syfikacji...” (s. 844).

To nie by∏o tak. W 1912 roku, na mocy ustawy o wyodr´bnieniu Che∏mszczy-
zny, z kilku powiatów guberni siedleckiej i lubelskiej utworzono nowà guberni´
– che∏mskà w∏aÊnie; by∏ to d∏ugi pas mi´dzy Wieprzem a Bugiem, obszar o wiele
wi´kszy ni˝ na mapie w ksià˝ce Daviesa. Guberni´ che∏mskà wy∏àczono spod zarzà-
du warszawskiego Genera∏-Gubernatorstwa i podporzàdkowano Genera∏-Guberna-
torstwu kijowskiemu11. Okrojono i tak ju˝ niewielki Priwislinskij Kraj.

Powtarzane w tylu wydaniach wmówienia o Konstantym Rokossowskim, „któ-
ry urodzi∏ si´ w Warszawie [sic!] jako syn polskiego maszynisty kolejowego i wstàpi∏
do armii rosyjskiej podczas I wojny Êwiatowej, by∏ zaledwie ostatnim z d∏ugiej listy
oficerów [sic!] w s∏u˝bie cara, na której znaleêli si´ tak˝e W∏adys∏aw Anders
(1892–1970), Józef Dowbór-MuÊnicki (1867–1937), Zygmunt Pi∏sudski, Roman ̧ à-
gwa (1891–1938) i Lucjan ˚eligowski (1865–1947)” (s. 748).

Dobór nazwisk imponujàcy, to prawda, ale w tym towarzystwie nie by∏o miejsca
dla póêniejszego dwa˝dy marsza∏a Rokossowskiego, nie by∏ on „zaledwie ostatnim
z d∏ugiej listy oficerów w s∏u˝bie cara”. By∏ tylko kapralem w 5 Kargopolskim Pu∏ku Dra-
gonów. Oficerem, dowódcà dywizjonu, potem pu∏ku, brygady i korpusu kawalerii zosta∏
dopiero w Armii Czerwonej. I nie urodzi∏ si´ w Warszawie; metryka warszawska zosta-
∏a sfabrykowana dla celów propagandowych (kiedy Rokossowskiego mianowano mar-
sza∏kiem Polski). Rokossowski urodzi∏ si´ w Wielkich ¸ukach, w guberni pskowskiej
(zob. te˝: Wies∏aw Bia∏kowski, Rokossowski. Na ile Polak?, Warszawa 1994).

Po co powtarzaç, ̋ e „PieÊƒ [Mazurek Dàbrowskiego] – z cytowanym tu tekstem
– jest hymnem narodowym od zamachu Pi∏sudskiego w 1926 r.” (s. 527)? PieÊƒ ta
sta∏a si´ oficjalnym hymnem w 1927 roku dopiero. Hymnem paƒstwowym, nale˝a-
∏oby dodaç, hymnem narodowym by∏a przecie˝ od czasów powstania listopadowego.
Po co przenosiç obron´ Lwowa z 1918 roku na 1919 (s. 1074)? Po co Wo∏o˝yn prze-
zywaç „Wo∏oszynem” i przenosiç miasteczko na zachód (mapa na s. 724)?

I po co tak pisaç: „Jest tak˝e prawdà, ˝e Armia Krajowa nie przeciwstawia∏a si´
budowaniu [sic!] gett w latach 1939–40...” (s. 742)?

Historycy ju˝ dawno ustalili, ˝e póênà jesienià 1939 r. istnia∏o w Generalnym
Gubernatorstwie jedno getto – w Piotrkowie Trybunalskim. A Armii Krajowej jeszcze
przecie˝ nie by∏o ani w 1939, ani w 1940 roku.

T∏umaczy Davies, ˝e w latach 80. XX wieku: „Najbardziej szanowanym [mo˝e
cenionym? – A.W.] czasopismem historycznym by∏y niewàtpliwie »Zeszyty Histo-

11 Andrzej Wrzyszcz, Gubernia che∏mska. Zarys ustrojowy, Lublin 1997, s. 55–62; Antoni Czubiƒski, Historia Pol-
ski XX wieku, wydanie drugie poszerzone, Poznaƒ 2003, s. 42; Andrzej Garlicki, Historia 1815–2004. Polska i Êwiat,
Warszawa 2005, s. 179.
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ryczne« (1947), przez ponad czterdzieÊci lat wiernie wydawane przez Instytut Lite-
racki w Pary˝u” (s. 43).

W latach osiemdziesiàtych XX wieku by∏o tych lat dopiero dwadzieÊcia, nie
czterdzieÊci; pierwszy numer „Zeszytów Historycznych” ukaza∏ si´ w styczniu 1962
roku; w 1947, jeszcze w Rzymie, wydano pierwszy zeszyt „Kultury”.

O Ukraiƒcach w Polsce mi´dzy wojnami: „Blisko pi´ciomilionowa ludnoÊç
ukraiƒska by∏a najliczniejsza spoÊród mniejszoÊci narodowych; jej najwi´ksze skupi-
ska rozciàga∏y si´ wzd∏u˝ pasma Karpat po rzek´ Poprad; bardziej rozproszone gru-
py zamieszkiwa∏y po∏udniowo-wschodnie tereny w okolicach PrzemyÊla, Rawy Ru-
skiej, Kowla, ¸ucka, Równego, Krzemieƒca, Drohobycza i Ko∏omyi” (s. 872).

Ko∏omyja i Drohobycz le˝a∏y w∏aÊnie „wzd∏u˝ pasma Karpat”, a nad Popradem
mieszkali ¸emkowie, którzy nie w pe∏ni si´ identyfikowali z nowoczesnym narodem
ukraiƒskim. W okolicach Kowla, ¸ucka, Równego i Krzemieƒca Ukraiƒcy wcale nie
mieszkali w rozproszonych grupach, zamieszkiwali tam zwarte terytoria, przecie˝
na Wo∏yniu i po∏udniowym Polesiu mieszka∏o ich ponad pó∏tora miliona. Ró˝nili si´
od galicyjskich Ukraiƒców wyznaniem, byli w wi´kszoÊci prawos∏awnymi.

To tylko niektóre wmówienia powtarzane w polskim t∏umaczeniu wa˝nej i g∏o-
Ênej ksià˝ki, wydawanej w dobrej i zas∏u˝onej oficynie.

***

W szóstym polskim wydaniu Bo˝ego igrzyska znalaz∏y si´ te˝ zdania uzupe∏-
niajàce, m.in. o emigracji ˚ydów z Polski: „W wyniku zamieszek z marca 1968 r.
przewa˝ajàca wi´kszoÊç ˚ydów, którym uda∏o si´ prze˝yç wojn´ [sic!], zosta∏a zmu-
szona do emigracji. W ciàgu kilku zaledwie miesi´cy [sic!] spo∏ecznoÊç ˝ydowska
w kraju skurczy∏a si´ z oko∏o czterdziestu tysi´cy [skàd te dane? ˚ydów w Polsce by-
∏o przed Marcem ok. 25 tys. – A. W.] do zaledwie czterech czy pi´ciu” (s. 1048).

By∏o inaczej. Davies zapomnia∏, zdaje si´, ˝e „przewa˝ajàca wi´kszoÊç ˚ydów,
którym uda∏o si´ prze˝yç wojn´”, wyemigrowa∏a z Polski wczeÊniej, w la-
tach 1946–1950 (wyjecha∏o wtedy ok. 120 tys. osób)12 i po 1956 (47 tys.)13. Wymu-
szona emigracja pomarcowa obj´∏a ok. 13 tys. ˚ydów i Polaków ˝ydowskiego pocho-
dzenia. Przypomina∏ Dariusz Stola: „W ramach emigracji pomarcowej, w la-
tach 1968–1971, wyjecha∏o 13 tysi´cy osób. W literaturze podaje si´ ró˝ne, czasem
wi´ksze liczby, ale to skutek mitologizacji”14.

Norman Davies liczb´ emigrantów pomarcowych zwielokrotni∏, prawie potro-
i∏; redaktorzy ksi´gi nawet tego nie zauwa˝yli.

12 Wielka encyklopedia PWN, t. 30, Warszawa 2000, s. 571.
13 Najbardziej polska ze wszystkich ̋ ydowskich emigracji [Rozmowa Andrzeja Kaczyƒskiego z Dariuszem Stolà], „Rzecz-

pospolita” 2005, nr 56, s. 2.
14 Ibidem, s. 2. Zob. te˝: Dariusz Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000 (tu: roz-

dzia∏ IX: Emigracja, s. 207–233); Krzysztof Lesiakowski, Emigracja osób pochodzenia ˝ydowskiego z Polski w la-
tach 1968–1969, „Dzieje Najnowsze” 1993, nr 2, s. 117–133.
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***

Przek∏ad te˝ czasem budzi zdziwienie. T∏umaczka myli filistrów z Filistynami,
husarzy z huzarami, choràgwie z pu∏kami, eskadry ze szwadronami. Na s. 418:
„pod Kircholmem w pobli˝u Rygi litewscy husarzy [sic!] Chodkiewicza rozbili
w perzyn´ wojska szwedzkie...” Tam byli husarze, a husarzy odmienia si´ inaczej ni˝
huzarów. Nawiasem: huzarzy pojawili si´ w wojsku polskim w XIX wieku dopiero,
w czasach Ksi´stwa Warszawskiego. Po co pisaç, ˝e Jan Sobieski, jeszcze nie król,
w 1660 roku: „Najecha∏ dom wdowy z oddzia∏em 300 huzarów [sic!], wdow´ wyrzu-
ci∏ na drog´, a dom zajà∏” (s. 332).

Inne wpadki: „W r. 1655 szlacheckie szwadrony [sic!] Rusi Czerwonej nie uczest-
niczy∏y w kampanii przeciwko Szwedom...” (s. 232). To by∏y choràgwie, nie szwadrony
(ang. squadron to po polsku nie tylko „szwadron”, ale i „choràgiew” w∏aÊnie). Za króla
Sobieskiego „regimenty [sic!] kozackie zosta∏y wyposa˝one w kolczugi i zaklasyfikowane
jako »zbrojna kawaleria«” (s. 444). Te regimenty by∏y nazywane w dawnej Polsce chorà-
gwiami, a ta „zbrojna kawaleria” to by∏a „jazda pancerna” („Ptaku, mój ptaku z pancer-
nego znaku”), s∏u˝yli w niej towarzysze pancerni, na Litwie zwano ich petyhorcami.

Jan Gniƒski, wojewoda che∏miƒski, nie by∏ pod Wiedniem „z w∏asnym pu∏kiem
huzarów” (s. 370), wojewoda pociàgnà∏ tam z wystawionà w∏asnym sumptem cho-
ràgwià husarii! Król JegomoÊç pod Wiedeƒ prowadzi∏ 25 choràgwi husarskich (po-
nad 2,5 tys. jezdnych), ale nie „pu∏ków” (s. 447). Zygmunt Zbierzchowski by∏ husa-
rzem, a nie „porucznikiem husarów” (s. 449).

Polski szlachcic nie nosi∏ w domu „kordelasa u pasa” (s. 241), kordelasy noszo-
no w czasie polowania. Âwiàtynia Karaimów to „kienesa”, kto si´ domyÊli, co znaczy
„Kenessah Karaimów” (s. 191). A ten masywny (!) stó∏ „z wierzbowego drzewa”
(s. 241) i „szable drewniane” (s. 225) w∏ó˝my mi´dzy bajki.

Po co umierajàcego króla Jana III nazywaç „starym wiarusem” (s. 454)? U Da-
viesa brzmia∏o lepiej: old champion. Po co Radoszkowicze zmieniaç na Radoszkowi-
ce (na s. 153 dwa razy i w indeksie nazw geograficznych)? Po co powtarzaç, ˝e de-
lia to kamizela bez r´kawów (s. 241)?

Czasem przydarzy si´ t∏umaczce rymowanka: „Tymczasem triumfalne fanfary
wzywa∏y Polaków pod wojenne sztandary” (s. 776), kiedy indziej pojawià si´ dra˝nià-
ce wytrychy j´zykowe: „Proletariat miejski równie˝ mia∏ swoje problemy, choç by∏y
one mniej zasadnicze od problemów ch∏opskich” (s. 879).

Mo˝na si´ te˝ czasem natknàç na tajemnicze sformu∏owania: „Na tej samej
zasadzie ów niezale˝ny duch, któremu popuszczono cugli w latach dwudziestych
i trzydziestych, stanowi w znacznej mierze wyjaÊnienie niezwyk∏ej wytrwa∏oÊci, jaka
cechuje kultur´ drugiego obiegu w kontekÊcie filistyƒskich [sic!] rzàdów komuni-
stycznych okresu powojennego” (s. 892).

Zdaje si´, ˝e rzàdów komunistycznych nikt jeszcze „filistyƒskimi” nie nazwa∏.
A wszystko to przez zawi∏oÊci j´zykowe; po angielsku i Filistyn z Kanaanu, i filister
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(prostak, ko∏tun, drobnomieszczanin) brzmi tak samo: Philistine, philistine. I tak
z prostackich, filisterskich rzàdów komunistycznych u Daviesa wysz∏y w polskim t∏u-
maczeniu rzàdy... filistyƒskie.

Na s. 241 wzmianka o pa∏acu Ogiƒskich w „S∏onimiu”, powinno byç: w S∏oni-
mie (CzeÊnik z Zemsty mówi∏ o swojej szabli: „Pod S∏onimem, Podhajcami, / Berdy-
czowem, ¸omazami, / Dobrze mi si´ wys∏u˝y∏a”), gdzie indziej wzmianka o dawnej
szkole rabinów: „s∏ynna Yeshivot (jesziwa) w Wo∏o˝yniu...” (s. 726). Ta miejscowoÊç
nazywa si´ Wo∏o˝yn, szko∏a by∏a w Wo∏o˝ynie. Na marginesie: ceniono t´ szko∏´ kie-
dyÊ, stàd powiedzenie z XIX wieku: „Uczony (albo: màdry) jak rabin wo∏o˝yƒski”.

Na s. 569: „Adomasa Mickievičiusa”, powinno byç: „Adomasa Mickevičiusa”.
Na s. 125 wzmianka o nadba∏tyckich sàsiadach Litwinów: „Prusowie i Jaçwingowie
(Sudowianie)”. Sudowianie to plemi´ jaçwi´skie, jedno z wielu. Sudowianie byli Ja-
çwi´gami, ale nie wszyscy Jaçwi´gowie byli Sudowianami (to tylko w nauce niemiec-
kiej Jaçwi´gowie sà nazywani Sudowianami).

O bitwie pod Komarowem w 1920 roku: „Szar˝e i przeciwszar˝e [sic!] polskiej
i sowieckiej kawalerii pod Komarowem uznano za ostatnià wielkà bitw´ wojsk kawa-
leryjskich [sic!] w historii Europy” (s. 866). Te przeciwszar˝e by∏y nazywane kontr-
szar˝ami (piechota kontratakowa∏a). Sà konie kawaleryjskie, siod∏a, szable, p∏aszcze,
mo˝e byç szyk kawaleryjski, bitwa kawaleryjska, fantazja i brawura, ale „wojska kawa-
leryjskie” to dziwolàg j´zykowy. Po polsku – kawaleria, jazda, konnica, wojska jezdne.
Pod Komarowem stoczono ostatnià w dziejach Europy wielkà bitw´ kawaleryjskà.

I jeszcze takie dziwaczne zdania o królu Janie III: „Odbiciem stanu spraw paƒ-
stwowych by∏ pogarszajàcy si´ stan zdrowia króla. Mi´Ênie przemieni∏y si´ w sad∏o
[sic!], muskularne cia∏o przybra∏o monstrualne proporcje” (s. 453). Cia∏o przybra∏o
pewnie monstrualne kszta∏ty, a proporcje zosta∏y naruszone.

***

O literaturze, która pozby∏a si´ ograniczeƒ, o wa˝nych ksià˝kach, jakie si´ uka-
za∏y na poczàtku lat dziewi´çdziesiàtych, wspomnia∏ te˝ Davies w ostatnim rozdziale
Bo˝ego igrzyska. O pisarzach i tematach nie zawsze dotàd obecnych. Napomknà∏ te˝,
˝e „Jednà z ksià˝ek, które doczeka∏y si´ swojego czasu, by∏o Bo˝e igrzysko. Historia
Polski, uznane pod koniec tego dziesi´ciolecia za jednà z »ksià˝ek tysiàclecia«. By∏ to
antynacjonalistyczny i nieideologiczny przeglàd wydarzeƒ z dziejów Polski, z du˝ym
naciskiem na czynnik kulturowy. [...] Pe∏na wersja, która ukaza∏a si´ w r. 1990, zosta-
∏a zalecona do u˝ytku w polskich szko∏ach i na uniwersytetach. W Êwietle obsesyjnego
podejÊcia Polski do historii fakt, ˝e to szczególne wyró˝nienie przypad∏o autorowi, któ-
ry jest cudzoziemcem, zakrawa na ironi´. Dystans to niez∏a rzecz” (s. 1134).

Jaka szkoda, ˝e w jednej z „ksià˝ek tysiàclecia” znalaz∏o si´ tyle niedoróbek
i niedopatrzeƒ. Czasem zawini∏ za szybko piszàcy autor, kiedy indziej zawinili t∏u-
macz i ∏atwowierni redaktorzy.
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z cyklu LiÊcie,
2000
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Tak rozpocz´∏a swà autobiografi´ Florentine Jarklowski, s∏ynna niegdyÊ aktor-
ka, ˝ona dyrektora wiedeƒskiego Burgtheater, Augusta Förstera, bywalczyni naj-
Êwietniejszych salonów w naddunajskiej stolicy. Podyktowa∏a jà pod koniec ˝ycia za-
przyjaênionemu adwokatowi, Heinrichowi Modernowi, który wkrótce po jej Êmierci
zamieÊci∏ ów tekst w poczytnym wiedeƒskim dzienniku „Neue Freie Presse”. Opo-
wiedziana z du˝à prostotà historia ˝ycia córki skromnego rzemieÊlnika z Olesna
– choç nieco upi´kszona i udramatyzowana – wciàga czytelnika niczym najlepsza
powieÊç. „Ju˝ w piàtym roku ˝ycia wyst´powa∏am na scenie – ciàgnie swoje wspo-
mnienia Florentine Jarklowski – gra∏am rol´ dzieci. Nigdy nie ucz´szcza∏am
do szkó∏, nie mia∏am nauczycieli. Wszystko, czego si´ nauczy∏am, zdoby∏am sama.
Przez d∏ugie lata z dyrektorem Bredowem jeêdzi∏am z miejsca na miejsce; uchodzi∏
za mojego ojca”. Anga˝owanie nieletnich w teatrze nie by∏o wówczas czymÊ nadzwy-
czajnym, bo niemal ka˝da w´drowna trupa aktorska zatrudnia∏a ich do ról dzieci´-

Joanna Rostropowicz

N i e z w y k ł e
d z i e j e

Urodzi∏am si´ 14 wrzeÊnia 1826 roku w OleÊnie, w prowincji
Êlàskiej, jako córka rzemieÊlnika Franza Jarklowskiego.
Gdy mia∏am pi´ç lat, ojciec sprzeda∏ mnie za 30 talarów

Bredowowi, dyrektorowi teatru w´drownego. Pami´tam dok∏adnie,
jak w mojej obecnoÊci odliczono monety...

Jarklowskie
Florentine

z Olesna
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cych. Biografowie Jarklowskiej sà zdania, ˝e Bredow, wytrawny aktor i re˝yser, zoba-
czywszy dziewczynk´, od razu dostrzeg∏ w niej wielki talent1. Post´pek ojca ocenia-
no ró˝nie – na pewno nie zmusi∏a go do tego kroku bieda, gdy˝ jej m∏odszy o cztery
lata brat, Franz, otrzyma∏ staranne wykszta∏cenie: ukoƒczy∏ Matthiasgymnasium
(gimnazjum Êw. Macieja) we Wroc∏awiu, a nast´pnie od jesieni 1851 roku do wio-
sny 1854 roku studiowa∏ na uniwersytecie wroc∏awskim filologi´, specjalizujàc si´
w j´zyku francuskim i angielskim. Mo˝e Bredow przekona∏ ojca przysz∏ej aktorki, ˝e
jego córka w∏aÊnie na deskach teatru znajdzie szcz´Êcie i s∏aw´?

WczeÊnie wysz∏a za mà˝ – nie mia∏a wtedy jeszcze pe∏nych 16 lat! Jej m´˝em
zosta∏ Julius Joly, dwudziestojednoletni aktor grajàcy w teatrze Bredowa. Niestety,
ma∏˝eƒstwo trwa∏o krótko. Po trzech latach mà˝ umar∏ na gruêlic´, a ona, w wieku
dziewi´tnastu lat, zosta∏a sama z dwoma synami. Na domiar z∏ego ch∏opcy odziedzi-
czyli chorob´ po ojcu. Jeszcze w tym samym roku umar∏ jeden z nich, a drugi, rów-
nie˝ chory na gruêlic´, doczeka∏ wprawdzie doros∏oÊci, ale zmar∏ przedwczeÊnie ja-
ko 35-latek.

Podczas gdy w ˝yciu osobistym spotyka∏y jà same nieszcz´Êcia, na scenie odno-
si∏a wielkie sukcesy. Znana by∏a szczególnie z tego, ˝e znakomicie gra∏a rol´ „pierw-
szej naiwnej”. Szczególnie wysoko ceniono jà w Halle, gdzie teatr Bredowa zatrzy-
ma∏ si´ na d∏u˝ej. Julius Grosse, pisarz niemiecki, a tak˝e autor recenzji teatralnych,
˝yjàcy wówczas w mieÊcie nad So∏awà, zapisa∏ w swoich pami´tnikach Ursachen
und Wirkungen (Przyczyny i skutki, wydane w Braunschweig 1896), ˝e Florentine
Joly z domu Jarklowski nale˝a∏a do grona najznakomitszych ówczesnych aktorów.

W Halle ˝ycie Florentine nagle si´ odmieni∏o. Pozna∏a tam swojego przysz∏e-
go, drugiego m´˝a, m∏odszego od siebie o dwa
lata Augusta Förstera. Wywodzi∏ si´ ze skromnej
rodziny, jego ojciec by∏ urz´dnikiem sàdowym.
Odebra∏ znakomite wykszta∏cenie: w 1847 roku
ukoƒczy∏ z wyró˝nieniem s∏ynne wówczas w Eu-
ropie protestanckie gimnazjum humanistyczne
w Schulpforta, a nast´pnie studiowa∏ teologi´
ewangelickà i filologi´ na uniwersytecie w Halle.
Förster by∏ serdecznie zaprzyjaêniony z Bredo-
wem i jego rodzinà. Bardzo interesowa∏ si´ te-
atrem i ju˝ jako uczeƒ szko∏y Êredniej cz´sto wy-

Joanna Rostropowicz.
Profesor zwyczajny w Instytucie
Historii Uniwersytetu Opolskiego,
kierownik Katedry Cywilizacji
Âródziemnomorskiej. Autorka
wielu artyku∏ów i ksià˝ek,
opublikowanych w kraju
i za granicà, m.in. ksià˝ek
Apolloniosa z Rodos epos
o Argonautach; Król i poeta,
czyli o Fajnomenach Aratosa
z Soloj i Królowie i Charytki.
Prowadzi badania nad kulturà
greckà epoki hellenizmu oraz
Êlàskimi tradycjami kultury
antycznej.

1 O Florentine Jarklowskiej pisali: H. Fuhrmann, „Fern von gebildeten
Menschen”. Eine oberschlesische Kleinstadt um 1870, München 1989,
s. 105–106; idem, Der Kreuzburger Maler Boguslaw Jarklowski und
seine Familie, „Oberschlesisches Jahrbuch” 1992, Bd. 8, s. 91–105;
K. Schindler, Florentine Jarklowski. Der ungewöhnliche Lebensgang
einer Oberschlesierin, „Jahrbuch der Schlesischen Friedrichs-Wil-
helms-Universität zu Breslau” 1986, Bd. 27, s.. 131–144; J. Rostropo-
wicz, Jarklowski Florentine, [w:] Âlàzacy od czasów najdawniejszych
do wspó∏czesnoÊci”, ¸ubowice–Opole 2006, t. II, s. 121–126.
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st´powa∏ na scenie. Przyjaêƒ z Bredowem i bliska znajomoÊç z Florentine Joly sk∏o-
ni∏y Förstera do przyj´cia roli i pojawienia si´ na scenie. Florentine zapisa∏a w auto-
biografii, ˝e razem z nim studiowa∏a role, w których obok niej wyst´powa∏
– pod pseudonimem – w Naumburgu i Merseburgu. Zadebiutowa∏ 25 maja 1851 r.
w Naumburgu nad So∏awà. Odegra∏ wtedy rol´ Grafa Seckendorfa w sztuce Gutz-
kowa Zopf und Schwert (Warkocz i miecz). Odniós∏ wówczas wspania∏y sukces. Nie
porzuci∏ jednak swoich zainteresowaƒ naukowych i latem 1851 roku uzyska∏ stopieƒ
doktora na podstawie dysertacji Der Einfluss des Lessingschen Dramaturgie auf die
Einführung Shakespeare in Deutschland (Wp∏yw dramaturgii Lessinga na wprowa-
dzenie dramatów Szekspira do Niemiec). Julius Grosse, który zapisa∏ wiele cieka-
wych informacji na temat aktorów teatru Bredowa, wspomina∏ m. in., ˝e Förster go-
ràco pokocha∏ pi´knà wdow´ Joly, odznaczajàcà si´ niebywa∏ym urokiem osobistym:
„zakocha∏ si´ w córce Bredowa, uroczej pani Joly, grajàcej role pierwszych naiw-
nych”. Wp∏yw pi´knej aktorki na Förstera by∏ ogromny, podjà∏ wi´c ostatecznà decy-
zj´: dla niej wyrzek∏ si´ pracy naukowej, dotychczasowego, uporzàdkowanego ˝ycia
i postanowi∏ rozpoczàç nowe na scenach teatru, nie b´dàc pewnym, czy ma wystar-
czajàco du˝o talentu. 26 listopada 1851 r. w Halle Florentine Joly z domu Jarklow-
ski, katoliczka, i August Förster, wyznania protestanckiego, zawarli zwiàzek ma∏˝eƒ-
ski. W grudniu 1852 r. s∏ynna aktorka urodzi∏a syna Hansa.

Po zamà˝pójÊciu Florentine na zawsze opuÊci∏a scen´ i ca∏kowicie poÊwi´ci∏a
si´ karierze Augusta Förstera. Teraz jej mà˝, w którym to ona odkry∏a talent i pomo-
g∏a mu si´ rozwinàç, zaczà∏ osiàgaç coraz wi´ksze sukcesy. Pilnie Êledzi∏a ka˝dy jego
krok, zapisywa∏a w pami´ci etapy dochodzenia m´˝a do s∏awy. Jak podaje jej auto-
biografia, prze∏omowym momentem w karierze aktorskiej m´˝a by∏ jego wyst´p w ro-
li Fausta, bohatera dramatu Goethego, w Meiningen. Florentine dok∏adnie opisa∏a
to wydarzenie:

Tak jak dr August Förster przypadkowo, dzi´ki znajomoÊci ze mnà dosta∏ si´
na scen´, tak teraz dzi´ki przypadkowi zagra∏ pierwszà wielkà rol´ przed znamieni-
tym audytorium. W Meiningen odbywa∏y si´ w∏aÊnie wielkie uroczystoÊci dworskie.
W teatrze miano graç „Fausta”. Na krótko przed rozpocz´ciem spektaklu aktor gra-
jàcy t´ rol´ zosta∏ wraz z kochankà zaaresztowany za nieludzkie traktowanie w∏a-
snego dziecka. Powsta∏ wielki problem, kto go zastàpi. Dr Förster zna∏ rol´ na pa-
mi´ç. Szybko zarzàdzono prób´, i mój mà˝ w czasie przedstawienia g∏ównego od-
niós∏ wielki sukces. Ksià˝´ wys∏a∏ na scen´ swego adiutanta z gratulacjami dla od-
twórcy Fausta. Dziecko maltretowane przez owego aktora przej´∏a ksi´˝na i powie-
rzy∏a je nadwornemu duchownemu, który mia∏ si´ zajàç jego wychowaniem.

W 1853 roku udali si´ do Poznania, gdzie mà˝ Florentine Êwi´ci∏ wielkie
triumfy. Zwróci∏ na niego uwag´ sam Heinrich Laube, dyrektor Burgtheater we
Wiedniu, i zaprosi∏ go w maju 1855 roku na wyst´py goÊcinne. Nast´pnie gra∏
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w Szczecinie, Gdaƒsku i znowu w Poznaniu. W 1857 roku para aktorska by∏a we
Wroc∏awiu. Förster, grajàc tam rol´ Konrada Bolza w sztuce Freytaga Journalisten
(Dziennnikarze), odniós∏ kolejny sukces. Miarà powodzenia by∏o m. in. ponowne
zaproszenie uzyskane od Heinricha Laubego, dyrektora Wiener Burgtheater,
do wyst´pów goÊcinnych. Dr Förster zagra∏ w Wiedniu rol´ Perina w sztuce More-
ta Donna Diana. Jego gra by∏a tak wspania∏a, ˝e otrzyma∏ tam sta∏e zatrudnienie.
Od 1870 roku by∏ tak˝e re˝yserem. Heinrich Laube, jego prze∏o˝ony, pisa∏ o nim
w s∏owach najwy˝szego uznania. W 1876 roku spotka∏o go kolejne wyró˝nienie:
otrzyma∏ stanowisko dyrektora teatru miejskiego w Lipsku. Swoje sukcesy w du˝ej
mierze zawdzi´cza∏ Florentine. Jej biograf, s∏ynny wówczas aktor wiedeƒski Hugo
Thimig (1854–1944), napisa∏:

Wszystkie decyzje, które Förster podejmowa∏ b´dàc na stanowiskach kierowni-
czych, przemyÊla∏a najpierw ta osobliwa kobieta. To jej pierwszej przedstawia∏ pro-
jekty do oceny, jej intuicyjnemu wyczuciu sceny, doÊwiadczeniu teatralnemu, krytycz-
nemu wzrokowi; to ona wszystkiemu nadawa∏a ostateczny kszta∏t. Tak jak najpierw
doprowadzi∏a do tego, ˝e Förster poÊwi´ci∏ si´ scenie, tak potem by∏a powierniczkà
w jego sprawach teatralnych. Mia∏a g∏os decydujàcy, chocia˝ sama zrezygnowa∏a
z zawodu aktorki w chwili, gdy mà˝ wzniós∏ si´ wysoko w karierze teatralnej.

Gdy z przyczyn zawodowych Förster przebywa∏ z dala od ˝ony, korespondowa∏
z nià, niezmiennie pytajàc o rad´. Florentine mog∏a ze spokojem powiedzieç, ˝e jej
instynkt artystyczny nigdy jej nie zawiód∏ i sukcesy oraz s∏awa m´˝a by∏y jej osobi-
stym osiàgni´ciem. S∏u˝y∏a m´˝owi radà i wsparciem tak˝e wtedy, gdy w 1883 roku,
wraz z kilkoma innymi wybitnymi aktorami, za∏o˝y∏ „Deutsches Theater” w Berlinie,
jednà z najwa˝niejszych scen w Niemczech. Jej wp∏yw na ˝ycie teatralne epoki jest
niezaprzeczalny.

1 listopada 1888 roku urzeczywistni∏y si´ najbardziej ambitne marzenia ma∏-
˝onków: Förster zosta∏ mianowany dyrektorem Hofburgtheater we Wiedniu. Dla 62-
letniej wówczas Florentine by∏y to chwile najwi´kszego triumfu. By∏a ˝onà dyrekto-
ra najs∏awniejszego teatru ca∏ego obszaru niemieckoj´zycznego. O jej wzgl´dy zabie-
ga∏y t∏umy. Jej salony by∏y pe∏ne znakomitych goÊci.

Ale szcz´Êcie nie trwa∏o d∏ugo. Zdrowie Augusta Förstera by∏o bardzo nad-
szarpni´te. Mo˝na by zaryzykowaç stwierdzenie, ˝e z˝era∏ go zapa∏, z jakim wykony-
wa∏ swoje obowiàzki. Rok póêniej, na dzieƒ przed Bo˝ym Narodzeniem, w czasie
spaceru umar∏ na zawa∏ serca.

Florentine Förster w swej dzielnoÊci daleka by∏a od g∏oÊnego okazywania
swego bólu – jej postaw´ uznawano wi´c w tamtych czasach za co najmniej nie-
konwencjonalnà. Jak zanotowa∏ jej biograf Hugo Thimig, „Pogrzeb rozpoczà∏ si´
o godzinie drugiej po po∏udniu. Wdowa po Försterze zachowuje si´ w swoim bó-
lu nazbyt trzeêwo. Oglàda∏a kondukt pogrzebowy m´˝a z foyer teatru”.
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Od tego czasu Florentine ˝y∏a samotnie. W chwili Êmierci m´˝a z jej dziewi´-
ciorga dzieci (dwoje mia∏a z pierwszym m´˝em – siedmioro z Augustem Förste-
rem) ˝y∏o tylko dwóch synów, z których jeden kilka lat póêniej równie˝ umar∏. Je-
dyny pozosta∏y przy ˝yciu, Heinrich Förster, poszed∏ w Êlady rodziców i zosta∏
znanym aktorem. Ale i ten umar∏ jeszcze za ˝ycia matki. Wed∏ug Hugona Thimi-
ga wdow´ odwiedza∏y tylko dwie przyjació∏ki: s∏ynna niegdyÊ Êpiewaczka operowa
Marie Geistinger i aktorka Alexandrine von Schönerer. Nie mia∏a bowiem zbyt
wielu przyjació∏; podobno przyczyni∏ si´ do tego jej zwyczaj bezpardonowego mó-
wienia prawdy. Biograf pisze, ˝e Florentine, dotàd otoczona t∏umem ludzi, których
na jej salony przyciàga∏a pozycja m´˝a, dzielnie znosi∏a osamotnienie. Nigdy nie
skar˝y∏a si´ na zmian´ losu. Obdarzona fenomenalnà pami´cià, ch´tnie opowia-
da∏a o minionych czasach. Wed∏ug relacji Thimiga ˝y∏a w ma∏ym mieszkaniu,
w którym wszystkie Êciany usiane by∏y pamiàtkami z ˝ycia teatralnego. Podobno
podzieli∏a posiadane Êrodki finansowe z takà matematycznà dok∏adnoÊcià, ˝e z wy-
starczy∏o jej do ostatniego dnia ˝ycia. Umar∏a 20 stycznia 1905 roku, majàc nie-
spe∏na 80 lat. Hugo Thimig dok∏adnie opisa∏, jak wyglàda∏y ostatnie chwile tej nie-
zwyk∏ej kobiety:

Âwiadoma, ˝e zbli˝a si´ koniec, z pogodà ducha w∏aÊciwà filozofom po∏o˝y∏a
si´ do ∏ó˝ka. Nikogo do siebie nie wpuszcza∏a. Dok∏adnie obliczy∏a, kiedy wybije jej
ostatnia godzina. Nie majàc spadkobierców, swój kapita∏ podzieli∏a w taki sposób,
aby wystarczy∏o jej do koƒca, co te˝ jej si´ uda∏o. Gdy poczu∏a, ˝e Êmierç jest ju˝ bli-
sko, kaza∏a sobie podaç strudel jab∏kowy. Upomnia∏a s∏u˝àcà, aby ta si´ pospieszy-
∏a, bo jej czas jest ju˝ odmierzony. Gdy tylko zjad∏a swoje ulubione ciasto, wyda∏a
ostatnie tchnienie.

Nie mo˝na wierzyç tym zapiskom. Hugo Thimig, b´dàc aktorem, mia∏ szcze-
gólne zami∏owanie do efektów, podobnie zresztà jak sama Florentine Förster, dlate-
go te˝ sporo informacji o jej ˝yciu, zapisanych czy to w jej autobiografii, czy te˝ przez
Hugona Hugona Thimiga jest wyraênie przerysowanych. Trudno na przyk∏ad uwie-
rzyç jej s∏owom, kiedy to zapewnia∏a, ˝e jest analfabetkà. Czy˝by tak inteligentna
osoba nie by∏a w stanie nauczyç si´ czytania i pisania? Zresztà jej twierdzeniu zada-
jà k∏am listy, jakie pisa∏a do m´˝a, przechowane w Österreichische Nationalbiblio-
thek we Wiedniu.

Z ca∏à pewnoÊcià pod koniec ˝ycia Florentine nie by∏a osobà biednà, jednak˝e
dok∏ada∏a wielu staraƒ, aby stworzyç o sobie takà opini´. W tym celu np. odda∏a
do lombardu w Wiedniu dwie srebrne spinki i srebrnà misk´, aby uzyskaç 48 koron
po˝yczki. Dla porównania dodajmy, ˝e jej roczne dochody wynosi∏y 5 tysi´cy koron, co
stanowi∏o wówczas naprawd´ pokaênà kwot´. Pozostawi∏a te˝ po sobie niema∏y spa-
dek. Jej mieszkanie tak˝e wcale nie by∏o skromne – zajmowa∏a cztery wykwintnie
urzàdzone pokoje w eleganckiej dzielnicy Wiednia.
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Choç w autobiografii nic o tym nie mówi, w 1860 roku, czyli po trzydziestu la-
tach od chwili opuszczenia przez nià domu rodzinnego, jej m∏odszy brat, Franz, zdo-
∏a∏ jà odnaleêç. O tym, jak dosz∏o do tego, informuje nas jeden z listów przechowywa-
nych w spuÊciênie Augusta Förstera. Napisa∏ go Franz Jarklowski w Gorzowie Âlà-
skim, 16 maja 1860 roku:

Wielce Szanowny Panie!
Przed kilkoma dniami powiedzia∏em w obecnoÊci aktora Bauera, który bawi tu

wraz z towarzystwem Conrada, ˝e mam siostr´, która równie˝ jest aktorkà, ale jej
nie znam, nie znam te˝ jej nazwiska, bo wysz∏a za mà˝ i owdowia∏a. Gdy w dalszej
rozmowie wspomnia∏em, ˝e moja siostra by∏a wychowanicà Bredowa, a m∏ody Mo-
serius nazwa∏ jà Schelli lub Schalli, okaza∏o si´, ˝e Bauer zna jà bardzo dobrze; [do-
wiedzia∏em si´], ˝e mà˝ mojej siostry te˝ by∏ aktorem i to by∏o powodem, dla które-
go opuÊci∏a trup´ Bredowa. Wyrazi∏em ˝yczenie, ˝e chcia∏bym si´ dowiedzieç, czy ˝y-
je, gdzie przebywa itd., a Bauer obieca∏ mi dostarczyç mo˝liwie dok∏adnych wiado-
moÊci. Nast´pnego dnia poinformowa∏ mnie, ˝e moja siostra jest znowu zam´˝na, ˝e
dwa lata temu wysz∏a za doktora Förstera, cesarsko-królewskiego aktora nadwor-
nego w Burgtheater we Wiedniu.

Wielce Szanowny Panie! Pozwalam sobie zatem zwróciç si´ do Pana z proÊbà,
aby mnie Pan ∏askawie powiadomi∏, czy Paƒska szanowna ma∏˝onka jest wychowa-
nicà Bredowa, i czy jej panieƒskie nazwisko brzmi Florentine Jarklowski.

Prosz´ przyjàç wyrazy najwi´kszego szacunku – uni˝ony s∏uga Franz Benjia-
min Jarklowski, nauczyciel gimnazjalny.

Rodzeƒstwo zacz´∏o utrzymywaç z sobà ˝ywy kontakt. Najpierw pisali do sie-
bie listy, a póêniej odwiedzali si´. W korespondencji Augusta Förstera, przechowy-
wanej w Österreichische Nationalbibliothek we Wiedniu, znajduje si´ ciekawy list
mówiàcy o pobycie Florentine w Kluczborku, gdzie brat Franz by∏ nauczycielem
w Höhere Bürgerschule (Wy˝sza Szko∏a Mieszczaƒska). List ten ujawnia te˝ tem-
perament i pewne s∏abostki Florentine Forster:

Drogi AuguÊcie – pisze z Kluczborka do m´˝a w liÊcie z 21 wrzeÊnia 1872 r.
– przyjechaliÊmy szcz´Êliwie, w okropnà pogod´, którà odczu∏am w brzuchu [sic!].
Budynek szkolny, ca∏y czarny, zastaliÊmy pusty, na nic si´ zda∏o nasze wo∏anie i stu-
kanie. Przeklina∏am tak g∏oÊno na ulicy to ma∏omiasteczkowe gniazdo, w którym lu-
dzie ju˝ o ósmej idà spaç, ˝e s∏ychaç mnie by∏o w sàsiednim domu. Znalaz∏ si´ tam
pewien uprzejmy starszy pan z lampà, który przeprowadzi∏ mnie przez swoje miesz-
kanie do budynku szkolnego. No i okaza∏o si´, ˝e jeszcze nie Êpià...
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W Kluczborku Florentine nie omieszka∏a daç ludziom do zrozumienia, ̋ e przy-
jecha∏a z Wiednia i nale˝y do znakomitego towarzystwa. W jednym z jej listów
do m´˝a czytamy:

Adresuj listy do mnie tak: Pani Dr Förster, mimo ˝e tutejsi ludzie, widzàc taki
d∏ugi tytu∏, robià wielkie oczy, a mój brat uwa˝a to za Êmieszne, gdy mà˝ pisze w ten
sposób do ˝ony...

Nie by∏ to jej jedyny pobyt w Kluczborku u brata. Zachowa∏y si´ fragmenty in-
nych listów, w których opisuje m´˝owi atmosfer´ panujàcà w mieÊcie – by∏a dla niej
nie do zniesienia! Podobno ludzie nie zajmowali si´ tam niczym innym, jak tylko
plotkami. Florentine do koƒca ˝ycia utrzymywa∏a bliskie kontakty z rodzinà na Âlà-
sku. Jedna z córek brata, Flora, przebywa∏a w Wiedniu pod opiekà ciotki i pobiera∏a
nauk´ Êpiewu i aktorstwa. Dowiadujemy si´ o odwiedzinach innych krewnych ze
Âlàska. Swój majàtek, bardzo pokaêny, zapisa∏a dzieciom jednej z bratanic.

Nie by∏by to pe∏ny obraz tej niepospolitej kobiety, gdybyÊmy nie wspomnieli
o kilku jej przymiotach. Jednà z jej wielu zalet by∏ talent kucharski. Podobno by∏a mi-
strzynià kuchni i potrafi∏a przyrzàdzaç najwspanialsze dania, co bardzo odpowiada-
∏o jej m´˝owi, by∏ on bowiem wielkim smakoszem. By∏a osobà energicznà, o jasnym,
klarownym umyÊle. Wiedzia∏a, czego chce! W swoim testamencie zapisa∏a m. in.,
jak nale˝y postàpiç po jej Êmierci. Poleci∏a, aby jej serce przebiç no˝em, co wyklucza-
∏o pochowanie jej jako pozornie zmar∏ej. Dodajmy, ˝e w tamtych czasach wielu
przed Êmiercià wyra˝a∏o takie ˝yczenie. Udzieli∏a zgody na obdukcj´ jej cia∏a dla ce-
lów naukowych. Swoje zw∏oki kaza∏a spaliç w krematorium. Dlatego te˝ jej grób znaj-
duje si´ na cmentarzu w Gotha, gdy˝ tam by∏ jedyny zak∏ad, który wówczas si´ tym
zajmowa∏.

■
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Ewa Kostecka

Âlàzacy od czasów najdawniej-
szych do wspó∏czesnoÊci – tak brzmi ty-
tu∏ leksykonu, którego trzeci tom pojawi∏
si´ w∏aÊnie na rynku wydawniczym. To
wa˝na ksià˝ka, i nie wystarczy jedynie
odnotowaç jej obecnoÊci. Materia∏y za-
warte w leksykonie ukazujàcym si´
pod redakcjà znanej opolskiej uczonej,
prof. Joanny Rostropowicz z Instytutu
Historii Uniwersytetu Opolskiego, to wy-
nik ˝mudnej pracy i poszukiwaƒ, które
wzbogacajà wiedz´ o Âlàsku, stanowiàc

cenne êród∏o informacyjne nie tylko dla
dla historyków, ale i dla tych wszystkich,
którzy chcieliby poznaç losy i dokonania
tu urodzonych. (Jak si´ przekonaliÊmy
– niezb´dna to pomoc tak˝e dla m∏o-
dzie˝y bioràcej udzia∏ w konkursach hi-
storycznych!). B´dà to wi´c sylwetki lu-
dzi wybitnych, twórców, uczonych, poli-
tyków – ale nie zabraknie tak˝e miejsca
dla tych, którym nie stawiano pomni-
ków, nie uwieczniano ich nazwisk w en-
cyklopediach, ale zyskali sobie wdzi´cz-

Âlàzacy od czasów najdawniejszych do wspó∏czesnoÊci,
pod red. Joanny Rostropowicz, GórnoÊlàskie Centrum Kultury

i Spotkaƒ im. Eichendorffa w ¸ubowicach.
Fundacja Nauki i Kultury na Âlàsku,

¸ubowice–Opole 2009.

Album
rodziny człowieczej



E w a  K o s t e c k a  •  A l b u m  r o d z i n y  c z ł o w i e c z e j 291

noÊç i szacunek dzia∏alnoÊcià dobro-
czynnà, osiàgni´ciami zawodowymi
przyczyniajàcymi si´ do rozwoju post´-
pu – mowa tu o lekarzach, in˝ynierach,
duchownych, przedstawicielach wielu
profesji, ludziach cz´sto z pozoru po-
spolitych, wiodàcych zwyk∏e, przyzwoite
˝ycie. W s∏owie wst´pnym prof. Rostro-
powicz wyraênie zaznacza, ˝e celem
leksykonu jest przede wszystkim przed-
stawienie w∏aÊnie postaci nieznanych
lub znanych tylko lokalnie. We wprowa-
dzeniu do pierwszego tomu powiada
równie˝: „Uwa˝amy, ˝e zaprezentowa-
nie postaci z ró˝nych okresów mo˝e byç
bardzo interesujàce: pokazuje, ˝e Âlà-
zaków z dawien dawna charakteryzo-
wa∏y pewne szczególne cechy, pokazuje,
jak sobie radzili w tak cz´sto na ich te-
renach zmieniajàcych si´ stosunkach
politycznych [...]”.

Warto tu wspomnieç, ˝e dla przed-
stawicieli m∏odszego pokolenia istnienie
tej ksià˝ki i wielu tak licznych (wystarczy
spojrzeç na witryny ksi´garskie!) albu-
mów i wszelkiego rodzaju kompendiów
ukazujàcych przesz∏oÊç Âlàska jest
czymÊ oczywistym, naturalnym, a prze-
cie˝ ca∏e lata dzieje tych ziem zaczyna∏y
si´ w roku 1945... Jakby przed tym okre-
sem szumia∏a tu bujna puszcza lub roz-
poÊciera∏a si´ szeroko pustynia. Wspó∏-
czesnoÊç polityczna na szcz´Êcie przy-
wróci∏a oddech normalnoÊci, szacunek
dla historii, ch´ç zrozumienia jej, bez-
stronnie, uczciwie, z czym ∏àczy si´ em-
patyczne spojrzenie na ludzi, którzy jà
tworzyli. Mo˝na wi´c ukazaç sylwetki
osób pomijanych dotàd ze wzgl´dów
cenzuralnych, przybli˝yç epok´, w której
nierzadko odgrywa∏y one znaczàcà rol´,

a co najistotniejsze – prawd´ o ziemiach,
gdzie przez wieki w du˝ej harmonii
kszta∏towa∏a si´ ró˝norodnoÊç etniczna,
religijna i kulturowa.

Historyk oceni trafnoÊç wyboru
postaci, spojrzy okiem znawcy na przyj´-
te tu zasady ich prezentacji, wreszcie
– oceni kompletnoÊç bibliografii.
Na pewno jednak i dla niego, i dla ka˝-
dego z czytelników leksykon to lektura
barwna i zajmujàca – niemal tak, jakby
si´ mia∏o do czynienia ze zbiorem opo-
wieÊci o niezwyk∏ych kolejach ludzkiego
losu. Bo oto otwieram na chybi∏ trafi∏
omawiany tu trzeci tom i spotykam zna-
nà jako „Matka lalek”, utalentowanà
twórczyni´ ówczesnych przytulanek,
Kathe Kruse. Jej lalki majà dzisiaj wyso-
kà wartoÊç kolekcjonerskà, a burzliwe
i pe∏ne romansów dzieje owej aktorki
i producentki mog∏yby pos∏u˝yç za inspi-
racj´ do scenariusza o dziewi´tnasto-
wiecznej businesswoman. Âwiatowej
s∏awy okulista Alfred Bielschowski, orga-
nizator instytucji kszta∏càcych niewido-
mych i bibliotek dla nich. A tu˝ w pobli-
˝u – pionier nowoczesnej produkcji lin.
Dalej: górnik. Historyk literatury. Szes-
nastowieczny poeta, autor kunsztow-
nych strof w j´zyku ∏aciƒskim. Szlachet-
na postaç niemieckiego arystokraty, któ-
ry popad∏ w konflikt z gestapo, wyra˝ajàc
otwarcie swoje oburzenie z powodu
zbrodni dokonanych w okolicach Lwo-
wa. I jeszcze fizyk, wybitny specjalista
w dziedzinie telekomunikacji. Zakonni-
ca, malarz, architekt – ka˝dy biogram to
oryginalna historia, niepowtarzalna jak
˝ycie ka˝dego z nas. Naszà wyobraêni´
wspierajà tu reprodukcje portretów i da-
gerotypów ukazujàcych rysy omawia-
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nych postaci, ryciny, na których widnie-
jà dawne krajobrazy i architektura.

Staranne przygotowanie tej ksià˝-
ki, w j´zyku polskim i niemieckim, jej
popularnonaukowy charakter, dost´p-
noÊç, przesàdzà zapewne o trwa∏ej obec-
noÊci w spo∏ecznym odbiorze, przyczy-
niajàc si´ do pog∏´bienia wiedzy o trady-
cjach i kulturze Âlàska.

I jeszcze jedno: gdy ze stron leksy-
konu zdajà si´ przemawiaç do nas ludzie
o najrozmaitszych pasjach i dorobku ˝y-
ciowym, cz´sto o losach powik∏anych
i gorzkich, wr´cz ca∏a galeria postaci
godnych upami´tnienia, przypomnieç
si´ mogà s∏owa Micha∏a Sprusiƒskiego,
który wiersze amerykaƒskiego poety
(Edgar Lee Masters, Umarli ze Spoon
Rive), ukazujàce spo∏ecznoÊç ma∏ego
miasteczka, nazwa∏ „albumem rodziny
cz∏owieczej”. Leksykon jest nim tak˝e
– albumem Êlàskiej rodziny cz∏owieczej.

■



Anna Beska,
z cyklu LiÊcie,
2000
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Gorączka
w bibliotece

9 paêdziernika w Miejskiej Biblio-
tece Publicznej w Opolu odby∏ si´ wie-
czór autorski kubaƒskiego pisarza Le-
onardo Padury. Spotkanie poprowadzi∏
Tomasz Bia∏ek, z hiszpaƒskiego na polski
t∏umaczy∏a Aneta Urbanik. S∏owo wst´p-
ne wyg∏oszone przez Bia∏ka by∏o omó-
wieniem twórczoÊci autora oraz tradycji
kubaƒskiej literatury. Prowadzàcy zaini-
cjowa∏ tak˝e kilka konkursów, w których
nagrodami by∏y ksià˝ki Padury.

Autor Goràczki w Hawanie przy-
zna∏, ˝e jego zwrot ku powieÊci krymi-
nalnej by∏ przeciwstawieniem si´
utrwalonym w ludzkiej ÊwiadomoÊci
schematom krymina∏u kubaƒskiego.
Stàd zamys∏ sylwetki bohatera – prze-
st´pcy, który jest wysoko postawionym
i szanowanym obywatelem. NakreÊle-
nie postaci, która dotàd w tym nurcie
nie mia∏a racji bytu, narazi∏o Padur´
na k∏opoty z wydaniem tego rodzaju
ksià˝ki.

Czytelników zaintrygowa∏a kontro-
wersyjna fabu∏a stanowiàca w du˝ej
mierze sprzeciw wobec polityki kubaƒ-
skiej. Padura stwierdzi∏, ˝e stara si´,
w miar´ mo˝liwoÊci, zmieniaç myÊlenie
ludzi w∏aÊnie poprzez literatur´ – wiel-
kie ruchy i protesty uliczne w koszulce

Che Guevary nigdy go nie interesowa∏y.
Literatura musi si´gaç g∏´biej.

1:0 dla pisarza

21 paêdziernika Pedagogiczna Bi-
blioteka Wojewódzka w Opolu goÊci∏a
poet´, publicyst´ i od niedawna autora
ksià˝ek dla m∏odzie˝y – Jacka Podsiad∏´.
Na spotkaniu prezentowana by∏a wyda-
na niedawno ksià˝ka Czerwona kartka
dla Spr´˝yny. Pojawienie si´ tej ksià˝ki
jest o tyle istotnym wydarzeniem, i˝, jak
to podkreÊli∏a prowadzàca, Dorota Ró-
˝ycka, „to pierwsza taka pozycja od cza-
sów Do przerwy 0:1 Adama Bahdaja”.

Sam autor nadmieni∏, i˝ uczynie-
nie bohaterami cz∏onków dru˝yny pi∏-
karskiej i osadzenie akcji „na boisku”
by∏o okazjà do ukazania problemów
dzieci, ich relacji z rodzicami, przyja-
ció∏mi. W ten sposób, nie rezygnujàc
z konwencji dobrej rozrywki, lekkiej
drwiny, Podsiad∏o dotknà∏ naprawd´
istotnych spraw. I co bardzo wa˝ne – bo-
haterowie zach´cajà m∏odych odbior-
ców do czytania, gdy˝ sami ch´tnie za-
nurzajà si´ w fikcyjne Êwiaty literatury,
udowadniajàc, ˝e tradycyjna ksià˝ka
jest nadal warta uwagi.

Spotkanie z pisarzem by∏o po∏à-
czone z konkursami, w których m∏odzi
czytelnicy mogli wygraç ksià˝ki i gad˝ety
sportowe.

Ma∏gorzata Zmarlak

kulturalnaKronika
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Melancholia
człowieka
północy

Do takiej melancholii przyzna∏ si´
Pawe∏ Huelle podczas spotkania autor-
skiego w Pedagogicznej Bibliotece Woje-
wódzkiej, 24 wrzeÊnia 2009. Melancho-
lii, która wynurza si´ z ch∏odnego Ba∏ty-
ku i wraz z niskim pu∏apem chmur osia-
da nad miastem, osiem miesi´cy w roku.
Kwintesencjà takiego stanu by∏ zbiór
opowiadaƒ OpowieÊci ch∏odnego morza
zawierajàcy historie pe∏ne odp∏ywów
i przyp∏ywów fal, przetaczajàcych si´
mi´dzy epokami; ludzi stàd i stamtàd, fal
niosàcych tajemnic´ i nadziej´.

Autor odczyta∏ obszerny fragment
opowiadania „Do kresu”, które mia∏o

zwieƒczaç tom OpowieÊci..., ale osta-
tecznie zostanie wydane jako cz´Êç an-
tologii „z duszà” pod koniec roku.

Dorota Ró˝ycka, prowadzàca spo-
tkanie, podkreÊla∏a, i˝ Huelle to pisarz
wielowymiarowy, „grajàcy na wielu forte-
pianach” – prozaik, poeta, scenarzysta.
Autor Ostatniej wieczerzy wyzna∏, ˝e
najbardziej ceni poetów, których nazwa∏
„arystokratami literatury”, gdy˝ nierzad-
ko poeta w jednej frazie zamyka to, co
prozaik na kilkunastu stronach. Na za-

Ma∏gorzata Zmarlak,
ur. 1981, absolwentka filologii
polskiej na Uniwersytecie
Opolskim. Pracuje na Politechnice
Opolskiej. Mieszka w Opolu.

Pawe∏ Huelle i Tomasz Ró˝ycki, fot. ¸ukasz Sawicki
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koƒczenie Pawe∏ Huelle wraz zaproszo-
nym przez niego poetà Tomaszem Ró-
˝yckim odczytali kilka wierszy, tworzàc
tym samym dwug∏os liryczny.

Ewy Lipskiej 
Moment 
nieuwagi

Prezentacja pierwszej powieÊci
Ewy Lipskiej, Sefer, sta∏a si´ okazjà
do spotkania autorki z czytelnikami
w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej
w Opolu (17 wrzeÊnia 2009). Lipska
wypowiada∏a si´ na temat nie zawsze
pochlebnych opinii o swojej nowej
ksià˝ce, udzielajàc odpowiedzi na pyta-
nia prowadzàcego spotkanie, Krzysztofa
Ogioldy. Sefer z za∏o˝enia mia∏ byç me-

taforycznà podró˝à i jakby celowym
„wymkni´ciem si´ fabule w kierunku
poetyckoÊci”. Niedomówienia, niedo-
koƒczenia wàtków sà tu jak najbardziej
celowe i s∏u˝à pobudzeniu wyobraêni
czytelnika. Autorka Drzazgi podkreÊli∏a
jednak, i˝ nie jest to powieÊç z kluczem,
zatem wszelkie próby jego poszukiwania
prowadzà donikàd.

Mówiàc o tematach nowych wier-
szy, poetka wyzna∏a: „inspiracje same
mnie szukajà”. To Êwiadczy jak najlepiej
o twórcy, bo Êwiat ciàgle go zaskakuje,
dostarcza nowych wra˝eƒ i daje nadzie-
j´ na przynajmniej jeden dobry tomik
w przysz∏oÊci. Warsztat poetki jest po-
zornie prosty: notatki i... praca nad tek-
stem, co pozwala zrozumieç, ˝e sam ta-
lent nie wystarczy, nie ob´dzie si´ bez
ogromnego wysi∏ku. I ta uparta ch´ç pi-
sania, mimo s∏ów:

Ewa Lipska, fot. ¸ukasz Sawicki



VII Opolska
Jesień 
Literacka

O wierszach
prawdziwych

3 listopada rozpocz´∏a si´ organi-
zowana przez Miejskà Bibliotek´ Pu-
blicznà w Opolu VII Opolska Jesieƒ Li-
teracka. Cykl imprez zainaugurowali
Danuta ¸uczak, pracownik MBP oraz
Aleksander Karbowiak, wiceprezydent
Miasta Opola.

W sali Miejskiego OÊrodka Kultury
spotkali si´: Ewa Lipska, Jerzy Jarnie-
wicz, Antonina Turnau oraz Agnieszka
Wolny-Hamka∏o, by rozmawiaç o poezji
pod has∏em „Bez makija˝u? czyli
o prawdzie w wierszu”.

Zarówno Lipska, jak i Jarniewicz
stwierdzili zgodnie, i˝ wiersze dzielà si´
na dobre i z∏e, a te pierwsze sà zawsze
prawdziwe. W dyskusji mowa by∏a o roli
czytelnika – autorka Drzazgi podkreÊli-
∏a, ˝e poezja bez niego nie mo˝e istnieç,
a Jarniewicz doda∏, i˝ od momentu opu-
blikowania tekst ˝yje w∏asnym ˝yciem,
stàd wieloÊç interpretacji, tajemnica
i magia poezji. Podczas wieczoru wi´cej
czytano wierszy ni˝ o nich mówiono,
i dobrze, bo uczestnicy mieli okazje po-
s∏uchaç, jak sami autorzy interpretujà
w∏asne teksty.

W drodze
ze Stachurà
Drugi dzieƒ VII Opolskiej Jesieni

Literackiej poÊwi´cono Edwardowi Sta-
churze. 4 listopada w Galerii „Na Cy-
plu” przy Miejskiej Bibliotece Publicznej
w Opolu otwarto wystaw´ „Opolskim
Szlakiem Edwarda Stachury”. GoÊciem
honorowym by∏a Monika Stachura, bra-
tanica poety.

Ukoronowaniem tego dnia by∏
spektakl Stachura, czyli piosenki autora
Siekierezady, z muzykà Jerzego Sata-
nowskiego, w wykonaniu Piotra Macha-
licy. Scena na czas przedstawienia za-
mieni∏a si´ w ma∏y bar z nocnymi graj-
kami, kelnerem podajàcym wódk´ oraz
to pojawiajàcym si´, to znikajàcym Mi-
cha∏em Kàtnym – literackim alter ego
Steda (w tych rolach – kelnera oraz Kàt-
nego – Robert Doros∏awski). Motywem
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Piotr Machalica, fot. Bart∏omiej Wo∏kowicz

Nie op∏aca si´ inwestowaç w poezj´.
Liczy si´ krzem, z∏oto, mo˝e jeszcze nieruchomoÊci... 

„Szpak” (wiersz niepublikowany)
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przewodnim by∏a droga, od narodzin
do Êmierci, ale tak˝e w´drowanie jako
sposób na ˝ycie, nawet bez wyznaczania
sobie celu. Nowe aran˝acje nada∏y zna-
nym utworom zupe∏nie inny charakter,
a dynamiczna, aktorska interpretacja
ukaza∏a w nowym Êwietle piosenki zna-
ne dotàd z nastrojowych wykonaƒ cho-
cia˝by Starego Dobrego Ma∏˝eƒstwa.

Janda
prywatnie

9 listopada Teatr im. Jana Kocha-
nowskiego w Opolu goÊci∏ Krystyn´ Jan-
d´ z recitalem „Piosenki z teatru”. Ak-
torce na scenie towarzyszyli: Wojciech
Borkowski (fortepian, aran˝acje), An-
drzej ̧ ukasik (kontrabas), Marek Wroƒ-
ski (skrzypce) oraz Adam Lewandowski
(perkusja). Wielkà nieobecnà by∏a Mag-
da Umer, która przyczyni∏a si´ do po-
wstania koncepcji recitalu, o czym Jan-
da wielokrotnie wspomina∏a.

Wieczór by∏ bardzo intymny, ko-
biecy, ukazywa∏ ró˝ne odcienie kobieco-
Êci. Poczàwszy od Elki, bohaterki Bia∏ej
bluzki Agnieszki Osieckiej, która toczy
walk´ z samà sobà i cz´sto po powrocie
z nocnego baru rozmawia z lustrzanym
odbiciem siebie samej – lepszej, upo-
rzàdkowanej. Poprzez Monik´ z Kobiety
zawiedzionej Simone de Beauvoir, któ-
ra przechodzi ró˝ne etapy radzenia so-
bie ze zdradà m´˝a: prób´ przeczeka-
nia, t´sknot´, rozpacz i pogodzenie si´
z sytuacjà. I w koƒcu ekscentryczna
Marlena Dietrich, która bawi∏a si´ m´˝-
czyznami niczym cygaretkà w d∏oni.

Wszystkie role, choç trudne, by∏y Êwiet-
nie odegrane.

Widzowie us∏yszeli piosenki Osiec-
kiej, m.in. Tak si´ urodziç, Wariatka
taƒczy, a tak˝e piosenki francuskie
w przek∏adach M∏ynarskiego i Przybory.

■



Anna Beska,
z cyklu LiÊcie,
2000
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Jak się ma karp do
sumienia i zwyczajów?

– On ma sumienie czyste, bo nieu˝ywane – mawia∏a o m´˝u-tyranie czytel-
niczka opowiadajàca mi o przemocy w swojej rodzinie.

Ludzi „u˝ywajàcych” sumienia czasem ono gryzie, czasem czyni wyrzuty. Bo
sumienie to zdolnoÊç pozwalajàca cz∏owiekowi ujmowaç swoje post´powanie pod kà-
tem moralnym i oceniaç je jako dobre lub z∏e. Wyrzuty sumienia to sygna∏ ostrze-
gawczy, ˝e w post´powaniu coÊ êle dzia∏a.

Mam na swoim sumieniu ˝ycie dwóch karpi. To sprawka sprzed wielu lat, któ-
rej konsekwencje procentujà do dziÊ i niech procentujà do nadal. Dobrze, ˝e ryby
g∏osu nie majà, bo bym wtedy us∏ysza∏a wi´cej ni˝ sumienie mi gada∏o. Z dzieciƒstwa
pami´tam ryby p∏ywajàce w wannie. Z koniecznoÊci przez co najmniej trzy dni ro-
dzina my∏a si´ w miednicy. Kiedy mia∏am ju˝ swój dom, postanowi∏am dziewczyn-
kom zrobiç frajd´, kupi∏am ˝ywe karpie i te˝ pozwoli∏am im p∏ywaç w wannie. By-
∏am ju˝ wtedy posiadaczkà pralki automatycznej, pod∏àczonej prymitywnie, bo wà˝
odp∏ywowy wychodzi∏ do wanny. Biedne rybki, krótki by∏ ich ˝ywot.

Od tej pory nie kupuj´ ˝ywego karpia, mam wi´c swoje prywatne pobudki, nie
majàce nic wspólnego z akcjà „uwolniç karpia”. Bardziej przemawia do mnie has∏o
„uwolniç s∏onia”. Zawsze by∏am na odwrót. Przekona∏am si´, ˝e rola skrz´tnej go-
spodyni nie dla mnie. Tradycj´ ho∏ubi´ okazjonalnie i po swojemu, ˝adna tam ze
mnie stra˝niczka. Bardzo lubi´ karpia i tylko dlatego z niego nie rezygnuj´ w wigili´,
sma˝´ go te˝ na wiosn´, w jesieni, czemu nie.

Przed tegorocznymi Êwi´tami znów rozprawiano w mediach, ˝e karp jest tra-
dycyjnym daniem wigilijnym, a Micha∏ Smolorz w felietonie „Wyborczej” po raz któ-
ryÊ si´ temu sprzeciwia∏, udowadniajàc, ˝e jeÊli to tradycja, to zaledwie pó∏wieczna,
si´gajàca czasów rzekomego komunizmu, który wmówi∏ spo∏eczeƒstwu, ˝e bez kar-
pia nie ma prawdziwych Êwiàt. Byç mo˝e karp by∏ jakimÊ rozwiàzaniem, skoro trud-
no by∏o o inne wiktua∏y.

Marta Fox
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Uwierzy∏am w wigilijnego karpia, nadajàcego barwy mojemu dzieciƒstwu, po-
lubi∏am go i teraz by∏oby mi dziwnie bez niego. Pewne smaki z dzieciƒstwa sà zapa-
mi´tywane na zawsze i przechodzà z pokolenia na pokolenie. Moje córki wi´c i dziÊ
czekajà na smak mojego karpia „po ˝ydowsku”. Prawdziwà cha∏k´ dro˝d˝owà potra-
fi upiec tylko m∏odsza córka, która towarzyszy∏a babci przy jej przygotowaniu. Teraz
jej syn podpatruje kuchenne szaleƒstwa i cieszy si´, kiedy mama potrafi z pi´ciu ku-
rzych bia∏ek wyczarowaç ca∏y garnek s∏odkiej piany.

M∏odsze pokolenie nie przyjmuje bezkrytycznie zwyczajów. Jest bardziej Êwia-
dome swoich potrzeb i potrafi stawiaç granice, strzegàce w∏asnej niezale˝noÊci. Tak
samo jak kiedyÊ rodzice stawiali je im, tak teraz oni stawiajà rodzicom. I to bardzo
wa˝ne, bo granice dajà poczucie bezpieczeƒstwa, tak samo jak mi∏oÊç, poczucie war-
toÊci. Bezkolizyjnie udaje si´ to pogodziç tylko tam, gdzie istnieje bezwarunkowa mi-
∏oÊç. Gdzie rodzice nie odwo∏ujà si´ do w∏asnego poÊwi´cania si´ i wypruwania ˝y∏.
Poczucie obowiàzku jest szlachetne, to prawda, ale lepiej kiedy idzie ono w parze
z mi∏oÊcià. To znaczy – wynika z mi∏oÊci.

Wiadomo jednak, ˝e nie zawsze w z pozoru szcz´Êliwych i uk∏adnych rodzi-
nach mi∏oÊç jest bezwarunkowa. Cz´sto przypomina niepisany kontrakt, w którym
dziecko ma spe∏niç oczekiwania rodziców. Oni wszystko czynià dla jego dobra, co
podkreÊlajà, a ono przej´te l´kiem, wynikajàcym z czwartego przykazania, nie ma
odwagi si´ zbuntowaç, choçby nawet czu∏o i myÊla∏o inaczej. Powiedzonko w stylu:
co wolno wojewodzie… ma si´ dobrze w ka˝dym kolejnym pokoleniu i zamyka dro-
g´ do jakiejkolwiek rozmowy, w której rodzic móg∏by zobaczyç swój ewentualny b∏àd
i przyznaç si´ do niego.

Jaki zwiàzek majà te refleksje z karpiem i Êwi´tami?
Taki chocia˝by, ˝e nasze doros∏e dzieci majà innà wizj´ Êwiàt. Wolà ∏ososia

od karpia, grzybowà od czerwonego barszczu
– i mówià o tym wprost. Chcà sp´dziç wigili´ tyl-
ko we w∏asnym gniazdku lub w gronie przyjació∏,
a niekoniecznie rodziców, ciotek i kuzynów. I tu-
taj czasem pojawiajà si´ zgrzyty.

Po Êwi´tach sàsiadka zapyta∏a mnie, czy nie
jest mi przykro, ˝e nie sp´dza∏am wigilii z dzieç-
mi. Nie jest mi przykro, odpowiedzia∏am. Nie
uwierzy∏a, podnios∏a g∏ow´ na znak wy˝szoÊci
i „lepszoÊci” jej rodziny, trzymanej w karbach,
czyli na smyczy tradycji.

Córki wigili´ przygotowujà u siebie od cza-
su, kiedy majà swoje dzieci. Rozumiem, ˝e chcà
tego i nie muszà nic t∏umaczyç. JeÊli zapragnà
inaczej, nasz dom jest otwarty, póki si∏ starczy. Je-
stem pewna, ˝e b´dzie na odwrót, kiedy si∏ nie

Marta Fox,
ur. 1952. Poetka,
powieÊciopisarka, eseistka.
Jest autorkà 22 ksià˝ek: zbiorów
wierszy oraz popularnych wÊród
m∏odzie˝y powieÊci o problemach
dojrzewania. Ostatnio wydane
powieÊci: Âwi´ta Rito od Rzeczy
Niemo˝liwych, KaÊka
podrywaczka. Ksià˝ka Magda.
doc zosta∏a umieszczona
na liÊcie lektur szkolnych.
Mieszka w Katowicach
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starczy. KiedyÊ i ja marzy∏am, by sp´dzaç wigili´ tylko z m´˝em, a potem z m´˝em
i dziewczynkami, ale nie mia∏am odwagi tego powiedzieç ani teÊciom, ani mamie.
Rodzice odebraliby nasze zachowanie jako niewdzi´cznoÊç, czuliby si´ samotni i od-
tràceni. Nasi rodzice nas kochali, ale nie rozumieli, ˝e dzieci nie sà ich w∏asnoÊcià
i ˝e ka˝dy ma prawo korzystaç z ˝ycia po swojemu, przynajmniej dopóki rodzice sà
sprawni i nie potrzebujà pomocy. Byç mo˝e nie doÊwiadczyli od nikogo bezwarunko-
wej mi∏oÊci i mieli k∏opoty z okazaniem jej dzieciom.

Próbowali na si∏´ wpoiç w nas przekonanie, ˝e wigili´ trzeba zawsze sp´dzaç
z rodzicami i dziadkami, póki ˝yjà i nie ma zmi∏uj si´. Nie mieli te˝ wyrozumienia
dla argumentów, ˝e w ˝yciu dzieci pojawili si´ inni wa˝ni ludzie. Czy ta wspólna wi-
gilia by∏a ich prawdziwà potrzebà, czy te˝ wynika∏a z poddania si´ stereotypom, oby-
czajowej presji sàsiadów, dla których ˝ycie by∏o na pokaz i mia∏o wymiar zastawione-
go sto∏u, prezentów i uÊmiechów maskujàcych uczucie z∏oÊci? Jak by∏o, ju˝ si´ nie
dowiem, bo nie mia∏am odwagi ani si´ zbuntowaç, ani rozmawiaç, ani walczyç
o swoje chciejstwa.

W ˝yciu widocznie tak jest, ˝e trzeba si´ sparzyç i odmroziç sobie uszy, mo˝e
tak˝e mieç na sumieniu karpia, by zrozumieç, ˝e doros∏oÊç trzeba sobie wypraco-
waç, bo ani jej dostaç nie mo˝na, ani kupiç. Dzieciom trzeba pozwoliç odfrunàç, a je-
Êli da∏o im si´ wiele mi∏oÊci, relacje b´dà prostsze, bo szczere i bez niepotrzebnego
wzbudzania poczucia winy. 

Najwa˝niejsze to nie nudziç si´ z sobà. Wszak tylko nudni ludzie si´ nudzà. Je-
Êli majà w∏asne pasje, korzystajà z „wolnoÊci” od doros∏ych dzieci. To przecie˝ bar-
dzo krótki okres, kiedy zarówno rodzice, jak i dzieci mogà sobie daç przestrzeƒ tylko
do w∏asnej dyspozycji.

Jedna rzecz w mojej Êlàskiej (z racji miejsca urodzenia, a nie korzeni) rodzinie
przechodzi na kolejne pokolenie. Okna muszà si´ b∏yszczeç, choçby mróz i Ênieg, ale
trzeba je tu˝ przed Êwi´tami raz jeszcze przetrzeç, tym bardziej muszà byç czyste,
im mniej firanek si´ w nich zawiesza, zgodnie z modà na przestrzeƒ i pi´kne wido-
ki, czymkolwiek sà.

■
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Nagrody „Odry”
Pisa∏em w felietonie zamieszczonym w poprzednim numerze „Stron” o niedo-

cenionych, a czasem w ogóle niezauwa˝onych przez naszà krytyk´ i opini´ publicz-
na polskich pisarzach mieszkajàcych dziÊ i tworzàcych w zachodnich krajach – któ-
rych trudno okreÊlaç ju˝ tradycyjnym mianem emigrantów, skoro cz´sto bywajà w oj-
czyênie i jedyny ich k∏opot polega chyba na tym, ˝e nie mogà zdobyç w naszych ran-
kingach krytycznych takiej pozycji, na jakà zas∏ugujà zwa˝ywszy wysokie oceny ich
utworów za granicà. Tyle ˝e to mo˝e bardziej nasz rodzimy, typowy k∏opot. W mi´-
dzyczasie jedna z bohaterek mojego tekstu, Ewa Stachniak, kanadyjska imigrantka
(ju˝, jak sama uwa˝a, nie emigrantka) przybywa na zaproszenie swego wydawcy,
Âwiata Ksià˝ki, do Polski; poniewa˝ jej wspomniana przeze mnie ksià˝ka Ogród Afro-
dyty, opowiadajàca o niezwyk∏ych dziejach Zofii Potockiej, czyli „pi´knej Bitynki”,
po sukcesie odniesionym w kilkunastu krajach zosta∏a sprzedana ju˝ w Polsce w na-
k∏adzie 25 tysi´cy egzemplarzy, wydawca postanowi∏ opublikowaç i promowaç w kra-
ju nast´pnà ksià˝k´ wywodzàcej si´ z Wroc∏awia pisarki. Równie˝ Janina Katz, zmu-
szona do wyjazdu z Polski w 1968 autorka powieÊci zatytu∏owanej Pucka, wyró˝nio-
nej tegorocznà Nagrodà „Odry”, przygotowuje do wydania w przek∏adzie na polski
pióra Bogus∏awy Sochaƒskiej swà kolejnà opublikowanà po duƒsku ksià˝k´; a warto
przypomnieç, ˝e jej wzbudzajàca zainteresowanie za granicà, obsypana wa˝nymi na-
grodami literackimi w Kopenhadze, twórczoÊç w du˝ej mierze odnosi si´ do proble-
mów oraz tematów polskich i staje si´ – co podkreÊli∏ w swej laudacji wyg∏oszonej
na uroczystoÊci wr´czania autorce „odrzaƒskiego” wyró˝nienia Micha∏ Jagie∏∏o
– istotnà „cz´Êcià wspó∏czesnych dziejów polskiej inteligencji i polskiej kultury”. 

Jak cz´sto bywa∏o w historii „Odry” i Wroc∏awia, oficjalna ceremonia uhonoro-
wania przybywajàcej na pi´knie odrestaurowany dziedziniec Ossolineum laureatki
by∏a jednym z punktów programu, który przybra∏ póêniej charakter mniej oficjalnych
wartoÊciowych spotkaƒ, rozmów, wymiany doÊwiadczeƒ. Dzi´ki instytucji przyzna-
wanych co roku od ponad czterdziestu lat nagród zawieraliÊmy bli˝szà znajomoÊç
z wybitnymi postaciami naszej literatury i kultury, cz´sto przybywajàcymi do Wroc∏a-
wia z zagranicy; i co wa˝niejsze, goÊciliÊmy ich teksty na ∏amach pisma. Zbigniew
Herbert, którego w∏adze peerelowskie nie pozwoli∏y nam nagrodziç w krytycznym
dla kraju czasie, opublikowa∏ w koƒcu lat 60. w „Odrze” m.in. swój g∏oÊny, symbo-
licznie komentujàcy sytuacj´ Polski w bloku komunistycznym esej pt. Sprawa Samos

Mieczys∏aw Orski
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i z tej okazji wystàpi∏ na czwartku literackim, odczytujàc i komentujàc ten tekst. Jan
Józef Szczepaƒski, nagrodzony w 1975 roku, w jeszcze bardziej krytycznym dla kra-
ju czasie zawiàzujàcej si´ opozycji i narodzin KOR-u, otrzyma∏ przyznany mu przez
jury redakcyjne dyplom z ràk nie˝yjàcego ju˝ ówczesnego naczelnego pisma, Zbi-
gniewa Kubikowskiego, i m.in. ni˝ej podpisanego w kawiarni „Monopol”. Kiedy
po powstaniu SolidarnoÊci w 1980 roku re˝im nieco odpuÊci∏, powtórzyliÊmy zebra-
nie kapitu∏y i autor Polskiej jesieni otrzyma∏ oficjalnie trofeum ju˝ w bardzo podnio-
s∏ej atmosferze, z udzia∏em elit wroc∏awskich, z reprezentantami opozycji, w sali
Muzeum Architektury; mieliÊmy okazj´ goÊciç w tym dniu w tym˝e Muzeum kilku-
nastu wybitnych przedstawicieli s∏ynnego wówczas Konwersatorium „DoÊwiadczenie
i Przysz∏oÊç”, którym w∏adza ∏askawie pozwoli∏a nam przyznaç równoleg∏à w tym ro-
ku, tym razem zbiorowà, nagrod´. Jan Strzelecki, Jerzy Szacki, Klemens Szaniawski,
Zbigniew Zalewski i inni prominentni badacze i pisarze z DiP-u (zabrak∏o chorego
prezesa Stefana Bratkowskiego), ucieszeni niespodziewanym dla nich w PRL-u wy-
ró˝nieniem, przyjechali do Wroc∏awia na swój koszt i wzi´li udzia∏ w pasjonujàcej dla
s∏uchaczy konferencji, w której z uczonymi wda∏ si´ w dyskusj´ m.in. m∏ody robot-
nik W∏adys∏aw Frasyniuk. Równo dziesi´ç lat póêniej, w 1990 roku, zawita∏ do Wro-
c∏awia po odbiór Nagrody „Odry” Leszek Ko∏akowski; poniewa˝ zastanawialiÊmy si´,
czy wielkiego autora wydanego wówczas nak∏adem „Res Publiki” eseju pt. Horror
metaphysicus, od lat przebywajàcego w Anglii, uraduje nasz laur i czy zechce go
w ogóle odebraç, wykonaliÊmy wst´pny „wywiad”, zasi´gajàc opinii b´dàcego w za˝y-
∏ym kontakcie z przysz∏ym laureatem a zaprzyjaênionego z nami Wiktora Woroszyl-
skiego – który da∏ nam znaç, ˝e Ko∏akowski czyta i wysoko ceni „Odr´” i ˝e ch´tnie
przyjedzie do Wroc∏awia na ceremoni´ wr´czenia, co nastàpi∏o w czerwcu 1990
na Uniwersytecie; uczony wykr´ci∏ si´ jednak z czynnego udzia∏u w zaplanowanej
konferencji, godzàc si´ na rol´ jej „moderatora” – szczerze i do póênych godzin dys-
kutowaliÊmy wszak˝e z nim nast´pnego dnia w kawiarni hotelu „Zau∏ek”, a w spad-
ku zosta∏o nam kilka tekstów Ko∏akowskiego, z których jeden, o Ja∏cie, nie tracàcy
aktualnoÊci mimo up∏ywu prawie dwudziestu lat od tamtego czasu, przypomnieli-
Êmy w tegorocznym wrzeÊniowym numerze po Êmierci filozofa i pisarza. Równie˝
Gustaw Herling-Grudziƒski, indagowany wczeÊniej potajemnie przez bliskich nam
poÊredników, zap∏onà∏ ch´cià nie tylko osobistego udzia∏u w uroczystoÊci wr´czenia
nagrody – tak˝e na Uniwersytecie – ale przede wszystkim bli˝szego poznania Wro-
c∏awia; uczestniczy∏ w kilku publicznych, t∏umnie nawiedzanych, spotkaniach,
na których cierpliwie odpowiada∏ na wiele, czasem prowokacyjnych, pytaƒ i zwiedza∏
z nami Wroc∏aw w towarzystwie ówczesnego prezydenta Bogdana Zdrojewskiego
oraz zaprzyjaênionej z nami Wis∏awy Szymborskiej. Tak to si´ dzia∏o w „one lata”, by
podsumowaç ten krótki wypis z kronik „Odry”, zapewne godnych, by wype∏niç je
wcià˝ jeszcze ̋ ywà, barwnà treÊcià, bo to przecie˝ czàstka dziejów nie tylko wroc∏aw-
skiej kultury.

■



Pielgrzymka polskości
Przez chwil´ mam wra˝enie jakby to by∏ sen. Bo co ja tu w∏aÊciwie robi´ zab∏à-

kany jak nietutejszy Ênieg w upale na innym kontynencie, wtopiony w t∏um pielgrzy-
mów i udajàcy jakby nigdy nic pielgrzyma... 

Jest poranek, 30 sierpnia, po∏udnie Brazylii, koniec bezÊnie˝nej zimy; wiosna
nadaje telegramy za poÊrednictwem zakwitajàcych na ró˝owo i bia∏o krzewów ipź, ˝e
jest tu˝-tu˝. Po obu stronach drogi pola sojowe, kukurydziane na wy˝ynnych, wypcha-
nych jak poducha pagórkach i wzgórzach. Krajobraz egzotyczny z palmami, kokosa-
mi i piniorami. Do sanktuarium Matki Boskiej Cz´stochowskiej w Linha Bom Jardim
mamy 16 kilometrów. WyszliÊmy o Êwicie z miasteczka Guarani das Missoes.

I skàd wÊród modlitw w j´zyku brazylijskim pojawiajà si´ od czasu do czasu pol-
skie modlitwy Êpiewane przez kobiety, tu niedaleko granicy z Urugwajem i Argenty-
nà? W t∏umie pielgrzymów natykam si´ na swoj-
skie s∏owiaƒskie g´by i p∏owe czupryny. Ba, udaje
mi si´ z rzadka zamieniç z niektórymi s∏owa
i zdania po polsku. „Z rzadka”, bo w ogonie piel-
grzymki, gdzie maszerujà raêno dzieci i m∏odzi,
niewielu z nich potrafi dziÊ ju˝ skleciç choçby
zdanie w j´zyku przodków, którzy przep∏yn´li
przed stu laty ocean za chlebem do tych po∏u-
dniowych stanów Brazylii: Rio Grande do Sul,
Santa Catarina i Parana.

W pierwszej, drugiej i trzeciej fazie goràczki
brazylijskiej (od 1890 do 1938) zwali∏a si´ do tego
obiecanego raju, który dla niektórych okaza∏ si´
piekie∏kiem, ogromna fala – w sumie ponad 140
tysi´cy ch∏opów polskich z trzech zaborów, któ-
rych wyp´dzi∏ z kraju g∏ód. Obecnie szacuje si´
potomków pierwszych osadników w Brazylii na-
wet na 1 do 2 milionów. Jest to oczywiÊcie ju˝ trze-
cie, czwarte, piàte czy szóste pokolenia po tam-
tych. Wi´kszoÊç nie ma zielonego poj´cia, z jakie-
go regionu Polski pochodzili ich antenaci. Z Polo-
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nii. Ot i wszystko! Zresztà o dalekiej Polonii te˝ niewiele wiedzà, bo mówià, ̋ e nie staç
ich na to, by tam polecieç i spotkaç si´ z krewnymi... A po prawdzie, choç ich cieka-
wi ta mityczna Polonia przywieziona tu dawno temu w sercach dziadków i pradziad-
ków, to przecie˝ nie jest ona ju˝ ich ojczyznà; ich ojczyznà jest Brazylia, ten najdziw-
niejszy pod s∏oƒcem ogromny kraj-eksperyment ludzkoÊci: pomieszanie ras (i religii)
do tego stopnia, ˝e w ˝y∏ach niektórych mieszkaƒców Terra Brasileira p∏ynie nierzad-
ko mieszanka indiaƒsko-murzyƒsko-europejsko-azjatycka. Na pó∏nocy i w Êrodkowej
Brazylii twarze sà w najró˝niejszych odcieniach kawy.

Kiedy przesuwam si´ coraz bardziej do przodu pielgrzymki, oÊwieca mnie
myÊl, ˝e choç jest konkretna i dos∏owna – mo˝na jà te˝ oczami wyobraêni zobaczyç
jako pielgrzymk´ metaforycznà. Z pokolenia na pokolenia polonusi przekazujà sobie
w sztafecie: s∏owa z zakonserwowanej gwarowej polszczyzny, nieraz sprzed stu lat,
przedziwnie pomieszane i skrzy˝owane z portugalskimi, odmienianymi zgodnie z za-
sadami gramatyki polskiej (np. jeêdzi si´ tu „bisyklà” lub „karem”, wk∏ada mi´so
do „˝eladeli”, czyli lodówki, mieszka si´ na „Bondziarni”, a nie w Linha Bom Jar-
dim), przygrywki i przyÊpiewki na weselach, zwyczaje i obyczaje Êwiàteczne-rodzin-
ne, takie jak choçby Êwi´conka, prze∏amywanie si´ op∏atkiem w wigili´, co jest nie-
znane w Brazylii; wycinanki, taƒce z XIX wieku... Tak, ta sztafeta pokoleƒ to te˝ ja-
kiÊ rodzaj pielgrzymowania polskoÊci. Im dalej w lata, w pokolenia, tym mocniej wra-
stajà korzeniami w Brazyli´ i tym bardziej ta polskoÊç coraz bledsza, coraz bardziej
zanika, ulatuje... zdarza si´, i˝ w koƒcu pozostajà z niej tylko s∏owiaƒskie rysy wle-
pione w twarze migajàce mi ciep∏à swojskoÊcià na ulicach Kurytyby, nazwiska... Na-
zwiska zresztà coraz bardziej przeinaczane przez urz´dników brazylijskich; ot choç-
by par´ drobnych przyk∏adów zaczerpni´tych przeze mnie z ksià˝ki telefonicznej
w Guarani: nazwisko Falkowski raz pisane poprawnie, u kogoÊ innego, pewnie kuzy-
na, przeinaczone ju˝ na Fallkowfki, u jeszcze innego na Falkosfski. Albo nazwisko
Juchniewski sportugalszczone na Iuhniseki... Go∏´biewski na Golombiewski... Z pol-
skoÊci pozostaje niekiedy bardzo ma∏o i jest to nieuchronny proces, trudny do zatrzy-
mania, tym bardziej ˝e mityczna Polska gdzieÊ za stoma górami i kilkoma morzami...

Tak, tak. Z polskoÊcià jest podobnie jak z tà dzisiejszà pielgrzymkà, prowadzo-
nà przez brazylijskich ksi´˝y pochodzenia polskiego, na czele której stare kobiety
z obrazami Matki Boskiej Cz´stochowskiej intonujà jeszcze z rzadka stare polskie
pieÊni, przeplatajàc je modlitwami brazylijskimi, ale w ogonie pochodu maszerujà
˝wawo, pogadujàc po portugalsku, m∏odzi, dla których ten Êpiew brzmi równie egzo-
tycznie, jak dla mnie antyfony brazylijskie...

Zresztà do zaniku znajomoÊci j´zyków etnicznych doprowadzi∏a te˝ wieloletnia
polityka rzàdów brazylijskich. Dopiero od kilkunastu lat radykalnie zmieniona, na ty-
le, ˝e dziÊ w niektórych szko∏ach brazylijskich w stanie Parana czy Rio Grande do Sol
mo˝na si´ uczyç jako jednego z przedmiotów j´zyka polskiego, co zresztà idzie bardzo
kulawo, bo dzieci nie palà si´ do nauki, choç dziadkowie ich z serca namawiajà...
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Mimo wszystko pielgrzymka polskoÊci wcià˝ trwa. Jest kultywowana i ponawia-
na rokrocznie, dziÊ ju˝ po raz osiemnasty...

Posuwamy si´ wolno, a czasem przyÊpieszamy kroku eskortowani przez policj´
drogowà, karetki pogotowia, lokalne ptaszki quero-quero i bem-te-vi przefruwajàce
z krzewu na krzew i nawo∏ujàce weso∏o „widz´ ci´, widz´ ci´!” Pielgrzymk´ filmuje
te˝ ekipa tutejszej stanowej telewizji. Upa∏ trzydziestoparostopniowy, ale na razie
do wytrzymania, potem b´dzie jeszcze gor´cej...

Feretrony, napisy, wyhaftowane na sztandarach bia∏e or∏y, z wizerunkami Mat-
ki Boskiej i napisem: „Matko Boska Cz´stochowska módl si´ za nami” albo „Santu-
ario Nossa Senhora de Cz´stochowa”.

Idà w pielgrzymce Kolankiewiczowie, Âwidzikiewiczowie, Grzibowscy, Gonsior-
kiewiczowie, Górscy, Jab∏oƒscy, Nowakowscy, Wy˝ykowscy, WiÊniewscy, Kowalscy,
Lewandowscy, Wojciechowscy, Wontroby, Klidziowie, Kluczuki, Kisiele i Karasie... 

Ale oprócz nich oczywiÊcie polonusi z brazylijskimi nazwiskami odziedziczony-
mi po ojcach, tzw. mieszaƒcy. Po paru godzinach pielgrzymka wlewa si´ w brukowa-
nà uliczk´ Linha Bom Jardin. Z przodu bucha znowu Êpiew polski: „Bogurodzica
Dziewica”, „Ave Maria”, „Gwiazdo Êliczna Maryjo” „...do ciebie wo∏amy wygnaƒcy
Ewy” i modlitwy „ZdrowaÊ Mario”, „Wieczne odpoczywanie”, „Serdeczna matko”...
Wystrzelajà w gór´ race. Trudno si´ przy tym nie wzruszyç, choçby si´ by∏o nie wiem
jak oboj´tnym religijnie. Msza, a potem przemówienia, m.in. biskupa niemieckiego,
który po portugalsku opowiada o Matce-Królowej Polski, narodu tak d∏ugo niewolo-
nego, cierpiàcego zabory. Szrama na jej policzku ma symbolizowaç wspó∏cierpienie
z Polakami, których sobie ulubi∏a...

Na placu oko∏o pó∏tora tysiàca ludzi; niektórzy przyjechali autobusami nieraz
setki kilometrów z miast i kolonii, takich jak: Nova Prata, Nova Branca, Porto Ale-
gre, Santa Rosa, Cerro Largo, Sete de Setembro, Frederico Westphalen, a nawet
z odleg∏ej o 12 godzin jazdy autobusem stolicy polskoÊci – Kurytyby. Wi´kszoÊç piel-
grzymów to potomkowie Polaków, ale nie wszyscy, bo „Bondziarnia” to kolonia za-
mieszka∏a g∏ównie przez kolonistów poniemieckich, te˝ katolików.

Po nabo˝eƒstwie piknik pod ogromnym namiotem, churrasco, czyli najlepsza
w Êwiecie wo∏owina z rusztu i inne smako∏yki, piwo, rozmowy, spotkania, szum, gwar,
muzyka o posmaku gauchos, ci˝ba ludzka taka, ˝e trudno si´ swobodnie poruszaç
i zdradziecka myÊl, ˝e jeÊli cz∏owiek ma si´ zaraziç Êwiƒskà grypà, w której Brazylia
przoduje, to na pewno tutaj, gdzie cz∏owiek przy cz∏owieku, oddech przy oddechu.
Siedz´ na ∏awie obok prefekta Guarani das Missoes Casemira Warpechowskiego i je-
go siostry Marii. ¸amanà kresowà polszczyznà dziadków prefekt opowiada mi o swo-
ich problemach i zapewnia o ch´ci nawiàzania kontaktów z jakàkolwiek polskà fa-
brykà produkujàcà wódk´ albo... rowery, niewa˝ne co. I tak sobie roimy ró˝ne niere-
alne, bo przedzielone oceanem, plany.

W tym pi´knie po∏o˝onym na falujàcych wzgórzach miasteczku Guarani das
Missoes zawsze zresztà prefektem by∏ ktoÊ o polskich korzeniach, polskim nazwisku,
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bo na 5 tysi´cy mieszkaƒców ma∏o jest takich, którzy by tych korzeni nie posiadali.
Sà dwa pi´kne polskie domy kultury, muzeum, zespó∏ pieÊni i taƒca „Orze∏ Bia∏y”,
stroje polskie, niestety, coraz bardziej zetla∏e, rozpadajàce si´: korale, buciki i trzewi-
ki w skrzyniach, te˝ ju˝ pami´tajàce czasy naszego g∏´bokiego Peerelu... One te˝ bio-
rà od lat udzia∏ w pielgrzymce polskoÊci.

– Nazywam si´ Albin Golembiewski – przedstawia si´ zasuszony staruszek z wy-
raênym akcentem Êlàskim, choç nie wie, „kajsi” jego pradziadowie mieszkali w Pol-
sce i jest zdziwiony, gdy mu „gadom”, ˝e rozpoznaj´ w nim po wymowie... Âlàzaka.

– A moje nazwisko Eugeniusz Hamerski, panie. Mam 17 hektarów, to „niewie-
la”, bo Êrednia kolonia liczy i sto hektarów, a fazendy nawet po 1000. Moi pradzia-
dowie z Polski, spod ¸odzi tu si´ znaleêli...

Gdy pytam go o genez´ tej pielgrzymki do sanktuarium, odpowiada: – Przecie,
gdy nasi dziadowie tu dotarli, to ka˝dy trzyma∏ pod sercem obrazek Matki Boskiej
Cz´stochowskiej, a oprócz tego nie mio∏ prawie nic; dostali topory, motyki, namiot
i g´sty, nieprzyjazny las ze ˝mijami i kaboklami, który trza by∏o wykopaç, wytrzebiç.
A ile niebezpieczeƒstw, malarii, pche∏ czyha∏o woko∏o... Jakby nie wiara i modlitwa
do naszej Matusi, to by niejeden nie wytrzyma∏ i zdech∏ z t´sknoty. Zresztà i tak du-
˝o poumiera∏o. Pierwsze, co budowali wspólnie, to by∏a kaplica albo koÊció∏, no
i szko∏a. W tym miejscu, gdzie dziÊ pielgrzymka, te˝ zosta∏a kaplic´ pobudowano, bo-
daj w 1914. I woko∏o tego koÊcio∏a toczy∏o si´ ca∏e wspólnotowe ˝ycie kolonii. ˚eby
nie ta wiara, oj, panie, to oni by nie wytrzymali strasznej bidy i poniewierki...

No i mam ju˝ wyt∏umaczenie, skàd ta pielgrzymka, która dziÊ jest nie tylko ma-
nifestacjà wiary, ale i okazjà do spotkania si´ ze sobà potomków polskich z ró˝nych
regionów i upami´tnienia tamtych trudnych poczàtków: gdy wyrywa∏o si´ pazurami
drzewa araukariowe, przedziera∏o przez kar∏owate, kolczaste zasieki nieprzyjaznego
lasu, walczy∏o z ˝ywio∏ami natury, cieszy∏o z pierwszego dachu nad g∏owà, z pierw-
szych plonów na wykarczowanej ziemi... Tak, oni byli naprawd´ robinsonami. Ilu˝
ich zgin´∏o, umar∏o z g∏odu, zanim doszli do swojego, zanim stali si´ wolnymi gospo-
darzami na tej goÊcinnej-niegoÊcinnej ziemi. Nim pozak∏adali pierwsze kolonie, fa-
zendy, obsiali pola sojà, zbo˝em, kukurydzà, trzcinà cukrowà, zaparli si´ korzeniami,
pokoleniami w tej ziemi, nauczyli si´ mówiç po portugalsku i to tak, a˝ sta∏ si´ on
w koƒcu ich pierwszym j´zykiem...

PS. Czytelnikom „Stron”, którzy chcieli poczytaç sobie o Krakowie, a znaleêli
si´ za sprawà tego tekstu w dalekiej Brazylii, nale˝y si´ wyjaÊnienie. Otó˝ Kraków
za poÊrednictwem krakowian te˝ si´ w Brazylii trzyma krzepko. Mój przyjaciel pro-
fesor Henryk Siewierski, dzi´ki któremu woja˝owa∏em po Brazylii przez 5 tygodni,
to doktor polonistyki Uniwersytetu Jagielloƒskiego. Mieszka od ponad 20 lat w stoli-
cy kraju – Brasilii, jest znaczàcà postacià w tamtejszym ˝yciu kulturalnym, profeso-
rem teorii literatury na Universidade de Brasilia, t∏umaczem na portugalski polskiej
literatury, m.in. prozy Brunona Schulza, wierszy Mi∏osza, Herberta, Szymborskiej



J ó z e f  B a r a n  •  Z  K r a k o w a 309

i Ró˝ewicza, autorem wydanej niedawno pierwszej Historii Literatury Polskiej w j´-
zyku portugalskim. Z Brasilii po 2 tygodniach mojego tam pobytu polecieliÊmy ra-
zem z Henrykiem do Porto Alegre, potem nocnym autobusem do Santo Angelo,
a nast´pnie zosta∏em „dor´czony” jego bliskim znajomym z po∏udniowym stanów
(moim duchem opiekuƒczym by∏a odtàd pani doktor Natalia Klidzio), gdzie zorgani-
zowano mi spotkania autorskie z Brazylijczykami na uniwersytetach w Santo Ange-
lo, Ijui i Kurytybie. Spotkania owe to zresztà jedna z dziwniejszych przygód w moim
poetyckim ˝yciu, ale to ju˝ temat na odr´bnà opowieÊç.

Moi przyjaciele podpowiedzieli mi równie˝ Guarani das Missoes, stolic´ polsko-
Êci w stanie Rio Grande do Sul, gdzie mieszkajàc na plebanii u misjonarzy polskie-
go pochodzenia, duszpasterzy tej parafii (ojca Mario i ojca Antoniego), trafi∏em
na wy˝ej opisanà pielgrzymk´.

■
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Z  T r ó j m i a s t a
Krzysztof Kuczkowski

Opera i polityka
W czasie Kongresu Kultury Polskiej 2009 przez moment paƒskie oko (tak, tak,

to samo oko, które „konia tuczy”) spocz´∏o na twórcach i animatorach kultury, nie
wydaje si´ jednak, ˝eby ci ostatni poczuli si´ przez to dowartoÊciowani. Mo˝e dlate-
go, ˝e moment to za krótko, ˝eby postanowiç cokolwiek. Trzeêwi komentatorzy zwró-
cili uwag´, ˝e skoro przy Kongresie nie powo∏ano komisji wniosków i uchwa∏, to
i wniosków koƒcowych trudno si´ spodziewaç. Pozosta∏o kilka ogólnych postulatów,
jak te: „Kongres Kultury Polskiej domaga si´ uznania przez w∏adze paƒstwowe zobo-
wiàzaƒ wynikajàcych bezpoÊrednio z artyku∏u 6. Konstytucji Rzeczpospolitej Pol-
skiej, domagamy si´ zapewnienia obywatelom nale˝nego im dost´pu do kultury, ma-
terialnym tego wyrazem jest podniesienie nak∏adów na kultur´ do wysokoÊci 1 proc.
w bud˝ecie paƒstwa”. No i pi´knie! Postulaty zosta∏y zapisane i podkreÊlone w´˝y-
kiem. Z pewnoÊcià b´dà wys∏uchane. Zrealizowane z pewnoÊcià nie zostanà. A jeÊli
nawet tak, to z pewnoÊcià nie pr´dko.

Tak w Peerelu, jak i w wolnej i samorzàdnej RP, karty rozdajà politycy. W Peere-
lu pisarze s∏u˝yli politykom do tego, ˝eby legitymizowaç ustrój (i sojusz) robotniczo-
-ch∏opski, w stanie wojennym, ˝eby legitymizowaç stan wojenny, w ustroju liberalno-
-demokratycznym niczego ju˝ legitymizowaç nie muszà, wi´c przypomina si´ ich
g∏ównie wtedy, kiedy dostajà nagrody, najlepiej mi´dzynarodowe, najlepiej Nobla,
i wtedy, kiedy umierajà. Ale nawet kiedy umierajà, politycy ˝rà si´ nad ich trumnami.

Od Kongresu Kultury Polskiej 2009 politycy raczej stronili. Bo i co mieliby
z tym fantem robiç? Kultura, zw∏aszcza zaÊ tzw. kultura wysoka, b´dzie interesowaç
ich w jednym jedynym przypadku – kiedy zacznie przynosiç dochody. Bo wtedy trze-
ba je b´dzie sprawiedliwie dzieliç, a politycy znajà si´ na dzieleniu jak ma∏o kto.
Z pewnoÊcià jednak jeszcze d∏ugo nie b´dzie czego dzieliç, a sà dziedziny, które
prawdopodobnie nigdy nie przyniosà wymiernego zysku! Zgroza!

Na Kongresie Kultury zaprezentowano pi´tnaÊcie raportów. Raport o finanso-
waniu i zarzàdzaniu instytucjami kultury przygotowany przez Jerzego Hausnera
z zespo∏em potwierdza, ˝e miasta, które postawi∏y na kultur´, na jej wszechstronny
rozwój (wszechstronny, a wi´c nie tylko kultura festynów i masowych igrzysk), zy-
skujà coÊ wi´cej ni˝ tylko wp∏ywy do miejskiej kasy, zyskujà bowiem opini´ miasta
przyjaznego, dynamicznego i otwartego, a taki wizerunek sprzyja przyciàganiu kapi-
ta∏u. OczywiÊcie, to co sprawdza si´ we Wroc∏awiu, ¸odzi, Toruniu i Poznaniu, nie-
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koniecznie sprawdziç si´ musi w dziesiàtkach innych miast i miasteczek. Chocia˝…
Na poczàtku wrzeÊnia br. wraz z kilkoma innymi autorami „Toposu” czytaliÊmy wier-
sze najpierw w Wiedniu i Grazu, na koniec w liczàcym trzy tysiàce g∏ów austriackim
miasteczku Wies, z którego widaç góry po s∏oweƒskiej stronie. I w∏aÊnie w s∏ynàcym
ze Âwi´ta Dyni Wies czeka∏a nas najwi´ksza niespodzianka: ekspozycja kilkunastu
profesjonalnie wydanych ksià˝ek z miejscowej oficyny, spotkanie z pisarzami, rów-
nie˝ miejscowymi, urzàdzony w nowoczesnej remizie stra˝ackiej profesjonalnie wy-
posa˝ony teatrzyk na 70 miejsc siedzàcych, gdzie na premierze Nocy Helvera nasze-
go rodaka Ingmara Villquista w wykonaniu miejscowej trupy krzes∏a trzeba by∏o do-
stawiaç, na koniec urzàdzona w olbrzymiej stodole sala widowiskowo-kinowa. Skàd
takie zainteresowanie kulturà? Kilka lat temu odby∏a si´ w Wies wa˝na publiczna
dyskusja z udzia∏em miejscowych w∏adz i pos∏ów do parlamentu na temat funkcjo-
nowania kultury. Zdecydowano wtedy, ̋ e wa˝niejsza od masowoÊci kultury jest jej ja-
koÊç, a ˝e po jakimÊ czasie, zw∏aszcza w miesiàcach kiedy zupa z dyni smakuje naj-
lepiej, Wies sta∏o si´ miejscem modnym, do którego turyÊci Êciàgajà nawet z odleg∏e-
go Grazu, to ju˝ inna sprawa. Liczy∏a si´ odwaga i decyzja podj´ta w odpowiednim
momencie. Wies zyska∏o nowy, atrakcyjny wizerunek i opini´ miejsca, w którym
warto bywaç, a to przek∏ada si´ na Euro.

I to w zasadzie tyle. Pozostaje jeszcze kwestia tytu∏owej opery. No w∏aÊnie, to
mia∏ byç felieton o sopockiej Operze LeÊnej, która obchodzi stulecie istnienia. Jed-
nak w trakcie lektury monografii Wojciecha Fu∏ka pt. Od Huzarów Âmierci do Elto-
na Johna. 100 lat Opery LeÊnej w Sopocie zwróci∏em uwag´ na towarzyszàce sztu-
ce wàtki polityczne i tak ju˝ posz∏o. Bokiem posz∏o. Bokiem wysz∏o. Ale po kolei. Za-
cz´∏o si´ wszystko w roku 1909. Premierowym przedstawieniem na Naturalnej Sce-
nie w Sopockim Lesie by∏ Obóz nocny w Grenadzie Conradina Kreutzera. Wszyst-
kich – i wykonawców, i publicznoÊç – zachwyci∏a naturalna sceneria i akustyka Do-
liny Pràtki. Jeszcze na poczàtku lat 20. na widowni spotykali si´ gdaƒszczanie i so-
pocianie, Niemcy i Polacy, kuracjusze i autochtoni. Do „nowego Bayreuth” przyje˝-
d˝ali goÊcie z ca∏ej w∏aÊciwie Europy, ˝eby s∏uchaç Wagnera. Jednak wraz z narasta-
jàcymi tendencjami nazistowskimi pojawi∏ si´ nowy j´zyk polityczny, który Zoppoter
Waldoper przekszta∏ci∏ w Êwiàtyni´ sztuki. Na jej deskach odbywaç si´ mia∏ teraz ry-
tua∏ odrodzenia germaƒskiego ducha. Monumentalne akordy oper Wagnera wspie-
ra∏a gigantyczna scenografia i wystrój sceny. Ot,
choçby taka kurtyna d∏uga na 125 metrów, wyso-
ka na 8, którà przesuwa∏o 60 ch∏opa. Ca∏à sceno-
grafi´ przygotowywa∏o 450 osób, a za szybkà prze-
budow´ wystroju sceny w trakcie spektaklu odpo-
wiada∏o 150 pracowników. To˝ to prawdziwa fa-
bryka! W latach trzydziestych, a zw∏aszcza
po dojÊciu Hitlera do w∏adzy, by∏a to fabryka w ca-
∏oÊci podporzàdkowana nordyckiemu duchowi

Krzysztof Kuczkowski,
ur. 1955. Poeta. Za∏o˝yciel i redaktor
„Toposu”. Autor kilkunastu zbiorów
wierszy, ostatni z nich to Dajemy si´
jak dzieci prowadziç nicoÊci.
Mieszka w Sopocie.
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i nazistowskiej ideologii. No i ideologia pogrzeba∏a Richard Wagner Festspiele. A nie-
wiele brakowa∏o, ˝eby ideologia, choç ju˝ spod innego znaku, nie pogrzeba∏a samej
Opery czy nawet Sopotu. Po wyzwoleniu patronem ulicy prowadzàcej z drewniane-
go mola niemal wprost na leÊnà scen´ zosta∏ marsza∏ek Rokossowski. Zdemolowany
i splàdrowany przez hordy wyzwolicieli obiekt znowu sta∏ si´ przestrzenià Êcierania
si´ polityki i sztuki. Najpierw nale˝a∏o zatrzeç i zdemontowaç opini´ Opery LeÊnej
jako miejsca kojarzonego z ideologià nazistowskà. W ten sposób na d∏ugie lata z pu-
blicystyki (i historii Opery LeÊnej) wykreÊlono nazwisko Richarda Wagnera, chyba
˝e z doklejonà ∏atkà „wyznawcy rasizmu”, z lasu zniknà∏ ogromny kamieƒ z nazwi-
skami budowniczych opery. I dobrze, ˝e tylko kamieƒ, mog∏o byç gorzej, bowiem
w czasie kiedy sejm wybra∏ Boles∏awa Bieruta Prezydentem Polski, partyjne w∏adze
wojewódzkie powa˝nie zastanawia∏y si´, czy nie przy∏àczyç Sopotu do Gdaƒska, ja-
ko „miasta paso˝ytniczego, nie produkujàcego ˝adnych dóbr materialnych i posiada-
jàcego samowystarczalnoÊç koniunkturalnà”. Dalibóg nie wiem, o co chodzi∏o z tà
„samowystarczalnoÊcià koniunkturalnà”, ale dociekaç nie zamierzam. W 1961 roku
mia∏ miejsce I Mi´dzynarodowy Festiwal Piosenki w Sopocie, który odby∏ si´ w… Ha-
li Stoczni Gdaƒskiej (dopiero czwarty kolejny Festiwal odby∏ si´ naprawd´ w Sopo-
cie i naprawd´ w Operze LeÊnej). Wed∏ug pomys∏odawców (W∏adys∏aw Szpilman)
chodzi∏o o umo˝liwienie polskiej piosence startu na arenie mi´dzynarodowej, we-
d∏ug towarzyszy partyjnych o podkreÊlenie polskoÊci Wybrze˝a. No i tak zacz´∏y si´
wieloletnie zmagania w tym, kto kogo okpi. Tow. Witold Skrabalak z ramienia Wy-
dzia∏u Kultury KC czuwajàcy nad decyzjami (!) jury festiwalowego, konsultowa∏
sprawy najwy˝szej wagi paƒstwowej w sposób nast´pujàcy: „Ruski w tym roku kiep-
ski, a kto mo˝e ut∏uc Amerykank´?”. Okaza∏o si´, ˝e w 1966 roku Amerykank´ ut∏u-
k∏a „pi´kna córa Hellady”. Narz´dziem tow. Skrabalaka by∏ aktyw stoczniowy, który
ka˝de pojawienie si´ Greczynki na estradzie wita∏ tak niesamowitym aplauzem, ˝e
w koƒcu jury nie mia∏o nic innego do roboty, jak tylko zaakceptowaç wybór publicz-
noÊci. Stare dzieje!

Wydaje si´, ˝e wielka polityka wynios∏a si´ z Opery LeÊnej raz na zawsze (?)
i ˝e nikt za nià nie t´skni. Po okresie peerelowskiej ekonomii politycznej, wielkimi
widowiskami festiwalowymi zaw∏adnà∏ rachunek ekonomiczny i logika zysku. Maso-
wa kultura kszta∏tuje masowego odbiorc´. Raêno cofajà si´ do ty∏u. Do czasu igrzysk.

A poszczególny twórca? Poszczególny twórca ma poszczególnà histori´ i „samo-
wystarczalnoÊç koniunkturalnà”. Co znaczy, ˝e najcz´Êciej klepie bied´.

■
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Krzysztof Feusette
Z  W a r s z a w y

Śmiesznie, strasznie,
smutno

Jedni kochajà Warszaw´ mi∏oÊcià Êlepà, inni w zaÊlepieniu jej nienawidzà. Ci
pierwsi to najcz´Êciej rdzenni mieszkaƒcy, ubóstwiajàcy miasto w∏asnego dzieciƒstwa
i m∏odoÊci. Ci drudzy bywajà w stolicy rzadko albo wcale. Odrzucajàc obie skrajnoÊci,
dostrze˝emy grup´ najwi´kszà – realistów, dla których idiota warszawski nie b´dzie idio-
tyczny bardziej od idioty krakowskiego, a pi´kna warszawska kobieta w niczym nie prze-
wy˝sza pi´knej kobiety opolskiej. Dla takich ludzi Warszawa pozostaje miejscem frapu-
jàcym, niezale˝nie od smrodu na Dworcu Centralnym i tysiàca szarych budowli z epo-
ki socjalizmu, które dziÊ mieszajà si´ z nowymi szklanymi wie˝ami. „A co si´ dziwisz?”
– zapyta∏aby rezolutna dziewczynka z Jasminum Kolskiego. Nie dziwi´. 

Warszaw´ trzeba traktowaç z dystansem. Tylko wtedy mo˝na dostrzec to, co po-
zostaje niewidoczne dla jej wielkich mi∏oÊników i wielkich wrogów. Na przyk∏ad – ˝e jest
miastem bardzo Êmiesznym. Z jednej strony gigantyczne wie˝owce, wielkomiejskie Ci-
ty (jak Boga kocham, nie wiem, gdzie to jest, ale ludzie pod krawatem mówià, ˝e jest),
wielki biznes, Sejm, Pa∏ac Prezydencki i jedyna w Polsce linia metra. Z drugiej – po-
twierdzenie znanej myÊli Konfucjusza, ˝e cz∏owiek nie potyka si´ o góry, ale o kretowi-
ska. Setki, tysiàce, miliony ma∏ych absurdów przesypujà si´ przez setki, tysiàce, miliony
urz´dniczych okienek, biurek, faksów, e-maili i esemesów. I ∏àczà si´, zlepiajà w pagór-
ki, pagórki tworzà góry, góry rosnà i rosnà. To o co w koƒcu ten cz∏owiek si´ potyka?
Cz∏owiek o kretowisko, ale miasto o góry. 

Takie metro. Ile by∏o radoÊci z ka˝dej nowej stacji, ile euforii. Cena metra przy me-
trze posz∏a w gór´ o sto procent. Nasta∏ czas
na drugà lini´, ∏àczàcà Wol´ z Pragà (tak, tak, me-
tro przetnie Wis∏´!), a w zasadzie cz´Êç Woli z cz´-
Êcià Pragi. Projektowanie i budowa majà potrwaç 4
lata. Pewnie, ̋ e chcia∏oby si´ ̋ yç w kraju, w którym
mo˝na napisaç „potrwajà” zamiast „majà po-
trwaç”, ale, jako si´ rzek∏o, nie rozdzierajmy szat.
A ile trwa∏ wybór wykonawcy, paƒstwa zdaniem?
Pan mówi, ˝e pó∏ roku, pan siada, pa∏a. Pani uwa-
˝a, ˝e ponad rok? Prosz´ pani, ponad rok to mo˝e

Krzysztof Feusette,
ur. 1971. Poeta, dziennikarz
„Rzeczpospolitej”, uprawia
publicystyk´ kulturalnà
i reporta˝, autor scenariuszy
filmowych. Mieszka
w Warszawie.
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potrwaç wybór wykonawcy nowej piramidy Cheopsa w centrum Nowego Jorku. A tu
chodzi tylko o metro. Ludzie zbudowali tunel pod Kana∏em La Manche ju˝ 15 lat temu
(po trzech latach uruchomiono pierwsze po∏àczenie!). Ale i pani jest w b∏´dzie. Ponad
rok to jest odpowiedê zbyt pojemna, wybór wykonawcy drugiej linii metra potrwa∏... dwa
i pó∏ roku. W tym czasie mieszkaƒcy Woli i Pragi, a tak˝e tysiàce tych, którzy dzi´ki dru-
giej linii mieliby w ˝yciu znacznie ∏atwiej, zgnieceni w tramwajach i autobusach prze-
mierzali drog´ dom-praca-dom jak ostatnie dziady. Czemu a˝ tyle to trwa∏o? Nie bardzo
wiadomo. Próbuje si´ zrzuciç win´ na Chiƒczyków, którzy z∏o˝yli w lipcu 2009 roku
skarg´ na wyniki przetargu. Ale od lipca min´∏y trzy miesiàce. A pozosta∏ych 27? 

Cieszmy si´ jednak. Przy okazji wyroku sàdu, który odrzuci∏ weto Chiƒczyków
i umo˝liwi∏ budow´ drugiej linii, wysz∏o na jaw, ˝e gdyby sprawa ciàgn´∏a si´ w sàdzie
jeszcze przez miesiàc, wyniki przetargu sta∏yby si´ niewa˝ne. I przepad∏yby, bagatelka, 2
miliardy 700 tysi´cy z∏otych, które majà pop∏ynàç do nas z Unii Europejskiej. To tyle, ile
w ca∏ym 2009 roku w∏adze Warszawy majà wydaç na inwestycje. I znowu „majà pop∏y-
nàç”, „majà wydaç”... Ile niezbudowanych obiektów ju˝ si´ tutaj kryje. Drugie miasto,
tyle ˝e na papierze. Prawda, ˝e Êmieszna ta Warszawa?

Ale i straszna. Wystarczy przejrzeç newsy z kilku dni, by dowiedzieç si´, ˝e wie-
czorami bywa niebezpiecznie. Jeden pijany m∏odzieniec w tramwaju ostrzela∏ z broni
palnej kabin´ motorniczego. Inny szed∏ torami tramwajowymi, a gdy tramwaj zaczà∏
na niego dzwoniç, poczeka∏, a˝ si´ zatrzyma, wsiad∏, wyzwa∏ motorniczego, wysiad∏, i ka-
mieniem rozbi∏ przednià szyb´. 

I znowu Êmieszna. Dworzec Centralny przejdzie remont, gotowy jest ju˝ projekt
przebudowy hali g∏ównej. Ale na razie „warszawiacy muszà zadowoliç si´ poprawkami
na dachu oraz drobnymi porzàdkami w hali dworcowej, która b´dzie umyta” – jak in-
formuje TVP Warszawa. Hala b´dzie umyta, ho ho, trzeba by to jakoÊ uczciç, mo˝e spe-
cjalnym koncertem pod Pa∏acem Kultury z udzia∏em gwiazd i pani prezydent miasta?
Podobno PKP ma te˝ wyremontowaç przejÊcia podziemne. Za dwa lata. O ile, oczywi-
Êcie, uda si´ wybraç wykonawc´ szybciej ni˝ w przypadku metra...

Te trzy kropki, które koƒczà poprzednie zdanie, wstuka∏em wczoraj. A dziÊ rano
wiadomoÊç, ˝e nie ˝yje Maciej Rybiƒski. Ile kropek trzeba by postawiç jedna za drugà,
˝eby oddaç smutek. Czyta∏em ka˝dy wydrukowany w „Rzeczpospolitej” tekst pana Ma-
cieja. Raz by∏y krótsze, raz d∏u˝sze, zawsze màdre. Czasem Êmieszne do ∏ez, kiedy in-
dziej przecinajàce rzeczywistoÊç na wylot. Nie ma w Polsce takich piór, Rybiƒski by∏ z in-
nej planety. Widywa∏em go cz´sto, gdy pracowa∏ jeszcze w „Rzeczpospolitej” na sta∏e.
K∏ania∏em mu si´ w pas, mówiàc „Dzieƒ dobry”, teraz te˝ si´ uk∏oni´. Do widzenia, pa-
nie Macieju. Prosz´ pisaç.

■
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Anna Beska,
z cyklu LiÊcie,
2000
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1859 to poczàtek historii szpitala Êw. Anny w OleÊnie, obiektu silnie zwiàzane-
go ze spo∏ecznoÊcià miasta. Tu jego mieszkaƒcy rodzili si´, tu umierali. Architektu-
ra budynku na trwa∏e wpisa∏a si´ w pejza˝. Charakterystyczna wie˝yczka by∏a jed-
nym z wa˝niejszych punktów topograficznych. By∏a.

W grudniu 2006 roku budynek zosta∏ sprzedany. Nowi w∏aÊciciele postanowili
doprowadziç obiekt do ruiny, by na jego gruzach zbudowaç pawilon handlowy. Trafi-
li jednak na opór. Garstka mieszkaƒców miasta postanowi∏a ratowaç zabytkowà ka-
plic´, przylegajàcà do szpitala. 

Gdy patrz´ na ten gmach pozbawiony dachu i na t´ grupk´ ludzi, którzy po-
stanowili go broniç, na myÊl przychodzi mi „Raport z obl´˝onego miasta” Zbignie-
wa Herberta. KtoÊ powie: – Przesada! A ja jednak b´d´ powtarza∏ z uporem: „ci któ-
rych dotkn´∏o nieszcz´Êcie sà zawsze samotni / obroƒcy Dalajlamy Kurdowie afgaƒ-
scy górale”.

Obl´˝enie trwa, ale obroƒcy zyskali przewag´. W grudniu neogotycka kapli-
ca Êw. Franciszka zosta∏a wpisana do rejestru zabytków, dzi´ki czemu prace re-
montowe przy budynku szpitala b´dà prowadzone pod nadzorem konserwatora.
Mo˝e przyjdzie taki dzieƒ, gdy w panoram´ miasta powróci wie˝yczka ze szpitala
Êw. Anny? Obroƒcy w to nie wàtpià, powtarzajàc z uporem: „pozosta∏o nam tylko
miejsce przywiàzania do miejsca / jeszcze dzier˝ymy ruiny Êwiàtyƒ widma ogrodów
i domów / jeÊli stracimy ruiny nie pozostanie nic”.

■

Grzegorz Kubiak
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