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B Sponad
Zbigniew Ambrozewicz

11117

- powrdt Dionizosa

ionizos podobno rodzil si¢ dwa razy. Najpierw przyszed}

na Swiat jako syn Persefony i Zeusa Wtedy to zazdrosna

i wsciekla Hera namoéwila Tytanéw, zeby zabili dziecko, co
tez z ochoty uczynili, cialo rozszarpali na strzepy i pozarli.
Na szczescie jedna z bogin (wedle przekazu — Atena) uratoiwala
serce malego Dionizosa (ktéry wtedy nosil imie Zagreus) i oddala
ojcu. Ten wszczepil je w cialo pieknej Smiertelniczki o imieniu Se-
mele i tak powtérnie narodzil si¢ Dionizos. Zeus ukaral Tytanéw,
spalajac ich piorunem, za$ ze spopielonych cial powstali ludzie.
W ten sposoéb z jednego powstala wielosé.

Podobnie jak maly Dionizos konicza ci wszyscy, ktérzy nie uznaja go za boga.
Zostajg rozszarpani przez opetane bachicznym transem kobiety, ktére poddane cza-
rowi Dionizosa sadza, ze majg do czynienia z dzikimi zwierzetami. To przytrafilo sie
Penteusowi, krélowi Teb, rozerwanemu na kawalki przez wlasng matke i jej towa-
rzyszki. Historie te opisal Eurypides w Bachantkach. Fryderyk Nietzsche sadzit, ze
tragedia ta, jedna z ostatnich sztuk Eurypidesa, byla swoistg ekspiacjg za grzech
zniszczenia przez poete prawdziwego ducha greckiej tragedii. Eurypides miat zrozu-
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mie¢ swdj wielki btad, ukorzyt sie i pokazal Dionizosa powracajacego, karzacego
grzesznikow, triumfujacego i odchodzacego. W swym pierwszym wielkim dziele Na-
rodziny tragedii z ducha muzyki Nietzsche twierdzil, ze tragedia grecka to splot
dwéch odwiecznych artystycznych zywiolow: apollinskosci i dionizyjskoéci. Zywio-
tem Apolla jest harmonijny pozor, ksztalt i etycznosé, ktorej jednostka poszukuje po-
§rod grozy istnienia. Dionizyjsko$¢ z kolei to calo$é nieokielznanego zywiotu przyro-
dy istniejacego w kazdej zywej jednostce, to ped do ciaglej przemiany zycia w Smieré
i Smierci w zycie, to dgznos¢ do faczenia tego, co rozdzielone, to poszukiwanie do-
pelnienia az do zatracenia wlasnej tozsamosci. Tak pojmowana dionizyjskos$¢ przy-
woluje pytania o granice: mojego ja, ale takze rozumu i wiedzy, etyki i estetyki, do-
bra i piekna. 7 pewnoscig wiec Dionizos powrdcit i ponownie zadomowit sie w Eu-
ropie, i to znacznie wezesniej, niz to oglasza francuski socjolog Michel Maffesoli.
Uwaza on, iz powojenna Europa bardzo wyraznie odchodzi od indywidualizmu
na rzecz dionizyjsko pojmowanych malych grup zwanych przez niego plemionami,
odznaczajacymi sie programows apolitycznoscig i irracjonalizmem oraz pelnymi
emocji ,mglawicowymi” (impresjonistycznymi) zwigzkami'. Ale Dionizos daje zna¢
o sobie juz w poczatkach XIX wieku, albo i nawet nieco wczesniej. Literatura i sztu-
ka romantyczna i neoromantyczna, filozofia i ideologia zaréwno XIX, jak i XX wieku
wydaja sie w znacznej mierze zarazone dionizyjskim szalem. Idac za Isaiahem Ber-
linem mozna juz w filozofii Immanuela Kanta rozpoznaé, jesli nie mimowolnego
sprawce, to przynajmniej ofiare wécieklosci Dionizosa. Jest paradoksem, ze Kant,
piewca ludzkiej autonomii, wolnosci i godnosci, racjonalistyczny wrég romantyczne-
go metniactwa, zainspirowal mysl Schillera, Schopenhauera, Fichtego, Schellinga
i w koncu Nietzschego. Koncepcja rzeczy samych w sobie i transcendentalnej jazni,
ktéra miala gwarantowaé¢ ludzkiemu podmiotowi wolnos¢, stala sie w polgczeniu
z oderwaniem wartosci od bytu i radykalnym przeciwstawieniem zdeterminowanej
zlowrogiej przyrody wolnemu czlowiekowi prawdziwie wybuchowg mieszanks. W in-
terpretacji antyo$wieceniowych myslicieli wol-

na jazn Kanta zostaje zabsolutyzowana i zidenty-  Zbigniew Ambrozewicz,
fikowana jako zbiorowy byt spoteczny lub metafi- ur. 1960. Doktor nauk
zyczna ponadosobowa osoba, zabsolutyzowane humanistycznych, filozof.

za$ cele moralne oderwane od religijnego kontek- Autor monografii o eseju

stu przeksztalcaja sie w cele estetyczne, spolecz- filozoficznym Bolestawa

ne lub czysto polityczne®. W tym duchu interpre- ~ Micifiskiego, artykuléw na temat
polskiej filozofii (W. Lutostawski,

A. Jakubisiak, E Mtynarski,
7. Bauman, E. Koneczny) i obcej
(K. Jaspers, J. Royce,

! Zob. M. Maffesoli, Czas plemion. Schytek indywidualizmu w spo- J. Jaynes); publikowal m.in.
isaczgz)sgwach ponowoczesnych, thum. M. Buchole, Warsza- w ,Arkanach”, , Przegladzie
2 Zob. 1. Berlin, Kant jako nieznane Zrddlo nacjonalizmu, w: idem, Powszechnym” i ,,Stronach”.

Zmyst rzeczywistosci. Studia z historii idet, ttum. M. Filipczuk,

Poznati 2003, 5. 305, Mieszka w Toszku.
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towal Kanta osiadly w Niemczech i niezwy-

kle tam popularny, brytyjski zwolennik rasi- J ed N ym 7 p [7 eJ aWOW

stowskiego pangermanizmu H. S. Cham- LT

berlain. W wydanej w 1900 roku i napisa- dl[]nlzyJSkIegO pOWfOtU

nej w jezyku niemieckim ksigzce pt. Pod- .

waliny XIX wieku Chamberlain przedsta- Sa namdz my

wia filozofie Kanta jako dualizm poznaw- i i

czy, ktérego efektem jest, z jednej strony, naCJOHaHZmU

nauka niemiecka, opisujgca rzeczywisto$é

empiryczng, z drugiej — niemiecka religia, umozliwiajacg penetrowanie tajemniczej
rzeczy samej w sobie i tgczacy jazin z Kosmosem. Dlatego wlasnie, wyjasnia Geor-
ge L. Mosse, Chamberlain uwazal, ,ze ludzie mogg okresli¢ sens $wiata zewnetrz-
nego poprzez swoje wewnetrzne ja, spowite w mistyczny germanizm”™. My$l Kanta
jest, jak sadze, szczeg6lnym momentem, w ktérym — z jednej strony — nastepuje sil-
na artykulacja nowych autonomizujgcych cztowieka idei, z drugiej za$ zapowiedz
czegos, co moglbym nazwaé — inspirujac sie tragedig Eurypidesa — powrotem i ze-
mstg Dionizosa.

Jednym z przejawéw tego dionizyjskiego powrotu sg narodziny nacjonalizmu’.
Badacze problemu sg zgodni, ze zjawisko nacjonalizmu $cisle aczy sie z procesem
industrializacji i rozwojem nowych klas spofecznych, a co za tym idzie, ze wzrostem
indywidualizmu jako postawy spolecznej, ale tez i filozoficznej. Juz w 1935 roku pol-
ski autor, Feliks Mlynarski, przenikliwie zwracal uwage na $cistg zaleznosé nacjona-
lizmu od spotecznego indywidualizmu®. R6wnosé wobec prawa powodujaca z kolei

*G. L. Mosse, Kryzys ideologii niemieckiej. Rodowdd intelektualny Trzeciej Rzeszy, ttum. T. Evert, Warsza-
wa 1972, s. 129.

* Uzywam terminu ,hacjonalizm” nie w sensie warto$ciujgcym, lecz wylacznie — opisowym, neutralnym. Oczywiscie,
istniejg rézne postaci nacjonalizmu, zalezne od miejsca, czasu i okolicznosci historycznych i kulturowych. Sg prze-
ciez nacjonalizmy wielkich narodéw i matych narodéw, sg nacjonalizmy obronne i nacjonalizmy agresywne. Niewat-
pliwie racje ma Berlin, konstatujac, Ze jednym ze Zrédel wybuchu silnych uczué narodowych sg zraniona duma i upo-
korzenie wywolane przez ,protekcjonalny czy lekcewazacy stosunek do tradycyjnych wartosci danego spoleczenstwa”
(I. Berlin, Nacjonalizm: zlekcewazona potega, ttum. S. Kowalski, w: idem, Dwie koncepcje wolnosci, Warsza-
wa 1991, s. 215). W tym miejscu spotyka sie wyrosly na tragedii zaboréw nacjonalizm polski z nacjonalizmem nie-
mieckim, obudzonym przez okupacje Napoleona. Ale racj¢ mial tez polski socjalista, Adam Ciotkosz, piszac na emi-
gracji te oto stowa: , Historia dostarcza zbyt wielu przykladéw przeobrazenia sie nacjonalizmu dumy narodowej w na-
cjonalizm pychy narodowej, nacjonalizmu obronnego w nacjonalizm wielkomocarstwowy” (A. Ciotkosz, Nacjona-
lizm? mie!, ,Zewa” 1973, nr 21, Londyn).

® Istnieja r6zne rodzaje indywidualizméw: polityczny, ekonomiczny, metodologiczny, ontologiczny, epistemologiczny, ak-
sjologiczny, itd. W tych rozwazaniach przyjmuje bardzo szerokie i ogélne rozumienie indywidualizmu jako pogladu
i praktyki spolecznej przyznajacych jednostce autonomie aksjologiczng, wlacznie z prawem do sprzeciwu wobec nie-
stusznych jej zdaniem spolecznie uznanych zasad, a takze uznajacych pierwszenstwo bytowe jednostki wobec rozma-
itych catosci spotecznych. Zwolennicy indywidualizmu widzg w nim jedyng szanse dla twérczego rozwoju jednostek,
a tym samym i calego spoleczenstwa. Przeciwnicy z kolei, gloszacy holizm, oskarzaja indywidualizm o abstrakcjonizm
i atomizm spoleczny, sprzyjajacy niszczeniu wspélnot i szerzeniu si¢ spolecznej anomii i indyferencji. Trzeba przy tym
pamietaé, ze poza naszym kregiem kulturowym zadna inna cywilizacja nie wyksztalcila tak pojmowanego indywiduali-
zmu. Nie powinno si¢ réwniez myli¢ indywidualizmu z personalizmem Zdaniem wielu personalistéw (J. Maritain, E.
Mounier) jednostka to tylko egoistyczna i materialna strona naszej egzystencji, podczas gdy osoba konstytuuje sie za-
wsze we wspélnotowym, a takze duchowym i transcendentalnym kontekscie.
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réwno$¢ moralng sprzyjaja dobrowolnej, a nie przymusowej kooperacji pomiedzy
czlonkami spoleczenstwa, stawiaja w jednym rzedzie — jako jeden naréd — biednych
i bogatych, rzadzonych i rzadzacych®. Jak zauwaza Wielomski, nacjonalizm jest ze
swej istoty rewolucyjny, antykonserwatywny, wrogi wobec zastanej tradycji, ,,czego
wyrazem sg antyklerykalizm, antyszlachecko$¢, a nawet antysemityzm, ktérego 7ré-
dta tkwig w wiernoéci Zydéw wobec narodowej i religijnej tradycji, a nie w ekonomii
czy odmiennej religii (te zarzuty pojawig sie znacznie p6zniej)”™”.

Powazng i w duchu nowozytnym refleksje nad narodem przynosi Rewolucja
Francuska. Wydany w 1789 roku Narodowy katechizm tak definiuje naréd: ,Narod
jest to spoteczno$¢ wolnych ludzi, zyjacych pod tym samym przywddca, lub przy-
wodcami, ktérym dobrowolnie oddali sie (we wladze), tylko po to, by utworzy¢ jed-
no i to samo ciato, ktérego dusza sg prawa, przy pomocy ktérych — zgodnie z ich
wlasnym pragnieniem — maja by¢ rzadzeni”. W mysl tych sformutowan, naréd po-
wstaje jako twor racjonalnych i wolnych jednostek ludzkich, jest efektem zawarte-
go przez nie kontraktu regulowanego przez nadrzedne wobec przywddcy prawa.

Odmienna i niezwigzana z jednostks, pojmowang jako wolny obywatel, antyra-
cjonalistyczna koncepcja narodu wyewoluowala na gruncie niemieckim. Oto bo-
wiem juz Herder glosit entuzjastycznie i w duchu catkowicie romantycznym, ze nie
istnieje uniwersalny model kultury i uniwersalny model czlowieka, jak sadzili racjo-
nalisci. Kazdy naréd w kazdej epoce wytwarza wlasny sposéb zycia, wlasne hierar-
chie i cele, co innego bylo bowiem doskonatoscig dla Greka, co innego dla Rzymia-
nina lub dla wspéiczesnego Stowianina czy Niemca. Herder uznawatl wszystkie typy
kultury i zycia narodowego za piekne i réwnoprawne, pod warunkiem, ze nie nisz-
czg innych. 7 kolei Fichte starat sie i$¢ sladami Kanta, ale jego epistemologia odrzu-
cala Kantowskie pretensje do obiektywizmu. Poczatkiem filozofii Fichtego jest czy-
ste Ja, ujawniajgce sie jako intuicyjna pozadyskursywna oczywistos¢. Czyste Ja czyli
absolutne Ja jest nieskonczonym dgzeniem i dzialaniem, ktdre by sie realizowaé po-
trzebuje czegos, co mogloby by¢ przezwyciezane, w przeciwnym bowiem razie nie
miatoby do czego dazy¢. Zostaje wiec ustanowione empiryczne nie-Ja, czyli $wiat
przyrody, wraz z jego antyteza — Ja empirycznym. Na gruncie filozofii moralnej da-
zenie staje sie wolnoscia. A bedac wolni, kierujemy sie, jak méwi Fichte, nawet nie
powinno$ciami, lecz popedem moralnym, ktéremu nie sposéb sie oprzeé, i ktéry
jazn empiryczna zaspokaja w konfrontacji z innymi jaZniami, tworzac spoleczen-
stwo. Popedy (jeszcze moralne), aktywizm i nieustanne dgzenie do jednosci, walka
— jesteSmy juz blisko Dionizosa, cho¢ Fichte jedng nogg stoi jeszcze w O$wieceniu.

¢ F. Miynarski, Cztowiek w dziejach. Jednostka — paristwo — nardd, Warszawa 1935, s. 130-135.

" A. Wielomski, Nacjonalizm francuski 1886-1940. Geneza, przemiany i istota filozofii politycznej, Warsza-
wa 2007, s. 43.

¢ Ch. L. Keitner, The Paradoxes of Nationalism: the French Revolution and its Meaning for Contemporary Nation
Building, New York 2007, s. 28.
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Ale w obliczu napoleonskiej okupacji Prus w 1807 roku, w pruskiej Akademii Nauk,
Fichte wyglasza swoje stynne mowy do narodu niemieckiego, z ktérych coraz wyraz-
niej wylania sie ksztalt greckiego béstwa. Znajdujemy tu jakze rézng od francuskiej
definicje narodu: ,,Nardd jest to og6t ludzi, ktérzy wspoétzyja w spoteczenstwie w spo-
s6b ciagly i stale sami z siebie tworzg sie na nowo cielesnie i duchowo, ktéry to ogét
podlega szczeg6lnemu okreslonemu prawu immanentnego rozwoju czynnika bosko-
Sci. Wspdlnosé tego prawa — oto co w $wiecie wiecznym, a zatem takze w docze-
snym, Iaczy te mnogosé [ludzi] w naturalng, przesycong samg soba calos¢™. Sfor-
mulowania te stanowig wyrazny krok w strone irracjonalizmu, a 6w podlegajacy roz-
wojowi ,,czynnik boskosci” to zapewne tkwigca w kazdym z nas czastka pozartego
przez Tytanéw Dionizosa. Wszyscy odczuwajacy te boskosé naleza, glosi Fichte,
do ,,pierwotnej wspdlnoty ludzkosci”, czyli do narodu niemieckiego, pozostali zas, ,,s3
zaledwie dodatkiem do zycia”, sa wykluczeni, s obcymi, ,ludZmi z zewnatrz”".
Fichteaniskie myslenie o narodzie zdominowalo caly niemiecki romantyzm, ale nie
tylko niemiecki. Odnajdujemy je przeciez u Stowackiego i Mickiewicza, i u innych
pisarzy i filozoféw epoki w Polsce i catej Europie. Kultura i emocje stajg sie nosnika-
mi nastrojow narodowych. Chociaz wiek XIX jest wiekiem maszyn parowych, kapi-
talizmu, upadku dawnych struktur spotecznych i postepujacej atomizacji, wlasnie
dlatego jest r6wniez wiekiem roztanczonego i pijanego Dionizosa. Naprzeciw opie-
wanej w czasach zysku i pienigdza catosci ztozonej z czesci Fichte z calg zarliwoscig
stawial calo$¢ zamknieta i organiczna, popedowi samozachowawczemu przeciwsta-
wial poped moralny, rozdzielaniu — tgczenie.

Niebagatelng role w tworzeniu narodéw odegrat czynnik psychologiczny. Wraz
z rozwojem Kkapitalizmu nastepowalo rozbijanie tradycyjnych wiezi spolecznych
opartych na dziedzicznych relacjach feudalnych, a co za tym idzie, potegowanie sie
nastrojow zagubienia i wykorzenienia. Pisal o tym Erich Fromm: ,Czlowiek zostat
pozbawiony bezpieczenstwa, ktérym sie cieszyl, pozbawiony bezspornego uczucia
przynaleznosci tak w sferze ekonomicznej, jak i duchowej™". Socjolog i filozof Ernst
Gellner opisuje to jako zastgpienie statych, tradycyjnych wzorcéw spotecznych wzro-
stem losowosci i entropii'?. Okres Burzy i Naporu oraz Romantyzm w sposéb praw-
dziwie dionizyjski odzwierciedlit opisang sytuacje. Bohaterowie Schillera, Goethego,
Tiecka, Novalisa czy Biichnera to buntujacy sie indywidualisci, walczacy ze zlem lub
zlo czyniacy; albo inaczej — to pograzeni w rozpaczy i bezsensie istnienia potencjal-
ni samobdjcy, pustelnicy. Dzieta te pelne sg ruchu, rozedrgania i niepokoju, forma
ich odbiega znacznie od klasycznych wzorcéw, watki gubig sie, placza, czas plynie
w obu kierunkach, tozsamo$¢ bohaterdéw, z poczatku oczywista, z czasem zostaje za-

*J. G. Fichte, Nardd. Mowa dsma (fragm. Reden an die deutsche Nation), w: Z. Kuderowicz, Fichte, Wybdr
pism, Warszawa 1963, s. 162.

1. Berlin, Korzenie romantyzmu, ttum. A. Bartkowicz, Poznan 2004, ss. 146-147.

"' E. Fromm, Ucieczka od wolnosci, ttum. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 2007, s. 105.

2 Zob. E. Gellner, Narody i nacjonalizm, thum. T. Hol6wka, Warszawa 1991, s. 81.
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kwestionowana: czlowiek moze by¢ innym czlowiekiem, przedmiotem, duchem (E.
T. A. Hoffmann, M. Gogol, A. Mickiewicz).

Louis Dumont, ktéry tgczy powstanie nacjonalizmu z indywidualizmem, traf-
nie zauwaza, ze przynalezno$¢ narodowa konstytuowana jest przez akt jednostkowej
woli*. Nacjonalizm istotnie jest produktem woli jednostki, jej checi przynalezenia
do wielkiej grupy, w ktérej wszyscy sg réwni i ktéra zapewni nowsa tozsamos¢ w obli-
czu powszechnego rozpadu wspdlnot, wartosci, religii. Mity narodowe dajg poczucie
nowego (cho¢ w $wiadomosci cztonkéw wspdlnoty — odwiecznego) zakorzenienia
w odlegtej historii, ponownie otwieraja, zniszczong przez Oswiecenie, perspektywe
transcendentng (jestesmy czastkg boskiego planu). Aktywnos$¢ ludzka nabiera sen-
su odnoszac sie do bytu, a przede wszystkim do tej jego czesci, ktéra dotyczy sfery
istniejacego realnie i majacego pretensje do boskosci narodu. Powstaje wspdlnota
umacniana przez prase, literature, szkoly i uczelnie. Na wspdélnotowy wizerunek
sktadaja sie historia, mitologia i bohaterowie narodowi. Wiek XIX to okres budowa-
nia narodowych mitologii. W Polsce czynig to przede wszystkim poeci, dla ktérych
naréd polski staje sie narodem wybranym, Mesjaszem. We Francji, historyk Jules Mi-
chelet w swej Historii rewolucji francuskiej (1848) dokonuje prawdziwej apoteozy

15 Zob. L. Dumont, Homo hierarchicus, Paris 1979, s. 377.
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i ubdstwienia narodu francuskiego, widzagc w nim politycznego kontynuatora idei
Chrystusa, zbawiciela niosgcego innym — kulturowo i rasowo gorszym — ludom wol-
nos$¢ i demokracje. Adam Wielomski podkresla mitotwérczg dzialalno$¢ Micheleta,
ktory swiadomie falszowat historie rewolucji, by umacnia¢ w ludzie ,wiare we Fran-
cje”™. Dlatego miedzy innymi niektérzy badacze nacjonalizmu, tzw. konstruktywisci,
jak np. Eric Hobsbawm, czy Terence Ranger twierdza, ze tradycja narodowa to w du-
zej mierze ,tradycja wynaleziona”. Pod pojeciem tym rozumieja nowe instytucje, ru-
chy i formy kulturowe, tacznie z nowsg historyczng ciggloscia, ,wyjatkowo niejasne co
do natury wpajanych zobowigzan, a co za tym idzie, bardziej plastyczne i latwiej przy-
swajalne”", ktére w epoce rozbijania tradycji dawnych, mniej elastycznych, ,konkret-
nych i silnie wigzacych”, mialy za zadanie utrzymanie spgjnosci wspdlnoty. Inni ba-
dacze, tzw. primordialiSci (Pierre van den Berghe, Walker Connor), sadza, Ze nacjo-
nalizm stanowi kontynuacje odwiecznych instynktéw etnicznych, realizacje ,wiezéw
pierwotnych”. Jesli nawet nie jest tak, jak uwazajg niektérzy primordialisci, (co jest
pewne!), ze czlonkowie jednego narodu stanowig faktyczng wspdlnote krwi, to bez
obawy btedu mozna przyjag¢ umiarkowany poglad, ze nacjonalizmy ,rozwinely sie
w prostej linii z etnopsychologicznych korzeni powinnosci pokrewienstwa, ktore sg
stare, jesli nie odwieczne”".

Czy zatem epoka nacjonalizméw, wyhodowana na indywidualistycznych ten-
dencjach, zawraca nas z ery indywidualizmu do wydawaloby sie zakonczonej, przy-
najmniej w ramach naszej cywilizacji, epoki holizmu — panowania catosci nad jed-
nostka? By¢ moze racje mial amerykanski historyk, Carlton Hayes, nazywajac na-
cjonalizm namiastka religii, nacjonalistow za$ ,apostotami” o misjonarskiej gorliwo-
Sci, zbierajacych gotowe poswiecic sie dla nowej idei ,nieprzebrane ttumy |...] zwo-
lennikéw |[...] opetanych nieposkromiong miloscig™’. Czyzby$my byli niczym Pen-
teus w Bachantkach Eurypidesa? Najpierw duzo méwimy o rozumie, wykpiwamy
irracjonalizm i bogéw, a potem nie§wiadomie zauroczeni Dionizosem groteskowo
proébujemy go nasladowaé, wyobrazajgc sobie, ze w ten sposéb stajemy sie panami
$wiata i innych ludzi. Hybris Penteusa zostaje okrutnie ukarana: bég burzy jego pa-
fac, a sam Penteus, ucharakteryzowany na bachantke lub wrecz na Dionizosa, ginie
z rak wlasnej matki, ktéra odurzona bachicznym szatem, przekonana jest, ze rozry-
wa na kawatki mlodego Iwa. Smier¢ Penteusa niczym obrzed odtwarza $mier¢ ma-
tego Dionizosa, stanowi réwniez ironicznie sprawiedliwg kare: nie przylaczyles sie
do calosci, od ktérej pochodzisz, chciates zy¢ jako jednostka — samozwariczo oddzie-
lony, autonomiczny, obcy kawalek calo$ci, umierasz zatem jako kilka ,,autonomicz-
nych” strzepéw miesa. Nietzsche, piewca dionizyjskosci, ale i wielki indywidualista,
przeoczyt jakby — w imie naturalnosci zycia — ze Dionizos to bég holistyczny, bog thu-

" A. Wielomski, op. cit., s. 101.

P Lawrence, Nacjonalizm. Historia i teoria, ttum. P. K. Frankowski, Warszawa 2007, s. 235.
19 Ibidem, s. 251.

' C. Hayes, Essays on Nationalism, New York 1926, s. 86, cyt. za: P Lawrence, op. cit., s. 119.
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mu, a w konsekwencji — zatracenia hierarchii i r6znic. René Girard pokazuje, ze
w Bachantkach dochodzi do ,,dionizyjskiego odréznorodnienia”, najpierw pokojowe-
go, potem coraz bardziej gwaltownego®. Kobiety polujg na zwierzeta niczym mez-
czyZni, mezczyzni z kolei, zwlaszcza Penteus, przebierajg sie w szaty niewiescie i na-
Sladuja kobiece zachowanie. Utrata réznic nie dotyczy wylacznie plci. Dionizos by-
wa widziany jako byk, Penteusa bachantki widzg jako mlodego Iwa. Penteus upodab-
nia sie tez do Dionizosa, ten za$ do zwyklego $miertelnika. Sprawcy tego zamie-
szania jest Dionizos, Penteus natomiast usituje przywrécié porzadek i hierarchie, ale
ulega ,,boskiej mocy”, poddajac sie chaosowi. Bachantki w interpretacji Girarda opi-
sujg tzw. kryzys mimetyczny, ktéry znajduje rozwigzanie w akcie kolektywnej prze-
mocy. Girard uwaza, iz spoiwem spoleczenstwa jest nieSwiadome nasladownictwo,
czyli mimetyczno$¢. Bez dobrej mimesis nie byloby przekazu kulturowego i wycho-
wania". Gdy jednak mimetyczno$¢ staje sie konkurowaniem i wspétzawodnicze-
niem, moze zagrozi¢ istnieniu spotecznosci. Girard twierdzi bowiem, ze nasladowa-
ne sg nie tylko zachowania kulturowe, ale uczucia, takie jak na przykiad pozadanie.
W rywalizacji mimetycznej A pozada przedmiotu posiadanego przez B tylko dlatego,
7e B pozadal tego wczesniej. Nastepuje rywalizacja w pozadaniu, A zaczyna coraz
bardziej upodabnia¢ sie do B, z kolei pozadanie B wzmaga sie pod wplywem poza-
dania A. Jakikolwiek réznice miedzy nimi tracg znaczenie, nieistotny staje sie r6w-
niez przedmiot pozadania. Pozostaje tylko rywalizacja w pozadaniu, ktéra stopniowo
ogarnia calg spotecznos¢, niwelujac wszelkie réznice i grozac zanikiem wiezi spo-
tecznych na rzecz powszechnej walki. Lekarstwem na powstaly chaos jest instytucja
kozta ofiarnego. Wybrang ofiare czyni sie ,winng” kryzysu i wspélnie morduje. Ko-
lektywna zbrodnia ponownie cementuje spoteczno$é, przywraca harmonie i hierar-
chie. Przemoc zostaje catkowicie usprawiedliwiona, bo po pierwsze, ma za cel osia-
gniecie pokoju (i osigga go), po drugie, dokonana jest grupowo, co zdejmuje odpo-
wiedzialno$¢ z jednostek, wreszcie po trzecie, jej obiektem bywa na ogét ktos, kto zy-
je na uboczu wspoélnoty i odznacza sie jakas cechg szczegdlng (brak rodziny, kalec-
two, brzydota lub piekno). Spotecznos¢ pozostaje catkowicie nieSwiadoma niewinno-
Sci swej ofiary, a na domiar przekonana jest o sakralnosci przemocy, a wiec o jej po-
zaludzkim charakterze. Dlatego Girard stwierdza: ,,Aspekt religijny nie jest wiec
~bezuzyteczny”. Odczlowiecza on przemoc, zabiera czlowiekowi jego przemoc, by go
przed nig chronié, czynigc z niej zagrozenie transcendentne, ciagle obecne, ktére
nalezy u$mierza¢ poprzez odpowiednie obrzedy oraz przez skromne i ostrozne po-
stepowanie. Religia prawdziwa wyzwala ludzkos$¢, gdyz uwalnia ludzi od podejrzen,
ktore zatrulyby im zycie, gdyby musieli ciggle mieé¢ przed oczami kryzys taki, jaki sie
wydarzyl”®. Przemoc zostaje uzewnetrzniona jako bostwo. Mozna rzec, ze dokonu-

8 R. Girard, Sacrum i przemoc, ttum. M. i C. Plecifiscy, t. 1, Poznar 1993, s. 178-179.
19 Zob. idem, Poczqtki kultury, ttum. M. Romanek, Krakéw 2006, s. 97.
» Idem, Sacrum..., s. 187.
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je sie proces nieco podobny, cho¢ rzecz jasna calkowicie odwrotny do opisanego
w koncepcie Feuerbacha: najgorsze ludzkie cechy i sktonnosci, a wiec przemoc, za-
zdro$¢, msciwosé, okrucienstwo i ktamliwosé, ulegajg alienacji i ub6stwieniu. W Ba-
chantkach Dionizos jawi sie przeciez jako bdg ,skutecznego linczu” Oto inna twarz
Dionizosa, przerazajaca i ciemna. Twvarz boga niosgcego zamroczenie, a z nim mord.
Zdaniem Girarda wszystkie mity sg probg usprawiedliwienia kolektywnej prze-
mocy wobec niewinnych ofiar. Edyp jest winny cigzgcej nad Tebami klatwy, Penteus
zawinit pychg. Girard sadzi, ze tragedia grecka byta bardzo blisko zdemaskowania tej
przemocy jako nieuzasadnionej i ztej. Chyba wiec nie ma racji Nietzsche uwazajac
Bachantki za akt nawrdcenia sie Eurypidesa. Oto przeciez mimetyczny rytuat mor-
du nie prowadzi do radosnego wyzwolenia, Penteus nie odradza sie jak w mitycznym
czasie Dionizos, matka za$ w przerazeniu rozpoznaje w sobie morderczynie, a w sy-
nu ofiare. Dionizos w Bachantkach poka-
zany jest w sposdb odrazajacy, jako kto$ sa-
molubny i msciwy. Wida¢ wyraznie, ze to POWr(]t Dlomzosa
on sprowadza chaos, Ze to on manipuluje

Tebanami, i to on jest sprawcg zbrodni, W pOStaC| naCJonallsz

chociaz ukarani zostaja ludzie. Jednak

przerazony dopuszczenia sie hybris, ktorej JESt powmtem
skutkiem moze by¢ postawienie ludzi sa- dO Wﬂetrza
mych wobec ich wlasnej nieuporzadkowa-

nej sktonnosci do przemocy, usituje Eury- Udczarﬂwanego

pides w zlym $wietle przedstawié¢ réwniez . . .

Penteusa. Watpliwosci jednak zostaja, dla- |ndyW|dU3||StyC2negU

tego Jan Kott moze napisa¢ w swojej prze- S’Wl ata

nikliwej interpretacji Bachantek: ,Zmar- ’

twychwstania nie bedzie. I nikt nie zaspie-

wa jak na wielkanocnej jutrzni: Baranka gody czczac Boze [...] Spiewajmy Zbawcy
piesn chwaly. [...] Bachantki konczg sie pokonaniem fadu i zycia przez bezptodnosé,
negacje i rozklad. Teofania zamienia sie w swoje przeciwienistwo. Bog odszedt”'. Na-
wigzanie do Jezusa nie jest przypadkowe. Meczenstwo Penteusa, bedace niedosko-
nalym powtdrzeniem $mierci Dionizosa, postrzegane bylo przez $redniowiecznych
chrzescijan jako paralela wobec pasji Chrystusa. Sam Dionizos jako b6g zmartwych-
wstaly mogt zosta¢ uznany za prefiguracje Jezusa. Nietzsche wszakze $wiadomie
przeciwstawia Dionizosa Chrystusowi: obaj zostaja zameczeni, ale meczenstwo
Ukrzyzowanego jako niewinnej ofiary jest przeciwne zyciu, podczas gdy w przypad-
ku Dionizosa ,zycie, jego wieczna ptodnosé, jego wieczny powrdt determinuje udre-

1 ]. Kott, Bachantki albo zjadanie boga, w: idem, Zjadanie bogow. Szkice o tragedii greckiej, Krakéw 1986,
s. 223-24.

Zbigniew Ambrozewicz e« Nacjonalizm - powrdt Dionizosa



ke, zniszczenie, wole unicestwienia”. Nietzsche, przeciwnik nie tylko chrzescijai-
stwa, ale i socjalizmu i nacjonalizmu, ideologii gromadnych, niszczacych zdaniem
Nietzschego wielkie jednostki, sadzil, ze tylko odrzucenie przebrzmialych frazes6w
pozostalych po martwym Bogu chrzesdcijanskim umozliwi uwolnienie prawdziwej
woli mocy i rozw6j nowego czlowieka. Jakkolwiek by nie ocenia¢ intencji tej utopii,
trzeba przyznaé, ze Nietzsche bardzo dobrze rozpoznawal teraZniejszo$¢ i przy-
szlo§¢. Niestety, powrdt, nawet wieczny, nie jest nigdy prawdziwym powrotem, a je-
dynie karykaturg przesztosci, groteskowsy i tragiczng, jak w Bachantkach. Zdaniem
René Girarda, opowiedzenie sie przez Nietzschego za Dionizosem przeciw Chrystu-
sowi ma powazne konsekwencje. Girard stwierdza wprost: ,,|[...] Dionizos i szatan to
jedno i to samo”. ,Opowiedzie¢ sie za szatanem — glosi Girard — to stana¢ po stronie
ttumu przeciwko niewinnej ofierze w imie tego czy owego — to niewazne . Dopiero
Ewangelie w pelni demistyfikujg kolektywng przemoc jako zlo. Jezus zawsze staje
w obronie potencjalnych ofiar linczu i nieustannie zwalcza przemoc, a gdy sam sta-
je sie jej ofiara, ewangelisci jednoznacznie wskazuja prawdziwa przyczyne sadu
nad Jezusem: mimetyczne szalenstwo ttumu. Ewangelie dokonujg tego, przed czym
zawahal sie Eurypides: ,objawiajg wszystko, czego ludzie potrzebuja, aby zrozumieé
swoja odpowiedzialno$¢ we wszystkich aktach przemocy w ludzkich dziejach i we
wszystkich falszywych religiach™!. W kontekscie Ewangelii Dionizos okazuje sie de-
monem lub szatanem proponujacym ludziom zawi$é, nienawis¢ i przemoc niezréz-
nicowanego ttumu wobec niewinnej ofiary jako droge dojscia do pokoju i jednosci,
podczas gdy Jezus widzi jedno$¢ i pokdj w przebaczeniu i mitosci, odwotujac sie
do tego co indywidualne i niepowtarzalne. Szatan oznacza nieswiadomos$¢ mecha-
nizmu kozla ofiarnego i jest ,,calodcig systemu mimetycznego, ktory rzadzi ludzkimi
relacjami”. Mimetycznosci czlowiek nie potrafi przezwyciezy¢ — stwierdza Girard.
Nie trzeba by¢ jednak mimetycznym na sposéb sataniczny.

Eric Voegelin zauwaza, ze Sredniowieczne spoleczenstwa mialy charakter
otwarty, tzn. osrodek decydujacy o ich jednosci ulokowany byl poza doczesnym by-
tem. Spoleczenistwa zaczynaja sie zamykac z chwilg przenoszenia punktu ciezkosci
do wnetrza, gdy zasadg jednoczaca staje sie nie osoba Chrystusa, lecz zbiorowy
umysl, duch narodu, cecha klasy spolecznej, lub gdy spoteczno$é¢ interpretowana
jest jako skupiony na sobie organizm®. Uniwersalistyczne myslenie i odczuwanie
ustepuje w zyciu spotecznym mysleniu i odczuwaniu partykularnemu. Powr6t Dio-
nizosa w postaci nacjonalizmu jest powrotem do wnetrza odczarowanego indywidu-
alistycznego $wiata. Etyka nacjonalistyczna idac tropem wskazanym przez Fichtego

* Cytuje Nietzschego za: R. Girard, Widzialem szatana spadajqcego z nieba jak btyskawica, tum. E. Burska,
Warszawa 2002, s. 187 (E Nietzsche, Oeuvres completes, vol. XIV: Fragments posthumes début 1888-ja-
nvier 1889, Paris 1997, s. 63).

» Idem, Poczqtki kultury, s. 135.

2 Idem, Widziatem szatana..., s. 139.

» E. Voegelin, The Growth of the Race Idea, ,The Review of Politics” 1940, nr 2, vol. 3, s. 303.
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bardzo mocno akcentuje znaczenie jednostki, od jej postepowania, uzalezniajac
ksztalt calego spoleczenstwa. Ale tez, trzymajac sie w dalszym ciagu idei z Mow
do narodu niemieckiego, podstawg formutowania wszelkich norm nowa etyka czy-
ni wartosci spajajace nardd i odrézniajace go od innych. Nardd staje sie jednostkg
lub wrecz osobg — poglad ten niewatpliwie jest produktem indywidualizmu. Nar6d
jako osoba w sposéb naturalny przejawia egoistyczne zachowania. Koniecznos¢ sto-
sowania sie do okreslonych zachowan, powiada Isaiah Berlin, uzasadnia sie tu nie
tym, ,ze wiodg one do cnoty, szczescia, sprawiedliwosci czy wolnosci lub ze sg na-
kazane przez Boga, koscidl, suwerena [...] ze same w sobie sg one dobre lub stusz-
ne”, lecz wylgcznie tym, ze ,,s4 one warto$ciami mojej grupy, |...] mojego narodu”.
Zygmunt Balicki, dziatacz Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego, w wydanym
w 1902 roku dziele Egoizm narodowy wobec etyki, przeciwstawia inkluzywna,
otwartg etyke idealéw, czyli etyke uniwersalistyczng, zamknietej, ekskluzywnej ety-
ce spotecznej, czyli narodowej. Pierwsza ,widzi tylko abstrakcyjnego czlowieka”,
niezakorzenionego w rzeczywistosci spotecznej. Nakazy drugiego rodzaju etyki od-
noszg sie do konkretnych ludzi, a ,,sumienie czlowieka jest tylko odbiciem w jego
duszy nakazéw moralnych, z wyzszego Zrédla, ze Srodowiska spotecznego plyng-
cych””. Cel nakazow takiej etyki widzi Balicki w zlaniu sie indywidualnosci ze swym
naturalnym srodowiskiem, tak by przyrodzony kazdemu poped altruistyczny nie re-
alizowal si¢ abstrakcyjnie jako umilowanie ludzkosci, lecz jako egoizm narodowy.

W pdzniejszym okresie polscy nacjonalisci stanowczo odzegnywali sie od biolo-
gicznie uzasadnianych koncepcji narodu® i mocno zakorzeniali je w etyce chrzesci-
janskiej, zmniejszajac, jak sadze, w znacznym stopniu ich agresywng wymowe, nie
eliminujac wszakze ekskluzywno$ci. Nietknieta pozostala idea zagrozenia ze strony
wroga zewnetrznego i wewnetrznego (gléwnie Zydzi) oraz podkreslanie konieczno-
Sci nieustannej walki i konkurencji miedzy narodami czy cywilizacjami.

Te i inne cechy nacjonalistycznego myslenia bardzo dobrze widoczne sg
w dziele pisarza i ideologa Action Franéaise Maurice'a Barrésa. Barres zaczynal ja-
ko skrajny, anarchistyczny indywidualista w dekadenckim stylu. Przez wiekszg czesé
swej pierwszej ksigzki pod wymownym tytutem Le culte du moi (Kult Ja) Barres
w akcie romantycznego buntu odrzuca wszelkie §wiatowe konwenanse, moralnos¢,
religie i rozum jako pozbawione sensu i celu mrzonki, a nastepnie samodzielnie,
w quasi-boskim akcie, kreuje swéj wlasny $wiat. Jak pisze Wielomski, przejscie od in-

* 1. Berlin, Nacjonalizm: zlekcewazona potega, ttum. S. Kowalski, w: idem, Dwie koncepcje wolnosci i inne eseje,
Warszawa 1991, s. 209.

" 7. Balicki, Egoizm narodowy wobec etyki, w: Religia, koscidl, etyka w ideach i koncepcjach prawicy polskiej.
Narodowa Demokracja, wybér: B. Grott, Krakéw 1993, s. 78.

» Dmowski np. pisal: ,Nasz naréd wcale nie jest jednolitszy rasowo od innych: pierwiastki stowianskie mieszajg si¢
w nim z pokazng czesto przymieszka germanskich réznego pochodzenia, [...] finskich w ogromnej liczbie, litewskich,
tatarskich, mongolskich itd.; dawniej w mniejszym stopniu istniala, a $wiezo w wigkszym przybyla przymieszka zydow-
ska” (R. Dmowski, Mysli nowoczesnego Polaka, rozdzial: Charakter narodowy). Polscy nacjonalisci ostro przeciw-
stawiali sie réwniez hitlerowskiemu rasizmowi jako materialistycznej i poganskiej wierze w ,krew i ziemig”, pojecie ra-
sy nazywali ,metnym” (W. Nowosad), a nazistowski antysemityzm ,,zwyrodnialym” (Cz. Lechicki).
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dywidualizmu do nacjonalizmu jest niezwykle szybkie®. ,Kult ja przeksztalca sie
w parareligijny kult narodu, a jego skutkiem jest wrogos¢ do wszystkich nie-ja i nie-
-my”*. Wielomski stusznie dostrzega tu paralele do ewolucji, ktérg przeszedt Fich-
te. Na przyktadzie zar6wno Barresa, jak i Fichtego doskonale wida¢ oméwiong juz
0g6lng prawidtowos¢: pojawienie sie indywidualizmu, najpierw metafizycznego, p6z-
niej politycznego musialo doprowadzi¢ do wylonienia sie ideologii typu holistyczne-
20, jaka jest socjalizm lub nacjonalizm. Co niezwykte, Barres jako nacjonalista w dal-
szym ciggu jest relatywisty, takze religiinym. Istnienie Boga budzi od dawna jego
watpliwosci, a istnienie Boga uniwersalnego, wspélnego dla wszystkich ludzi na zie-
mi, z pewnoscig jest nie do pomyslenia. Kazdy nar6d ma swoja religie i swojego Bo-
ga, a katolicyzm francuski jest pierwszy i najbardziej autentyczny ze wszystkich.
Do konca zycia pustke wypelniata mu wiara w determinujacy wplyw tradycji i przod-
kéw na zycie wspodlczesnych Francuzéw, wplyw wywierany poprzez ,energie narodo-
wa”, ktérej w pelni do§wiadczy¢ mogg wszakze tylko ,rodowici” Francuzi, tzn. tacy,
w ktérych zytach plynie ,,czysta” krew francuska. Kazdy jest bowiem zniewolony wia-
snym pochodzeniem. Oto prawdziwie staropoganski determinizm w hylozoistycz-
nym stylu, w ktérym to, co materialne miesza sie z tym, co duchowe. Innymi stowy
— pojecia krew” i ,ziemia” majg tu sens
nie tyle biologiczny, co duchowy, ,duch”
z kolei nabiera znaczenia bardziej konkret- ;

Oto prawdziwa twarz

nego, zmarli przodkowie zas, niczym ple-

mienne totemy, egzystujg zaréwno w posta- D|0 N |ZO Sa’ UJ awn | ona

ci kultury, jak i w ciatach swych nastepcow.

Barres, jak sadze, stanowi niemal klasycz- DFZEZ EUWDIdBSa

ny przyktad dowodzacy stusznosci zrefero-

wanych wyzej teorii powstawania nacjona- Twa [z dem Ond
lizmu. Wykorzeniony indywidualista, poeta ZyW| ace g 0 S| B
i polityk zarazem, gwaltownie poszukuje . T,
wiary i tozsamosci w obrebie nowej, mocno ni enaW|SC|a
ekskluzywnie naznaczonej wspdlnoty, - .

i chociaz w glebi duszy wie, ze jest ona czy- 1N |EUStaJaCy m

stym, cho¢ niezbednym do zycia mitem, konfliktem. Twarz poza

a nawet konwencja, glosi jej bezwzgledng

wyzszo$¢ nad innymi zmitologizowanymi d 0 b lem W em, p 0Z4d
wspdlnotami.

Podobne watki odnalezé mozna rozumem | Doza

w jednej z postaci, jaka przybral niemiecki DraWd a
nacjonalizm, w volkizmie. Niemieckie sto- )

* Zob. A. Wielomski, op. cit., s. 149.
* Ibidem, s. 151.
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wo Volk bylo juz uzywane przez Fichtego, i to znacznie chetniej niz nation. Oznacza
ono nardd i lud jednoczesnie, rozumiany w zwigzku z transcendentalng ,esencja”.
Badacz volkizmu tak o tym pisze: ,Ia esencja mogla sie nazywac przyroda, kosmo-
sem badZ mitem, ale zawsze byla stopiona z najglebsza naturg czlowieka i reprezen-
towala Zrodlo jego tworczosci, glebi jego uczué, indywidualnosci i jednosci z innymi
cztonkami Volku™'. W volkizmie stopniowo roslo znaczenie Zyda jako gléwnego za-
grozenia dla narodu niemieckiego. W réznorodnej literaturze, zaréwno popularnej,
jak i tej majacej aspiracje do naukowosci, Zydéw przedstawiano jako pozbawionych
moralnosci i ohydnych fizycznie osobnikéw, dowodzono, ze Zyd nie posiada duszy.
Obraz Zyda w literaturze i propagandzie nacjonalistycznej w Niemczech poczat od-
powiadaé Girardowskiej charakterystyce kozla ofiarnego — istoty odczlowieczonej,
a wiec takiej, ktérg mozna bez wyrzutéw sumienia zabi¢. Wzrastajaca spoleczna en-
tropia, upadek dotychczasowych hierarchii i szerzacy sie liberalizm i indywidualizm
skladaly sie na mimetyczne ,odréznorodnienie”. Ideologia volkistowska miata byé¢
préba zazegnania poglebiajacego sie kryzysu mimetycznego, stad charakterystyczny
antykapitalizm, antyliberalizm, pochwala $redniowiecza i kult prostej, ludowej sily.
Antysemityzm volkistowski nieuchronnie stawal sie rasizmem o podtozu biologicz-
nym, a przekonanie o wyzszosci ,rasy” aryjskiej zyskiwato w Niemczech coraz wiek-
sza popularnosc.

Szczyt nacjonalistycznego i rasistowskiego zarazem szatu osiggnal nowy Dioni-
zos w doktrynie i dzialaniach niemieckiego narodowego socjalizmu. Hitler w Mein
Kampf wprost odwotuje sie do praw natury. ,,Zydowska doktryna marksistowska od-
rzuca arystokratyczne prawo natury i w miejsce odwiecznego przywileju sity ktadzie
masy i znaczenie ilosci. W ten sposéb zaprzecza indywidualnej wartosci czlowieka,
nie uznaje, aby narodowo$¢ i rasa byly wartoscia, pozbawia znaczenia ludzky egzy-
stencje i kulture. [...] Odwieczna natura bezwzglednie karze tych, ktérzy tamig jej
prawa. To daje mi przekonanie, ze dzialam w imieniu Wszechmoggcego Stworcy”.
Hitler, niczym Kierkegaard i Nietzsche, broni praw jednostki przeciw oglupiajacemu
dziataniu thumoéw, ktorym demokracja oddata wtadze. Niemcom przypisuje natozo-
ng przez ,,Stworce wszechswiata” misje®. Darwinowski koncept walki o byt, w ide-
ologii hitlerowskiej sformulowany jako ,walka wszystkich ze wszystkimi”, wprowa-
dzat Hitler w zycie poprzez ostra rywalizacje miedzy funkcjonariuszami panstwowy-
mi i nazistowskimi organizacjami*. Paradoksalnie, byla to kalka koncepcji liberal-
nych® i socjalistycznych. Podczas gdy marksizm podstawa wszelkich relacji czynit
stosunki ekonomiczne, a wiec stosunki miedzy rzeczami oraz rzeczami i ludzmi, Hi-

' G. L. Mosse, Kryzys ideologii niemieckiej. .., s. 19.

 A. Hitler, Moja walka, tum. 1. Puchalska, P Marszatek, Krakéw 1992, s. 49, 50.

* Ibidem, s. 98.

% Zob. L. Dumont, Essais sur lindividualisme. Une perspective anthropologique sur l'ideologie moderne, Pa-
ris 1983, s. 157.

% Chodzi tu przede wszystkim o inspirowany darwinizmem spotecznym liberalizm i indywidualizm Herberta Spencera,
gloszacy koniecznosé¢ dominacji w spoteczenistwie najsilniejszych i najwartosciowszych jednostek, wylonionych droga
wolnej konkurencji.
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tler uznawat, Ze za tymi relacjami stoja jednostki ludzkie, biologiczne indywidua.
»Zdaniem Hitlera, rzeczywisto$cig ukrywajacg sie za marksistowska konstrukeja jest
wola jednostek, Zydow™™.

Rasizm zatem ma 7Zrédlo w spowodowanej przez liberalny indywidualizm dez-
integracji holistycznego, hierarchicznego spoteczenstwa, ale tez w swym wysitku
skonstruowania nowej holistycznej spotecznosci ujawnia indywidualistyczne ten-
dencje: kult silnej jednostki, walka wszystkich ze wszystkimi. Indywidualistyczna
walka wszystkich ze wszystkimi prowadzi do destrukeji wspélnoty, jest bowiem per-
manentnym kryzysem mimetycznym. Dlatego rasizm, podobnie jak nacjonalizm wy-
maga cigglej obecnosci kozla ofiarnego, czyli walki wszystkich przeciw jednemu.
Ideologia majaca by¢ remedium na kryzys, sama staje kryzysogenna, czego jednak
nie dostrzega, w sobie widzac jedyne lekarstwo na kolejne kryzysy. Girard opisuje to
inspirujac sie zaczerpnietymi z Ewangelii §w. Mateusza slowami Jezusa o wypedza-
niu szatana przez samego szatana. Girard pisze: , Kiedy zamet, spowodowany przez
Szatana, staje sie zbyt wielki, sam Szatan, tak jak zgorszenie, przeistacza sie w jaki$
sposob we wlasne antidotum, wzbudza we wspdlnocie mimetyczny poryw i prowa-
dzaca do pojednania postawe ,wszyscy przeciwko jednemu”, i spokéj wraca™’. Stad
tez, konkluduje Girard w innym miejscu, ,,Krélestwo szatana nie jest niczym innym,
jak tylko przemoca wyrzucajacq siebie samg”*.

Oto prawdziwa twarz Dionizosa, ujawniona przez Eurypidesa. Twarz demo-
na zywigcego sie nienawiscig i nieustajgcym konfliktem. Twarz poza dobrem
i zlem, poza rozumem i poza prawdg. Wbrew bowiem popularnym bon motom
prawda nie jest przemoca; bachantki zabijajg dzialajagc w zamroczeniu, nie znajac
prawdy. Otwarte na Transcendencje ludzkie spoleczenstwo staje sie zamknietym
biologicznym organizmem, jednostka ludzka uzyskujaca godnosé poprzez przekra-
czanie wlasnej natury, teraz zasklepia sie w niej i tam w poszukiwaniu mocy za-
mienia sie w kawal dionizyjskiego miesa. Zbawczy Bog skladajacy siebie w ofierze
znajduje nastepce w nihilistycznym béstwie — jedynej prawdziwej jednostce, ktére
ofiaruje innych, a nikogo nie zbawia, utrzymuje bowiem status quo. Religia nie wy-
wyzsza juz czlowieka, ale tez go nie poniza, staje sie zaledwie koniecznym i czy-
stym procesem fizjologicznym, lub inaczej — czystym zyciem. Bo tez jest to quasi-
religia, czyli nacjonalizm, ktéry zwlaszcza w swych najskrajniejszych odmianach
bezwzglednie pasozytuje na ludzkim dazeniu do Transcendencji, potrzebie przy-
naleznosci i tozsamosci.

Wszystkie zte stowa powiedziane o nacjonalizmie nie przekreslaja jego decydu-
jacej roli w integracji europejskich spoteczenstw w obliczu rozktadu dotychczaso-
wych feudalnych spoiw wspdlnotowych. Integracji dokonywanej w strumieniach le-
jacej sie krwi, w aktach szaleficzej odwagi, posréd wzniostych emocji i niskich in-

% Ibidem, s. 158.
" R. Girard, Widzialem szatana..., s. 55.
* Idem, Koziot ofiarny, thum. M. Goszczyhiska, F.6dz 1987, s. 273.
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stynktow. Wszelako, gwoli sprawiedliwoéci, trzeba tu wyjasni¢, ze wszelkie uczucia
narodowe rozpiete pomiedzy swymi ekstremami: patriotyzmem i szowinizmem, spo-
tykaly sie z jednakowo lodowatg reakcja ze strony Fryderyka Nietzschego. Niemiec-
ki filozof znalazt sie w naszych rozwazaniach jedynie z powodu gloszonej przez sie-
bie mito$ci do Dionizosa. Niezrozumienie tego faktu uczynito z Nietzschego ikone
narodowego socjalizmu, chociaz w Wiedzy radosnej mozemy przeciez przeczytac:
»Z drugiej strony jednak jeste$my tez o wiele za malo ,Niemcami”, jak dzi$ to stowo
yhiemiecki” w powszechnym jest uzyciu, by przemawiaé¢ za nacjonalizmem i niena-
wiscig rasows, [...] z powodu ktérych teraz w Europie odgranicza sie naréd od naro-
du [...]. My bez ojczyzny, jesteSmy z rasy i pochodzenia zbyt wieloracy i mieszani, ja-
ko ,ludzie nowoczesni”, i skutkiem tego mato nas kusi uczestnictwo w tym fgarskim
rasowym samopodziwie i chamstwie, ktore dzi§ wystawia sie w Niemczech na pokaz,
jako oznake niemieckich zasad i ktére u ludu ,,zmystu historycznego” wyglada po-
dwdjnie falszywie i nieprzystojnie. JesteSmy stowem — a niech to bedzie chlubg na-
sza! — dobrymi Europejczykami”. Czy jednak stowa te moglyby wyniesé¢ Nietzschego
na patrona naszej nowej Europy? Lecz o jakiej Europie mowa? Uczucia narodowe
przeciez — whrew poboznym zyczeniom political correctness — nie odeszly w prze-
szio$¢ 1 pozostaja zywa osnowa kazdej europejskiej wspdlnoty.

Zbigniew Ambrozewicz e« Nacjonalizm - powrdt Dionizosa



Magdalena Hlawacz,
z cyklu 8 OSOB

Magdalena Hlawacz,

ur. 1976. Absolwentka ASP we
Wrocltawiu. Zajmuje sie
malarstwem, fotografia,
rysunkiem. Adiunkt

w Instytucie Sztuki Uniwersytetu
Opolskiego. Mieszka w Opolu.



B Sponad

Krzysztof Lisowski
K ) €
jest niepoaegly J

(o greckiej Jonii, Pergamonie, Frygii...)

lasciwie dokad sie wybraliSmy? Do dzisiejszej Turcji, ale

przeciez do Jonii, a w czeSci Jonii do Frygii, ktéra nale-

zala do Pergamonu. Krélestwo Pergamonu na mocy te-
stamentowego zapisu Attalosa przypadlo Rzymowi. Tyle cywiliza-
cji, krolestw, miast przemknelo i ukrylo sie w dziejach, jakby Wiel-
ki Rezyser nakazywal co jaki$ czas znienacka zmienia¢ dekoracje,
i niszczyé¢ je prawie do szczetu.

Wiec do Turcji czy Grecji?

Epiktet byt na przyktad frygijskim niewolnikiem w Rzymie... Warstwa na war-
stwie miasta i $wiaty, wija sie w mglistym byto granice panstw, ktére mialy trwaé az
do zatraty dni w oczyszczajacym stonecznym ogniu. Iluz stagd wywodzilo sie medr-
cow, sofistéw, tych wedrownych nauczycieli madrosci, ktérzy skutecznie umieli wy-
rywaé z popoludniowej drzemki, stawiajac pierwsze pytania w taki sposéb, ze u nie-
jednego spowodowali przebudzenie umystu.

Poszukiwano nie tylko madroéci, ale tez wiedzy o Bogach. Nawet najmadrzej-
si szukali kogo$ rozumniejszego, kto zna $ciezki dostepu, pojmuje znaki, w chaosie
dostrzega Wielki Plan. Platon szukal wiedzy u magéw egipskich, Apolloniusz z Tia-
ny, ktérego ojczyzne wkrétce zobaczymy, u magéw indyjskich. Spodziewali sie, ze
na poczatku i koncu kazdej drogi stoi Bog.

Ale przeciez byli sofisci takze zwyklymi ludzmi, moze tylko bardziej sktonnymi
do odbywania podrézy, do odnajdywania sie w drodze, kiedy w skwarne potudnie sia-
da sie pod niskim kamiennym murkiem albo tréjkatnym gnomonem oliwnika,
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w skrawku cienia, ociera pylisty pot z czota i mysli o tyku wody albo wina. W swoich
Zywotach sofistow Flawiusz Filostratos tak oto bada i ocenia réznice charakteréw:

Ajchines mial opinie mito$nika wina, cztowieka swobodnego i przyjemnego,
a méwiono o nim tez, ze swdj wdzieczny sposob bycia zawdzieczal Dionizosowi,
gdyz jako miodzieniec grywat podrzedne role w teatrze, wsrod aktorow gtosno je-
czacych. Demostenes zas jawit sie zachmurzony, gdyz patrzyt ponuro spod brwi. Pit
tez wode, przez co zaliczano go do ludzi nieuprzejmyeh i o twardym charakterze.

Tak byto dawno i w Atenach, daleko od miejsc, ktérym teraz po$wiecamy na-
szg uwage, ale czyz oni albo i ich uczniowie nie wedrowali tg samg drogg, chocby
po wyslizganych marmurowych plytach prowadzacych na agore w Efezie?

Rodzinne miasto Heraklita, zwanego Ciemnym, a przypomnijmy, ze ze
znaczniejszych myslicieli na tym terenie dziatali wezesniej — wedtug chronologii
— Tales z Miletu, Anaksymander i jego uczen Anaksymenes takze z Miletu. Juz
kiedys$ pisalem, ze filozofowie nie tylko rozgladali sie po $wiecie (cho¢ Tales za-
konczy! zycie, wpadajac do studni, gdy szedl na pobliskg gére Mykale obserwowaé
ciala niebieskie), ale wyciagali praktyczne wnioski z Zyciowych sytuacji. Kiedy
wiec Tales przewidziat obfity zbiér oliwek, wy-
dzierzawil wszystkie prasy do tloczenia oliwy Krzysztof Lisowski,

w miescie, i wkrétce stal sie jednym z bogat-  ur. 1954. Poeta, krytyk literacki,
szych Milezyjczykow. eseista. Pracuje w Wydawnictwie

W Efezie blisko ulicy czcicieli Artemidy, Ku- ~ Literackim. Laureat wielu ’
retow, znalezliSmy tréjkatny utomek ptaskorzezby prestlzowych !ltekal?h nagrod.

. T . . . Autor 22 ksigzek, z ktérych
Nike skrzydlatej, ktéra w jednej dfoni trzyma pal- . o
o . o ostatnio wydane to zbiér wierszy
me, a w drugiej wieniec. I jesli ustawic¢ sie pod le- S ! )
7 i s Niewiedza oraz eseje Budzik
wa rekg bogini, ma sie wrazenie, ze to dla nas

Platona.
o . ) 5 ‘ )
niesie przez kamienne powietrze ten laur. Za co i v Rl @i,
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Jest tu i druga plaskorzezba, prawie nie zauwazana. Herakles spoczywa na ubi-
tym Iwie, w rece trzyma maczuge. Wypelnil wlasnie pierwsze zadanie, ktére wyzna-
czyt mu krél Tyrynsu, Eurysteus. Lew nemejski, grasujacy w argolidzkiej dolinie,
miat skére, ktérej nie sposéb przebi¢ zadnym ostrzem. Herakles zadusit w koricu
zwierzaka w jego legowisku, ale w tym zmaganiu stracit palec. Zyskat jednak skére,
lepsza od kazdego pancerza.

Wszedzie w tym wspomnieniu jonskiego miasta blisko, a jednoczesnie daleko,
moze dlatego tak trudno wyobrazi¢ sobie dawny gwar w tej przestrzeni. Tuz obok stu-
chano plotek przywiezionych przez zeglarzy, tam wedrownego filozofa. Spieczeni
stoncem pielgrzymi spieszyli do §wigtyni wielopiersnej Artemidy Polymastros, w am-
fiteatrze instalowano machine do wzbudzania wiatru, taZnie i latryny byly przepel-
nione. W pobliskim domu uciech dziewczeta trefilty wlosy i namaszczaly cialo olej-
kami, marzac o zdobyciu kiedys specyfiku o nazwie kallos, kremu bogin, tych wiecz-
nych dziewic, wybielajacego ple¢, ujedrniajacego skore, podtrzymujacego zadziwia-
jaco dtugo mtodo$¢ i powab.

Rozgladalismy sie, ale wérdd wspéttowarzyszy naszej wedréwki trudno byto za-
uwazy¢ kogo$ podobnego do naszego wielkiego filologa klasycznego i badacza staro-
zytnosci, Tadeusza Zielinskiego, ktérego tak kiedys portretowal jego mlody uczen,
Jan Parandowski:

Nie wiadomo, co go tak wyrdzniato w calej prostocie jego zachowania sie: czy
posta¢ imponujaca, czy jaki$ szczegot osobliwy, czy spojrzenie madrych, wiecznie
miodych oczu, czy wreszcie atmosfera tego ducha, tak odrebna, Ze chciatoby sie nie-
raz widzie¢ w nim jakby szczatek starozytnosci klasycznej, ktory sie przypadkiem
znalazt wsréd nowoczesnego zycia. [...] Nalezal on niewatpliwie do tych potnoc-
nych natur, ktére majg swe tajemnicze korzenie na Potudniu.

Lecz moze myliliSmy sie, albo byliSmy nieuwazni, a przez to niesprawiedliwi,
zniewoleni nieco upalem, olénieni czy raczej oslepieni blaskiem plyngcym z nieba
i kamienia, cho¢ stojgca w przedsionku biblioteki Celsusa Areta (Cnota) nakazywa-
ta uwaznosé i szacunek innym, ktérzy z jakiej$ przyczyny pojawili sie w tych stronach
wczesnym czerwcowym popotudniem. [ jeszcze potezny dzwig nad ogromem amfi-
teatru, odpoczywajacy w niedziele.

Zaraz zreszta ruszamy dalej, zostawiajac za sobg Efez z miejscem piaszczy-
stym, ktore byto zamulonym uj$ciem rzeki, i portem. Teraz morze, ktére widzimy ca-
ly czas miedzy wzgérzami po lewej stronie, pokazuje nam kolejne wyspy — Chios, Sa-
mos obok Miletu, a po minieciu owocowych targéw Smyrny, Lesbos na wprost Per-
gamonu. Gna nas ciekawo$¢, spotegowane poczucie dawnego zycia, wspoélistnienia
tuz obok réwnoleglych swiat6w.

Starozytnik Zielifiski przypomina w jednym ze szkicéw wyliczenie Platona: ist-
niejg, cztery rodzaje ,zdrowego szalu”, czyli manii i przeciwstawia je razem wziete
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manii chorobliwej, niszczacej umyst i zycie cztowieka. ,Platon wyprowadza owe czte-
ry rodzaje od czterech béstw, mianowicie: od Apollina, Dioniza, Muzy i Erosa.
Od Apollina pochodzi szal pr o r 0 ¢ z y, zrywajacy przed czlowiekiem zaslone tajem-
nic; od Dioniza u p 0j e nie —nie pijafistwa, ma sie rozumie¢, lecz tego stanu pod-
nieconej winem duszy, ktdry, thumigc glos zanadto trzezwej krytyki, wyzwala wy-
obraznie i odkrywa przed nig »rajska dziedzine utudy«; od Muzy szalpo ety c ki,
pokrewny szatowi upojenia, gdyz »piesn jest dla duszy winem<; od Erosa wreszcie
szatmitosny”. Czyzdolni jesteSmy do odczuwania podobnych stanéw?

Ale juz nastaje pogodny wieczor i noc przy ruchliwej ulicy ze srebrzystym me-
czetem w Pergamonie, dzi§ niewielkim tureckim miescie, petnym sklep6w i straga-
néw. Wieczorny wiatr przynosi nam nawolywanie muezina na ostatnig z pieciu
dziennych modlitw, te po zachodzie storica. Pora spac¢.

Dobrze nawiedza¢ wielkg, $wietg gore o $wicie, kiedy blask nie jest jeszcze zbyt
mocny. Jechaé kretg droga, coraz wyzej oddalajac sie od dzisiejszego miasta. To, co
zobaczymy tu, a potem w Hierapolis, przeczy wyobrazeniom znanym chocby z grec-
kiego akropolu. To wzgorze jest bardzo wysokie i rozlegle, stanowi rodzaj plaskowy-
7u, na ktérym swobodnie mieécily sie wszelkie wazniejsze budynki publiczne, $wig-
tynie, termy, grobowce, teatr. Wszystko to opasane kiedy$ solidnym murem z ,,cyklo-
pich” kamieni, utomkéw kolumn, budowli jeszcze starszych, ktére nie oparly sie
zniszczeniom. To jest ta pora, kiedy w cieniu przenika nas dreszcz, a stonce zaczy-
na juz nagrzewac¢ skére. Na wzgorzu jest jeden dawny mieszkaniec, z6tw, przecha-
dzajacy sie po splowiatych kepach trawy. Czarne zuki spacerujg po Sciezkach, motyl
odpoczywa w pozostato$ciach oftarza. I zaraz na tle niewielkiej kolumnady kto$ robi
nam zdjecie, wczesny cien na kolumnie pokazuje obok nas jeszcze kogos, z broda,
twarza uniesiong ku niebu, w chitonie. Czyzby wcielenie osoby, ktéra stata duzo
wezesniej na tym samym kamienistym skrawku? Doceniamy czyja$ uwage na ten te-
mat, bo przeciez jesteSmy blisko z kim§ innym, ocieramy sie o tajemnice.

Dochodzimy do amfiteatru, przedziwnie wkomponowanego w strome zbocze,
moze i tu przemawial do czlonkéw zalozonej przez siebie gminy chrzescijanskiej
Swiety Pawel. Niedlugo potem wracamy waska $ciezka w kierunku miejsca gdzie
znajdowala sie $wigtynia pos§wiecona Zeusowi. Dzi$ stynny fryz z tej budowli, obra-
zujacy walke bogéw z Gigantami, a majacy upamietnia¢ zmagania mieszkancéw
Pergamonu z najezdZcami z Azji Mniejszej, obejrzymy w Pergamonmuseum w Ber-
linie. Ogladajac fotografie tego miejsca, pisatem kiedys, ze znalez¢ tu mozna zwali-
sko kamieni i trzy oliwniki na wzniesieniu. Mylitem sig, to $redniej wielkosci, moc-
ne, ciemnozielone drzewa piniowe. I jeszcze gdzie§ w poblizu stala, konkurujgca
z Aleksandryjskg Biblioteka Pergamonska z tysigcami zwoi wynalezionego w tym
kraju pergaminu.

Troje ominmy jednym zdaniem. Ilion pozostaje jedynie ,do uwierzenia”, osta-
ly sie ré6zne poziomy muréw poszczegblnych warstw-miast, jedne na drugich, rumo-
wisko kamieni, poro$niete niewysokimi krzewami. Wyobrazenia, rekonstrukcje, ro-
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jenia. W muzeum w Ankarze drobny fragment zlotego skarbu odkopanego przez
Schliemanna na wzgérzu Hisarlik, z ktérego dojrze¢ mozemy w oparach goracego
powietrza poznang kilka lat temu wyspe Thassos. I zastanawiajgce, ze prace wyko-
paliskowe toczg sie tak wolno, tu i w innych miejscach, ponad 150 lat. Nikomu sie
nie spieszy, bo tez jednoznacznych wnioskéow nigdy juz nie da sie sformutowac.
Przed miastem-muzeum mozna zjes¢ kebap trojanski, wypi¢ cole, kupié fez, podréb-
ki starych monet, figurke konia, ktéry zadal ostateczng kleske krélestwu Priama.
Pachng tymianek i rozmaryn, ziofa rozgrzane i suche.

Skrecamy ku morzu, ktére nagle zweza sie w ciesnine. I juz Hellespont, czyli
przesmyk Dardanele. Tu zaczyna sie legenda o Zlotym Runie. 7 portu Lapseki
po stronie azjatyckiej prom zabiera nas na strone europejska do Gelibolu. Zmienia
sie krajobraz, pogoda po europejsku niezdecydowana, inne rosng drzewa wzdluz
Morza Marmara. Jeszcze blisko 300 kilometréw i z wieczornego pétmroku wylonig
sie rozlegle swiatla Stambulu, Konstantynopola. To miejsce — pamietajmy — pierwsi
zasiedlili Dorowie, zakladajac swoja kolonie nad Bosforem. Wiele wiekéw pdzniej
barbarzyncy wjechali do miasta wiozac, jak pisze polski poeta, swa $wietg Tyranie.

Po dwdch dniach zmieniamy kierunek — znéw podazamy w glab Azji. Potudniowa
cze$¢ centralnej Anatolii, zwana Kapadocja, to kraj rodzinny neopitagorejczyka, medr-
ca i maga, Apolloniusza z Tiany. Zyja,cy w trzecim wieku naszej ery, w czasach cesarzo-
wej Julii Domny, Flawiusz Filostratos szczegblowo sportretowal owego Swietego meza
w swoim Zywocie. .. Czeg6z z niego sie dowiemy? Przede wszystkim o dlugich ,apostol-
skich” podrézach medrca do réznych miast i krajow — takze do Efezu, Smyrny, Miletu
i Pergamonu. Na prosby mieszkancéw tych miast ustawial w nich Apolloniusz talizma-
ny przeciw wiatrowi péinocnemu, wezom, skorpionom, komarom, wstrzagsom tekto-
nicznym, pluskwom i myszom. Posiadat zdolnos¢ przewidywania epidemii czy trzesien
ziemi, wykorzystywal wiec z pozytkiem dla wszystkim te prognosis, przedwiedze. Efez
zapamietal go jako maga zdolnego do bilokacji i telepate. Tam takze dawat liczne dowo-
dy rozumienia mowy ptakéw. Jako reformator religijny wstawit sie tym, ze zapropono-
wal sktadanie bogom w ofierze ciastek miodowych zamiast krwawych ofiar catopalnych.
Posiadal niezwykly dar przekonywania, zjednywania sobie ludzi, a takze wymowy. Z licz-
nych przyktadéw wnosié¢ nalezy, ze ,w jego wymowie byly blask jasnosci, pelna wdzieku
uroczysto$¢, uroda stowa polgczona z maestrig”. To w Krakowie miat Apolloniusz zako-
pa¢ w miejscu dawnego poganskiego osrodka kultu szlachetny czakram o niezwyklych
whasciwosciach, promieniujgcy energia wysokich wibracji, udzielajgcych sie lu-
dziom. I jak twierdza znawcy, tym samym wigzal Krakéw z Jowiszem.

Wkrétce ruszymy dalej w kierunku Aksarayu i Konyi, na obszary dziatania in-
nego filozofa, mistyka i poety (nie szukajac specjalnie, znajduje nagle jeden z jego
wierszy w ulubionych Wypisach z ksigg uzytecznych, antologii poezji wszechczasow
ulozonej przez Czestawa Milosza). To Rumi, znany tez jako Mevlana, zalozyciel ru-
chu taniczacych derwiszéw. Ten sposéb wielbienia Boga przypomina i misteria dioni-
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zyjskie, i inne, pelne zmystowosci, ekstatyczne formy medytacji. Uczestniczymy
w jednej z takich ceremonii.

Mistrz wprowadza na okragla scene kilku szczuplych, mezczyzn w bialych sza-
tach i wysokich czapach. Po kolei sktaniajg sie mistrzowi, jak i miejscu, w ktérym
znajduje sie symboliczny zawdj Mevlany, poczynaja po kolei wirowaé, z jedna reka
skierowang w Kosmos, drugg ku ziemi. Tak tgczg wysokie z niskim, wlasne ciato
ustanawiajac osig magicznego polaczenia, axis mundi. W podziemnej grocie kupu-
je kartke z zaleceniami Mevlany.

Czyz jego ,Siedem rad” nie przypomina mysli niektorych filozoféw i sofistow
greckich, Apolloniusza z Tiany czy rozmyslan wychowanego przez $wiatlych Grekow
Marka Aureliusza?

Oto one:

1. W hojnosci badz jak rzeka.

2. We wspélczuciu i faskawosci badz jak stonice.

3. W wybaczaniu badz jak noc.

4. W zlosci i gniewie badz jak umarly.

5. W skromnoéci i pokorze badz jak ziemia.

6. Badz tolerancyjny jak morze.

7. Badz, na jakiego wygladasz, albo wygladaj na takiego, jaki jestes.

Pare dni p67niej wezesnym popotudniem pojawimy sie w stolicy dawnej Frygii,
Hierapolis. Wiekszo$¢ turystéw odwiedza gtéwnie czesS¢ tego miejsca, zwang po tu-
recku Pamukkale (,zamek z bawelny”). RzeczywiScie moze wzbudzi¢ zdziwienie
w tym wyzynnym krajobrazie — oto na zboczu wzniesienia ukladajg sie jeden
pod drugim biale tarasy, a na nich niewielkie, niebiesko zabarwione, oczka wodne.
To wypltukany wapien z twardej wody gorskiego Zrédla osadza sie na stoku. Warto
na chwile zdja¢ sandaly i stana¢ boso w tej cieplej i metnej zawiesinie. Nas jednak
kusi obejscie sporego obszaru starozytnego miasta z dobrze zachowanym amfite-
atrem, fazniami, kolumnadami, sporych rozmiaréw grobowcami z czaséw rzymskich
i antycznym basenem termalnym, w ktérym zobaczymy zwalone trzesieniami ziemi
resztki kolumn. W tym miescie ukrzyzowano podobno Filipa Apostota. Tu wlasnie
urodzit sie Epiktet (50-125 n. e.), ktérego stoickie poglady przejal i rozwingt Marek
Aureliusz.

U podnéza amfiteatru podnosze zrudzialy, z bialym narzutem, dwuwarstwowy
kamyk, fragment zaprawy spajajacej kiedy$ kamienne trybuny. Moze spowodowat
potkniecie sie Epikteta, gdy schodzit na Sciezke zastuchany w Kleantesowy Hymn
do Zeusa?

ProwadZ mnie, Zeusie Wiadco, i ty, Losie,
Do granic przez was dla mnie wyznaczonych;
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Pé6jde za wami chetnie — gdybym nie chcial,
Zostane tchorzem, lecz was nie unikne;
Wiedzie postusznych Los, opornych wlecze.

Zawioze kamyk komus, komu do dzi$ bliskie sg wskazania Encheiridionu. Po-
woli stonce chyli sie ku zachodowi, unosimy wzrok i widzimy gaj prawie czarnych
wysokich cypryséw nad bielejgcymi grobowcami i zbocze, jakby na nasze okulary na-
tozono nowy filtr, w sepii.

Inne kamienie, biale kamienne jaja réznej wielkoSci, zbierane z pracowitym
zachwytem co rano na plazy blisko Fethiye (tam w Likii, gdzie w greckim Telmessos
znajdziemy grobowiec wykuty w skale, ktéry zrozpaczony ojciec poswiecil w IV wie-
ku p. n. e mlodo zmartemu Amyntasowi) odbiorg nam, z drwigcymi usmieszkami,
tureccy celnicy na lotnisku w Dalamanie. Skad ich cudownie obly ksztalt? Obliczy-
lem, 7e fala Morza Srédziemnego uderza przed potudniem o brzeg mniej wiecej co
trzy i pét sekundy, to daje ponad tysigc uderzen na godzing. Woda wtedy miesza
i zderza ze sobg kamienne czastki z dzwiekiem, ktéry przypomina darcie mocnej
tkaniny zelaznymi grabiami. 7 sennym skupieniem sluchamy pod parasolem pracy
morza, bezkresnej konsekwencji fal.

Lecz widaé, nie da sie zabraé, przewiez¢, przemyci¢ wszystkiego. Pozostaje pa-
mieé, wzruszenie, intuicja, ta inteligencja pod$wiadomego, pojawiajace sie nagle na fo-
tografii greckie litery, tajemnicze inskrypcje, czekajgce na nastepnego hermeneusa.

Krakéw, 15 lipca 2009
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B Sponad
Anna Jaszczyk

TOZSAMO!
wedlug Bergsona

Zmiana

Nowoczesno$¢ radykalnie przeksztalcita zaréwno charakter naszego zycia
na co dzien, jak i osobiste doswiadczenia. Wprowadzita w nasza codzienno$¢ nastep-
stwo nieustajgcych, szybkich zmian, chwiejacych naszym poczuciem bezpieczen-
stwa ontologicznego i wywolujacych w nas coraz czesciej poczucie niemal Kierkega-
ardowskiej trwogi, siegajacej do samych korzeni naszego ,bycia w $wiecie”. Zmiany
te bowiem wykraczajg poza wszelkie oczekiwania cztowieka i wymykajg sie jego kon-
troli. Cztowiek w $wiecie zmian zaczyna poszukiwaé stabilizacji, ale takze zastana-
wiaé sie, co sprawia, ze on jednak caly czas jest tym, kim jest. Kategoria zmiany
z jednej strony wzmaga trudnosci z uchwyceniem tozsamosciowego jadra, z drugiej
to ona wlasnie sprawia, ze chcemy problem tozsamosci drazy¢ i sie nim zajmowac.
Wydaje sie wiec, ze to zmiennosé, a nie trwalos¢ i stabilizacja sg wlasciwym ttem dla
rozwazan o tozsamosci.

Rozwazania o zmianie kojarzg sie z pracami wybitnego, dzi§ moze juz nieco za-
pomnianego, procesualisty Henryka Bergsona. Interesujace wydaja sie refleksje na te-
mat tozsamosci w kontekscie jego filozofii, ktéra kategorie zmiany wrecz absolutyzuje.

W okresie najwiekszej popularnosci, w ostatnich latach przed I wojng $wiatowa,
prestiz Bergsona mozna poréwnac z krélujaca 30 lat pdZniej modg na Sartre’a. Wykta-
dy laureata Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1927 cieszyly sie ogromnym
powodzeniem, a jego poglady wzbudzaly wielkie emocje. Bergson nie miat jednak am-
bicji tworzenia zwartego systemu, wystarczala mu rola élan vitale swojej epoki, i takg
pelnit. Jego filozofia budzita entuzjazm i ekscytacje. Wzmagala dazenie naprzéd w réz-
nych kierunkach, inspirowata. Bergsonizm byt bardziej sposobem myslenia niz metoda.
Sam Bergson, jak pisze Irena Wojnar, byt filozofem typu sokratycznego — uczyt nowego
widzenia spraw podstawowych. Stawny mysliciel i pisarz przynosit pozytywna, pocigga-
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jaca dla wielu ludz interpretacje
$wiata, ktéra nie ograniczala sie
do krytyki. Glosil, Ze tam gdzie jest
zycie, jest i nieprzewidywalna no-
wos¢, nie odkrycie potencjalnie ist-
niejacych mozliwosci, ale petny akt
tworczy wywodzacy sie ze $wiado-
mosci. Niektore intuicje Bergsona
tworczo wyewoluowaly 1 mozemy
znalez¢ ich pochodne w egzysten-
cjalizmie czy, dla wielu obrazobur-
czej, filozofii postmodernistyczne;.

Bergson nie podaje definicji
kluczowych terminéw swojej filo-
zofii, takich jak: ,trwanie”, ,napie-
cie”, ,ped zyciowy”, ,intuicja” etc.
Podaje tylko wieloznaczne, przesy-
cone metaforycznoscig, odwotuja-
ce sie do poréwnan opisy. Jezyk
ten jednak nie jest dyktowany wy-
facznie regutami estetyki, a jest $wiadomym intelektualnie wyborem. Stynny cytat ze
wstepu do O bezposrednich danych swiadomosci: ,Wyrazamy sie z koniecznosci za po-
mocg, stéw, myslimy najczesciej w przestrzeni” czy inny z Ewolucji twérczej: ,,Najbar-
dziej zywa myél lodowacieje w formule, ktéra ja wyraza. Stowo zwraca sie przeciwko
myéli. Litera zabija ducha” oddajg obawy Bergsona o nieadekwatnos$¢ naszego sposo-
bu myslenia i wyrazania w stosunku do rzeczywistosci, ktéra nie daje sie prosto i geo-
metrycznie ujmowacé. Kiedys méwiono o zbytniej literackosci i braku precyzji myslenia
francuskiego filozofa, dzis, kiedy podobnie metaforycznym jezykiem z podobnych po-
budek postuguja sie czotowi filozofowie postmodernizmu (Lyotard, Deleuze, Derrida),
jego sposdb wyrazania zyskuje wieksza aprobate, wzbudza mniej kontrowersji.

Trwanie

Strategicznym pojeciem w metafizyce
Bergsona i mozna by rzec leitmotivem calejjego ~ AnNAa J aszezyk,
filozofii jest la durée réelle. Ten Bergsonowski ~ absolwentka historii (Uniwersytet
znak rozpoznawczy stanowi odkrywezy aspekt  S1aski) oraz filozofii (Uniwersytet
jego teorii, pierwotny nawet w stosunku do pro- Jagielloniski). Mieszka w Opolu.
blemu intuicji.
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La durée réelle thtumaczone jest najczesciej jako rzeczywiste trwanie, co dla nie-
ktérych brzmi jak paradoks. Faktycznie nie jest to szczesliwy przektad. Gdybysmy, nie-
co humorystycznie, zaczeli rozwaza¢ bowiem problem ,zawartosci trwania w trwa-
niu”, doszlibysmy do wniosku, Ze tego, co nam sie kojarzy z trwaniem: stalosci, trwa-
tosci, solidnosci, pewnej petryfikacji stanu, w ktérym jesteSmy, w tym Bergsonowym
durée zupelnie brak. Wrecz jest ono, potocznie rozumianego trwania, radykalng anty-
teza. Niewatpliwie jednak trwanie to jaki$ (choé nie taki, jakby$my sie intuicyjnie spo-
dziewali) sposdb istnienia. Nie mozna go utozsamia¢ z istnieniem samym, bo cho¢ to
podstawowy sposéb bycia, to jednak nie Zrédlowy. W przeciwienstwie do Ingardena
(w ktérego koncepcji czasu jest wiele analogii do Bergsona) francuski filozof byt moni-
stg egzystencjalnym. Zredukowal wszystkie sposoby istnienia do jednego — procesu.

A zatem Bergsonowskie trwanie to bezustanna zmiana i ruch, mozemy je wywie$¢
wprost z tradycji heraklitejskiej. ,By¢” znaczy ,,stawac sie”. Stawanie to wylanianie sie cig-
gle nowych faz procesu, z ktérych zadna ani na chwile sie nie zatrzymuje. Wykluczone sg
wszelkie punkty state, wiasciwie wykluczone sg nawet punkty. W filozofii Bergsona byt spro-
wadza sie do rozumianego jako nieustanne, tworcze stawanie — trwania. Tak wiec trwanie
to jednoczesnie co$ wiecej niz sposob istnienia. Heraklit, oprocz wiecznej fluktuacji, wyréz-
nit pierwiastek wszystkiego (arche) —ogien subtelny. Proces Bergsona nie wymaga jako pod-
stawy dodatkowego pierwiastka, przedmiotéw trwajacych w czasie ani zadnego ich suroga-
tu. Inaczej niz w teorii Ingardena, proces istnieje i rozwija sie w bergsonizmie bez zadnego
podloza. Jest samowystarczalng rzeczywistoscig. Zatem mozna powiedzie¢, ze dla Bergso-
na to rzeczywiste trwanie pehi niejako role Kantowskiej rzeczy samej w sobie.

Trwanie jest wlasciwe kazdej istocie zywej. Moze by¢ przedmiotem refleksji
w glgb — jako intensywno$¢ stanéw psychicznych, i w stosunku do ruchu w czasie
— jako ich sukcesywno$¢. Te nierozdzielnie zwigzane ze sobg aspekty sktadajg sie
na swoisto$¢ istnienia w czasie. Rzeczywiste trwanie wywodzi sie z rzeczywistego do-
$wiadczenia i stanowi najbardziej bezposrednig z analizowanych przez Bergsona
bezposrednich danych swiadomosci.

La durée réelle odczuwane jest gléwnie przez te czes¢ swiadomosci, ktérg
Bergson okresla mianem jazni glebokiej, mieszczgcej sie pod jaZnig powierzchniows,
podlegajaca dzialaniu zewnetrznego $wiata. Obie jaznie wyrazaja sie przez swoisty
stosunek do trwania (niepodzielnego czasu) i swoisty stosunek do przestrzeni. Gle-
bokie stany swiadomosci sg czystg jakoscig (ilosciowe aspekty rzeczy wigzg sie z po-
wierzchniowym Ja).

Czas rzeczywisty
Jednak rzeczywiste trwanie jest utozsamiane nie tylko z naszg $wiadomoscia,

czesciej i precyzyjniej okreslane jest jako czas. We wstepie do Ewolucji twérczej Le-
szek Kotakowski, przytaczajac stowa Bergsona, ktory twierdzi, ze kazdy wielki filozof
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ma tylko jedna, gléwna mysl do przekazania, precyzuje taka kluczows mysl bergso-
nizmu: czas jest rzeczywisty.

Czas, ktérym postuguje sie fizyka i inne nauki, nie jest rzeczywisty, a wrecz
przeciwnie, jest sztucznym, abstrakcyjnym wymystem, potrzebnym do celéw prak-
tycznych. Jest skonstruowany na podobienstwo przestrzeni: jako zbiér jednorodnych
odcinkéw utozonych jeden po drugim, sktadajacych sie razem w nieskonczenie dtu-
ga linie. Czas rzeczywisty, durée, nie jest podzielny ani jednorodny. Znamy go intu-
icyjnie, z bezposredniego do$wiadczenia i to pozwala rozpoznaé, ze czas ,naukowy”
to jakas, wyabstrahowana z ruchu, sztuczna konstrukcja: ,nic by sie nie zmienilo
w réwnaniach fizyki, gdyby cata rzeczywisto$¢ ukazala sie nam w jednym obrazie”.
Operujace porzgdkiem przestrzeni nauki nie s w stanie odda¢ specyfiki czasu.

Mozemy wiec powiedzieé¢, ze Bergson rozgranicza ,porzadek czasu” od ,po-
rzadku przestrzeni”. Takie przeciwstawienie ma jednak pozytywny sens. Wskazuje
na pewne pojecia graniczne, procesy i ich koncowe efekty, ktére w praktyce wyste-
puja tacznie, ale w przeciwienstwie do ujecia Heglowskiego nie ma miedzy nimi ru-
chu zmierzajacego do syntezy. To, co sie rodzi, nie musi by¢ zniesieniem, negacja,
moze stanowi¢ odcien. Bergson przeciwstawia ogélnej koncepcji przeciwienstw per-
cepcje wielosci odcieni (okreslanych jako liczba w moznosci). Tak naprawde liczy sie
bowiem tylko intermezzo, to, co pomiedzy. To prekursorskie podejscie zwiastuje cha-
rakterystyczne dla postmodernizmu myslenie w kategoriach niuansowej réznicy
i jeszcze bardziej utrudnia rozwazania o tozsamosci.

Czas rzeczywisty nie dzieli sie na dajace sie wyodrebni¢ jednostki, nie sktada
sie z chwil, a jest nieustannym przeplywem z jednego stanu w drugi, ciagla zmien-
noscia, ktora trwa. Bergson krytykuje nawyk ujmowania czasu w wymiarach iloscio-
wych — jako podzielonego na statyczne jednostki, a symbolizowanego przez przesu-
wajace sie wskaz6éwki zegara. Gdy chcemy uchwyci¢ sukcesywnosé, koncentrujemy
sie na pojedynczym ruchu wskazéwki, a zatem ograniczamy wylacznie do terazniej-
szo$ci. Gdy zachowane zostanie wspomnienie poprzedniego ruchu, wskazéwki nato-
73 na siebie dwa rézne obrazy; podobnie jak nakladajg sie na siebie nuty plynacej
melodii. To wyraza jednolita, jako$ciowa wielo$¢, ktéra jest odmienna od liczby.
7. niej wlasnie wylania sie obraz czystego trwania i nastepuje wyzwolenie z idei ilo-
$cl wymierne;.

Intuicja

Nie da sie uchwyci¢ trwania, operujac pojeciami wielosci i jednosci, ani za po-
mocg innych, znanych nam z nauki poje¢ abstrakcyjnych. Réwniez poréwnania:
do odwijania nitki klebka, rozciggania kawalka gumy elastycznej itp. nie oddaja
Lsprawiedliwosci” wszystkim aspektom trwania. A jednak w bezpos$rednim przezyciu
dane jest nam czyste trwanie jako absolutna, jedyna w sferze swiadomosci rzeczywi-
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stosé. W zwigzku z tym pojawia sie mysl, ze nie da sie uchwycié czystego trwania
na drodze poznania intelektem, i Bergson zwraca sie ku intuicji — jako temu, co
w tym bezposrednim przezyciu pozwala nam owo trwanie uchwycic.

Przez intuicje rozumiemy rodzaj sympatii, wspétczucia, wspétodczuwania. Jest
ona po prostu stopieniem sie z przedmiotem. Ma nature organiczng, réwna rzeczom
poznawanym, a jej przedmiotem jest rzeczywisto$¢ wewnetrzna. Bergsonowa intu-
icja jest czyms$ catkiem innym niz intuicja w rozumieniu kartezjaniskim. U Kartezju-
sza byt to akt, w ktérym doznajemy oczywisto$ci promieniujacej z samego przedmio-
tu, mamy rodzaj jasnego i wyraznego wejrzenia w dane zagadnienie. Dla Bergsona
byt to akt utozsamienia sie z czasem, w ktérym dany przedmiot egzystuje. Mimo ze
przedstawia czesto intuicje jako akt prosty, to prostota ta nie wyklucza wedlug Berg-
sona jako$ciowej i wirtualnej wielosci, réznorodnych kierunkéw, w ktérych prostota
sie aktualizuje. Albo inaczej: mnogo$¢ réznych w swej istocie aktéw posiada zespot
wspélnych momentéw, tzn. wygladéw wzietych z rzeczywistosci, ktére stopione
na nowo w jedno$¢ muszg by¢ rozwazane w jej calosci.

Intuicja oprocz tego, ze jest poznaniem bezposrednim, jest tez poznaniem bez-
interesownym. Rezygnuje z rozréznienia tego, co jest wazne dla poznajacego, i tego,
co jest dla niego obojetne. Nie badamy tu, tak jak w spostrzezeniu, wyodrebnionego,
zgeszczonego jadra. Tworzenie jadra jest nawykiem dostosowanym do wymog6w
praktycznego dziatania. Jesli poznanie $wiata ma byé¢ absolutne, trzeba usunaé
wzgledy utylitarne. Intuicja jest takze poznaniem przelamujgcym réznice miedzy
podmiotem a przedmiotem. To szczegblne wnikniecie podmiotu w przedmiot, gdzie
wnikajace jest takze istniejgcym, a wiec doswiadcza samego siebie jako istniejgcego.
Taka intuicja jest bliska takze Heideggerowi podkreslajacemu, ze do§wiadczenie by-
cia (Sein) moze sie dokona¢ jedynie w byciu ludzkim (Dasein).

Poznanie intuicyjne jest jednak trudno wyrazalne i przekazywalne. Totez opi-
sujac koncepcje trwania, odwoluje sie do poréwnan. Czesto nawigzuje sie do polifo-
nii i kontrapunktu dzieta muzycznego, rozwijajacego sie w czasie i utrzymujgcego
ciaglo$¢ swej tozsamosci.

Nieco humorystycznie mozna by powiedzie¢ zatem, ze u Bergsona trwanie,
czyli to, co rzeczywiste, ma (jak wskazuje francuski rodzajnik okreslony) nature ko-
biety. La durée nie da sie uchwyci¢ analitycznie, potrzebna do tego jest intuicja. Jest
nieprzewidywalne, kreatywne, stanowi naped zycia, cho¢ ewoluuje w wielu kierun-
kach (z ktérych nie wszystkie sg potrzebne). Nie §lizga sie po powierzchni, emanu-
je z glebi. Na pierwszy rzut oka wydaje sie pelne sprzecznosci (wielos¢ w jednosci,
jednos¢ w wielosci); takie swoiste coincidentio opositorum. Czy pytamy o nature
czasu, trwania czy kobiety — prawdziwie brzmi Augustynska odpowiedz: ,Jesli mnie
nikt nie pyta — wiem, jesli pytajacemu usituje wyttumaczyé — nie wiem”. Niemniej
to wlasnie la durée réelle jest rzeczywistoscig fundamentalng, a to, z czym mamy
do czynienia na co dzien, to stabilizujace widoki na nieustannie zmieniajacg sie rze-
czywisto$¢. Durée to wszechogarniajacy proces, w ktérym nie istniejg procesy ele-
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mentarne, bo kazdy proces obejmuje procesy nizszego rzedu, i tak w nieskonczo-
nos¢. Dochodzi do zblizenia pojec proces i zmiana. Kazda zmiana jest cigglym przej-
Sciem od jednej do drugiej jakosci. Zwykle kazda zmiana zaklada jaka$ niezmien-
nos¢, podczas gdy u francuskiego procesualisty — to, co nazywamy zmiang, zawiera
nieskonczenie zmian nizszego rzedu, tez w nieskonczonosé.

Swiadomos¢é

Jak w tym $wiecie, gdzie nawet zmiana jest procesem, mozemy méwi¢ o toz-
samosci? Zwykle, rozwazajac tozsamosé, udajemy sie w rejony naszej Swiadomosci.
Filozofia wspolczesna to w duzej mierze filozofia §wiadomosci. Juz od czaséw Karte-
zjusza wlasciwym przedmiotem filozofii pierwszej stala sie $wiadomosé¢, wtedy rozu-
miana jako byt, ktéry poznajemy w sposéb najpewniejszy na $wiecie i dzieki ktére-
mu mozemy rozpoznaé pozostalg rzeczywisto$¢. Uznanie pierwotnego charakteru
swiadomosci moze jednak prowadzi¢ do jej absolutyzacji. Podstawy dla takiego trak-
towania zagadnienia stworzyt Kant, ale rozwinela je dopiero fenomenologia podej-
mujaca jej istotowg, analize.

Rowniez w filozofii Bergsona §wiadomosé jest pojeciem kluczowym, lecz nie
dochodzi do takiej jej absolutyzacji jak u fenomenologéw. To, ,,co pierwsze”, nie
miesci sie tu w $wiadomosci czy czystej podmiotowosci, a przeciwnie — raczej z te-
go, co nazwalibySmy przedmiotowoscig, dopiero swiadomos¢ sie wytania. Barbara
Skarga te Bergsonowska postawe nazywa transcendentalnym empiryzmem lub re-
alizmem, Bergson nie chce i§¢ drogg transcendentnej redukcji, gdzie podmiot
ustanawia sam siebie w swojej czystej strukturze. W Energii duchowej wielki pro-
cesualista wprost zadaje pytanie, co to jest §wiadomos$é¢. OdpowiedZ wigze ja z wol-
noscig, wyborem, trwaniem. Przede wszystkim jednak z pamiecia, a takze antycy-
pacja przyszlosci.

Wedtug Bergsona wyrézniamy jazn powierzchniowa, zwrdcong ku temu, co
obiektywne i postrzegalne, oraz jazn gleboka, tozsama z trwaniem, subiektywnoscia,
tym co niepowtarzalne. Wérod stanéw psychicznych postrzeganych w kontekscie Ja
powierzchniowego nie ma nic autentycznie nowego. Mamy tylko kolejne kombina-
cje danych wczesniej elementéw, nie ma stawania sie stanéw w czasie, a jedynie za-
chodzg w nim one jako z gory gotowe elementy. Rozpietos¢ trwania (dtugos¢) dane-
g0 stanu nie ma najmniejszego wplywu na jego jakosé. Okreslenie aktualnego stanu
przez poprzedzajace ujmuje sie w sensie zwigzku przyczynowo-skutkowego. Nowosé
to tylko kompilacja element6w, bo wszystko jest dane.

Stany, w ktérych Ja wchodzi w stycznos$é ze $wiatem przestrzennym, zatrzy-
mujg co$ ze struktury przestrzeni. W Ja powierzchniowym o stanie nastepnym my-
§li sie jako o nastepstwie stanu poprzedniego. Uczucia i motywy sg traktowane ja-
ko odrebne byty, dochodzi do hipostazowania motywéw i nadania im samym sub-
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stancjalnego istnienia. To prowadzi do determinizmu. Glebsze, bardziej ztozone
stany nie dadzg sie uczciwie przedstawi¢ w ten sposéb. Ramy takiego przestawie-
nia bylyby nieadekwatne do zawartosci. W czystym trwaniu, a to ono jest przeciez
prawdziwg rzeczywistoscia, stany $§wiadomosci nie tworzg pasma ulozonych jedna
za drugg jakosci, a stapiajg sie w jedng prostg jako$¢. Przez samo to ,stopienie” stan
zmienia sie, tak wiec jako$¢ jest zalezna od jakosci stanéw;, z ktérymi wspotwyste-
puje. Stan to tak naprawde plyngca, zmieniajaca sie wcigz sfera, w danym momen-
cie lepiej o$wietlona przez nasza uwage. Przeszlo$¢ towarzyszy nam stale, w kaz-
dym momencie naszego zycia. Nawet kiedy skupiamy sie na jej drobnym kawatku
lub wydaje sie nam, ze w ogdle o niej nie myslimy, dziatamy obcigzeni calg naszg
przeszioscig. To ze kazdy stan ma za sobg swojg niepowtarzalng kumulacje, impli-
kuje fakt, ze jest jedyny i nowy. Niezaleznie od tego jednak jest prostg jakoscig. Ta-
ki stan nie da sie przewidzie¢, dopiero gdy raz sie stanie, ttumaczy sie tym, co w da-
nym momencie zachodzi w odpowiednim Ja. Takze stanami, ktére go poprzedzily
i niejako wyprowadzily z siebie.

Czlowiek istnieje wiec w sposob dwoisty: pod postacig Ja powierzchniowego,
uprzestrzenniajgcego rzeczywisto$¢ i de facto falszujacego ja, oraz Ja glebokiego,
tozsamego z trwaniem, subiektywnoscia, tym co niepowtarzalne. Gleboka jazn zyje
wyobrazeniami. Zycie glebokiego Ja ujawnia sie w strumieniu $wiadomosci. Ulot-
nos$¢ stanéw swiadomosci (zwlaszcza uczuciowych) jest wcigz zagrozona przez roz-
bicie jednosci trwania i interwencje przestrzeni, czyli czynnikéw ilo$ciowych. Nie-
zmienna jako$¢ $wiadomosci ludzkiej to wlasnie to gtebokie Ja, wspomnienia, od-
czucia, wszystkie stany wewnetrzne. Bergson, rozr6zniajac dwa rodzaje naszego Ja,
jazn glebokyg traktuje jako Ja wlasciwe, jazn powierzchniowa jest za$ jego prze-
strzennym, jakby spotecznym przedstawieniem. Notabene przypomina to kantow-
skie rozréznienie Ja fenomenalnego i noumenalnego, a takze p6zniejsze rozréznie-
nie egzystencjalistéw — egzystencji autentycznej i nieautentycznej. U istoty $wiado-
mej nie ma nigdy dwoch chwil identycznych. Zmianie podlega tylko Ja powierzch-
niowe, stykajace sie bezposrednio z rzeczywistoscig. Aby dotrze¢ do Ja, do wlasnej
swiadomosci, trzeba wykluczy¢ te formy noszace pietno Swiata zewnetrznego. Jej
czysta struktura nie da sie wyrazi¢ w nieadekwatnym do niej jezyku, a nasz intelekt
nie potrafi do niej dotrze¢.

Nie wszystkie dzialania wykonywane przez istoty ludzkie sg dziataniami wol-
nymi. Wolne wyplywaja z Ja traktowanego jako rzeczywiste trwanie. Jednak wiek-
sz cze$¢ naszego zycia przezywamy na poziomie Ja powierzchniowego, na ktérym
jesteSmy ubezwlasnowolnieni, np. naciskiem spotecznym, i raczej ,jeste$my dziala-
ni”, niz dziatamy sami. Dzialania wolne musza emanowac¢ z catej naszej osobowo-
$ci, wyrazaé ja. Cztowiek jest wolny, nawet gdy tego nie pragnie. Powigzana z glebo-
ka Jaznig wolno$¢ stanowi akt tozsamosci cztowieka, w akcie wolnosci staje sie on
w sposob pelniejszy samym sobg. Wolno$¢ jest tym, co wyréznia -ludzi od innych
istot zywych.
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Pamiec

Punkt przeciecia materii i ducha to pamieé. Pamie¢ i $wiadomos$¢ to naczy-
nia polaczone. A nawet wiecej: kazdy stan swiadomosci jest jedyny i niepowtarzal-
ny, poniewaz wchiania przeszloé¢. Oddzielne odcinki durée mozemy wyrézni¢ do-
piero, gdy odchodzg w przeszlo$¢. Zadaniem moézgu jest powstrzymywanie ataku,
ciaglego naporu, jaki wywiera na $wiadomos¢ czysta pamie¢. Petni on funkcje cen-
zora. Dopuszcza tylko te wspomnienia, ktére sa w jakis sposéb zwigzane z planowa-
nym przez nas dziataniem. Mézg jakby filtrowal tresci pamieci. Pojecie pamieci wy-
obrazajacej wigze Bergson z pojeciem czystego trwania. Mézg nie pelni roli archi-
wum wspomnien, a raczej centrali telefonicznej, pamieé jest nieskonczenie wiek-
sza od moézgu. Jazn czlowieka wielokrotnie wykracza poza cialo, ktére jg ogranicza
w przestrzeni (jazh moze prowadzi¢ wszedzie) i czasie (czlowiek przez pamied,
dzieki wspomnieniom, moze przekracza¢ samego siebie). Bergson uwazal, ze nie-
$wiadomos¢ jest gotowa do ujawnienia sie w $wiadomosci. Tak wiec nieSwiadome
to po prostu jeszcze nieswiadome, ale mozliwe do ujawnienia pod wplywem rozsze-
rzonej i zintensyfikowanej uwagi. Istnieje zasadnicza réznica miedzy nie$wiadomo-
Scig Freudowskg a Bergsonowsks. U Bergsona nieswiadomosé to realno$é niepsy-
chologiczna (odpowiednik jeszcze niepostrzezonej materii), a nie psychologiczna
realno$¢ poza $wiadomoscia.

Paradoksalnie pamie¢ wywodzgca sie z trwania dziala przeciw niemu, neutra-
lizuje dawne przezycia. W opozycji do niej znajduje sie zapomnienie, ktére sprawia,
7e nasze postrzeganie nabiera §wiezoSci Wedtug Bergsona przeszlo$é nie jest w nas,
przesztosé po prostu jest. Czesto mylimy Byt z bytem terazniejszym. Terazniejszo$é
nie jest, ale dziala, jej gléwna wiasciwoscig nie jest bycie, a aktywnosé¢, dzialanie.
Przeszlo$¢ przeciwnie, nie przestata by¢. Nieuzyteczna, nieaktywna, ale jest, z niej
czerpiemy wspomnienia. Jezeli s3 nam konieczne, nie siegamy do naszego mézgu
czy duszy, przywolujemy je z przesztosci, dokonujgc swoistego (jakby Kierkegaardow-
skiego) skoku w przesztos¢ w ogéle, nastepnie w pewien jej okres. Ten skok w prze-
szlos¢ to skok w ontologie. Nie ,byla”, a ,jest” to forma, w ktérej byt zachowuje sie
W sobie”. Blednie podchodzimy do przeszlosci jako tej, ktéra buduje sie dopiero
po przeminieciu teraZniejszosci i ktéra jest w pewnym sensie rekonstruowana po-
przez nowa teraZniejszo$¢. Przeszlosé jest wspélczesna terazniejszosci, ktérg byla,
musi konstytuowac sie od razu, bo przeciez nie moze by¢ skonstruowana dzieki p6z-
niejszej terazniejszosci. Terazniejszos¢ jest za$ formg, w ktérej byt sie zuzywa, wy-
chodzi poza siebie, antycypuje przyszlosé. Dlatego paradoksalnie to o teraZniejszosci
mozna méwic¢, ze w kazdej chwili juz byla, o przesztosci, ze wiecznie jest. Terazniej-
szo$¢ jest ,psychologiczna”, to co psychologiczne jest bezwzglednie teraZniejsze.
Przeszios¢ to czysta ontologia, a czyste wspomnienie ma warto$¢ ontologiczng. Swaj
przeszly czas mozemy odnalez¢, gdyz nigdy go bezpowrotnie nie zgubili$my, bo prze-
ciez przeszios¢ nie mija.
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Przeszios¢ i terazniejszo$é nie sg okresleniem dwdch nastepujacych po sobie
momentéw, lecz dwéoch wspélistniejgcych. Przy czym wedtug Bergsona istnieje ro-
dzaj czystej przesziosci (te koncepcje przejat od niego Proust). Widzimy tu tez inspi-
racje Platonem: ontologiczna Pamie¢ (analogiczna do ontologicznego Piekna czy
Dobra), ktéra moze stuzy¢ uplywowi czasu jako fundament. Przysztosé¢ nie jest go-
towa, nie jest z gory zaprojektowana, nie mozemy jej przewidzie¢, ale jest niejako an-
tycypowana. Mamy ciggle ,napinanie sie ku przysztosci”. Rewolucja Bergsonowska
polega na tym, ze nie zmierzamy od terazniejszosci do przeszlosci, od postrzezen
do wspomnien, a od przeszlosci do terazniejszosci. Walczaca o pojedyncza tozsa-
mos¢ koncepcja Witkiewicza opiera sie na niezwykle podobnej do Bergsonowej kon-
cepcji pamieci i trwania. Cechg konstytutywng Istnienia Poszczegdlnego jest to, ze
w kazdej tresci terazniejszej miesci sie, czeSciowo zaktualizowana, cala przeszlosé.

Zauwazmy, ze w $wiecie Henryka Bergsona jest idealnie spelniony warunek
ciaglosci. W zyciu $wiadomosci zachodzi doskonata cigglosé i asocjacja, a jazii nasza
w kazdej chwili jest niejako w stanie narodzin, bo wchiania swojg przeszlosé i anty-
cypuje przyszloéé. Jazn jest swojg wlasng historig zmagazynowang w pamieci.

Bergson nie neguje wiec tozsamosci zupetnie, zachowuje bowiem jej podstawe
— ciaglosé réznicowania sie osobowosci. Trwanie jest cigglym réznicowaniem sie na-
szych stanéw, to znaczy, ze przesziosé wplywa i wspétokresla terazniejszosé i przy-
szto§¢. Mozemy méwi¢ o determinizmie przeszloSciowym, choé oczywiscie w Berg-
sonowskim $wiecie jest miejsce na przypadek.

Osobowosé

Tozsamosé dla Bergsona to takze tozsamosé osobowa. Swiadczy o tym cykl
wykladéw edynburskich poswieconych problemom osobowosci. Odwolujac sie cze-
sto do Plotyna (odwracajac jego punkt widzenia) i Kanta, ostatecznie osadza Berg-
son osobowo$¢ na trzech elementach: §wiadomosci ciala, pamieci naszej przeszto-
$ci i projektowaniu przyszlosci. Wazne sg relacje miedzy tymi elementami, zaden
z nich wyizolowany sposréd pozostalych nie jest osobowoscig. I tu tez przede
wszystkim podkresla Bergson, ze nalezy spojrze¢ na osobowos¢ jako na cigglo§é
zmiany i to cigglo$¢ jako co$ niepodzielnego. Zmiana w sferze osobowosci to pod-
stawa naszej nieredukowalnej wolnosci. Wolno$¢ tkwi w naszym stawaniu sie,
w ksztaltowaniu samego siebie, kiedy kazdy moment przynosi co§ nowego i nie po-
zostaje bez wplywu na calo$¢ naszej osobowosci. Nie jest ona jednak tozsama ani
z przypadkiem, ani z dowolno$cia. Zawsze jakis porzadek istnieje, tylko przybiera
rézne formy. Akt wolny wymyka si¢ okresleniom. Ale ta wola to stale ,napinanie
sie ku przyszlosci”.

Tak wiec w napieciu miedzy pamiecig a wolg rodzi sie osobowos¢ czlowieka,
ktora pozwala mu zachowaé swojg tozsamos$é. Najbardziej nieznaczacy i trywialny
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akt swiadomosci jest wyrazem osobowosci. Obejmuje calg jej przeszlosé i terazniej-
szo$¢, moze by¢ rozumiany tylko przez odniesienie do nich.

Biografia i §wiadomos$¢ danej osoby stanowig cigglo$é i tozsamos¢, choé ,,dro-
ga, ktorg przebiegamy w czasie, usiana jest szczatkami wszystkiego tego, czym mo-
glismy sie sta¢”, ale za to nie ginie to, czym byliémy. Przechowywana w nas automa-
tycznie przeszlosé jest stale wspolobecna i wywiera na nas nieustanny nacisk. Chro-
ni przed anarchizacja nastepstwa stanéw psychicznych. Nasze stany obecne dajg sie
do pewnego stopnia wytlumaczy¢ stanami uprzednimi, choé nie sa do konica zdeter-
minowane przez przyczynowos¢ sprawczg i celowg. Choc¢ ,nowe” wylania sie z prze-
ksztalcen przesziosci, ktéra wcigz trwa w jego obecnej terazniejszosci, jesteSmy tak-
ze istotami wolnymi, zdolnymi do §wiadomego tworzenia samych siebie.

Niezmienna jako$¢ $wiadomosci ludzkiej to, jak wiemy, glebokie Ja: wspo-
mnienia, odczucia, wszystkie stany wewnetrzne. U istoty $wiadomej nie ma nigdy
dwéch chwil identycznych. Szukajac wlasnej tozsamosci, ominiemy to, co w nas
posluszne prawom materii — Ja powierzchniowe, ktére jest po prostu narzedziem
zycia (to nasza bezosobowa cze$¢), i siegniemy od razu do Ja glebokiego, ktérego za-
zwyczaj nie jesteSmy $wiadomi, bo pochtania nas codzienno$é¢ zwigzana z praktycz-
ng strong zycia. To Ja glebokie stanowi rdzen naszej osobowosci. Wydaje sie, ze
w nim miesci sie to, co stanowi o naszej tozsamosci, w nim bowiem mieszka nasza
pamieé, ktéra jest facznikiem z przeszloscia. Bo w $wiecie Bergsona wszystko sie
zmienia, ale nie przemija bezpowrotnie. To, co bylo, nie jest po heraklitejsku ulot-
ne. U filozofa z Efezu ,wszystko plynie”, tzn. nic nie pozostaje, ,nhie mozna dwa ra-
zy wejsé do tej samej rzeki”, zatem przeszlo$é przemija i nie wraca. Takie myslenie
to co$ calkowicie przeciwstawnego trwaniu, w ktérym wlaénie nic nie ginie, gdzie
wszystko istnieje, przeszto$¢ nie przestala by¢. Jest nieuzyteczna, nieaktywna, ale
zawsze mozemy do niej siegnaé.

ok k

Zmiana, ktéra jednak zachowuje pamie¢ kumulujacych sie przeobrazen, to
fundament naszej tozsamosci. JesteSmy tacy, jacy jesteSmy, bo sie zmieniamy.
W przemijaniu drzemie caly zycia smak”, a przemijanie mozliwe jest wiasnie dzie-
ki zmianom. Ale uwaga raz jeszcze! Zmiana u Bergsona to zmiana ciggla, w ktorej
kazdy kolejny aspekt, kolejny etap niejako wynika z poprzedniego. To nie chaos, to
ciaggle nowy porzadek, to dazenie naprzdod wspierajace sie na przesziosci.

Czy tracac pamieé, tracimy nasza tozsamos$¢? Zaryzykowalabym twierdzenie,
7e tracimy jej poczucie. Zatracajgc pamieé o swojej przeszlosci, tracg poczucie toz-
samosci réwniez narody, spoleczenstwa. Zatracajg jej poczucie, ale tozsamos¢ pozo-
staje, tak jak pozostaje ich przeszlos¢, ktéra u Bergsona ma wymiar ontologiczny.
Wystarczy do niej siegnaé, zeby odbudowaé swoje poczucie tozsamosci. Kiedy nie je-
steSmy pewni, kim jeste$my, zwr6¢émy sie do swojej przeszlosci, przypomnijmy sobie,
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co przezylismy. Ale nie musimy tego kontemplowa¢. To, czego doswiadczylismy, tkwi
w kazdym naszym wyborze, w kazdym naszym czynie.

W dobie, kiedy zakwestionowano tradycyjna, pokartezjanska podmiotowos¢,
kiedy Lacan zaproponowal zastapienie podmiotu refleksyjnego pojeciem bezpod-
miotowej maszyny, szukal podmiotu tam, gdzie ,,ono méwi”, a postmodernizm na tej
bazie zaproponowal podmiot rozproszony, zas ekologia proponuje nam podmiot
miekki, przyréownywany do wiru wodnego, ktéry jest jednostka, bo wyodrebnia sie
z wody, ale jego brzegi nie sq oznaczone — inaczej musimy spojrze¢ na zagadnienie
tozsamosci. Zyjemy w epoce, kiedy kategoria zmian i to szybkich (predkosé jako swo-
isty paradygmat scharakteryzowal Paul Virilio w swojej dromologii) zdominowala na-
sz73 rzeczywisto$¢. Zagadnienie poszukiwania tozsamosci w toku wszechogarniajacej
nas zmiany staje sie niezwykle istotne. W filozofii Bergsona znajdujemy dla siebie
nute optymizmu. Zmiany, ktére naturalnie w nas i wokét nas zachodza, wystepuja
ciagle, wynikaja jedna z drugiej i nie musza powodowaé chaosu i zagubienia. To one,
dzieki temu, ze wcigz zachodzg, a jednoczesnie nie niszczg przeszlosci, budujg na-
szg tozsamosc.
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Maciej Borkowski

w latach 1938-1944

nia Herschel Grynszpan postrzelil radce ambasady niemiec-

kiej w Paryzu Ernsta vom Ratha. W wyniku postrzalu vom
Rath po dwéch dniach zmarl. Czyn Grynszpana postuzyl wladzom
niemieckim jako pretekst do zorganizowania pogromu antyzydow-
skiego na terytorium Niemiec. Pogrom, zaplanowany na 9 listopa-
da 1938, wedlug wladz narodowosocjalistycznych byl spontaniczng
akcja protestu przeciwko czynowi mlodego zamachowca, uwaza sie
jednak, Ze byla to starannie przygotowana prowokacja, ktérej celem
bylo wyeliminowanie Zyd6w z zycia spolecznego i gospodarczego.

Si(’)dmego listopada 1938 roku mlody Zyd polskiego pochodze-

Przebieg pogromu 9 listopada w Opolu nie réznit sie od innych na terenie Nie-
miec. Ukazujacy sie w Opolu dziennik ,Oberschlesische Tageszeitung — Oppelner
Nachrichten” w przeddzien pogromu informowat lakonicznie o zamachu Grynszpa-
na, cho¢, jak zauwaza K. Jonca, w komentarzu redakcyjnym tkwita zapowiedz repre-
sji wobec Zydéw. Nastepnego dnia, 9 listopada, zaplanowano obchody pietnastej
rocznicy puczu hitlerowskiego z roku 1923. Obchody rocznicy w Opolu rozpoczely
sie o godzinie 17. Okolo godziny 23.30 na opolskim rynku zebrali sie na uroczystym
apelu cztonkowie SS, SA i Hitlerjugend by, jak pisano w gazetach, w dumnym smut-
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ku (in stolzer Trauer) uczci¢ pamie¢ poleglych za faszystowskie Niemcy. Nieco
weczesniej tego samego dnia, okofo godziny 22, transmitowano przemoéwienie mini-
stra propagandy Josepha Goebbelsa, w ktorym wzywat on do pogromu Zydéw. Moz-
na przypuscié, ze wlasnie to przeméwienie, a takze nadany o pierwszej w nocy 10 li-
stopada rozkaz Reinharda Heydricha, zawierajacy wytyczne dotyczace postepowania
w czasie akcji antyzydowskiej, byly sygnatem do rozpoczecia pogromu.

¥y

Synagoga przy Hafenstrasse (obecna ulica Piastowska), lata trzydzieste.

Rozpoczal sie on krétko po péinocy. Grupy SS i SA $piewaly wulgarne piosen-
ki i kuplety, wznoszono takze antysemickie okrzyki. Grupa SA-manéw udala sie
do mieszkania rabina Hansa Hirschberga na Rosenbergerstrasse 10. Duchownego
wywleczono z mieszkania w samej koszuli i wéréd wyzwisk, urggan i zapewne takze
rekoczynéw poprowadzono go przez miasto pod budynek synagogi. Tam zmaltreto-
wanemu i zmarznietemu rabinowi wcisnieto do reki konewke z benzyna i rozkaza-
no podpali¢ §wigtynie.

Synagoga zaczeta sie palic przy biernej
obecnosci strazy pozarnej, policji i przedstawicie-
li wladz administraC}jn'yc”h (pozar obserwowali naukowy Instytutu Slaskiego,
zastepca prezydenta policji w Opolu doktor Rott- wyktadowca na Uniwersytecie
mann i nadburmistrz miasta Leuschner). Straz Opolskim, publicysta. Laureat
pozarna nie interweniowata, chronigc tylko stoja- nagrody im. Wojciecha
ce nieopodal synagogi domy, a przede wszystkim Wawrzynka. Mieszka w Opolu.
otwarty kilka lat wczesniej okazaly gmach rejen-

Maciej Borkowski,
ur. 1972. Historyk, pracownik
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cji. W tym samym czasie inne grupy SS i SA, '
czesciowo w cywilnych ubraniach, demolowaly Sm&nggﬁhel\,r";é;?\lirl’lég"kel

okna wystawowe i wnetrza sklepéw i mieszkan Trelbmemen
zydowskich w rynku i na Krakauerstrasse. Ow-
czesny konsul polski w Opolu, Jan Mateczyn-
ski, w raporcie do ambasady polskiej w Berlinie
zauwazyl, ze ofiarami pogromu obok Zydéw po-
siadajacych obywatelstwo niemieckie byli takze
Zydzi — obywatele polscy.

Bilans pogromu w Opolu byt tragiczny.
Przekazy Zrédlowe informuja, ze w nocy z 9
na 10 listopada spalono synagoge i zdemolowa-
no 13 sklepéw zydowskich i aresztowano pre-
wencyjne (Schutzschaft) 13 opolskich Zydéw.

Razem z synagogg sptoneto archiwum opolskiej Sm;h '1 |

gminy zydowskiej, mimo ze przed pogromem A

nakazano zabezpieczanie waznych i cennych OPPELN

zbioréw archiwalnych znajdujacych sie w palo-

nych lub pladrowanych béznicach. Nie wiado- Reklama sklepu Orglera — jednego
mo, czy na spladrowanych zydowskich skle- z deportowanych kupcéw zydowskich.

pach w Opolu, tak jak na przyktad w Monachium,
umieszczano tabliczki z obrazliwymi dla Zydéw napisami.

Opolskie gazety, ktére ukazaly sie 10 listopada, nie kryly zadowolenia z rezul-
tatéw pogromu. Cieszono sie zwlaszcza ze spalenia okazalej opolskiej synagogi. Pisa-
no, ze béznica, ktérej zgliszcza zaczeto rozbieraé¢ juz 10 listopada i rozbierano
do kwietnia 1939 roku, byta wyzywajaca i pozbawiona stylu. Nazwiska sprawcéw po-
gromu pozostajg nieznane, cho¢ mozna, za Karolem Joncg, przypuscié, ze znali je
obserwujacy pozar synagogi, a zapewne i sam pogrom nadburmistrz Leuschner
i nadzorujacy policje doktor Rottmann. Wspomniany juz konsul Jan Mateczynski
stwierdzal bezposrednio po pogromie, ze ludnosé niemiecka zachowywata sie pod-
czas zaj$¢ biernie, a nawet niechetnie.

Pogrom listopadowy przyniést dalsze ubozenie zydowskiej spolecznosci Opola,
ktéra tak jak i inne gminy zydowskie na terenie Niemiec musiala sptaca¢ narzuco-
ng przez wladze kontrybucje w wysokosci miliarda marek. Wiadze sagdownicze od-
dalaly skargi opolskich Zydéw i ich wnioski o odszkodowanie za mienie zniszczone
podczas pogromu. Po ,Nocy Krysztalowej” deportowano z Opola do obozu koncen-
tracyjnego w Buchenwaldzie 703 Zydéw.

Rozpoczeto takze wtedy oznakowanie Zydow w celu ich odréznienia od reszty
ludnosci - pod koniec listopada 1938 roku wprowadzono obowigzkowe oznakowywa-
nie paszportéw nalezacych do Zydéw wielkg literg ,,J”. Szykany spotykaly takze opol-
skich Zyd6w przy postugiwaniu sie dowodami osobistymi (Kennkarte), ktére réwniez
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oznakowane byly na pierwszej i drugiej stronie literg ,J”. Wymagano od Zydéw,
pod grozba odpowiedzialnosci karnej, pokazywania dowodéw osobistych juz w mo-
mencie wchodzenia do pomieszczen stuzbowych w urzedach w taki sposdb, by lite-
ra ,,J” byta od razu widoczna dla urzednika. Nakazywano réwniez stalg kontrole do-
kumentéw u Zydéw i pocigganie do odpowiedzialnosci karnej tych Zydéw, ktérzy nie
mogli sie natychmiast wylegitymowaé¢ odpowiednig, ,Kennkartg”. Nasilita sie takze
propaganda antysemicka w gazetach i radiu.

,Noc Krysztalowa” wzmogla jeszcze bardziej emigracje Zydow z Opola — 1 lute-
go 1939 roku miasto opuscil ostatni rabin gminny, Hans Hirschberg. Emigrujacy Zy-
dzi przed wyjazdem z Niemiec musieli uisci¢ tzw. podatek od ucieczek z Rzeszy (Re-
ichsfluchtsteuer).

W styczniu 1939 roku wladze wydaly przepis nakazujacy wszystkim Zydom
na terenie Niemiec obowigzkowe uzywanie drugiego imienia — mezczyzni mieli uzy-
wac imienia Israel, natomiast kobiety imienia Sara. Réwniez w styczniu tego roku
zamknieto ostatecznie Zydom dostep do zawodéw dentysty, weterynarza i aptekarza,
uniemozliwiono im takze prowadzenie handlu detalicznego, przedsigbiorstw spedy-
cyjnych i kantoréw zaméwien. Zydom nie wolno bylo samodzielnie prowadzi¢ warsz-
tatéw rzemieslniczych, nie mieli takze prawa handlowania na targach, brania udzia-
tu w gieldach towarowych i wystawach oraz oferowania na nich swoich wyrob6w.
Wiadze Opola ustalaly takze w tym czasie, ktére nieruchomosci w miescie sg wia-
snoscig Zydow. W kwietniu 1939 roku wprowadzono w zycie ustawe o stosunkach
mieszkaniowych ktéra znosita ochrone lokatoréw zydowskich. Zydzi opolscy chcac
emigrowad, byli zmuszani do uiszczania tzw. ,$wiadczen emigracyjnych” (Auswan-
derungsabgaben). Kosztownosci mogli spienieza¢ tylko w wyznaczonych do tego ce-
lu lombardach.

Przeprowadzony w Niemczech w maju 1939 roku ostatni przed wybu-
chem II wojny $wiatowej spis powszechny wykazal, ze w Opolu mieszkalo 299 Zy-
déw (132 mezezyzn i 167 kobiet), co stanowilo tylko 0,6% ogétu mieszkanicow. We-
diug ustalenn A. Koniecznego, Opole zamieszkiwalo w 1939 roku 106 osdb, ktére
uznano w mys$l ustaw norymberskich z 1935 roku za mieszancéw I lub II stopnia.

Wybuch II wojny $wiatowej przyniést kolejne obostrzenia i zakazy dotyczace
Zydéw. Spowodowalo to jeszcze wieksze zbiednienie opolskiej spolecznosci zydow-
skiej Juz po wybuchu dzialan wojennych wtadze opolskiej gminy zydowskiej zmuszo-
ne zostaly do uregulowania sprawy wtasnosci gruntu cmentarnego na Pétwsi. Grunt
ten sprzedawano w dwéch turach — 13 wrzesnia i 27 pazdziernika 1939 roku. Pre-
zydent rejencji opolskiej zezwolil na dokonanie tej transakcji 7 listopada tego same-
go roku. W pierwszych miesigcach 1940 roku gmina przestata by¢ wlascicielem par-
celi po spalonej i zburzonej synagodze. Znane sg nazwiska cztonkéw zarzadu gminy
z roku 1940: przewodniczacym zarzadu byt Harry Israel Wolff, jego zastepca Louis
Israel Blumenthal, a czlonkami zarzadu Moses Spier, Eugen Israel Schlesinger
i Ernst Israel Wolff. W tym czasie odbywaly sie na opolskim cmentarzu zydowskim
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ostatnie pochéwki — w roku 1938 pochowano na nim Emanuela Metha, w 1939
Georga Brinitzera a w maju 1940 roku odbyt sie pogrzeb Pauli Sary Tockus, najpraw-
dopodobniej jednej z ostatnich oséb pochowanych na tym cmentarzu.

W listopadzie 1940 roku opolska gmina zydowska zwrécita sie do sgdu w Opo-
lu 7 prosba o przestanie jej odpisu karty ksiegi wieczystej dotyczacej parceli cmen-
tarnej w Gogolinie. Parcela ta, jak ustalit S. Spychalski, stala sie przedmiotem sporu
dotyczacego prawa wlasnosci miedzy wladzami administracyjnymi a opolska gming
zydowska, a spér dotyczy! ostatecznego ustalenia praw wlasnosci do niej.

W ciggu nastepnych miesiecy wladze systematycznie zaostrzaly przepisy anty-
zydowskie, maksymalnie utrudniajace egzystencje — decyzjg ministra poczty 30
wrze$nia 1940 roku zlikwidowane zostaly telefony w mieszkaniach zydowskich.
Na niemieckich uczelniach wyzszych rozpoczeto w tym czasie procedury pozbawia-
nia Zydéw stopni doktorskich — na uniwersytecie we Wroctawiu w latach 1940-1941
pozbawiono doktoratéw 63 Zydow.

Rok 1941 przyni6st kolejne zaostrzenia, w praktyce uniemozliwiajace Zydom
normalne zycie i przygotowujgce ich pézniejsza eksterminacje. Od 1 wrzesnia tego
roku wszystkim Zydom na terenie Niemiec i Protektoratu Czech i Moraw nakazano
noszenie tzw. gwiazdy zydowskiej (Judenstern). Nie mogli oni takze opuszczaé miej-
sca zamieszkania bez pisemnego zezwolenia policji. Miesiac p6zniej, 1 pazdziernika,
zabroniono ostatecznie Zydom emigracji z Niemiec. Wladze wprowadzily w zycie
takze inne zakazy wykluczajace catkowicie ludnos¢ zydowska ze spoleczenstwa nie-
mieckiego — 20 grudnia 1941 roku Zydzi tracili prawo do rent, od 17 lutego 1942 nie
mogli prenumerowaé gazet i czasopism, 24 kwietnia zakazano im korzystania z pu-
blicznych §rodkéw komunikacji, 11 czerwca tego samego roku odmoéwiono im przy-
dzialu tytoniu, a od 22 czerwca i 19 wrzesnia nie mogli nabywaé nabiatu, miesa,
mleka i chleba pszennego. Nakazano takze ujawnianie nalezacych do Zydéw ma-
szyn do pisania, rowerdw, lornetek i aparatéw fotograficznych.

Do konca 1941 roku Zydom niemieckim przystugiwaly jednakze jeszcze
szczatkowe prawa — posiadali oni w dalszym ciggu niemieckie obywatelstwo, mogli
dysponowaé pozostawionym im majatkiem, a takze odwolywacé sie do sgdu. Wiadze
honorowaly takze jeszcze testamenty pozostawione przez Zydéw. Czesé wprowadza-
nych systematycznie zakazéw i ograniczen (zakaz podrézowania bez zezwolenia,
oznakowanie i zakaz emigracji) ewidentnie stuzyta temu, by Zydéw wyodrebnic ze
spoteczenstwa niemieckiego i odizolowa¢ przed planowang eksterminacjg.

Eksterminacja Zydéw niemieckich rozpoczela sie jesienig 1941 roku. Jej przy-
gotowaniem byly tzw. ,akcje mieszkaniowe” (Wohnungsaktionen), podczas ktérych
wysiedlano Zydéw z dotychczasowych mieszkan i koszarowanie ich w écisle ograni-
czonej liczbie mieszkan. Zasady eksterminacji Zydéw ustalone zostaly na konferen-
cji w Wannsee w styczniu 1942 roku. Wedlug ustalei Karola Joncy, deportacje nie-
mieckich Zydéw z Gornego Slaska rozpoczely sie w roku 1942. Najprawdopodobniej
wkrétce po konferencji w Wannsee utworzono w Opolu przy Malapanerstrasse (dzi$
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Widok na Hindenburgstrasse — obecnie ulica Krakowska, lata trzydzieste.

ul. Ozimska) ob6z przejsciowy (Durchgangslager) dla Zydéw. Lokalizacja obozu nie
byta przypadkowa — wspomniane w wymienionym nizej piSmie baraki znajdowaly sie
blisko toréw kolejowych, co umozliwialo wysytanie Zydéw do obozéw zaglady bez
swiadkéw. Baraki w ktérych urzgdzono obdz, uzywane byly wezesniej do handlu by-
dfem i nazywano je ,Bullenkeller”.

Pierwszy transport do obozéw, w ktérym mogli znajdowac sie opolscy Zydzi, od-
szedt w drugiej potowie lipca 1942 roku. Akcje deportacyjne, jak ustalit A. Kruglow, na-
silily sie jesienig 1942 roku —miedzy 13 listopada a 11 grudnia tego roku odeszly z Opo-
la do getta w Terezinie cztery transporty, w ktérych deportowano tgcznie 209 oséb.
W dwéch pierwszych transportach, z 13 i 20 listopada 1942 roku, nie bylo Zydéw za-
mieszkalych w Opolu. Zydzi mieszkajacy w Opolu znalezli sie w transporcie, ktéry
do Terezina odszed! 4 grudnia — wsréd 50 deportowanych bylo ich 11. Prawdziwym
»czarnym dniem” dla opolskiej spolecznosdci zydowskiej byt 11 grudnia 1942 roku
—wéréd 53 osob, ktore tego dnia deportowano do obozu w Terezinie, byly az 43 miesz-
kajace w Opolu. Nie wiadomo, czy opolscy Zydzi znajdowali sie wéréd 224 Zydow
aresztowanych przez opolskie gestapo miedzy grudniem 1941 a marcem 1943 roku.

W koricu lutego 1943 roku wszyscy mieszkajacy jeszcze w Opolu Zydzi otrzy-
mali polecenie stawienia sie w obozie ,Bullenkeller”, w ktérym przetrzymywano ich
okoto tydzien, by nastepnie, na poczatku marca, deportowac ich z dworca towaro-
wego (Gueterbahnhof) do obozu w Oswiecimiu. Cze$¢ zatrzymanych w ,,Bullenkel-
ler” Zydéw (46 oséb, w tym 27 mieszkajacych w Opolu) deportowana zostala 21
kwietnia do getta w Terezinie. W 1943 roku do terezinskiego getta odeszly z Opola
jeszcze trzy transporty, ktérymi deportowano osiem oséb — 30 czerwca deportowa-
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no 3 osoby, 3 sierpnia dwie i 18 listopada jedng. Opolscy Zydzi znajdowali sie tylko
w transporcie, ktéry odszedt 30 czerwca — deportowano wéwczas ostatniego prze-
wodniczgcego gminy adwokata Harry’ego Wolffa, a takze Fritza Guttmanna i Her-
manna Schlesingera. Zydzi pochodzacy z Opola znajdowali sie takze w innych
transportach do obozoéw zaglady lub gett — deportowano ich miedzy innymi do obo-
70w przejSciowych (Durchgangslagern) w Tormersdorf (Predocice), Gruessau
(Krzeszéw) i Riebnig (Rybna). Znajdujemy ich réwniez w wykazach Zydéw zmar-
lych w innych miastach na Slasku. Opolscy Zydzi mogli by¢ takze wysytani do obo-
z6w pracy przymusowej znajdujacych sie na terenie Opolszczyzny.

Mimo kolejnych deportacji gmina zydowska do jesieni 1943 roku starala sie
funkcjonowa¢ normalnie — w maju 1943 roku wtadze gminy, reprezentowane przez
adwokata Harry’ego Wolffa, finalizowaly sprawe prawa wlasnosci do parceli cmen-
tarnej w Gogolinie. Kres normalnej egzystencji gminy przyniosla deportacja,
w czerwecu 1943 roku, jej ostatniego przewodniczacego, wspomnianego wyzej adwo-
kata Harry'ego Wolffa. W tym samym czasie cmentarz opolski zydowski przeszed!
na wlasnos$¢ gestapo Ostatnie miesigce istnienia w Opolu gminy zydowskiej znane
sq dzieki powojennej relacji Irmy Appel.

Na poczatku roku 1944 odszed! z Opola do Terezina ostatni znany transport,
w ktérych znajdowali sie opolscy Zydzi — 20 stycznia deportowano 9 oséb. Zachowa-
ny materiat Zrédlowy pozwala odtworzy¢ losy deportowanych do Terezina opolskich
Zydéw. Do tego obozu deportowano ich lacznie 87, 37 z nich deportowano do Au-
schwitz i tam zgineli (42,5%), w obozie terezinskim zmarly 33 osoby (37,9%), nato-
miast korica wojny doczekalo 17 oséb (19,5%). Najstarsza deportowana osobg byla
urodzona w roku 1852 Ernestine Schlesinger, najmlodszym deportowanym zas uro-
dzony w roku 1931 Heinz Nebel. Najwiecej deportowanych opolskich Zydéw urodzi-
fo sie w latach: 1877 (7 0séb), 1879 (6 oséb) oraz 1871, 18751 1893 (5 os6b). Wérod
deportowanych byli miedzy innymi znani kupcy Siegfried Benger, Louis Blumen-
thal, Emil David i Alfred Orgler, nauczyciel Moses Spier i lekarz Gustav Kaempfer.

Kok

Transport w styczniu 1944 roku w symboliczny sposéb koriczy trwajace po-
nad 130 lat dzieje zorganizowanej, zasymilowanej w niemieckim otoczeniu, opol-
skiej spolecznosci zydowskiej. Zydzi osiedlajacy sie w Opolu od wiosny 1945 roku
stanowi¢ bedg spotecznos¢ juz zupetnie odrebng.

[lustracje pochodzg ze zbioréw Bogustawa Szybkowskiego.
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Teresa Kudyba

il
Tu GI ' ice”

sierpnia 1939 roku o godz. 20.00 do niemieckiej radio-
3 1 stacji w Gliwicach wtargnela grupa uzbrojonych eses-
manéw w ubraniach cywilnych, udajacych powstancéow

slaskich. Mieli nada¢ w swiat wiadomos$é, ze Sender Gleiwitz zostal
przejety przez Polske.

Ta informacja wprawdzie nie poszla w eter, ale propaganda I1I Rzeszy pare go-
dzin pézniej nadata oficjalne komunikaty prasowe, ze oto Polska wszczeta konflikt
na Gérnym Slasku. Pod tym pretekstem, nastepnego dnia, Niemcy napadly na Pol-
ske. Wybuchta II wojna §wiatowa. Prawda, ze napad na Radiostacje zostal sfingowa-
ny z rozkazu Hitlera, wyszla na jaw dopiero na procesie norymberskim.

70 lat po tym wydarzeniu, 30 sierpnia 2009 roku, na terenie Radiostacji Gliwic-
kiej odbylo sie widowisko plenerowe. Zabrzmiala ,Missa pro Pace” Wojciecha Kilara.
Dopelnieniem wieczoru byla premierowa iluminacja masztu Radiostacji w Gliwicach,
ktéry stat sie teraz europejskim symbolem ,Swiatta dla Pokoju”. Charakter europejskie-
go ,miejsca $wiatla” nadaje nowemu otoczeniu Radiostacji blask kilkunastu tysiecy
diod. Diody sg sterowane komputerowo, zmieniajg sie ich barwy i natezenie. Po zmro-
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ku teren Radiostacji wyglada bajecznie. Odtad Gliwice majg ,,swoja wieze Fiffla”, moze
nie tak slynng, ale o wiele wazniejsza dla dziedzictwa kulturowego Europy. Rewitaliza-
cja mocno zaniedbanego, historycznego obiektu zaczela sie wiosna, kosztowala gliwicki
magistrat ponad 7 milionéw ztotych. Wokét wiezy zalozono park ze Sciezkami spacero-
wymi, zbudowano fontanny; ogrodzenie z hartowanego szkta. Nakladem 1,7 min zt wy-
remontowano takze budynek techniczny Radiostacji, gdzie miesci sie obecnie Muzeum
Historii Radia i Sztuki Mediéw, prowadzone sg lekcje edukacyjne.

Kompleks obiektéw radiostacji gliwickiej zbudowala w latach 1934-1935 nie-
miecka firma Lorenz. 111-metrowa wieza nadawcza, wykonana z drewna modrze-
wiowego, jest najwyzsza budowlg drewniang na $wiecie. Zadziwia kunsztem wyko-
nania i geniuszem inzynierskim.

Tu sie wszystko zaczelo

Propagandowe obarczenie Polski wing za wszczecie konfliktu miato zagwaran-
towa¢ Niemcom bezpieczenstwo, neutralnos¢ militarng ze strony Francji i Anglii.
Gliwicki spektakl byt adresowany takze do niemieckiej generalicji, Stalina i §wiato-
wej opinii publicznej: to Polacy winni, prowokatorzy...

Prowokacja sie nie powiodla, bo napastnicy, niezorientowani w terenie, wtar-
gneli do niewtasciwego budynku. Radiostacja Gliwicka sktadata sie z dwéch obiek-
t6w, oddalonych od siebie o0 4 km, polaczonych podziemnym kablem teletechnicz-
nym via poczta (przy Rundfunkstrasse 2 oraz przy Tarnowitzer Landstrasse). W jed-
nym byto studio radiowe — z mikrofonami, w drugim obiekcie przekaznika znajdowat
sie jedynie mikrofon burzowy. Napastnicy o tym nie wiedzieli. Kierowali sie na ,to
wysokie”. W tamtych czasach anteny musialy by¢ oddalone od mikrofonéw, a nadaj-
niki instalowano blisko anteny — aby unikngé¢ szuméw, zaktécen, sprzezen.

7. pomocg mikrofonu burzowego udalo sie Niemcom nada¢ w najblizszy eter
jedynie dwa zdania: ,Uwaga! Tu Gliwice. Radiostacja znajduje sie w rekach pol-
skich...” Wprawdzie lektor czytat dalej, ale i tak nikt go nie ustyszal. W odbiornikach
pojawily sie jedynie szumy, trzaski — ot, techniczna usterka.

Mimo ze $wiat nie uslyszal tekstu wygloszonego w Gliwicach, niemieckie agen-
cje prasowe nadaly komunikaty z Berlina i Wro-
clawia o wszczeciu konfliktu na Gérnym Slasku. Teresa Kudyba,

Oto fragment: ,\W czwartek, okolo godziny 20.00, ~ dziennikarka, producentka TV,
w wyniku polskiego napadu zajeto stacje nadaw-  Publicystka wspélprgguja,pa 2TV
cza w Gliwicach. Polacy sitg wtargneli do pomiesz- Wroc‘law oraz tel(?VVIZJar,nl
czen stacji. Napad na radiostacje w Gliwicach byt merr/uecklml. Uizl aiec 20
. . filméw dokumentalnych
widocznie sygnatem do powszechnego ataku pol- ) . L
) > . T i reportazy telewizyjnych, autorka
skich ochotnikéw na t.erytorlum nlemlec@e... ‘ artykuléw zamieszczonych
Po prowokacji Niemcy sformutowali i oglosi- w prasie polskiej i niemieckiej.
li przez radio stynne ,,16 punktéw — umiarkowane
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zadania” wobec Polski. Stowa Hitlera: ,,Potrzebowatem alibi, zwlaszcza przed naro-
dem niemieckim, wykazania mu, ze zrobitem wszystko dla utrzymania pokoju”. I rze-
czywiscie: zwykli Niemcy nie rozumieli, dlaczego Polska odrzuca tak wspaniatomysl-
ne propozycje i wszczyna waojne.

Akcjg dowodzit Alfred Helmut Naujocks, oficer stuzb tajnych SS. Dopiero jego
zeznania na procesie norymberskim ujawnily, iz wydarzenia te zostaly sfingowane
z rozkazu Hitlera. Prowokacja Gliwicka zmienita dzieje Europy i $wiata.

Tego wieczoru, pare minut po napadzie, na teren Radiostacji gestapo podrzu-
cilo cialo Slazaka Franciszka Honioka, pojmanego dzieni wczesniej i przywiezionego
tu jako ,konserwe”. Ten powstaniec $lgski byt pierwszg ofiarg II wojny Swiatowe;.

W stuzbie narodowi i propagandzie

Radiostacje mozna bylo przez kilkadziesigt powojennych lat oglada¢ tylko zza
ogrodzenia, z odlegtosci kilkuset metréw. Zostala ponownie uruchomiona przez przy-
byltych do Gliwic przesiedlenicow ze Wschodu: inzynieréw Polskiego Radia Lwdéw. In-
auguracja nadawania programu Polskiego Radia Katowice odbyta sie 6 marca 1949
roku. Po wojnie radiostacja stu-
zyla nie tylko jako nadajnik ra-
diowy, wykorzystywat ja Central-
ny Zarzad Radiostacji jako za-
gluszarke obcego propagandowo
Radia Wolna Europa i innych
stacji zagranicznych. 7 malej
kartki, ocalalej i przez przypadek
znalezionej pare lat temu przez
klucznika Radiostacji, Andrzeja
Jarczewskiego, pod dykta w szu-
fladzie biurka, wiemy, ze 21
stycznia 1952 roku,
od godz. 20.15 do 20.30, zagtu-
szano Watykan, potem Belgrad,
nastepnie jaka$ rozglosnie nie-
mieckq.

Od roku 1958 montowano
tu nielegalnie, w Scistej tajemnicy,
podrébki zagranicznych nadajni-
kéw radiowych. Byla to tak zwana

e - = : sprodukcja antyimportowa”, a po-
,Dzien Swiatla dla Pokoju” ~ widowisko plenerowe na terenie legata na wykradaniu zachodniej

Radiostacji Gliwickiej w rocznice 70-lecia wybuchu I wojny L. .
$wiatowej, 30. sierpnia 2009. whasnosci intelektualnej i wyko-

T we
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nywaniu kopii zagranicz-
nych urzadzen, sprzedawa-
nych jako polskie.

Nadajnik zakonczyt
prace w roku 1962. Dyrek-
tor Centralnego Zarzadu
Radiostacji i Telewizji,
Mieczyslaw Jedrychowski,
wydaje wowczas zarzadze-
nie w sprawie ,demontazu
nadajnika 10 kW i czesScio-
wego demontazu wiezy”, A Vasd
prosi tez wiceministra Kndrzej J;chzewski, Kklucznik Radiostacji Gliwickiej — autor ksigzki
Konrada  Kozlowskiego ~ Provokado.

o0 zgode na likwidacje Lorenza.

Rok p67niej nadajnik zostat wystany do Radiofonicznego Osrodka Nadawczego
w Murowanej Goélinie i §lad po nim zaginal.

W roku 1963 zniszczona miala zosta¢ tez wieza. Fakt, ze stoi do dzi$, jest za-
stugg kierownika radiostacji Ludomira Wierzbianskiego, ktéry sprzeciwit sie nakazo-
wi, pojechat do Ministerstwa F.acznosci, potozyt glowe na stole i powiedziat: ,Cigé ra-
zem z wieza!” Takze Wydzial Budownictwa, Urbanistyki i Architektury Prezydium
Miejskiej Rady Narodowej w Gliwicach nie wyrazit zgody na odgérny nakaz rozbior-
ki wiezy. Urzednicy lokalni sprzeciwili sie decyzjom ministra...

Radiostacje Gliwicka w 1964 roku wpisano na liste zabytkow.

Samorzad Gliwic kupit ten obiekt od Telekomunikacji Polskiej za ponad 700 tys. zt
jesienig 2002 roku. TP postanowila odda¢ miastu gole $ciany. Wywieziono wszystkie me-
ble, nawet suche belki modrzewiowe ze strychu, ktére niemieccy budowniczy pozosta-
wili na czas remontu wiezy. Do kottowni poszly metry sze$cienne cennej dokumentacji.
Co sie udalo, ratowal jeden z pracownikéw; Leszek Karzelek, by potem przekaza¢ uni-
kalne materialy na potrzeby dzisiejszego muzeum. Udalo sie takze odzyska¢ cze$¢ zabra-
nych mebli, dzieki dobrej woli nowego kierownictwa Telekomunikacji w Gliwicach.

Wiedza kserograficzna

Nieporozumienia, przeinaczenia, zaniedbania — przez 70 lat towarzysza historii
Radiostacji Gliwickiej. Dopiero w 2008 roku ukazata sie ksigzka Andrzeja Jarczewskie-
g0, klucznika Radiostacji Gliwice (oddzial Muzeum w Gliwicach), ktéry w formie ga-
wedy stara sie opisa¢, wyjasni¢, udokumentowac to, co sie zdarzyto w tym miejscu 31
sierpnia 1939 roku i potem, po dzien dzisiejszy. Autor prébuje tez rozprawic sie z mi-
tami, powielanymi i zakorzenionymi w opracowaniach naukowych, ksigzkach, wytyka
brak wiedzy o Radiostacji w polskich podrecznikach.
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A co pisza polskie ksigzki? Andrzej Jarczewski okreslit stan polskich badar nad Ra-
diostacjg Gliwickg stowami: ,Wiedza zerowa, wiedza ujemna, wiedza kserograficzna”.

Obszerna, 670-stronicowa ksiega z roku 1995 Historia Gliwic pod redakcjg prof. Ja-
na Drabiny nie zawiera ani jednego sfowa (!) o prowokacji, cho¢ jest w tej ksigzce wszyst-
ko: od epoki kamienia tupanego po informacje, ile zarabiat jakis radny w 1740 roku.

W 2008 roku rozpoczeto prace nad wspdlnym, polsko-niemieckim podreczni-
kiem historii, radiostacja ma tam by¢ pominieta.

Wiekszosé autoréw piszacych o radiostacji nigdy w niej nie byta. Spisuja jeden
od drugiego i powielaja mity. I tak, prof. Andrzej Szefer pisze, a raczej przepisuje
bledne ttumaczenie polskie z 1441. numeru ,Zycia Literackiego”, ze napastnicy do-
stali sie do ,studia” po drabinie. Wszak wiadomo, ze wlasnie do studia radiowego
przy Rundfunkstrasse przez pomytke nie trafili. Zas po drabinie nie wdrapywali
na pewno, tylko, catkiem po prostu, weszli przez drzwi i po schodach do pomiesz-
czenia nadawczego. W komiksie z roku 2000, opublikowanym w katowickiej ,,Gaze-
cie Wyborczej”, tez jest drabina.

Drabina to szczegél. Gorzej, bo polscy historycy, nauczyciele w szkotach prze-
kazujg informacje, ze napastnicy ubrani byli w polskie mundury (!). Dr Wiodzimierz
Blaszczyk, w redakcyjnej przedmowie do ksigzki prof. Szefera, pisze: ,,Grupa ubra-
nych w polskie mundury [...]”, a dalej naukowiec dostownie wymysla (!) swojg wia-
sng wersje rzekomego komunikatu.

Takze wielki europejski autorytet — Norman Davies — w znanej ksigzce Boze
igrzysko. Historia Polski, wydanej przez ZNAK w roku 1991, i niezmiennie w kolej-
nych wydaniach (2006) powtarza te ,rewelacje”: ,Druga wojne swiatowg rozpoczat Al-
fred Helmut Naujocks [...]. Oddzial sktadat sie z kilkunastu kryminalist6w [...] Po krét-
kim starciu ze straznikami wpadli do jednego ze studiéw, nadali nagrany po polsku pa-
triotyczny program [...]. Ich ciala, starannie przyodziane w nasigkniete krwia polskie
mundury, pozostawiono na miejscu, aby mogla je odnalez¢ miejscowa policja”.

W najnowszej (2008) ksigzce Normana Daviesa Europa walczy 1939-1945 napa-
du na radiostacje dokonali ,wieZniowie w mundurach polskich. .. eskortowani przez es-
esmanéw”. Wiedza zerowa, ujemna, ,kserograficzna” na temat Prowokacji Gliwickiej
w Polsce, Europie i na $wiecie powinna wypetnic¢ sie prawdziwg trescig. Najwyzszy czas.

*kk

30 sierpnia Teresa Kudyba rozpoczela produkgje filmu dokumentalnego ,,Uwagal!
Tu Gliwice”, adresowanego do szkét gimnazjalnych Gérnego Slaska. Rekonstrukgja Pro-
wokacji Gliwickiej zostanie zagrana przez opolski Teatr EKO Studio w rezyserii Andrzeja
Czernika. Oto fragment narracji autorstwa Zbigniewa Gérniaka: ,,Rozpoczyna sie ostatnia
noc sierpnia 1939 roku. Za kilka godzin pancernik Schlezwig Holstein rozpocznie ostrzat
polskiego wybrzeza Baltyku, co da poczatek jednej z najbardziej krwawych wojen dwudzie-
stego wieku. Ale zanim na okrecie padng salwy; kilkaset kilometréw na potudnie, w nie-
mieckim Gleiwitz grupa siedmiu mezczyzn zmierza w strone wiezy radiostacji. To prze-
brani za powstancéw Slaskich esesmani. Ktos tej nocy zginie...” [ |
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Wojciech Chlebda

i

est 27 sierpnia 2009 roku. Za Szamotulami pociag jedzie

przez rozlegle skoszone juz pola; przez kilkanascie sekund ob-

serwuje wyjatkowe zjawisko: zurawi sejm, ze trzydziesci po-
pielatych ptakéw zebranych przed odlotem. Lasy, w ktére wjezdza-
my, podbite sg kwitngcym wrzosem; liliowe obrzeza ciagna sie ca-
lymi kilometrami. Potem, za Krzyzem, wrzosowiska nikng: wjez-
dzam w tunel gestych malachitowych sosen. Zadnego domu, zad-
nego przes$witu; robi sie coraz mroczniej i zaczynam si¢ domyslaé,
dlaczego 70 lat temu na miejsce odosobnienia dla polskich jencéow
wojennych wladze okupacyjne wybraly to wlasnie miejsce.

Jade do Dobiegniewa, majac w plecaku niewielka ksigzeczke Mariana Brandy-
sa Wyprawa do oflagu. W dziesie¢ lat po zakoniczeniu wojny Brandys wraz ze swym
towarzyszem niedoli i niewoli wybral sie do Dobiegniewa, by zobaczy¢é miejsce,
w ktérym spedzili pie¢ okupacyjnych lat. Na obrzezu tego niewielkiego miasteczka,
noszacego owczesnie nazwe Woldenberg, od maja roku 1940 do konica stycznia ro-
ku 1945 dzialal obéz jeniecki, w ktérym przetrzymywano gléwnie wzietych do nie-
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Por. Stanistaw Chlebda, Oflag IT ¢, 27 XII 1940 r. (autor nieznany).

woli oficeréw i zolnierzy kampanii wrzesniowej
— w sumie okoto siedmiu tysiecy. Byt wsréd nich
i mdj ojciec, porucznik artylerii Stanistaw Chleb-
da. Dostat sie do niewoli w wieku 30 lat — nauczy-
ciel ze $wiezg obraczka §lubng na palcu — opuscit
za$ Woldenberg jako mezczyzna 36-letni; po-
twierdzatoby to wyczytang gdzie$ informacje, ze
Srednia wieku jencéw tego obozu wynosita 34 la-
ta. Oddzial ojca wywieziono najpierw do Brunsz-
wiku (Oflag XI B) w glebi Rzeszy, dopiero 20
czerwca 1940 roku przewieziono jencow

Wojciech Chlebda  Wyspa z Archipelagu Oflag

Wojciech Chlebda,

ur. 1950. Profesor w Instytucie
Filologii Wschodniostowianskiej
Uniwersytetu Opolskiego.
Autor ponad 200 publikacji,

w tym 4 monografii m.in.
poswieconych samoswiadomosci
jezykowej wspélczesnych
uzytkownikéw jezyka i ich
jezykowemu obrazowi §wiata.
Wspélautor 3 stownikéw.
Mieszka w Opolu.
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do Kriegsgefangenoffizierslager II C Woldenberg. Mam wiec swoje prywatne powo-
dy, by odwiedzi¢ Dobiegniew wlasnie teraz: za kilka dni minie 70 lat od chwili wybu-
chu II wojny $wiatowej, 21 wrzes$nia — 70 lat od dnia, gdy oddzial mojego ojca zostat
okrazony przez Niemcéw. W tym roku mija tez setna rocznica urodzin ojca (zmar-
tego w roku 1971).

Bardzo uprzejmi dobiegniewianie kilkakrotnie pokazujg mi, jak doj$¢ do daw-
nego oflagu, w samym miescie bowiem ani tez wzdluz szosy, ktérej poboczem we-
druje za miasto, nie ma zadnej wskazéwki, drogowskazu czy zwyczajowej gdzie in-
dziej formalnej tablicy z informacjg o ,,miejscu pamieci”. Nawet na wysokosci same-
g0 obozu: mozna by nie zwréci¢ uwagi na oddalone o sto metréw od szosy plaskie za-
budowania i p6j$¢ dalej. Tylko mata sylwetka wiezyczki strazniczej miedzy drzewami
kaze mi przystanaé i skreci¢ w lewo.

Jeszcze w roku 1955 mégt Marian Brandys pisa¢ o ,wyprawie do oflagu”, bo
mogt w ten oflag wej$¢, przejs¢ miedzy blokami, a nawet pod jednym z okien — cho¢
za nim kwiczaly juz hodowane tam $winie — znalez¢ w trawie rzemyk od jenieckiej
Hkreciotki”, dmuchawy od piecyka do gotowania wody. Dzisiaj juz by niczego nie zna-
lazt — nie tylko dlatego, 7ze zamiast trawy teren dawnego oflagu porastajg chaszcze
siegajace mi do pasa, a gdzieniegdzie — krzewy wyzsze ode mnie, ale dlatego, Ze blo-
kéw jenieckich po prostu nie ma. Ruiny ostatnich paru budynkéw, co do ktérych
mozna zywi¢ przypuszczenia, ze to w nich mieszkali Zolnierze Wrzeénia, obroncy
Helu i Westerplatte, od jesieni roku 1944 — takze oficerowie Powstania Warszawskie-
g0, s3 rozbierane dostownie przy mnie; stysze uderzenia narzedzi i rozmowy niewi-
docznych w zaros§lach robotnikéw.

Co za ironia losu: to, co postanowiono zachowaé, to budynki niemieckiej ko-
mendantury; w jednym z nich urzadzono niewielkie muzeum, w innych miesz-
kaja tutejsi ludzie. Dwadziescia pie¢ parterowych budynkéw, w ktérych przez
pie¢ lat mieszkalo blisko siedem tysiecy polskich oficeréw, podoficeréw, chora-
zych, szeregowcow, zamieniono po wojnie na tuczarnie $win, kiedy zas chlewy te
zaczely sie po latach uzywania rozpadaé, $winie wyprowadzono w lepsze miejsce,
a nieznane rece pomogly pozostawionym budynkom rozpas¢ sie, pozby¢ strop6w
i futryn, potem i cegiel, wreszcie ustapi¢ miejsca niehamowanej niczym zartocz-
nosci roslin. Gdy sie z terenu niemieckiego przedobozia wyjdzie w strone wlasci-
wego obozu, ma sie przed sobg tylko hektary zdziczalej tundry. Obéz jeniecki
Oflag IT C Woldenberg znikna}.

A przeciez w tych 25 jenieckich blokach na 17 hektarach przez pie¢ okupacyj-
nych lat tetnilo Zyciem malenkie panstwo — rzucona historii w twarz jak wyzwanie
miniatura Panstwa Polskiego. Historycy rosyjscy do dzi§ dnia chetnie motywuja
wkroczenie armii radzieckiej na tereny Rzeczypospolitej argumentem, ze 17 wrze-
$nia 1939 r. wraz z ewakuacjg wladz polskich do Rumunii polska panistwowos¢ utra-
cita swg cigglos¢, Panistwo Polskie wiec przestalo istnie¢. Nigdy za wiele przypomi-
nania, ze cigglos¢ te gwarantowal rzad RP na uchodZstwie oraz istnienie w kraju
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Panistwa Podziemnego z calg jego rozbudowang struktura i armig — ale tez, dodam
teraz od siebie, istnienie takiego fenomenu, jakim byt Oflag IT C.

System obozéw jenieckich dla oficeréw (oflagéw) Niemcy, gotujac sie do woj-
ny, szykowali juz pod koniec lat 30. Wydana przez Uniwersytet Opolski monografia
Danuty Kisielewicz Oficerowie polscy w miewoli niemieckiej w czasie Il wojny
Swiatowej moéwi o sieci 62 oflagéw, wsréd nich — o 39, w ktérych przebywali jency
polscy. Sie¢ ta — nazwijmy jg archipelagiem, a nawet (nie bez oczywistej aluzyjnosci)
Archipelagiem Oflag — obejmowala duze terytorium od zachodnich krancéw Rzeszy
po nasze Kresy Wschodnie. Mieszkanicow tych 62 wysp oficerskich i 110 Zolnier-
skich (stalagéw) byto w okupowanej Europie okoto 12 milion6w, wyspiarzy polskich
wsréd nich — 500 tysiecy. Ci z mieszkancéw Archipelagu, ktérych wtadze panstwo-
we podpisaly sie pod konwencjg genewska z 1929 r. o traktowaniu jencéw wojen-
nych, byli dzialaniem tej konwencji objeci. Niemcy rozwazali co prawda pomyst po-
zbawienia wzietych do niewoli polskich oficeréw i szeregowych statusu jenicéw wo-
jennych w rozumieniu prawa miedzynarodowego, postugujac sie tg sama logika, co
ich niedawni radzieccy sojusznicy: panstwo polskie przestalo istnie¢; tak rozumowat
na przyklad Joachim von Ribbentrop, ten sam, ktéry na tydzien przed wybuchem
wojny podpisywal z Wiaczestawem Mototowem niemiecko-radzieckie przymierze
z tajnym protokotem o strefach wplywéw. Ale wraz z rozwojem dziatari wojennych
kategoria ,jefica” obejmowata coraz wiekszg liczbe zolnierzy Wehrmachtu; tylko
pod Stalingradem wzieto ich do niewoli sto tysiecy. Wladze Rzeszy nie mogly tego
faktu nie bra¢ pod uwage. Przestrzegaly wobec jencéw polskich zasad konwencji ge-
newskiej nie z dobrego serca, nie z rycerskiego poczucia honoru, nawet nie dlatego,
7e konwencje te podpisaly i ratyfikowaly, ale w obawie o los rosnacej armii jencow
niemieckich.

Chociaz wiec cierpieli gtéd i — najdostowniej — chtéd (baraki nie mialy sufitéw,
zimg temperatura nie przekraczala w nich 6-7 stopni), mieli woldenberczycy prawo
do korespondencji (cenzurowanej) i rzadkich paczek zywnosciowych, prawo do za-
chowania munduréw i dystynkcji, prawo do zrzeszania sie w obozie, nawet do zol-
du. Mieli opieke medyczng. Mieli tez czas, bardzo duzo czasu. Tak duzo, ze w polg-
czeniu z uczuciem upokorzenia, jakie zawsze sie wigze z pdjSciem zolnierza w nie-
wole, i poczuciem bezsily (a u wielu takze — i beznadziei), nadmiar ten rodzit ,,cho-
robe drutéw kolczastych” i powazne schorzenia psychiczne. Prébuje to sobie wy-
obrazi¢: siedem tysiecy miodych mezczyzn sttoczonych na okolonej drutami niewiel-
kiej przestrzeni, skazanych na bezczynnos$é przy petnej swiadomosci, ze w toczacej
sie wielkiej wojnie sg zupelnie nieprzydatni i niczym nie mogg poméc ani swym ro-
dzinom, ani okupowanej ojczyznie. Tak rok za rokiem przez pie¢ lat; kto sobie tego
nie potrafi wyobrazi¢ sam, niech mu pomoze druga cze$¢ Eroiki Andrzeja Munka,
ktoérej akcja tu wlagnie, w Woldenbergu, zostala umieszczona, a jedng z gléwnych rél
zagral Kazimierz Rudzki — byly jeniec Oflagu II C. Wtadze niemieckie rozumowaty
zapewne tak: skoro juz musimy ich tu utrzymywac, zamiast zesta¢ po prostu do ka-
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cetéw z wszystkimi tego konsekwencjami, to niech tu na wskro$ przegnija, niech sie
wyjalowig i ubezwlasnowolnig i nawet gdyby sie losy wojny obrécily przeciwko Rze-
szy i ludzie ci wyszli na wolno$¢, niech na zawsze pozostang masg psychicznie zde-
generowang.

Fenomen oflagéw w ogodle, ale Oflagu II C w szczegélnosci, polegat na tym, ze
wzietych do niewoli zniewoli¢ sie nie dalo. W niewiarygodnie krétkim czasie
Oflag II C stat sie, jak powiedzialem, miniaturg panstwa, a przy okazji dowodem
na to, ze panstwowos¢ niejedno ma imie. Ta najwieksza z polskich wysp Archipela-
gu Oflag szybko zorganizowala sie administracyjnie, majgc swego Najstarszego, sa-
morzad jeniecki, instytucje, wewnetrzne regulaminy, sagdy (w tym Oficerski Sad Ho-
norowy). Dzialaly tu dziesiatki stowarzyszen i zwigzkéw: Komisja Kulturalno-Oswia-
towa, Kasa Samopomocy Daréw, Fundusz Wdéw i Sierot, towarzystwo ubezpiecze-
niowe, znakomicie dzialajgca poczta obozowa wydajgca wlasne znaczki, dzis raryta-
sy filatelistyczne. W obozie woldenberskim dziatal uniwersytet kierowany przez wy-
bitnego egiptologa, pdZniejszego odkrywce freskéw z Faras, profesora Kazimierza Mi-
chatowskiego; indeksy otrzymalo tu péitora tysigca stuchaczy. Aktywnie dziatat Insty-
tut Pedagogiczny i kota naukowe: Koto Metodologii Nauk, Koto Orientalistyczne
i Nauczycielskie, Kolo Lekarzy Weterynarii, Farmaceutéw, Lesnikow. Wyzsze Kursy
Nauczycielskie ukonczylo w obozie niemal 160 nauczycieli szkét podstawowych.
W oflagu dziatal teatr obozowy (Zemste Fredry pokazano ponad 30 razy), kilka or-
kiestr i zespotéw kameralnych. W warunkach zycia obozowego szczegdlne znacze-
nie mialy organizacje sportowe, ktérych dzialalno$é¢ osiggneta punkt kulminacyjny
w roku 1944 — Roku Olimpijskim; blisko 400 gefangenéw staneto na starcie Igrzysk
obozowych. Niezwykly jest do dzi§ dnia dorobek artystyczny Oflagu II C: setki drze-
worytéw, obrazéw, utworéw muzycznych; piesni i piosenki, dramaty sceniczne, po-
ezja. Architekci tworzyli projekty powojennych doméw i osiedli. Miat oflag w Wolden-
bergu swojg konspiracje z komérka kontrwywiadu i ze stalym nastuchem radiowym.

Co to wszystko oznacza? Ano to, ze w sytuacji, kiedy obaj okupanci, niemiecki
i sowiecki, od pierwszych dni swej wladzy prowadzili regularng i planows akcje fi-
zycznego wyniszczania polskiej inteligencji — od Sonderaktion Krakau poczynajac
przez metodyczne egzekucje w Palmirach po wysiedlenia i zestania kazachstaniskie
- tu, w Oflagu II C, Niemcy, chcac nie chcac, pewnie zgrzytajac zebami, trzymali
jednak parasol ochronny nad paroma tysigcami lekarzy, nauczycieli i wyktadowcow,
artystow, architektéw, administratoréw, inzynieréw, spotdzielcéw, urzednikéw pan-
stwowych. Parasol ten uwiezieni oficerowie wykorzystali w sposéb zdumiewajacy,
wladciwie poza granice mozliwoéci. I chociaz nie wszyscy przezyli ewakuacje obozu
w styczniu czterdziestego pigtego, a sposrdd tych, co przezyli, nie wszyscy wybrali po-
wrét do Polski, to kiedy dzialania wojenne ustaly, wyniszczona, przetrzebiona, wyja-
fowiona Polska otrzymata z Oflagu II C dar niemozliwy do oszacowania: wraz z po-
wracajacymi bytymi jenicami weszlo w zycie polskie kilka tysiecy fachowo przygoto-
wanych do pracy ludzi. Przyktad najskromniejszy, ale szczegdlnie mi drogi: méj oj-
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ciec ukoniczyt w oflagu kurs z zakresu administracji szkolnej dla kierownikow szkoét
powszechnych w ilosci 110 godzin i po zlozeniu ,pracy piSmiennej na temat Rocz-
ny plan wychowawczy kierownika szkoly” otrzymal wydane przez Kolo Nauczy-
cielskie Oficerskiego Obozu Jencéw Wojennych w Woldenbergu 12 lipca 1942 r. za-
Swiadczenie podpisane przez Przewodniczacego Komisji Kulturalno-O$wiatowej
Obozu pptk. Wilczewskiego — i juz w p6t roku po wyjsciu z obozu kierowatl od wrze-
$nia 1945 r. szkolg podstawowa w Jarnottéwku, a potem szkotami nr 1 i 3 w Glucho-
tazach. Kierowal — bo zostat do tego przygotowany. Przyniést z obozu wiedze i piele-
gnowany w naszym domu do dzisiaj etos pracy.

Czy nie tego wlasnie nowe polskie wtadze nie mogly bylym jenncom wybaczy¢?
Obeszly sie z nimi co prawda o ilez taskawiej niz wladza radziecka, ktéra swym po-
wracajgcym z niemieckiej niewoli obywatelom zamienita lagry na tagry i praktycznie
na cale lata (nierzadko — na zawsze) wykluczyta z zycia. W Polsce woldenberczykom
dano zy¢ i pracowa¢; ani z domowych opowiesci, ani z lektur nie wyniostem wraze-
nia, by kto$ z nich byl przesladowany z tego wlasnie tytulu, iz wojne spedzit w nie-
mieckiej niewoli (chociaz nie wykluczam, ze sie takie przypadki gdzies zdarzaly). Ale
w martyrologicznym paradygmacie naszej mentalnosci zbiorowej bycie jencem mu-
sialo ustawia¢ cztowieka na pozycji dalszej czy nizszej, gorszej: nie przelal krwi, nie
zginal $§miercig bohaterska na polu walki, nie byl torturowany w kazamatach gesta-
po, nie dziatal w konspiracji, nie przechodzit kanalami. Nawet nie wyskoczyt z samo-
lotu jako cichociemny. Nasz mit narodowy ufundowany jest na krwi, krwi przelanej
w obronie ojczyzny i ztozonej jako dar na jej oltarzu. Jest ten mit obrécony promien-
nym hastem ku innym: ,Za wasza wolno$¢ i naszg”, lecz jakkolwiek bezinteresow-
nie brzmi to hasto na zewngtrz, ma ono i mroczniejszg, strone, pobrzmiewa w nim
bowiem (dla mojego ucha) mesjanskie przeswiadczenie, ze to Polska wlasnie te wol-
nos$¢ innym przyniesie, bo przez swe cierpienie jej naréd jest narodem wybranym
i lepiej wiedzacym od innych, ktéredy wiedzie droga ku zbawieniu. Ma tez ten mit
inne jeszcze znaki oporowe, nasze juz tylko, wewnetrznie polskie (te rozmaite ,jak
to na wojence fadnie”, ,boso, ale w ostrogach”, ,poszli nasi w bdj bez broni” czy
»Na tygrysy maja visy”), sposrod ktorych jeden refren wydaje mi sie filozofie narodo-
wego stosunku do Sprawy wyraza¢ szczeg6lnie wyraziscie: ,albo tryumf — albo zgon”.
Tertium mon datur — jezeli nie jest nam dane zwyciezy¢, to lepiej zgina¢, wszak
»ha stos rzuciliSmy nasz los”. Na stos, nawet calopalny.

W tym romantycznym paradygmacie jeniec wojenny — nawet wyzszy oficer
(a moze zwlaszcza wyzszy oficer) — w zasadzie sie nie miesci. Nie odniést tryumfu,
ale nie zgingl; dat sie pojmac i sam zawiesil sw6j los miedzy biegunami chwaly zwy-
ciestwa i bohaterskiej Smierci. To, ze przezy! i, zyjac, dawatl krajowi rece do pracy,
umyst, wiedze, doswiadczenie, to nie tylko byto za mato: to go ustawialo w sytuacji
czlowieka podejrzanego.

Jest w Wyprawie do oflagu Brandysa znamienna scena: straznik z dobie-
gniewowskiej tuczarni na miejscu, gdzie podczas wojny byl obozowy cmentarz,
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Obozowa kartka §wigteczna (Oflag II ¢, 24 XII 1942 r.).

wdaje sie z pisarzem w krétkg rozmowe o ekshumowanych stad jencach i niepew-
nie, bo nie bardzo wie, z kim rozmawia (symptomatyczne, ze przybysze do konca
ukrywajg swa obozowg tozsamosc), snuje takg oto mysl: , Nie stalo sie chyba nic
zlego, ze ich stad zabrano. Zawsze¢ to nieboszczycy, choé¢ innych pogladéw”. ,In-
nych?”- zzyma si¢ towarzysz pisarza. ,No jakze... przeciez méwia, ze niby polscy
oficerowie, ale.. faszysci”.

Brandys (jest rok 1955) kieruje w tym momencie uwage czytelnika w inna,
nizbym oczekiwal strone: poswieca akapit oenerowcom, polskim faszystom, ktérzy
istotnie mieli w Oflagu 1T C sw6j szczep; wszak, jak pisatem, byt ten oflag miniatu-
ra panstwa polskiego, byta w nim wiec i endecja (ba — nawet swoje getto: wyodreb-
niony barak zydowski). Ale zwr6¢my uwage, ze w wypowiedzi dobiegniewowskiego
straznika w 10 lat po zakoniczeniu wojny pojawia sie formula ,przeciez méwig”: tak
sie méwi, tak sie o tych jeficach w Polsce powiada, tak glosi fama. Te dwa zwyczaj-
ne wyrazy, formulka zupetnie odruchowa, zdradzajg wiecej, niz moze straznik 6w
chcialby powiedzie¢ §wiadomie: taki byt powszechny wtedy (czy tylko wtedy?) od-
ruch myslenia o jencach wojennych. Jeniec — ten wiasnie, w niewoli hitlerowskiej
— podwazal bowiem dwa stereotypowe wyobrazenia naraz. Pierwsze — ze zolnierz
polski bit sie zawsze ,,do krwi ostatniej”, to znaczy do zgonu. Bil sie — i albo zwycie-
zal, albo ginal jak kamien przez Boga rzucony na szaniec. A ten bil sie — ale poszedt
w niewole. Oddat sie w rece wroga, zamiast honorowo strzeli¢ sobie w Ieb i jednak
zging¢ (byli zresztg tacy, co ten honor wybierali).

Stereotyp drugi — to stereotyp Niemca jako nieprzejednanego wroga od wie-
kéw, od zawsze (,jak $wiat $wiatem nie bedzie Niemiec Polakowi bratem”), teraz
na dodatek okupanta, i to okupanta okrutnego i bezwzglednego. Terror, jaki Niemcy
wprowadzili do polskiej codziennosci okupacyjnej — terror jakby nawet ponad miare,
bez koniecznej wojennej potrzeby: sztuka okrucienstwa dla samej tej sztuki — byt te-
go stereotypu potwierdzeniem az nadto bolesnym. I oto mieszkancy wysp Archipe-
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lagu Oflag wracaja po wojnie do doméw, do swych fabryk, urzedéw, pracowni, i sa-
mg swojg obecnoscia stawiajg ludzi, co byli po drugiej stronie drutéw, przed dylema-
tem: byli w obozie hitlerowskim — i przezyli. Oto sie w tym obozie ksztalcili, chodzili
do teatru i grali w pitke. Oto pobierali (od Niemca!) zold. Ten Niemiec karmit ich co
prawda zupg z brukwi, ale karmit. I prowadzit pod konwojem do dentysty. Zezwalat
na msze polowe i pogrzeby z honorami. I na inspekcje Miedzynarodowego Czerwo-
nego Krzyza. Albo — albo: albo to wszystko nieprawda, Niemiec taki by¢ nie moze
—albo... Az strach powiedzie¢: czy sie aby polscy oficerowie nie wdali z okupantem
w jakg komitywe?

Taki dylemat psychologia nazywa, jak wiadomo, dysonansem poznawczym: do-
cierajace do umystu fakty naruszajg ustalony juz porzadek swiata, w ktérym wiado-
mo, co dobre, a co zle, kto wrég, a kto przyjaciel. Umyst szuka wyjscia z tej niezno-
$nie dyskomfortowej sytuacji: albo neguje fakty (,tym gorzej dla fakt6w”, jak pamie-
tamy), albo dyskredytuje ich Zrédlo. Czyni tak zaréwno umyst jednostkowy (z gatun-
ku tych, ktére nazwano ,,zamknietymi” bagdZ ,,impregnowanymi na argumenty”), jak
i ten umyst zbiorowy, ktérego uciele$nieniem najwyzszym jest Wtadza. A ta wladza,
ktéra juz w ‘44 mocno uchwycita ster realnych rzadéw, trzymala sie wlasnie tej
ol$niewajaco jasnej zasady istnienia $wiata: tu jest dobro — tam zlo, tu prawo — tam
bezprawie, ,bez $wiatlocienia”. Oswiecim i Brzezinka, Treblinka, Majdanek, Sobibér
— to byly krzyczace do nieba dowody niemieckiego zezwierzecenia; nieliczni ocalali
z o$wiecimskiej rzezni sktadali swiadectwo utraty przez Niemcéw prawa do miana
cztowieka (a jeszcze bardziej nieliczni mieli wéwczas odwage pomysleé i glosno po-
wiedzie¢, ze to ludzie ludziom - nie tylko za§ Niemcy Polakom — zgotowali ten los).
Moje pokolenie pamieta jeszcze, jakimi komentarzami opatrywano zdjecie kancle-
rza Adenauera w zakonnym plaszczu krzyzackim, pamieta, czym pachniala zbitka
nazwisk ,Hupka i Czaja”, pamieta histerie wywotang dlonimi biskupéw polskich wy-
ciggnietymi w strone biskupéw niemieckich. Jakg warto$¢ w tej wojnie z rewanzy-
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zmem niemieckim mégt mieé taki oto woldenberczyk — zadng. Byt nie na reke. Psut
jasny obraz. Byl uparcie nieprzydatny.

Co nie znaczy, ze nie byl pozyteczny. Pod koniec lat 50. woldenberczycy skrzyk-
neli sie i doprowadzili do zorganizowania w Dobiegniewie serii zjazdéw. Powotano
Kota Woldenberczykéw, te zas utworzyly sie¢ komitetow, ktérych celem bylo wznie-
sienie szczegdlnego pomnika: szkoly dla dobiegniewowskich dzieci. Otwarto jg w ro-
ku 1963, w latach nastepnych doposazajac. Ale idea budowy w Dobiegniewie pomni-
ka w $cislym sensie tego stowa — monumentu honorujacego czyn wojenny zotierza
polskiego w okresie II wojny swiatowej — nie mogla sie doczekaé realizacji calymi la-
tami; wysoki stalowy miecz na placu przy $redniowiecznym kosciele odstonieto
w Dobiegniewie dopiero w roku 1979, czterdziesci lat od wybuchu wojny. Miejsce,
ktore nosi dzisiaj nazwe Muzeum Woldenberczykow (a ktdre jest, powiedzmy sobie
uczciwie, raczej izbg pamieci, skadingd poruszajaca i pelng bezcennych dokumen-
téw), otwarto jeszcze dziesiec¢ lat p6zniej. A dopiero w latach 90., kiedy samych wol-
denberczyk6w pozostalo przy zyciu juz naprawde niewielu, powotano Fundacje Wol-
denberczykéw i Stowarzyszenie Rodzin Woldenberskich. Nurt pamieci woldenber-
skiej toczy! sie przez powojenne dziesieciolecia nieustannie, ale nie tylko z r6znym
w réznych latach nasileniem, lecz tez jedynie poboczami naszego zycia spotecznego,
lokalnie. Pytam o Woldenberg uniwersyteckich swoich znajomych; z odpowiedzi
uklada sie mozaika naszej wojennej pamieci zbiorowej: Westerplatte, Hel, Pawiak,
Oswiecim, Majdanek, niebo nad Anglig, Monte Cassino, Wat Pomorski, Berlin... Na-
zwy Lamsdorf, Woldenberg padaja tylko z ust historykéw, a i to nie wszystkich.

Patrze na hektary buszu za niemieckim przedoboziem i prébuje zrobi¢ tu
w myslach porzadek: karczuje te chaszcze do golej ziemi i ustawiam na niej 25 ja-
snych klockéw — tak jak stoja one po dzi$ dzien, jasne, surowe, w idealnie réwnych
szeregach, juz tylko na fotografii z pogrzebu jefica na obozowym cmentarzu: obiek-
tyw skierowano na réwne szeregi oficeréw zegnajacych mszg kolege, ale za nimi 6w
po niemiecku porzadnie skrojony obéz jest doskonale widoczny. To wszystko byto tu-
taj, na placu przede mng: Miasto-Panstwo, jedno z bardziej niezwyklych miejsc w hi-
storii XX wieku. Przetoczyla sie wielka wojna; nastat wreszcie czas niespokojnego po-
koju — i wyspa z Miastem-Panistwem poczela sie, jak Atlantyda, osuwaé w niepamiec.
Wystarczylo pieédziesiat lat i odmety zrudzialej zieleni zamknely sie nad tym Ofla-
giem. Mozna rzuca¢ w nig kamienie do woli: zadne kregi pamieci nie zaczng sie
po tej toni rozchodzié.

Jak to, powie ktos, a szkota w Dobiegniewie i Muzeum, a kilka ksigzek, sesje
popularnonaukowe, rajdy woldenberskie, wystawy okolicznosciowe, a tych pare ta-
blic i nazw woldenberskich, jakie udato sie w Dobiegniewie rozmiesci¢?

Wszystko to prawda. Ale nawet nowy pomnik, pomnik Woldenberczyka, kté-
ry, jak czytam w Internecie, 2 wrzesnia tego roku odstonieto w Dobiegniewie
w obecnosci juz tylko trzech (sposrod Bog wie ilu jeszcze zyjacych) bytych jencow
Oflagu II C, nawet wiec ten pomnik, jakkolwiek stuszny i sprawiedliwy, wyczeki-
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wany i doczekany, nie jest w stanie przystoni¢ faktu, ze pamie¢ o wzietych do nie-
woli zolnierzach i oficerach Wrzesnia — nie tylko z Oflagu II C - jest pamiecia lo-
kalng: rodzinng, srodowiskows, miejscows, moze jeszcze regionalng, ale nie jest
czescig polskiej pamieci zbiorowej. Polska pamie¢ o obroricach Westerplatte (tych,
co to ,czworkami do nieba szli”) obejmuje okres raptem siedmiu dni — ale wojna
w Europie trwala jeszcze dni 2035 i co sie z westerplatczykami przez tych 2035
dni dzialo, powiedzie¢ nie umiemy (a rozdzielono ich i do konica wojny trzymano
w sumie w 13 stalagach i oflagach, w tym i w Oflagu II C, gdzie wieziono m.in. ka-
pitana Franciszka Dabrowskiego, zastepce majora Sucharskiego w Wojskowej
Sktadnicy Tranzytowej na Westerplatte). Nosimy w pamieci zbiorowej obronicéw
Poczty Polskiej w Gdansku, ktérych rozstrzelano, bo nosili mundury pocztowcow,
a nie zolnierzy. Ale losy zolnierzy wtasnie — tych z Helu i z walk nad Bzura, i z bi-
twy pod Kockiem — urywaja sie w naszej pamieci zbiorowej w momencie, gdy
czwoérkami szli nie tyle do nieba, ile do niewoli, konwojowani przez niemiecka
eskorte. Na mapie naszej geografii mentalnej heroiczna czerwona poziomica wig-
ze Westerplatte i Hel, Warszawe i Modlin, Mtawe i Kock, Wizne — ale jesli nazwy
Gross Born i Woldenberg, Murnau i Prenzlau, Kreuzburg i Osterode i z gora trzy-
dziesci innych w ogole jaka$ poziomica taczy, przebiega ona po mapie zbiorowej
naszej niepamieci. Chyba jedynymi jeficami wojennymi, ktérych polska pamieé
zbiorowa ocalita od zapomnienia, a nawet wyniosla na serdeczny piedestal, jest
tych dwadziescia z gorg tysiecy mieszkanicéw zbiorowych mogit w Katyniu, Char-
kowie i Miednoje (i w miejscach jeszcze niepoznanych), ktérzy — narodowej spra-
wy meczennicy, kwiat polskiego martyrologium — zaplacili za to wyniesienie poto-
kami krwi.

A ci — nie zaplacili. Jedli, ranieni, broczyli krwig, to taka, ktérg dato sie zatamo-
wac. Ich dowddcy, poddajac oddzialy Niemcom, moze byli przekonani, ze nalezy te
krew zachowad, ze juz jej na darmo przelewac nie warto, Ze sie ta krew jeszcze mo-
ze przydaé. , Krew musi zosta¢ w zytach — pisat w roku 1946, w pierwszym powojen-
nym remanencie, Edmund Jan Osmanczyk. — DoszliSmy do granicy uptywu krwi”.
W zapomnianych Sprawach Polakéw — aktualnych dzi§ tak samo, jak wtedy, tuz
po wojnie — kreslit program pracy prawdziwie organicznej, roztropnie przemyslanej,
obliczonej w swych skutkach na stulecia, program madrego i pragmatycznego gospo-
darowania sitami narodu, a nie sktadania kolejnej ofiary krwi.

Snujgc refleksje nad kampanig wrzesniows, Tomasz F.ubienski napisat niedaw-
no, ze pamie¢ Wrzesnia zostala przyémiona przez pamie¢ Powstania Warszawskie-
go ,nie tylko dlatego, ze jest od [tamtej] o calych pie¢ ciezkich lat okupacji mlodsza.
Po Wrzesniu nie zostala legenda zycia i $mierci z pelnymi radosci zycia wtasnie i ju-
nackiego humoru skocznymi piosenkami, ktére $piewano w powstaniu. Wrzesniowa
legenda jest tragiczna, poniewaz bliska prawdy. Prawdziwe wrzesniowe $wiadectwa
nie upiekszajg kleski”. I jeszcze: ,Weteranéw przegranej kampanii 1939 roku nie pa-
mieta sie tak, jak przed wojng pamietalo sie o weteranach roku 1863, chociaz od jed-
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nej i drugiej kleski do kolejnej niepodlegtosci odleglosé jest podobna: kilkadziesigt
trudnych lat”. Mysle, ze przyczyny tego zapomnienia lezg glebiej i nie poznamy ich,
jesli oprocz kultywowania pamieci nie zaglebimy sie, ryzykujac utrate drogi, w jej
Jhiejasne podziemie”, jak to nazwal Jorge Luis Borges: w przepastng przestrzen nie-
pamieci. W jej labiryntach mieszkajg cienie pét miliona polskich zolnierzy, ktérzy
chwycili bron do reki i walczyli, ktérych pojmano, rozbrojono i w ponizeniu przez
pie¢ lat trzymano w niewoli, ktérzy przezyli i przystapili do odbudowy zrujnowanego
kraju — i ktérych zepchnieto na tak dalekie pobocza pamieci zbiorowej, ze z jej kre-
gow centralnych Zolnierzy tych niemal w ogdle sie nie dostrzega.

Pamie¢ historyczna ma swojg szczegélng gramatyke. Pisze: ,pojmano”, ,roz-
brojono”, ,zepchnieto”, ,sie nie dostrzega”, chociaz ,sie”, samo z siebie, nic sie nie
dzieje: ktos pojmal, ktos rozbroil, inny kto$ zepchnat i ktos nie dostrzega. ,,Postano-
wiono zachowa¢” i ,,zamieniono na tuczarnie”, cho¢ to kto$ przeciez postanowil za-
chowac¢ budynki niemieckiej komendantury i ktos swoim podpisem zamienit kwate-
ry polskich oficeréw na tuczarnie $win. Zastanawiam sie, jaki status przypisaé¢ tym
gotowym do ustug formom bezosobowym: z jednej strony sg wygodne, bo zwalniajg
7z obowigzku szukania sprawcow czy wykonawcéw czynnosci — ale rozmywajg, tez ich
odpowiedzialno$¢ za czynnosci tych skutki. 7 drugiej strony pozwalaja sie mitosier-
nie wznie$¢ ponad sprawstwo jednostkowe w rozumieniu powiktanych kontekstéow
historii, a zrozumie¢, jak mawia francuskie porzekadlo, to znaczy przebaczy¢. Gdzies
miedzy biegunami tych postaw leza fakty. A ten fakt wraca tu i wraca bez ustanku:
w pierwszych tygodniach wojny pét miliona polskich zotnierzy zostalo przez wroga
pojmanych i pie¢ z gora lat spedzito w niemieckiej niewoli. Zapadli w czarng dziure.
W przeprowadzonych niedawno badaniach polskiej pamieci o II wojnie $wiatowej
jency oflagéw i stalagéw sami w odpowiedziach Polakéw sie nie pojawili (nawet w ra-
mach tzw. pamieci rodzinnej) — ale tez, co moze znacznie bardziej symptomatyczne,
Muzeum II Wojny, inicjator ankiety, Polakéw o tych zotnierzy, jak wynika z dostep-
nych materialéw, w ogéle nie zapytato.

»Fakty te nie sg dzi§ ukrywane, ale tez nie sg dostatecznie nagtasniane i wyja-
$niane” — napisal niedawno Andrzej Wielowieyski o zupeie innych wojennych fak-
tach, ale do tych formula ta pasuje bardzo dobrze: te fakty kraza gdzie$ w szarej stre-
fie miedzy polska pamiecia i niepamiecia zbiorows, ledwo na przedpolach tego, co
sobie uswiadamiamy. Nie znamy dzisiaj globalnej zawartosci polskiej niepamieci
zbiorowej, jestem jednak przekonany, ze dla poznania pelni naszej zbiorowej pamie-
ci — a poprzez nig i pelni naszej zbiorowej tozsamosci — poznanie tego, co Polacy ze
swej pamieci wyparli lub do niej nie dopuscili, jest co najmniej tak samo istotne, jak
to, co w pamieci zbiorowej zgromadzili. A moze nawet bardziej — zgodnie z formulg
Stanistawa Jerzego Leca, iz ,,0 epoce wiecej méwia stowa, ktérych sie nie uzywa, niz
te, ktérych sie naduzywa”. Ale dlaczego sie u nas tych sléw nie uzywa, dlaczego ,nie
sq dostatecznie naglagniane i wyjasniane”? Skad sie wzielo to spoteczne przyzwole-
nie na niepamiec¢ o pieciu latach zycia pieciuset tysiecy polskich zoinierzy? A moze
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byt to brak gotowosci, by te — by takg — strone wojny, by taki rozdzial naszej historii
nowszej przyjaé za swdj, zasymilowaé, pogodzi¢ z rozdzialami pisanymi narracjg
krwawag, bohaterska, meczeniska? Jakkolwiek bylo i jest, moze wiecej o nas samych
moéwi ten zapadly w niepamieé¢ Archipelag Oflag, niz czerwienn makéw na Monte
Cassino?

Wynurzam sie z suchego morza chaszczy i przechodze przez zagospodarowa-
ne niemieckie przedobozie. Za kilka dni miejsce to odwiedzi wielu oficjalnych i nie-
oficjalnych gosci, robotnicy malujg wiec na biato krawezniki i pozostatosé jakiejs
dawnej bramy. Fotografuje lezacy na trawie fabrycznie nowy motek drutu kolczaste-
go, ktéry naciggany jest wlasnie na gote obozowe stupki, by wygladaly jak stare.

Korzystalem z opracowan:

M. Brandys, Wyprawa do oflagu, Warszawa 1955; D. Kisielewicz, Oficerowie polscy w niewoli niemieckiej
w czasie II wojny Swiatowej, Opole 1998; T. Lubienski, 1939. Zaczelo si¢ we wrzesniu, Warszawa 2009; E. J.
Osmanczyk, Byf rok 1945..., Warszawa 1977; P Machcewicz, Polska pamigc Il wojny Swiatowej, www.mu-
zeum1939.pl; A. Wielowieyski, Stalin tkwi w pamigci Rosjan, ,Gazeta Wyborcza” 2009, nr 206; Oflag Il C
Woldenberg. Wspomnienia jericéw, Warszawa 1984; Il Wojna Swiatowa w pamigci spoteczenistwa polskiego.
Badania jakosciowe i ilosciowe. Raport Pentor Research International dla Muzeum II Wojny Swiatowej,
www.muzeum1939.pl
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posiedzeniu 26 wrzesnia 1946 roku Tymczasowy
N a Rzad Jednosci Narodowej przyjal uchwale o pozba-

wieniu obywatelstwa polskiego 75 oficeréw Polskich
Sil Zbrojnych na Zachodzie. Rada Ministréw, powolujac sie na usta-
we z 20 stycznia 1920 roku, orzekla, iz utracili oni obywatelstwo
»przez wstapienie, bez zgody wlasciwych wladz polskich, do stuzby
wojskowej w panstwie obcym, wzglednie takze przez przyjecie tam
urzedu publicznego, a to przez wstapienie do Polskiego Korpusu
Przysposobienia i Rozmieszczenia, bedacego formacja paramilitar-
na, stanowigca cze$¢ Armii Brytyjskiej organizacyjnie podporzadko-
wang dowédztwu brytyjskiemu, oraz przez podjecie sie tam czynno-
$ci organizacyjnych i werbunkowych w stosunku do innych Zolnie-
rzy polskich w zamiarze op6Znienia przez to ich powrotu do Kraju
ze szkodg dla interesu Narodu i Panistwa Polskiego”.

K

Wéréd oficeré6w pozbawionych obywatelstwa znalazt sie réwniez dowdd-
ca I Korpusu Polskiego w Szkocji oraz Jednostek Wojska Polskiego w Wielkiej Bryta-
nii general dywizji Stanistaw Wiadystaw Maczek. Jeszcze kilkadziesiat lat pézniej ge-
neral z gorycza i oburzeniem wspominat to wydarzenie. W pierwszym wywiadzie dla
krajowej prasy z 1988 roku powiedzial: ,Nie chce rozdrapywac ran, opowiadaé cho-
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ciazby o tym btazeniskim cyrku z zabieraniem nam obywatelstwa polskiego. Najpierw
przychodzili jedni, zeby poinformowa¢ o zabraniu mi obywatelstwa polskiego, potem
drudzy, Zeby to potwierdzi¢, a po latach nastepni, ze przepraszaja i wszystko przy-
wracajg. Dlatego nie wpuszczalem do domu takich kurieréw ani nie przyjmowatem
do wiadomosci absurdéw. Kto§ ma prawo zabra¢ mi miano Polaka? — Paranoja”.

Mimo grézb pod adresem wychodZstwa wtadze Polski Ludowej wzywaly réwno-
cze$nie emigrantéw do powrotu. O sprawie Maczka dyskutowano na posiedzeniu Biu-
ra Politycznego Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej 11 kwietnia 1947 ro-
ku. Ustalono, Ze general ,moze powréci¢ [do kraju], ale nie do wojska. Powr6t jego ma
by¢ poprzedzony listem jego do Rzadu lub wywiadem”. Zwyciezca spod Falaise nie za-
mierzal sie jednak kaja¢ ani wraca¢ do Polski rzgdzonej przez komunistéw, tym bar-
dziej, gdy jego ukochany Lwoéw znalazt sie w granicach Zwigzku Sowieckiego.

W nastepnych latach komunistyczna propaganda kreowata Maczka na swego
zacieklego wroga. W zarzadzeniu w sprawie poboru do zasadniczej stuzby wojskowej
z 17 lipca 1950 roku szef Sztabu Generalnego polecal zwrdci¢ ,baczng uwage”, aby
do ludowego wojska nie przedostali sie ,,poborowi posiadajgcy zastrzezenia natury
politycznej, synowie bylych zomnierzy korpusu Andersa, brygady Maczka, oddziatow
wartowniczych armii zachodnich, synowie cztonkéw NSZ i WiN”. W wydanej kilka
miesiecy p6zniej instrukeji w sprawie ochotniczego naboru do szkét oficerskich
w 1951 roku szef Gléwnego Zarzadu Politycznego nakazywal, aby nie przyjmowaé
kandydat6w, ,ktérzy byli sami lub ich rodzice w brygadzie Maczka”.

Po demobilizacji generat osiedlit sie w Szkocji, gdzie podczas wojny stacjono-
waly polskie oddzialy. Aby utrzyma¢ rodzine, pracowal jako robotnik, sprzedawca
w sklepie oraz barman. Maczek nie przejawial ambicji politycznych. Zawsze podkre-
slat, ze uwaza sie za zolnierza. Mieszkajac w prowincjonalnym Edynburgu, z dala
od ,,polskiego” Londynu, nie angazowat sie w dziatalno$¢ polityczng oraz w spory
dzielgce polskie wychodZstwo. Aktywnie dziatal natomiast w srodowisku kombatanc-
kim. Chetnie spotykat sie tez ze swoimi bytymi Zolnierzami. Przez diugie lata preze-
sowal Zwigzkowi Két 1. Dywizji Pancernej. Byt réwniez zastepca Kanclerza Kapitu-
ty Orderu Virtuti Militari (po $mierci generata Wiadystawa Andersa objat zaszczytng
funkcje Kanclerza Kapituly). Mimo sedziwego
wieku w 1971 roku zostal jednoglosnie wybrany ~ Krzysztof Tarka,
honorowym prezesem Zwigzku Inwalidéw Wo- ur. 1965. Profesor w Instytucie
jennych Polskich Sit Zbrojnych. Historii Uniwersytetu Opolskiego.

General, z wyksztalcenia filolog i filozof Specjalizuje si¢ w historii
(wlatach 1910-1914 studiowal na Uniwersytecie ~ Najnowszej. Jest autorem wielu
Lwowskim), byl autorem rozprawy teoretyczno- ~ Publikacji naukowych, m.in. Litwini
-wojskowej oraz kilku artykuléw wspomnienio- | P ol.sce: 19,44_1 997, Mackzmzcz

. » 1 inni. Wywiad PRL...; Polonia
wych opublikowanych na tamach ,Bellony”, S .
»Przegladu Kawalerii i Broni Pancernej”, ,Orta ﬁ‘erlkzej Briperiit) HONSIEEE,
] e 3 G o ieszka w Opolu.
Biatego”, ,Dziennika Polskiego i Dziennika Zol-
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nierza”. W 1961 roku w Edynburgu ukazata sie jego ksiazka Od podwody do czot-
ga. Wspomnienia wojenne 1918-1945.

Maczek chetnie spotykat sie z przyjezdnymi z kraju. W pazdzierniku 1961 ro-
ku generala odwiedzit Jerzy Zawieyski, cztonek Rady Panstwa, poset na sejm PRL
i dziatacz katolicki. Towarzyszyt mu ,Jaworski”, informator wywiadu, pozostajacy
»na kontakcie” Departamentu III MSW. Rozmowe zaaranzowat byly podwladny ge-
nerata, sierzant Tomasik. Do spotkania doszto w nalezagcym do Tomasika hotelu ,Le-
armonth”, gdzie Maczek zatrudniony byt jako barman w restauracji. Jak donosit in-
formator, generat, cho¢ miat juz ponad 70 lat, pracowat od godziny 12 do 22 (z dwu-
godzinng przerwg miedzy 15 a 17). Zarabial 10 funtéw tygodniowo. Otrzymywat
réwniez 4 funty tygodniowo angielskiej emerytury. Maczek mieszkal wraz z zong, Zo-
fig i corkag Malgorzatg, ktéra byta cze$ciowo sparalizowana i poruszala sie na wozku
inwalidzkim. Starsza cérka, Renata, wyszta za maz za Amerykanina i mieszkala
w Stanach Zjednoczonych. Syn Andrzej byt asystentem na uniwersytecie w Leeds.
W rozmowie z Zawieyskim general wspomnial, ze jego syn planowat podréz do Pol-
ski. Na przeszkodzie stangl jednak brak pieniedzy. Jak zanotowat , Jaworski”, zona
Maczka, kiedy$ kobieta lubigca zycie towarzyskie, pod wplywem choroby mtodszej
corki stata sie bardzo religijna. Wedtug opinii znajomych byta ona ,dyktatorem w do-
mu”, a ,general w jej rekach stat sie bezwolnym narzedziem”. W czasie rozmowy po-
ruszono dwa zagadnienia: odwiedzenie kraju oraz wydanie w Polsce wspomnien
Maczka. Zawieyski zapewnial generala, ze w kraju byltby przyjety bardzo serdecznie.
W odpowiedzi Maczek mial stwierdzi¢: ,Kazdy z nas ma dwie ojczyzny. Jedng wiel-
ka, w tym wypadku Polske, drugg matg — tam gdzie sie urodzit i wychowat. W moim
wypadku tg drugg dla mnie jest Lwow. Tam pojechaé nie moge, wiec po co jechaé”.
Najbolesniejsza dla niego sprawa bylo jednak pozbawienie obywatelstwa. Generat
z wyrzutem moéwil, ze jego jedynym ,przewinieniem” byto zorganizowanie doksztat-
cania zawodowego dla podleglych mu Zotnierzy, ktérzy po 1945 roku nie chcieli lub
nie mogli wréci¢ do Polski. W swobodnej formie dodal, ze ,za danie chleba do reki
masie zolnierskiej i to za pienigdz brytyjskie, gdyz Brytyjczycy oplacali szkoly, nale-
zal mu sie order, a nie pozbawienie obywatelstwa”. Zawieyski zapewniat go, ze zaraz
po powrocie do kraju bedzie sie staral wyjasni¢ te przykra sprawe. ,Wyjasniajcie, wy-
jasniajcie — odpowiedzial z przekasem Maczek — a ja wam méwie prawde”.

Jerzy Zawieyski zanotowal w swoim ,Dzienniku” pod datg 25 pazdzierni-
ka 1961 roku: ,Gen. Maczek jest przeuroczym czlowiekiem, mitym, prostym, ser-
decznym. Ma sie wrazenie, jakby sie go znalo od dawna. Zdaje sie, ze byt rad z mo-
ich odwiedzin. [...] Wyznal mi z bélem, ze w r [oku] 1949-ym [w rzeczywistoSci
w 1946] pozbawiono go obywatelstwa polskiego. Nie wiedzialem o tym. Jest to skan-
dal, nie tylko moralny, ale i polityczny. General Maczek zawsze stal z dala od polity-
ki i nadal nie nalezy do zadnych ugrupowan. A ze jest bohaterskim Zolnierzem,
o tym wiedzg wszyscy Polacy”. Dwa dni p6Zniej (27 pazdziernika) pisal: ,Wieczorem
spotkanie powtérne z gen. Maczkiem, z ktorym moéwiliémy o sprawach polskich, tu-
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taj [na emigracji] i w kraju. Generata Maczka dziwig w Polsce dwie rzeczy: indywi-
dualne gospodarstwa rolne i Kosciét katolicki. Prébowatem wyjasni¢ niektére spra-
wy, ale nie umiatem nic powiedzie¢, jak to bedzie w przyszlosci?”.

Generat byt dumny ze swojej ksigzki i bardzo zalezalo mu, aby jego wspomnie-
nia ukazaly sie w Polsce. Podczas drugiej rozmowy z Zawieyskim powiedzial mu na-
wet, Ze wydanie ksigzki w kraju bylo jego zyciowym marzeniem. Mial jednak $wiado-
mos$é, ze zwlaszcza fragmenty opisujace wojne polsko-bolszewicka w 1920 roku be-
de trudne do zaakceptowania przez cenzure. Nie godzit sie jednak na jakakolwiek
ingerencje (ostatecznie wspomnienia Maczka zostaly wydane w Polsce prawie trzy-
dziesci lat pozniej, w 1990 roku). W rozmowie z Zawieyskim general, méwigc ogdl-
nie o sytuacji wychodZstwa, wspomnial o jego rozbiciu oraz o stopniowym przeksztal-
caniu sie emigracji politycznej w emigracje zarobkows. Podkreglajac swoje niezaan-
gazowanie polityczne, stwierdzil, iz chce ,do konica wytrwaé, jako zolnierz, a nie po-
lityk”. Maczek wywart duze wrazenie na ,,Jaworskim”. Informator podkreslat, ze mi-
mo zaawansowanego wieku general byt czlowiekiem energicznym, duzo czytal, do-
skonale orientowal sie w sytuacji miedzynarodowej, interesowal sie réwniez wyda-
rzeniami w kraju. Utrzymywal tez korespondencyjny kontakt ze swymi bylymi zol-
nierzami mieszkajgcymi w Polsce.

Byly dowédca 1. Dywizji Pancernej wielokrotnie brat udziat w uroczystych ob-
chodach w rocznice bitew stoczonych podczas I wojny $wiatowej przez polskie od-
dzialy. Szczegolnie bliskie kontakty Maczek podtrzymywal z mieszkancami holen-
derskiej Bredy. W sprawozdaniu sporzgdzonym przez Ambasade PRL w Hadze dla
Ministerstw Spraw Zagranicznych w dwudziestg rocznice walk o Brede podkresla-
no, iz Holendrzy mimo uplywu lat zachowali zywa pamieé¢ o wyzwoleniu ich miasta
przez Polakéw. Prasa holenderska z sympatia pisala, ze dzieki polskiemu natarciu
miasto zostalo uchronione od zniszczen. W uroczystosciach 29 pazdziernika 1964
roku udziat wzigt general Maczek (przedstawiciel ambasady PRL nie zostat zapro-
szony). Byly dowddca 1. Dywizji Pancernej wraz z dyrektorem Krélewskiej Akademii
Wojskowej oraz burmistrzem Bredy przyjal defilade uczniéw Akademii, spotkal sie
z polskimi kombatantami mieszkajacymi w Holandii, wreczy! réwniez obywatelom
holenderskim szesé srebrnych krzyzy zastugi, nadanych przez emigracyjny rzad.
Pracownicy ambasady nie odnotowali ,ani jednej wrogiej badZ nieprzychylnej wypo-
wiedzi gen. Maczka w stosunku do obecnego ustroju PRIV, Na podstawie rozméw
z Polakami ustalono, iz Maczek ,zyje w do$¢ trudnych warunkach materialnych
w Szkocji”. Powszechnie oceniano go jednak jako ,porzadnego” cztowieka.

Sprawozdanie ambasady do Departamentu I przestat oficer wywiadu ,Wiktor”,
zatrudniony ,,pod przykryciem” w Konsulacie Generalnym PRL w Hadze. W uzupet-
niajacej notatce dla przetozonych zwracal uwage, iz wéréd odznaczonych przez
Maczka Holendréw byly przynajmniej dwie ,,oficjalne osobistosci” (burmistrz Bredy
oraz oficer policji z wydzialu dla spraw cudzoziemcéw). Mimo to — donosit ,Wiktor”
— ambasada nie zlozyta w tej sprawie noty protestacyjnej. Za brak reakcji obwiniat
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ambasadora, ktéry pozostawal ,w bliskich stosunkach” z burmistrzem Bredy. We-
diug oficera wywiadu ,nalezatoby spowodowaé”, aby kierownictwo MSZ nakazalo
ambasadorowi zlozy¢ oficjalny protest do rzadu holenderskiego.

W potowie lat szesédziesigtych konsul PRL w Glasgow T. Kwasniewski prowa-
dzit rozmowy sondazowe z Maczkiem pod katem jego ewentualnego powrotu do kra-
ju. Na zlecenie Departamentu I MSW ‘Wtodek” (pseudonim uzywany przez Kwa-
$niewskiego w korespondencji z wywiadem) nawiazat kontakt nie tylko z Maczkiem,
ale takze z jego przyjaciétmi i znajomymi. Jak ustalit ,\Wtodek”, wokét generata gru-
powala sie edynburska inteligencja ,nie angazujaca sie do polityki két londyriskich”.
W rozmowach Maczek unikal tematéw politycznych. Wyrazaé miat jednak potrzebe
ostroznego i rozwaznego dzialania emigracji w stosunku do kraju. Z Maczkiem bli-
sko zaprzyjazniony byt Herbich — wiasciciel biura podrézy i wydawca ksigzki genera-
ta oraz siostra rezysera Andrzeja Munka, pani MacDonald-Munk, T. Ziarskii S. Ra-
dziwon. Znajomos¢ z Maczkiem konsul zawart za posrednikiem sierzanta Tomasika,
wlasciciela hotelu, w ktérym pracowal general. Tomasik wielokrotnie publicznie za-
chowywat sie lekcewazaco wobec generala. Czesto glo$no wypowiadat sie, ze musi
go zwolni¢, bo Maczek ,stosuje mu w barze generalskie metody”. Kpit réwniez z je-
go ksigzki, przeinaczajac jej tytul na Od ptuga do motoru. Zachowanie Tomasika
oburzato nawet konsula Kwasniewskiego, ktéry parokrotnie mial mu zwracaé w tej
sprawie uwage. 7 drugiej strony Tomasik chwalit sie swoim go$ciom, ze Maczek pra-
cuje u niego jako barman. Nawigzujac przy barze towarzyska rozmowe z Maczkiem,
Kwasniewski nie ujawnit poczatkowo swojej funkcji. Przy kolejnych spotkaniach
(stale przy barze), mimo iz Maczek wiedziat juz, kim byt jego rozméwea, obaj nie po-
ruszali tej kwestii. Konsul rozmawial réwniez na temat Maczka z jego przyjaciimi.
Zaréwno Herbich, jak Ziarski oraz Radziwon powtérzyli mu opinie generata, ze na-
lezy ,,uwazaé¢ na obecnego konsula, bo jest on niebezpieczny, poniewaz wcigga ludzi
swymi rozmowami i ,taktycznym” podkres§laniem aspektéw kulturalnych i turystycz-
nych swej pracy oraz, ze wykorzystuje to, iz jego zona jest aktorka. Jest on jednak tyl-
ko urzednikiem rezimu”. Po pewnym czasie konsul zwrdcit sie za posrednictwem
Herbicha do Maczka o uzyskanie autografu, na co generat wyrazit zgode. Rozmowy
przy barze obracaly sie wokét aktualnej sytuacji Maczka i jego zastug oraz mozliwo-
$ci powrotu do kraju. Przy tej okazji generat za kazdym razem poruszat sprawe ode-
brania mu obywatelstwa, co przekreslalo mozliwos¢ jego przyjazdu do Polski. Doma-
gal sie przywrdécenia obywatelstwa nie tylko sobie, ale takze pozostalym 74 oficerom
(Maczek chciat unikng¢ wrazenia, ze ,kupili go komunisci”). Z punktu widzenia wy-
wiadu general ,zaakceptowal kontakt z konsulem i podtrzymat celowo$é tych sto-
sunk6éw”. Gdyby Maczka nie udalo sie nakloni¢ do przyjazdu do Polski, planowano
przynajmniej przeciwstawi¢ generala i jego zwolennikéw Andersowi.

Rozmowy, jakie konsul prowadzit z Maczkiem, przebiegaly ,w dos$¢ przyjaznej
atmosferze”. W ocenie peerelowskiego dyplomaty stosunek generata do wtadz w kra-
ju byl ,w zasadzie formalnie negatywny, ale bez wrogich i politycznych akcent6w.
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Przechodzi on w stosunek obo-
jetny. Solidaryzuje sie on nato-
miast z ogdlng polityka kraju
i podnosi akcenty narodowej
jednosci Polakéw”. Maczek miat
by¢ jednoczesnie ,nastawiony
negatywnie do osrodkéw poli-
tycznych londynskiej emigracji”.
Oprécz anulowania decyzji o po-
zbawieniu obywatelstwa genera-
towi zalezalo réwniez na wyda-
niu w kraju jego ksigzki (jak ra-
portowal konsul, sprawa ,,swego
czasu” byla juz omawiana z ,,0d-
powiednimi wladzami w kraju”,
ale bez efektu). Rozwazano row-
niez mozliwos¢ przyznania
Maczkowi po powrocie do kraju
polskiej emerytury przystugujacej generatowi w stanie spoczynku, a w przyszlosci
nadanie mu odznaczenia czy awansowanie na wyzszy stopien wojskowy.

Generat Maczek nie brat udziatu w zyciu politycznym emigracji, nie zamierzal r6w-
niez angazowac sie po stronie wiadz PRL. W wywiadzie dla prasy polonijnej w Chicago,
gdzie w 1965 roku przyjechal na zaproszenie bylych zotierzy 1. Dywizji Pancernej oraz
na obchody $wieta 3 Maja, przestrzegal przed dywersyjng akcjg ZBoWiD i generata Mo-
czara. Jej celem bylo ,nawigzywanie kontaktéw przyjacielskich z blylymi] Zotnierzami
na emigracji i oczywiscie wciagniecie ich do pracy dla rezimu”. W akgji brat udziat gene-
rat Franciszek Skibinski, byly podwladny Maczka, ktéry po zakonczeniu wojny wrécit
do kraju. Maczek byt jednak przeswiadczony; iz ,,akcja Moczara spali na panewce”, gdyz
L,byli Zolnierze sq lepiej uswiadomieni politycznie niz liderzy akcji z Moczarem sadza”.

W pierwszych dniach grudnia 1965 roku z Herbichem na temat Maczka rozma-
wial ,,Gospodarz”. General w tym czasie przebywat w Holandii, gdzie otrzyma¢ miat 10
tys. funtéw od wtadz holenderskich. Herbich stwierdzit, ze niezalatwieniem sprawy oby-
watelstwa przed wyjazdem Maczka do Holandii ,,,,przechustali§my sprawe” (Polska)”.
Chcac pozyska¢ wzgledy generata, ,,Gospodarz” zaproponowat skierowanie czesciowo
sparalizowanej corki Maczka na leczenie w kraju. Herbich uciat jednak wszelka dysku-
sje w tej sprawie, twierdzac, iz corka Maczka byla sparalizowana od urodzenia i zadne
leczenie jej nie pomoze. Ze swej strony zaproponowal natomiast anulowanie decyzji
0 pozbawieniu obywatelstwa oficeréw, kt6rzy wstapili do Polskiego Korpusu Przysposo-
bienia i Rozmieszczenia. W opinii Herbicha taki gest przyniéstby wladzom PRL ,wiele
popularnosci za granicg, a spowodowaltby zamieszanie w Srodowiskach reakcyjnych
b.[ytych]| wojskowych”. Sprawa wzbudzala jednak niematy opér wtadz w kraju.
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W marcu 1966 roku kontakt z Maczkiem nawigzal hrabia Wojciech Dzieduszyc-
ki, znany wroctawski dziatacz kulturalny, autor tekstéw kabaretowych oraz tajny wspot-
pracownik Stuzby Bezpieczenstwa o pseudonimie ,, [urgieniew”. Przy okazji wystepow
kabaretu ,,Dymek z papierosa” w Wielkiej Brytanii ,, [urgieniew” na zlecenie Departa-
mentu I MSW nawigzywal kontakty ze §rodowiskami emigracyjnymi. Wystep w Edyn-
burgu Dzieduszycki rozpoczal od serdecznego przywitania ze sceny siedzacego
w pierwszym rzedzie generata Maczka, co sala przyjela goracymi oklaskami. Repertu-
ar kabaretu nieprzypadkowo nawigzywat tez do Iwowskiego folkloru. Wyraznie wzru-
szony wystepem, Maczek podczas przerwy wraz z zong poszed! za kulisy porozmawiaé
z artystami. General wspominal, ze znat ojca Dzieduszyckiego, ktéry mieszkat w Jezu-
polu pod Stanistawowem. Zona Maczka, ktéra pochodzila ze Stanistawowa, dobrze
znala natomiast matke Dzieduszyckiego oraz jego siostre i bywala nawet w domu Dzie-
duszyckich. W trakcie serdecznej rozmowy Maczek w przystepie szczerosci wyznal, ze
chetnie pojechatby do Polski. Bardzo chciat zobaczy¢ Wroclaw i zachodni Slask (,po-
dobno bardzo tadny”). Z pewnym zalem miat powiedzie¢, ze przez swoje ,glupie am-
bicje” stat sie bezpanstwowcem i musi stuzy¢ jako barman w hotelu u swojego bytego
sierzanta. Gdy Dzieduszycki spytat Maczka, dlaczego nie prébuje wrécié¢ do Polski, ge-
nerat stwierdzil, Ze bardzo by chcial, ale nie wiedzial, jak to zrobi¢: ,Nie mam paszpor-
tu polskiego, nie mam paszportu brytyjskiego —bo jestem Polakiem i nie chce bra¢ oby-
watelstwa brytyjskiego. Mam papiery ,,nansenowskie”. Mam tu jedna cérke zamezng
i drugg chorg na utrzymaniu. Mimo to na staro$¢ chcieliby$my z zong wréci¢ do kra-
ju... Chcialbym przynajmniej odwiedzi¢ kraj, ale nie mam nikogo bliskiego w Pol-
sce...”. Dzieduszycki bez wahania zaoferowal mu goscine w swoim mieszkaniu we
Wroctawiu. Maczek obawiat sie jednak, ze po przyjezdzie do kraju mogtby zostaé aresz-
towany: ,podobno kazdego, kto stad przyjezdza do Polski, przestuchuja godzinami
na UB i naklaniajg do wspélpracy, a jak sie kto$ nie zgodzi, to albo wydalaja, albo za-
mykaja...”. Namawiajac generala do wizyty w kraju, Dzieduszycki podkreslit, ze jego
obawy to wierutne ktamstwo: ,nikt w Polsce nikogo bez powodu nie zamyka, nikogo
nie przestuchujg na UB, bo i juz nie ma UB — to wszystko wroga nam propaganda, od-
straszajgca od kraju”. Na zakoniczenie rozmowy Maczek raz jeszcze powiedzial, ze bar-
dzo by chcial spedzi¢ wraz z zong urlop w Polsce, ,ale to tylko marzenie, bo zycie nie
pozwoli mi stad wyjecha¢”. Po powrocie do kraju , Turgieniew”, aby nie zrywaé towa-
rzyskiego kontaktu, przestal Maczkowi zyczenia $wigteczne. Podkreslajac przyjazng at-
mosfere, jaka wytworzyta sie po wystepach jego kabaretu, Dzieduszycki dodal, iz czton-
kowie oddziatu Stowarzyszenia Polskich Kombatantéw w Glasgow zaprosili artystow
na uroczystg kolacje oraz zachecali ich do powtérnego przyjazdu. Podobno nawet naj-
bardziej nieustepliwi emigranci, ktérzy nie utrzymywali wczesniej zadnych kontaktéw
z konsulatem, podczas przerwy w wystepie podchodzili do peerelowskiego attaché kul-
turalnego i gratulowali mu wyboru zespotu.

Wedtug konsula Kwasniewskiego, po pewnym czasie od nawigzania znajomo-
Sci z Maczkiem i jego przyjaciétmi general miat by¢ bliski podjecia decyzji o powro-
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cie do kraju. Przyjazd do Polski Maczek uzaleznia¢ mial od przywrécenia mu i po-
zostalym oficerom obywatelstwa polskiego oraz wydania w kraju jego wspomnien.
»Inne jego uwagi — w ocenie konsula — byly raczej natury mato waznej i mniej istot-
nej”. Notatka, jaka w tej sprawie Kwasniewski przesta¢ mial do Warszawy, pozo-
stala jednak bez odpowiedzi. Konsul podkreslal, ze generatl byt wéwczas ,w fatal-
nych warunkach materialnych”. Sytuacja ulegta zmianie, gdy Maczek otrzymat
od wladz holenderskich powazng kwote pieniedzy ,w formie jednorazowego pre-
zentu oraz jakiej$ stalej dotacji miesiecznej”. Przestal wéwczas pracowaé u Toma-
sika, a zostal zaangazowany przez Herbicha w jego biurze podrézy. Gdy po jakims
czasie Kwasniewski ponownie podjat kwestie powrotu generata do kraju, Maczek
byt juz znacznie mniej zainteresowany tg sprawa, a nawet odniost sie do niej nie-
chetnie. General mial wéwczas stwierdzi¢, ze ,w ogéle nie bardzo rozumie, jak ja
z nim moge rozmawiaé, skoro on w dalszym ciggu nie jest polskim obywatelem,
i dalej poruszyt te same warunki jak wyzej, ale juz nie jako warunki powrotu
do kraju, a w ogdle mozliwosci prowadzenia z nim rozméw na te tematy”.
Na usztywnienie stanowiska generala wplyng¢ miala jego zona ,nastawiona nega-
tywnie, szczegdlnie w obecnie lepszej sytuacji materialnej, do koncepcji powrotu
do kraju”. Maczek nadal wyrazal jednak duze zainteresowanie sprawami kraju.
Czesto miatl podkreslaé, ze ,widzi w Polsce wiele pozytywu” (). Najbardziej jednak
ubolewal nad utrata ukochanego Lwowa.

Po powrocie ,\Wlodka” do Polski w 1967 roku kontakt z Maczkiem zostat prze-
rwany. W 1968 roku wladze PRL ponownie zainteresowaly sie generalem, ale juz
»Z pozycji” MSZ. Na poczatku 1971 roku wywiad ostatecznie zamknal sprawe,
a zgromadzone materialy zostaly przekazane do archiwum.

W polowie marca 1968 roku Jerzy Albrecht, ambasador PRL w Hadze, w pi-
$mie do generata Mieczystawa Moczara, prezesa Zarzadu Gléwnego Zwiazku Bojow-
nikéw o Wolnosé i Demokracje, proponowat podjecie dzialan majacych na celu przy-
ciggniecie do kraju polskich kombatantéw mieszkajacych w Holandii oraz zmierza-
jacych do neutralizacji ,,pewnych uprzedzen” do Polski, istniejacych w spoleczen-
stwie holenderskim. Wykorzystujgc popularnos¢ Maczka w §rodowiskach komba-
tanckich oraz w spoteczenistwie holenderskim, Albrecht proponowal, aby ZBoWiD
oraz wladze PRL wyrazily oficjalne uznanie dla roli i zastug generala przy wyzwala-
niu Holandii. Ambasador podkreslal, ze Maczek byl powszechnie znany i uwazany
przez Holendréw za narodowego bohatera. General byt tez czesto zapraszany na réz-
ne uroczystosci i ,wyjatkowo cieplo” przyjmowany. O sympatii dla Maczka $wiadczyt
fakt, ze gdy holenderskie radio i telewizja oglosily apel o zbiérke pieniedzy na pokry-
cie kosztéw leczenia chorej corki generata, w ciggu zaledwie kilku godzin miano ze-
bra¢ az 100 tys. guldenéw! Albrecht przekonywal, ze gest uznania pod adresem
Maczka ze strony wladz polskich ,spotkatby sie z bardzo przychylnym przyjeciem
na tutejszym terenie, zrobitby dobrg robote polityczng i zyskal powszechne uznanie”.
Sposdb tego uznania pozostawial catkowicie do decyzji Moczara (ambasador rozwa-
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zal nadanie Maczkowi odznaczenia lub zaproszenie go do odwiedzenia kraju
na koszt wltadz PRL). Albrecht przypominal, iz przelomowe znaczenie, jesli chodzi
o kontakty ambasady PRL w Hadze ze srodowiskami kombatanckimi, miata wizyta,
w koncu 1966 roku, delegacji ZBoWiD na czele z generatem Franciszkiem Skibin-
skim, bylym zotnierzem 1. Dywizji Pancernej, ktéry po wojnie wrocit do kraju. Pod-
czas pobytu w Holandii Skibinski spotkal sie ze swymi bylymi towarzyszami broni.
W pazdzierniku 1967 roku ZBoWiD zorganizowat wyjazd z Polski do Holandii rodzin
poleglych zotnierzy polskich pochowanych na cmentarzach w Bredzie. Akcja podje-
ta wobec generala Maczka miata by¢ dalszych ciagiem tego typu dziatan.

Odpis pisma Albrechta ZG ZBoWiD przekazal do Departamentu Konsular-
nego MSZ. O blizsze informacje dotyczgce Maczka Ministerstwo zwrdcito sie
do konsulatu PRL w Glasgow. W odpowiedzi z 27 czerwca 1968 roku konsul Ju-
liusz Bialy zaznaczyl, iz z posiadanych akt nie wynika, aby kiedykolwiek zajmowa-
no sie osobg generala Maczka. Dodal, ze sam nie mial sposobnos$ci nawigzania
z nim bezposredniego kontaktu. Przestany przez konsulat w lutym 1968 roku eg-
zemplarz ,Wojskowego Przegladu Historycznego” general odestal z powrotem
wraz z adnotacja, ze ,ciekawe to wydawnictwo” otrzymuje regularnie z Polski.
Na adres Maczka konsulat wystal réwniez rézne ksigzki (m. in. Izrael a NRE Wo-
kdt agresji Izraela), ktére generat przyjal bez komentarza. Na podstawie obserwa-
cji konsul stwierdzit, iz Maczek ,nie zajmuje sie aktywng dziatalnoscig politycz-
ng, ani tez nie jest zwigzany z zadnym ugrupowaniem londyniskim”. Podczas pu-
blicznych wystapien ,zawsze unikat nadawania im wyraZnie politycznego charak-
teru, ograniczajac sie do momentéw wspomnieniowo-kombatanckich”. General
podkreslal réwniez, iz nigdy nie byl zwigzany z Zadnym ugrupowaniem politycz-
nym. Mimo uplywu lat Maczek byl ciagle rozgoryczony z powodu pozbawienia go
obywatelstwa polskiego w 1946 roku. W ocenie konsula sprawa ta miafa dla nie-
go ,bardzo istotne znaczenie”. Dyplomata za znamienny uznat fakt, ze generat
mimo propozycji nie przyjal obywatelstwa brytyjskiego i nadal uwazat sie za oby-
watela polskiego. Maczek podkreslal réwniez swdj sentyment do Lwowa. Wielo-
krotnie twierdzil, ze ,bez Lwowa nie ma Polski”. W ostatnim okresie general nie
bral wlasciwie zadnego udziatu w zyciu emigracji. Opieka nad chorg cérka, zong
i wnukiem pochtaniaé¢ miata caly jego czas i zasoby finansowe. Konsul uwazal, ze
jest mato prawdopodobne, aby Maczek ,zechcial obecnie zmieni¢ swdj stosunek
do PRL lub tez uczestniczy¢ w jakichkolwiek imprezach organizowanych przez
nas lub z udzialem oficjalnych przedstawicieli polskich. Sadzimy jednak, ze gdy-
by przywrécono mu obywatelstwo polskie, istniatyby mozliwosci porozumienia”.

W pazdzierniku 1969 roku przypadala 25. rocznica wyzwolenia Bredy. Z tej
okazji ambasador PRL w Hadze zachecat Centrale do wziecia udzialu w tych uro-
czystosciach. Proponowal, aby zblizajacq sie rocznice powigzaé¢ z ¢wieréwieczem
Polski Ludowej, rocznicg Ludowego Wojska Polskiego, 30-leciem wybuchu II wojny
Swiatowej oraz odznaczeniem ,szczegdlnie zastuzonych ludzi” i cmentarzy wojsko-
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wych, na ktérych spoczywali Zotnierze 1. Dywizji Pancernej. Takie dzialania stuzy¢
mialy przyciggnieciu $rodowisk kombatanckich, dalyby réwniez pozytywny efekt
propagandowy wsréd spoleczenstwa holenderskiego. Warunkiem powodzenia pla-
nowanej akcji byto oficjalne uznanie przez wiadze PRL oraz ZBoWiD roli i zastug
generala Maczka przy wyzwalaniu Holandii. Albrecht zalit sie, ze blisko rok temu
pisat w tej sprawie do generata Moczara, nie otrzymal jednak zadnej odpowiedzi.

W MSZ miano §wiadomo$¢, iz warunkiem nawigzania oficjalnych kontaktéw
z Maczkiem jest anulowanie decyzji o pozbawieniu obywatelstwa oficeréw Polskich
Sit Zbrojnych na Zachodzie, ktérzy przystapili do PKPR. Na poczatku kwiet-
nia 1969 roku urzednicy MSZ przygotowali w tej sprawie , Notatke” dla wicemini-
stra Jozefa Winiewicza. Jej autorzy wskazywali nie tylko na prawne usterki uchwa-
ty rzadu z 1946 roku. Mieli réwniez watpliwosci, czy ,,z punktu widzenia meryto-
rycznego, pomijajac polityczny aspekt sprawy” wstapienie do PKPR nalezalo trak-
towac jako wstapienie do stuzby wojskowej obcego panstwa. ,,Generalnie rzecz bio-
rac — czytamy w ,Notatce” — sprawa ta od poczatku miata charakter wybitnie po-
lityczny i dlatego jej rozwigzanie powinno odbywac sie takze w trybie odformalizo-
wanym w maksymalnym stopniu”.

W koncu marca 1969 roku Departament Konsularny MSZ ponownie zwr6-
cit sie do Konsulatu PRL w Glasgow o opinie na temat generata Maczka. W odpo-
wiedzi konsul Bialy przypominal, ze nikt z pracownikéw polskiej placéwki w Szko-
cji nie utrzymuje bezposredniego kontaktu z Maczkiem. Wszelkie wiadomosci
na jego temat byly informacjami z drugiej reki. Konsul nie uwazat réwniez za ce-
lowe nawigzywanie oficjalnych kontaktéw z generalem. Odwolujac sie do pisma
wystanego w tej sprawie do MSZ w koncu czerwca ubiegltego roku, stwierdzil, iz
zawarte w nim opinie ,pozostajg w pelni aktualne i nie mamy nic do dodania”.
Wedlug konsula najlepszym sposobem dla uzyskania pelnych danych i opinii
na temat Maczka ,byloby nawigzanie z nim bezposredniego kontaktu przez ktére-
go$ z b. wspotpracownikéw, np. przez gen. E Skibiniskiego, ktory ew. spotkatby sie
[z Maczkiem| osobiscie; mozliwy bytby np. przyjazd gen. E Skibiniskiego do Szko-
cji w zwigzku z 30. rocznicg wybuchu I wojny Swiatowej”.

Wicedyrektor Departamentu Konsularnego MSZ Wtadystaw Wojtasik polecit
konsulowi PRL w Glasgow nawigzanie kontaktu z generalem Maczkiem: najpierw
za posrednictwem jego bytych podkomendnych, a w perspektywie, jezeli okazaloby sie
to mozliwe, nawigzanie z nim takze rozméw bezposrednich. ,Podjecie staran w tym
kierunku — stwierdzit Wojtasik — uzasadniajg zaréwno pozycja i zastugi gen. Maczka,
jakijego wyrazna rezerwa wobec politycznych ugrupowan londynskich”. Nawigzujac
do rozwazanego w poprzednich latach powrotu generata do kraju, konsul Bialy mial
wysondowac jego obecny stosunek do tej sprawy ,,i czy w ogéle istniataby mozliwosé
nawigzania z nim jakiegokolwiek dialogu”.

Na poczatku czerwca 1969 roku Piotr Kirpluk, kierownik Wydzialu Konsular-
nego i I1 sekretarz Ambasady PRL w Hadze, przy okazji zatatwiania spraw konsular-
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nych rozmawiatl w Bredzie ze Zdzistawem Sosifiskim, bliskim znajomym i nieoficjal-
nym ,,przedstawicielem” Maczka w Holandii (podczas wszystkich swoich wizyt w Ho-
landii Maczek zatrzymywat sie w jego domu). Sosifiski potwierdzit wezesniejsze infor-
macje, jakoby Maczek zamierzal pojechaé do Polski, liczyt tez na wydanie w kraju
swojej ksigzki. Do wladz PRL dotarly réwniez informacje o poprawie sytuacji mate-
rialnej generala w poréwnaniu z okresem sprzed 5-6 laty. Wedtug Sosinskiego Ma-
czek nie otrzymywal renty od rzadu brytyjskiego ani zadnej pomocy finansowej ze
strony emigracyjnych instytucji. Informator dodat, Ze na poczatku lat pie¢dziesigtych
Holendrzy proponowali generalowi przeniesienie sie na stale do Bredy, gdzie otrzy-
malby wille i rente. Maczek odméwit jednak ze wzgledéw rodzinnych. Oferowano mu
réwniez obywatelstwo i paszport holenderski. Sosinski przyznat takze, ze w publicz-
nych wystgpieniach Maczek nigdy nie wystepowal przeciwko wtadzom PRL. General
czul sie natomiast pokrzywdzony decyzja wiadz Polski Ludowej pozbawiajaca go oby-
watelstwa polskiego. Sosinski nie byl pewny, czy Maczek wystapitby do wladz PRL
z wnioskiem o przywrécenie mu obywatelstwa, cho¢ uwazal, ze byloby to mozliwe.
Wspomnial, ze generat zamierzat przyjecha¢ do Holandii w konicu pazdziernika, by
wzig¢ udzial w obchodach 25. rocznicy wyzwolenia Bredy. Ambasada PRL nie zosta-
fa jednak zaproszona do udziatu w uroczystosciach. Kirpluk uwazat, ze MSZ powin-
no w tej sprawie interweniowa¢ i spowodowa¢ zaproszenie na uroczystosci delegacji
kombatantéw z Polski. Udzial polskiej delegacji stworzytby korzystna atmosfere
do ,pewnego porozumienia” z Maczkiem. General mégtby wéwczas ewentualnie zlo-
zy¢ wniosek o przywrécenie mu obywatelstwa polskiego. Niezaleznie od tego Kirpluk
podkreslit, iz ,przywrécenie obywatelstwa i uhonorowanie gen. Maczka jest sprawg
pierwszorzednej wagi, pilng i aktualng na tutejszym terenie, zaréwno w stosunkach
z miejscowy, Polonia, jak i odnosnie spoleczenstwa holenderskiego”.

25 czerwca 1969 roku MSZ rozestalo do najwyzszych wladz partyjno-panistwo-
wych ,Pilng notatke” w sprawie przywrdcenia obywatelstwa polskiego niektérym wyz-
szym oficerom i dziataczom ludowym pozbawionym obywatelstwa w 1946 i 1949 roku.
Notatka trafila w kolejnosci (wedtug rozdzielnika) na biurka I sekretarza KC PZPR Wta-
dystawa Gomutki, premiera Jozefa Cyrankiewicza, cztonka Biura Politycznego i I sekre-
tarza KW PZPR w Katowicach Edwarda Gierka oraz kilkunastu innych wysokich dygni-
tarzy PRL. ,\W ciggu ponad 20 lat — podkreslono w notatce — postawa wielu objetych tg
uchwalg os6b wobec Polski Ludowej ulegta zasadniczym przeobrazeniom. Kilku z nich
powrdcito do kraju. Znaczna ich cze$é nie podejmowala zadnych akeji spektakularnie
wrogich przeciw PRL. Pewna cze$¢ nawigzata kontakt z krajem, zajmuje pozytywne sta-
nowisko wobec spraw polskich i pragnetaby powrdcic¢ na state do kraju” (w tym kontek-
Scie wymieniono gen. Maczka). W konicu lat sze$¢dziesiatych wspomniane wyzej
uchwaly — w ocenie MSZ — ,wydaja sie anachronizmem”. Wedlug zgodnej opinii pol-
skich placéwek dyplomatycznych utrudnialy réwniez prace z emigracja i Polonia,
zwlaszcza ze Srodowiskami kombatanckimi, przede wszystkim na terenie Wielkiej Bry-
tanii, ale takze w odleglej Australii. Z tego wzgledu Ministerstwo proponowalo ,,anulo-
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wanie wspomnianych uchwat i stworzenie warunkéw dla przywrécenia obywatelstwa
polskiego obu grupom ohjetym wspomnianymi uchwatami. Przywrécenie tym osobom
obywatelstwa polskiego wywrze¢ moze istotny wplyw ulatwiajacy proces zespolenia Sro-
dowisk polonijnych z kraju [tak w oryginale — K. T]. Zaktada¢ tez mozna, ze pozytywna
w tej sprawie decyzja wplynie na poglebienie izolacji reakcyjnego kierownictwa emigra-
cji londynskiej oraz innych wrogich nam osrodkéw polonijnych”.

Zgodnie z dyrektywa MSZ wicekonsul Ryszard Rudzik przeprowadzit w drugiej
polowie czerwca 1969 roku ,ogledne rozmowy sondazowe” z J. Tomasikiem — bytym
podkomendnym Maczka oraz z M. Herbichows, bliskg przyjaciétkg zony generala.
Rudzik chcial sie zorientowaé¢ co do mozliwosci spotkania i podjecia dialogu przez
Maczka z przedstawicielem kraju. Zamierzal réwniez wybada¢ osobowos¢ generata,
jego predyspozycje psychiczng, zorientowac sie, na jakie momenty w planowanych
rozmowach nalezaloby ewentualnie potozy¢ nacisk. Wedtug przekazanych mu przez
rozméwcow informacji stosunek Maczka do kraju oraz do emigracji politycznej nie
ulegl zasadniczej zmianie. Mimo uplywu lat general nadal przezywat tez fakt pozba-
wienia go obywatelstwa. Czut sie tym bardziej skrzywdzony, ze jako wojskowy nigdy
nie angazowat sie politycznie, jak czynili to inni oficerowie. Biorgc udziat w réznych
imprezach kombatanckich, unikat sformutowan zawierajgcych akcenty polityczne.
Jesli wspominal ukochany Lwéw, to z sentymentu, a nie z ,wyrachowania polityczne-
go”. W rozmowie z wicekonsulem ani Tomasik, ani Herbichowa nie potrafili jedno-
znacznie stwierdzi¢, czy Maczek zaakceptowalby spotkanie z przedstawicielem kraju.
Jak przypuszczali, jego ewentualny przyjazd do Polski mégtby nastgpi¢ po uregulowa-
niu sprawy obywatelstwa. Wedtug nich general mégtby ponadto wyrazié jakies zycze-
nie (nie potrafili skonkretyzowad, jakie), dajace mu pewng satysfakcje czy rekompen-
sate moralng. Sprzyjajaca okoliczno$cig dla zaproszenia Maczka do Polski byta przy-
padajaca jesienig trzydziesta rocznica wybuchu II wojny. Tomasik oraz Herbichowa
podsuwali pomyst wykorzystania elementu sentymentalno-psychologicznego i zawie-
zienia Maczka na Podkarpacie (Jordanéw, Myslenice, Bochnia), gdzie generat pierw-
szy raz starl sie z Niemcami. Oboje deklarowali pomoc w ewentualnym nawigzaniu
osobistego kontaktu z Maczkiem. Obiecali tez zorientowac sie, czy general zgodzitby
sie na spotkanie z przedstawicielem kraju. Wedlug Tomasika, Maczek byl ,szybki
w decyzjach”. Pierwsza z nim rozmowa mogla zadecydowa¢ o ostatecznym wyniku.
Informator uwazal réwniez, ze danie Maczkowi pewnych satysfakcji (obywatelstwo,
zaproszenie, odpowiednia oprawa jego pobytu w Polsce) moze mie¢ dodatni wplyw
na jego decyzje. Informator podkreslat, ze generat byt raptowny, ale nie pozbawiony
ostroznosci. Gdyby zdecydowat sie na rozmowy, to pod warunkiem pelnej dyskrecji.
Przedwczesne ujawnienie spotkan (,przecieki”) — ostrzegal Tomasik — mogloby zni-
weczy¢ calg sprawe. Maczek znalazlby sie wéwczas w centrum ataku ,nieprzejedna-
nych”, co mogloby go zalamaé. Natomiast ataki po ewentualnym pobycie w Polsce
bylby w stanie przezwyciezy¢ i odeprze¢. Rozmowa z generalem powinna sie odby¢
na gruncie neutralnym i gwarantujgcym dyskrecje. W tym celu Tomasik oddawat
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do dyspozycji swoja wille w okolicy Peebles (40 km od Edynburga). Dom byt umeblo-
wany, lecz niezamieszkaly.

W lipcu 1969 roku wicekonsul Rudzik dwukrotnie rozmawiat z Herbichowa.
Informatorka relacjonowala, ze Maczek nie wypowiedzial sie jednoznacznie co
do gotowosci podjecia rozméw z przedstawicielem kraju. W pierwszej chwili znie-
checony mial nawet powiedzie¢: ,Niech mi wszyscy dadza, spokdj, czuje sie starym
czlowiekiem i chce spokojnie umrze¢”. Nawigzujac do spotkania przed laty z Jerzym
Zawieyskim, stwierdzil: ,Rozmawial ze mng —i co z tego”. Herbichowa byta zawie-
dziona postawg generala. Uwazala jednak, Ze sprawy nie nalezy uzna¢ za definityw-
nie zakonczong,.

Mimo zabiegéw Ambasada PRL w Hadze nie zostala zaproszona do wziecia
udziatu w obchodach 25-lecia wyzwolenia Bredy. Komitet ,Nederland-Polen” (orga-
nizator imprezy) odméwit réwniez przyjecia delegacji bylych Zotnierzy 1. Dywizji
Pancernej z Polski. W miejscowej prasie ukazata sie ponadto wypowiedZ generala
Maczka, iz nie wezmie udzialu w uroczystosciach razem z przedstawicielami ,,obec-
nego rezimu w Polsce”. Ostatecznie w przededniu oficjalnych obchodéw ambasador
Stanistaw Albrecht zlozyt wienice na polskim cmentarzu wojskowym ,,Zuilen” w Bre-
dzie. Poza personelem ambasady i cztonkami rodzin pracownikéw obecnych bylo
okolo 120-130 przedstawicieli miejscowej Polonii ze Zwigzku Polakéw w Holandii
i Polskiego Towarzystwa Katolickiego oraz burmistrz Bredy. W uroczystosci sklada-
nia wiencéw przez ambasade nie wzieli natomiast udzialu organizatorzy obchodéw
z udzialem generata Maczka. O walkach 1. Dywizji Pancernej szeroko pisata miej-
scowa prasa holenderska. W ocenie kierownika Wydziatu Konsularnego ambasady
W rZeczywistoSci uroczystosci bredzkie byly skierowane bardziej na uhonorowanie
gen. Maczka niz na upamietnienie wyzwolenia [miasta — K. T.] przez oddzialy pol-
skie”. Organizatorzy ,zadbali” tez o to, aby podczas skladania wiencéw na cmenta-
rzu wojskowym przez Maczka nie znajdowaly sie tam wienice zlozone wczesniej
przez ambasadora PRL. Wience te zostaly na krétko przed przybyciem generata usu-
niete, a nastepnie potozone ponownie. Na kazdg impreze organizatorzy wydrukowa-
li ponadto karty wstepu, aby nikt ,niepowolany” nie wzigt udziatu w uroczystosciach.
W rezultacie obchody te mialy charakter ,wybitnie londynsko-SPKowski” (SPK
— Stowarzyszenie Polskich Kombatantéw). Przebieg uroczystosci i postawa generala
Maczka rozwialy nadzieje na podjecie przez niego rozmoéw z przedstawicielem kraju
i ewentualny przyjazd do Polski. Préba wykorzystania bytego dowédcy 1. Dywizji Pan-
cernej, cieszacego sie wielkim autorytetem na emigracji, do politycznej rozgrywki za-
koniczyla sie ostatecznie niepowodzeniem.

W Ministerstwie Spraw Zagranicznych uchylenie uchwaty z 1946 roku rozwa-
zano polaczy¢ z pozbawieniem obywatelstwa polskiego kilku pracownikéw Rozglosni
Polskiej Radia Wolna Europa (Jana Nowaka-Jezioraniskiego, Wiktora Tro$cianko, Ta-
deusza Zenczykowskiego) oraz redakcji paryskiej ,Kultury” (Jerzego Giedroycia, Ju-
liusza Mieroszewskiego). Na liScie emigrantéw pozbawionych obywatelstwa polskiego

Krzysztof Tarka o Obywatel Maczek



za wrogg dziatalno$¢ wobec PRL znalazt sie réwniez Adam Ciotkosz i Jézef Mackie-
wicz. Dokument uchylajacy uchwate o pozbawieniu obywatelstwa 75 oficeréw wste-
pujacych do PKPR przywrécitby im obywatelstwo polskie bez jakichkolwiek dodatko-
wych formalnosci. Nie zachodzilaby potrzeba, zgodnie z obowigzujacymi wéwczas
przepisami, indywidualnego rozpatrywania kazdego wniosku. Dyrektor Departamen-
tu Konsularnego MSZ Jerzy Roszak zakladal, Ze taka decyzja nie pozostataby bez
echa w srodowiskach emigracyjnych, zwlaszcza na terenie Wielkiej Brytanii: ,Wply-
netaby z pewnoscig na izolowanie reakcyjnych kierownictw polonijnych oraz wrogich
nam osrodkéw od polonijnych mas oraz utatwitaby naszym placéwkom i instytucjom
krajowym docieranie do wiekszosci §rodowisk polonijnych”. Rozwazany przez MSZ
projekt pozbawienia obywatelstwa polskiego kilku pracownikéw Radia Wolna Europa
oraz ,Kultury” nigdy nie zostal jednak przyjety.

Natomiast 23 listopada 1971 roku rzad PRL uchylit haniebng uchwate z 1946
roku o pozbawieniu obywatelstwa 75 oficeréw Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie
wstepujacych do PKPR (w tym generala Stanistawa Maczka). Jak zapisano w proto-
kole posiedzenia Rady Ministréw, ,,uchwate powzieto w brzmieniu projektu”.

General Maczek nie dal sie wciggnaé w polityczne intrygi wiadz PRL i mimo
tesknoty nie przyjechatl do kraju. W lutym 1989 roku premier Mieczystaw E. Rakow-
ski zaprosil Maczka na obchody 50. rocznicy wybuchu II wojny Swiatowej: ,,Pragne
pana zapewni¢ — pisal Rakowski — ze rzad polski przyjmie pana z calym naleznym
szacunkiem, jak bohatera narodowego. Sadze, Ze nie moze pan mie¢ watpliwosci jak
przyjma pana rodacy, spoteczenstwo polskie, polski naréd”. Rakowski deklarowat
réwniez che¢ naprawienia krzywd, wyrzadzonych w przesztodci przez komunistycz-
ne wladze: ,,Ubolewam nad tym, jak oceniono wtedy pana, Panie Generale i pan-
skich zolnierzy. Pomimo wielu krzywdzacych ocen i decyzji 6wczesnych polskich
wladz, pozostal pan dla nas — moich rodakéw — wzorem patrioty i zolnierza”. List Ra-
kowskiego przekazat redaktor Wiodzimierz Krzyzanowski z ,,Przegladu Tygodniowe-
go”, autor pierwszego wywiadu z generatem opublikowanego w krajowej prasie. Ma-
czek nie odpowiedzial na list premiera rzadu PRL. Zona generala, po przeczytaniu
listu, powiedziala Krzyzanowskiemu: ,szkoda, ze az pét wieku czekali§my na prze-
obrazenia w naszej ojczyznie, ktére mogg zaczaé satysfakcjonowaé ludzi pokroju mo-
jego meza”. Sam general w oswiadczeniu opublikowanym 2 marca 1989 roku na fa-
mach ,The Scotsman” stwierdzit, ze ,List premiera PRL Rakowskiego z gérg 40 lat
spdzniony nie dat mi zadnej satysfakcji i zupelnie nie zmienit mego negatywnego sto-
sunku do wtadz Polski Ludowej. Na tym koncze ten temat”.

Po upadku komunizmu general Maczek cieszy! sie z odzyskanej przez Polske
wolnosci, ale stan zdrowia nie pozwalal mu juz na odwiedzenie ojczyzny. W lu-
tym 1994 roku generat zostal odznaczony Orderem Orfa Bialego. Zmart kilka mie-
siecy p6zniej 11 grudnia 1994 roku w Edynburgu w wieku 102 lat.
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Joanna Rostropowicz

Ks. Joseph Wilpert
Z Dzielowa

- badacz katakumb rzymskich

rozkwitu archeologii chrzescijaniskiej przyczynil sie

w duzej mierze uczony ze Slaska, ks. Joseph Wilpert,

o ktoérego odkryciach w swoim czasie glo$no bylo
w calej Europie. Do Rzymu przybyl w 1884 roku, w wieku dwudzie-
stu siedmiu lat, zamierzajac tu zglebia¢ tajemnice katakumb. Juz
w dwa lata pézniej zaczal publikowaé wyniki swoich badan. Choé
poczatkowo mial studiowaé w Wiecznym Miescie tylko dwa lata,
pozostal tu lat sze$¢dziesigt, do samej Smierci.

Urodzit sie 21 (lub 22 sierpnia) 1857
roku jako syn Anastazego Wilperta, chiopa
z Dzielowa koto Baborowa i jego zony Ma-
rianny z domu Fehlbier. Miat starszego bra-
ta i trzy mlodsze siostry. Zgodnie z dwcze-
snym zwyczajem, rodzice postanowili prze-
kazaé gospodarke starszemu synowi,
a mlodszego wyksztalci¢. Joseph zaczal po-
biera¢ nauke w glubczyckim gimnazjum,
w ktérym zdobywalo wiedze wielu synéw tu-
tejszych bogatych chlopéw. W 1877 roku
zdal mature, nastepnie przez rok odbywatl
stuzbe wojskows, zima 1880/1881 roku roz-
poczal w Innsbrucku studia filozoficzno-
-teologiczne, wienczac je przyjeciem S$wie-
cen kaptanskich w 1883 roku.

Ks. Josef Wilpert, fotografia z archwium rodziny

Joanna Rostropowicz  Ks. Joseph Wilpert z Dzielowa



Bez watpienia mial prawdziwe powola-
nie kaplanskie, ale nie chcial podjaé sie pracy
duszpasterskiej w parafii. Kilkakrotnie zapisat
w swojej naukowe]j autobiografii, ze czul sie
powolany do badania poczatkéw chrzescijan-
stwa, glownie katakumb. Byl przeswiadczony,
ze miejsca pochéwku starozytnych chrzesci-
jan, gdzie chowano zmarlych w taki sposéb jak
niegdy$ Chrystusa — owinietych pl6tnem i zto-
zonych do wneki grobowej — sg znakomitym
7rodlem wiedzy o najdawniejszych wyznaw-
cach Jezusa.

Ks. Josephowi Wilpertowi szczescie do-
pisywato. Udalo mu sie uzyskaé zezwolenie bi-
skupa ofomunieckiego na studia w Rzymie.
Rt ; ol +1  Otrzymal tez stypendium w Santo Campo
Tablica upamitniajaca ks. Josefa Wilperta Teutonico, naukowej niemieckiej instytucji
na $cianie ko$ciola pw. $w. Mikotaja w L. o . . j
Dzielowie diuta Adolfa Panitza (2004) koscielnej siggajacej poczatkami czaséw Karo-

la Wielkiego. Do Wiecznego Miasta przybyt 10
pazdziernika 1884 roku. Cho¢ bardzo byt zmeczony tg dtugg podréza, udat sie do ka-
takumb juz nastepnego dnia. , Po raz pierwszy na wlasne oczy zobaczytem zabytki
zaliczajace sie do najwazniejszych dziel starochrzescijanskiej sztuki — napisat w au-
tobiografii — bytem oczarowany, postanowitem oddaé¢ wszystkie moje sily na badania
tych swietych miejsc...”

Nietatwo bylo wéwczas znalez¢ mistrza, kté- Joanna Rostropowicz,
ry wprowadzatby miodego adepta w tajniki pracy ~ profesor zwyczajny w Instytucie
naukowe]j w zakresie archeologii chrzescijanskiej. Historii Uniwersytetu Opolskiego,
Dyscyplina ta nie miala jeszcze wypracowanych kierownik Katedry Cywilizacji
metod badawczych. Ks. Wilpert przemierzat S?édziemnorrzorsfldej. Autorka
mroczne ganki podziemnego Rzymu w towarzy- wielu .artyku10w1 kswcz.ek,

. . . opublikowanych w kraju
stwie kolegi, Johanna Kirscha, z Luksemburgu. | . . e,
; . . iza granicg, m.in. ksigzek
Zapoznawal sie z topografia podziemnego labiryn-

, = ; Apolloniosa z Rodos epos
tu, w ktérym tatwo bylo zabtadzié. Przeszukiwal o Argonautach; Krdl i poeta,

galerie kilkukondygnacyjnych katakumb, odpisy- czyli o Fajnomenach Aratosa
wal inskrypcje, kopiowal malowidta. Do wszystkie- z Soloj i Krdlowie i Charytki.

2

g0 dochodzit sam. Prowadzi badania nad kulturg

Pewnego razu, badajac kolorowe obrazy po- grecka epoki hellenizmu oraz
krywajace $ciany, znane mu wczesniej z dziela tradycjami kultury antycznej
wspomnianego Antonio Bosio, doznal ol$nienia. na Slasku.

Kopie w dziele dawnego mistrza, uchodzace
w $wiecie naukowym za catkowicie wierne, mia-
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ly w istocie niewiele wspélne-
go z oryginalami znajdujacy-
mi sie na Scianach. Dawni
kopisci nie dbali o szczegdtly,
nie zadawali sobie pytan o wy-
mowe teologiczng malowidet,
niekiedy plamy uznawali
za element obrazu, albo tez
rezygnowali z kopiowania ca-
tosci, zniecheceni trudnymi
warunkami pracy w podzie-
miach. Joseph Wilpert, ktére-

Amor i Psyche. Malowidlo w katakumbach $w. Domicylli, pocz. III w. : Lo
. Wilpert. Die Malereien der Katakomben R mu nie brakowalo zdo%nosm
plastycznych, postanowil wy-

kona¢ doktadne kopie malowidet i wydaé je ponownie. Od tej pory spedzal w kata-
kumbach cate dnie. Pod ziemig przebywat zupelnie sam. W lewej rece trzymat swie-
ce, ktérg oswietlal album, oraz trzcine z wetknietg w nig drugg $wiecg — oswietlal nig
Sciany. Wyniki swoich rewelacyjnych badan opublikowal w 1887 roku w prestizowym
czasopi$mie naukowym ,Roémische Quartalschrift”. Wtedy zwrdcit na niego uwage
Giovanni Battista de Rossi, mistrz uwielbiany przez éwczesnych badaczy; nazywano
go ,ksieciem katakumb”. De Rossi dostrzegt w ks. Wilpercie wielki talent, ogromng
inteligencje i to, co decyduje o powodzeniu badacza: fenomenalng pracowito$¢. Od-
tad otaczal mlodego Slazaka dyskretna opieka. Zwiazal sie z nim na zawsze, a o sil-
nym zwigzku ,ksiecia katakumb” z Josephem Wilpertem $wiadczy to, ze po jego
$mierci w 1894 roku rodzina poprosita wlasnie naszego rodaka, aby odprawit w Ca-
stel Gandolfo msze zalobng za dusze zmarlego.

Nad malarstwem katakumbowym pracowal ks. Wilpert pietnascie lat. Od-
kryt, skopiowal i zinterpretowal ogromng ilos¢ nieznanych dotad malowidet.
Opracowal wtedy bardzo nowatorska, jak na tamte czasy, metode kopiowania. Za-
trudnit fotografa, ktéry mu spo-
rzgdzal zdjecia, oraz malarza,
ktory pod jego okiem nanosil
kolory na fotografie przenoszo-
ne na specjalnie do tego celu
spreparowany papier. W ten
spos6b powstawaly kopie iden-
tyczne z oryginalami. Dzisiejsi
badacze sg zdania, Ze metoda ta
przyniosta rewolucyjny postep
— w tamtym czasie byly to naj-

Wesele w Kanie Galilejskiej. Malowidto w katakumbach
) $wietych Piotra i Marcelina, I pot. IIT w.
lepsze reprodukcje. J. Wilpert, Die Malereien der Katakomben Roms
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Nic nie bylo w stanie umniejszy¢ pasji badawczej ks. Wilperta. Opowiadano
o nim niejedng historyjke. Jeden z jego wyczynéw stal sie nawet kanwg opowiadania
niemieckiego pisarza Hugona Eichhoffa. Wilpert chciat zbada¢ malowidla katakum-
by Pretekstata, do ktérej wejscie znajdowalo sie na terenie pobliskiej winnicy. Zwr6-
cit sie do jej wlasciciela o zezwolenie, ale ten odméwil, a przy tym potraktowat ks.
Wilperta bardzo niegrzecznie. Uparty badacz nie zrezygnowal... Zatrudnit kilku stu-
dentéw, ktérzy udroznili dziesie¢ metréw zasypanego podziemnego ganku i spokoj-
nie zbadal interesujace go malowidla.

Zwienczeniem jego badan byla monumentalna praca Die Malereien der Kata-
komben Roms (Malowidla rzymskich katakumb), ktéra ukazata sie w 1903 roku
w dwdéch tomach: jeden zawierat interpretacje, drugi stanowit zbiér barwnych ilustra-
cji. W autobiografii napisat:
»lemu dzietu oddalem wszyst-
kie moje sily...” Czesé fundu-
sz6w na publikacje otrzymat ks.
Wilpert od cesarza Wilhel-
ma II oraz arcybiskupa wro-
clawskiego kardynala Koppa,
reszte zaplacil z sum uzyska-
nych ze sprzedazy ksigzki. Suk-
ces byl ogromny. Swiat zachwy-
cal sie barwnymi reprodukcja-
mi malowidetl. Uczeni przyzna-
li, ze ,,Jest to dzieto monumen-
talne i podstawowe po wszyst-
kie czasy”. Prace te cytuje kaz-
dy badacz zajmujacy sie arche-
ologig chrzescijanska. s AR

Niebawem  ks. Wilpert  zparie jako oranti. Katakumby pod winnica Massimo, I pol. IV w
poswiecit sie sztuce $rednio-  J. Wilpert, Die Malereien der Katakomben Roms
wiecznej — malowidtom i mozaikom znajdujacym sie w $wigtyniach. Zachecit go do te-
go cesarz Wilhelm II. Gdy uczony wreczal mu prace o katakumbach, ten go zapewnit,
ze ,|...] jesli chodzi o stare dziela sztuki, zawsze mozna na mnie liczy¢”. A okazja nada-
rzyla sie znakomita. Jeszcze w grudniu 1900 roku na Forum Romanum odkryto naj-
starszy kosciot poswiecony Najswietszej Maryi Pannie: Sancta Maria Antiqua. Zbudo-
wany pod koniec IV stulecia, mial Sciany zdobione malowidtami tworzonymi nieprze-
rwanie od V do X wieku. Ks. Wilpert wykonat okoto stu kopii. Gdyby nie praca uczo-
nego ze Slaska, $wiat niewiele wiedzialby o pieknie starych freskow w Sancta Maria
Antiqua, bo pod wplywem dzialar atmosferycznych oryginaly wyblakly.

Praca nad malowidtami i mozaikami $redniowiecznymi trwala trzynascie lat.
Koszty jej wydania, jak napisat ks. Wilpert, byly horrendalne. Jedng trzecig potrzeb-
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nej sumy uzyskat od sponsoréw, ale reszte musiat wylozy¢ z wtasnych funduszéw.
Lecz zbytnio nie martwit sie o finanse, jego ksigzki chetnie kupowano. Gdy czytamy
autobiografie ks. Wilperta i obserwujemy jego zabiegi wokét gromadzenia fundu-
sz0w, to przyzna¢ musimy, ze mial fenomenalny talent organizacyjny i handlowy, co
przeciez nie zawsze idzie w parze ze zdolnoSciami uczonego.

Gdy wybuchta pierwsza wojna $wiatowa, ks. Wilpert, podobnie jak inni obywa-
tele niemieccy zyjacy we Wloszech, musial opusci¢ Rzym. Jakis czas przebywat we
Fryburgu w Brezgowii, bedac gosciem wydawcy jego prac, Herdera. Tam napisat
czwarty i pigty tom pracy o malowidtach i mozaikach, korzystajac jedynie z zasob6w
wlasnej pamieci, gdyz nie zabrat rekopisow, gleboko przekonany, ze wojna sie skon-
czy po kilku miesigcach i bedzie méogt wréci¢ do Rzymu.

W Wiesbaden leczyt zdrowie nadszarpniete w katakumbach. Spedzit sporo
czasu na Slasku, jaki§ czas przebywal we Wroctawiu, penetrujac zbiory biblioteki
uniwersyteckiej. Odwiedzat rodzine, ktérej potomkowie do dzis zyja na Slasku, pie-
czolowicie przechowujgc pamiatki po wielkim krewniaku. Kilkakrotnie byt tez go-
Sciem cesarza Wilhelma II w Pszczynie, gdy ten rezydowal tam w gléwnej kwaterze
wojskowej. Tam wreczy! cesarzowi prace o malowidtach i mozaikach sredniowiecz-
nych, ktéra sie wowczas ukazata. Jest to dzieto nad wyraz imponujace: obejmuje 302
kopie malowidet i mozaik oraz 1226 stron tekstu interpretacyjnego. Warto dodaé, ze
ton tej pracy rézni sie bardzo od dotychczas przyjetego. Ks. Wilpert byl bezkompro-
misowym polemista, nie oszczedzal adwersarzy. Tymczasem tu nie ma ostrej kryty-
ki. Nie wymienia nazwisk uczonych, ktérym wytyka btedy, méwi jedynie o tych, kto-
rych osiggniecia chwali.

Po wajnie ks. Wilpert wrécit do Rzymu i podjat swéj trzeci wielki temat badaw-
czy: sarkofagi starochrzescijaniskie. Temat wymagat wielu uciagzliwych podrézy. Choé
byl juz posuniety w latach, jezdzit do Francji, Hiszpanii, Algierii i Tunezji. Praca
o sarkofagach ukazala sie w 1938 roku. Trudno przecenié¢ znaczenie tego dziela: sta-
nowi dokumentacje pétwiecza badan naukowych w zakresie sztuki funeralnej. Byta
to ostatnia wielka praca uczonego.

Malowila w katakumbac éw. Kaliksta, I pol. IV w. J. Wﬂpert, Die Malereien der Katakomben Roms
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Dom rodzinny Wilperta w Dzielowie (sprzed 1920 r.), fotografia z archiwum rodziny

Ogoétem ks. Joseph Wilpert opublikowat okoto 200 prac; przeliczajac na strony
jest to imponujaca liczba: sze$¢ i pét tysigca stron!

Ks. Joseph Wilpert umart 13 lutego 1944 roku. Pochowano go na cmentarzu
znajdujacym sie w obrebie Watykanu, na Santo Campo Teutonico, obok jego przyja-
ciela, Johanna Petera Kirscha.

Wilpert nalezy do uczonych, ktérzy wezesnie osiggneli stawe i za zycia cieszy-
li sie wielkim uznaniem. Jego korespondencja przechowywana w archiwum Santa
Maria dell’Anima w poblizu Piazza Navona, gdzie uczony spedzil ostatnie lata zycia,
unaocznia, jak szeroki byl krag jego przyjaciét. To nie tylko przyjaciele z rodzinnego
Slaska i Niemiec, ale i Polacy, jak np. niedawno beatyfikowany arcybiskup Jézef Bil-
czewski. Spotkal w Rzymie ks. Wilperta Jan Parandowski; zapisal to w swojej ksigz-
ce Mdj Rzym. Znana niegdy$ pisarka gérnoslaska, hrabina Valeska Bethusy-Huc,
w towarzystwie ks. Wilperta odbyta wedréwke po katakumbach; opisala to w swoich
Wspomnieniach.

Wilpert byl wprost zasypywany honorami i odznaczeniami. Nie sposéb wymie-
ni¢ wszystkich. Majac zaledwie 35 lat, zostal doktorem honoris causa Uniwersytetu
Katolickiego w Monastyrze. W 1891 r. otrzymal honorowy tytut tajnego radcy papie-
skiego, a kilka lat pézniej — papieskiego pratata domowego. Niebawem zostat dzieka-
nem protonotariuszy apostolskich, waznego gremium w sferach watykanskich.
W 1893 roku dwor cesarski w Wiedniu udekorowat go Orderem Zelaznym Korony
Klasy Drugiej, w tym samym roku Wilhelm II przyznal mu réwnie wysoki order, a pa-
ra krélewska z Madrytu — Order Izabeli Katolickiej. W nastepnym roku krél Norwe-
gii Oskar odznaczyt go Orderem Komandorskim klasy II. Dwa lata péZniej takze krél
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Wirtembergii przyznal mu wysokie odznaczenie. Wszyscy ci, ktérym udalo sie po-
rozmawiaé ze stynnym badaczem katakumb, nawet Wielki Ksigze Konstanty Kon-
stantynowicz z Petersburga, czuli sie tym wyréznieni, nie taili swej dumy, o czym
$wiadczy zachowana korespondencja. Ks. Wilpert bywal na przyjeciach na dworze
wiedenskim i berlinskim. Wiele bytlo doméw arystokratycznych, ktére przyjmowaly
ks. Wilperta, poczytujac sobie za zaszczyt goszczenie tak znaczacego goscia. Bliskie
stosunki Iaczyly ks. Wilperta zwlaszcza z Wilhelmem II. Gdy ten w czasie pierwszej
wojny $wiatowej przebywal w Pszczynie, kilkakrotnie posylal powéz po uczonego
przebywajacego u ciotki w Makoszowach (dzi$ dzielnica Zabrza), aby Wilpert zjawit
sie u niego ,na herbatce”.

Ks. Joseph Wilpert zawdzieczal powodzenie nie tylko fenomenalnym zdolno-
Sciom, lecz takze wyjatkowej osobowosci. Byt cztowiekiem nad wyraz sympatycznym
i naturalnym, miat ujmujacy sposéb bycia, potrafit znakomicie bawi¢ towarzystwo.
Nie zapominatl o nikim — ani o blizszych, ani o dalszych krewnych i przyjaciotach.
Ludzie na Slasku wiedzieli, ze maja w Rzymie ,swojego” czlowieka. W gazetach
z tamtych lat mozna niejednokrotnie przeczytaé notatke, ze grupa, bedgc na piel-
grzymce u grobu §w. Piotra, spotkala sie z ks. Wilpertem. Jego gréb w cieniu kopuly
bazyliki $w. Piotra wcigz zdobig $wieze kwiaty. W rodzinnym Dzielowie imie uczone-
go uwiecznila tablica pamigtkowa zawieszona w 2004 roku na $cianie miejscowego
kosciofa.

Joanna Rostropowicz o Ks. Joseph Wilpert z Dzielowa
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Stanistaw Stawomir Nicieja

Stanislaw Stawomir Nicieja,
Kresowe Trajmiasto:
Truskawiec-Drohobycz-Borystaw,
Wydawnictwo MS, Opole 2009, s. 296

Marceli Kosman

0 przywracaniu
Kkresowej
pamiec

torskiego berla Almae Matris Opoliensis wkroczyl w kolej-

Historyk, ktéry w pelni sil twérczych wraz ze zlozeniem rek-

na dekade swego zycia (dokonalem préby jej charaktery-
styki na lamach ,Indeksu. Pisma Uniwersytetu Opolskiego”
nr 91-92 z wrzes$nia-pazdziernika 2008 r., s. 23-29: Kustosz histo-
rycznej pamieci. Na 35-lecie pracy naukowej prof. Stanistawa Sta-
womira Niciei), rozpoczal ja silnym - podwéjnym - akordem: zlozy-
ly sie na nig uznanie ze strony Malej Ojczyzny oraz kolejny dar pi6-
ra, ktory ofiarowal swoim czytelnikom.

O pierwszym poinformowata ,Ga-
zeta Wyborcza. Opole” w pigtek 19
czerwca 2009 1. w obszernym artykule
tytulowym, ze Opolaninem 20-lecia,
symbolem wolnej Polski na Opolszczyz-
nie, zostal przez czytelnikéw w plebiscy-

cie uznany historyk, byly (trzykrotny)
rektor i senator Rzeczypospolitej. Otrzy-
mal 35,5% gloséw, wyprzedzajac niemal
dwukrotnie niezwykle popularnego ar-
cybiskupa Alfonsa Nossola oraz tak zna-
ne postacie jak prof. Dorota Simonides

Marceli Kosman e« 0 przywracaniu kresowej pamigci



(10,9%). Werdykt srodowiska tak ocenit
wroctawski psycholog dr Tomasz Grzyb:
»1o czlowiek, ktory z perspektywy
Opolszczyzny wyréznia sie wizjg. W na-
szym pracowitym, skrupulatnym regio-
nie stosunkowo malo jest ludzi dzialajg-
cych z rozmachem, a czego jak czego,
ale rozmachu trudno mu odmé-
wic. I bez watpienia jednym z najwiek-
szych sukceséw ostatniego 20-lecia jest
fakt, ze Opole ma uniwersytet. A to, jak
on dziala, jest w duzej czesci zastugg by-
tego juz rektora.”

On sam w okolicznosciowym wy-
wiadzie z uznaniem wypowiedzial sie
o uplasowanym na drugim miejscu zna-
komitym ordynariuszu opolskim, przypo-
minajac taczaca obu przyjazn i wielolet-
nig wspélprace, a takze uhonorowanie go
przed kilku laty na tym samym forum ty-
tutem czlowieka stulecia. Réwniez arcy-
biskup docenit zastugi zwyciezcy:

Ciesze sie, ze rektor Nicieja zdobyt
pierwsze miejsce, poniewaz on napraw-
de poteznie usitowat taczy¢ Kresy z na-
sza obecna Slaska rzeczywistoscig.
A Kresy ubogacity dotychczasowg kul-
ture tych ziem i to nawet w aspekeie ko-
Scielno-liturgicznym. On to wszystko
podkresla, wytawia i usituje syntetycz-
nie opisywac, taczac te wszystkie ele-

ale nie zapomnial tez o jednym, czysto
ludzkim aspekcie, wypowiadajac verba
veritatis: ,Profesorowi Niciei taki fakt
uznania jest bardziej potrzebny, gdyz
nim bardzo czesto poniewierano
w zwigzku z jego ukochaniem zabytkéw
kultury §laskiej, ich eksponowaniem. To
jest taka rehabilitacja i zado$éuczynie-
nie za wyrzgdzone mu w tej materii
krzywdy...”

Potwierdzeniem uwag o walorach
ewokowania Kresow w doglebnej na-
ukowej oprawie, a zarazem, dodajmy,
pieknym literackim jezykiem nawigzu-
jacym do najlepszych polskich tradycji,
niestety w dobie globalizacji coraz bar-
dziej zanikajacych, jest najnowsza
ksigzka opolskiego historyka o Truskaw-
cu, Drohobyczu i Borystawie, pod orygi-
nalnym tytutem: Kresowe Trdjmiasto.
Wydana w pieknej oprawie, ktéra
— mam na mysli imponujgce ilosciowo,
a zwlaszcza jakoSciowo ilustracje — sta-
nowi integralng czes¢ tekstu, opatrzong
instruktywnymi informacjami. Jak za-
uwazono na odwrotnej stronie okfadki,
znaczna ich cze$¢ ma swa heroiczng hi-

Marceli Kosman,
ur. 1940. Historyk, profesor

zwyczajny w Uniwersytecie im. A.
Mickiewicza w Poznaniu. Badacz
dziejow polsko-litewskich oraz
kultury historycznej i polityczne;.
Eseista, autor ok. 1300 publikacji,
m.in. Na tropach bohaterow ,,Quo
Vadis”; Na tropach bohaterow
LKrzyzakow”; Wojciech Jaruzelski
wobec wyzwan swoich czasow...
Mieszka w Poznaniu.

menty i zapewniajac ich tworcze uzu-
pelnianie sie. Dlatego profesor jak naj-
bardziej zastuguje na ten tytut.

Teolog spojrzal na dorobek history-
ka z szerszej humanistycznej perspekty-
wy, Slazak trafnie zwrocit uwage na do-
niostos¢ badann nad przemianami et-
nicznymi po drugiej wojnie $wiatowej,
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storie, zostaly bowiem ,wydobyte z za-
kamarkow rzadko odwiedzanych stry-
chéw i nieczesto otwieranych szuflad.
Cudem przetrwaly gehenne przeprowa-
dzek i czestokro¢ zaglady ich pierw-
szych wlascicieli”. Wiele z nich po od-
nalezieniu nosito $lady ognia lub wan-
dalizmu. Pochodzg przede wszystkim ze
zbioréw Haliny i Stanistawa Niciejow,
a takze kilku innych kolekcjoneréw
iz dawnej kolekcji Muzeum Ksigzat Lu-
bomirskich, obecnie przechowywanej
we wroclawskim Zaktadzie Narodowym
imienia Ossoliniskich.

Nad dzielem unosi sie duch wiel-
kiego piewcy Lwowa i Kresow Wschod-
nich, niedawno zmarlego Jerzego Janic-
kiego, ktéremu zostalo ono dedykowane.
Piekna charakterystyka dokonan tego
urodzonego w Czortkowie pisarza i sce-
narzysty zostala zawarta w koncowym
rozdziale (Zamiast epilogu) o wygnancu
z Edenu, jak autor okreslit swego wielo-
letniego przyjaciela, z ktérym do konca
wspolttworzyl znakomite seriale telewi-
zyjne o Lwim Grodzie i twierdzach kre-
sowych Rzeczypospolitej. Ksigzka jest
solidnie udokumentowana, glebokie
uznanie budzi erudycja jej tworcy, taczy
walory naukowe z pieknym jezykiem,
ktérego jednak prawdziwie artystyczna
i porywajaca forma pozostaje w zgodzie
z szerokim spojrzeniem badacza na cza-
sy wielkich przemian dziejowych. Licz-
ne dygresie majg swoje uzasadnienie
w gléwnym nurcie wykladu. W pelni
uzasadnione dotychczasowymi dokona-
niami jest zawarte we wstepnym akapi-
cie jego credo tworcze, zwigzane z potu-
dniowo-wschodnimi ziemiami ongi$
Rzeczypospolitej:

Znam Kresy — rzec mozna — do-
brze. Jezdze tam od 30 lat. W samym
Lwowie spedzitem kilkanascie miesiecy,
pracujac nad monografig tyczakowskiej
nekropolii i uczestniczac w odbudowie
Cmentarza Orlat. Pozniej [...] realizujac
seri¢ filmow dokumentalnych o zam-
kach, cmentarzach i legendach kreso-
wych, przemierzylem terenowym samo-
chodem setki kilometréw po drogach
i bezdrozach Wotynia, Podola, Pokucia,
Bukowiny. Doznatem tam wielu wzru-
szefl, ol$niefi, poznatem dziesiatki za-
dziwiajacych ludzi oraz wykonatem ty-
sigce zdjec. I nie wiem, czym mozna ttu-
maczyc¢, ze dopiero w lipcu 2008 roku do-
tartem do Drohobycza, Borystawia, Tru-
skawca — kresowego trdjmiasta, ktore
objawito sie tak niezwykiymi talentami
literackimi i fenomenalnymi karierami
gospodarczymi.

Ano, tak to juz jest, ze tworca z jed-
nej strony realizuje tematy zgodnie ze
swym dalekosieznym planem (wlasnym
lub zasugerowanym przez innych),
z drugiej jednak w pewnym momencie
ulega niespodziewanie zupelnie nowym
i te burzg jego misterny harmonogram,
co jednak owocuje nowymi dzielami,
ktére zajmujg trwale miejsce w jego na-
ukowej biografii. Tak wiasnie byto w tym
wypadku. To jest pelna niespodzianek
droga, po ktérej kroczy Uczony. A z tymi
niespodziankami tez bywa réznie — Ni-
cieja wprawdzie dopiero niedawno tam
dotarl, ale juz w czasach przedmatural-
nych zaczytywat si¢ w Brunonie Szulcu.
Od lat slyszat o fenomenie Ignacego f.u-
kaszewicza, praojca tamtejszego zagle-
bia naftowego, ktéry — jak podkresla
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—w 1853 roku zapalit pierwsza na $wie-
cie lampe naftowg w jednej z aptek jego
ukochanego Lwowa.

Nasza powojenna literatura doty-
czaca ziem niegdy$ polskich jest obfita
i réznorodna, przy czym ilo$ciowo
nad publikacjami naukowymi gérujg cen-
ne materiatlowo, choé¢ i nie wolne
od emocji, a nierzadko i gniewu teksty
wspomnieniowe. W tym wypadku otrzy-
mali$my spojrzenie zaangazowane, bada-
cza 7 pasja ewokujacego zycie dawnych
kreséw w r6znych aspektach, poczynajac
od fundamentalnych monografii histo-
rycznych nekropolii, poprzez twierdze
izameczki obroste, zwlaszcza dzieki Hen-
rykowi Sienkiewiczowi, narodows legen-
da. Niech przeméwi sam autor, ktory za-
chowuje nie czesto w takich sytuacjach
wystepujacy obiektywizm ocen, ktére
w toku narracji prezentuje na tle prze-
mian cywilizacyjnych oraz sytuacji za-
réwno w Polsce pod zaborami, jak i po od-
zyskaniu niepodleglosci, siegajac réwniez
do analogii zza oceanu, na pétkuli za-
chodniej:

W Drohobyczu i Borystawiu ludzie
ciezko harowali i nierzadko wyniszezali
sie w walce konkurencyjnej, w atmosferze
tamtejszej gorgezki bogacenia sie. Szcze-
Sliwey, galicyjscy szejkowie, bardziej
przebiegli i pomystowi, zbijali tam niewy-
obrazalne fortuny, budowali pyszne wille
i kamienice, jezdzili najdrozszymi samo-
chodami, nosili najwytworniejsze stroje,
a odpoczywali i leczyli skotatane serca
1 nerwy — saczae zyciodajng stynng wode
mineralng o zapachu zgnitych jaj i nieza-
checajacej nazwie ,Naftusia” — w Tru-
skawcu.

Plastyka obrazu idzie w parze z re-
fleksja nad kruchym ludzkim sukcesem,
ktéry w tym wypadku gwaltownie zala-
mal sie wraz z calym tamtym Swiatem.
Pochwala energii ludzkiej, talentu i pra-
cowitosci to jedno, za$ obok — bez nad-
miernego dydaktycyzmu — obraz pazer-
nosci i prymitywizmu nowobogackich.
Ale spéjrzmy na zawartos¢ dzieta o Tr6j-
miescie, w ktorym jesli czegos zabraklo,
to mapki owego kresowego fenomenu,
ktérego kazdy z cztonéw posiadat zdecy-
dowang specyfike i r6znit sie od obu po-
zostalych. Zostaly one ukazane w odreb-
nych rozdziatach, poczynajac od staw-
nego kurortu (s. 7-60), poprzez literac-
ko-przemystowe miasto rozstawione po-
przez twoérce Sklepdw cynamonowych
(s. 61-164) az po réwnie odrazajaca co
przebogata niegdysiejszg stolice nafcia-
rzy (s. 165-260). Jak latwo zauwazy¢,
uzdrowisko zajelo najmniej miejsca,
cho¢ ono stalo sie hastem wywotawczym
dla calego tematu, przyciggalo przeciez
zaréwno elity umyslowe i finansowe
z tamtejszej malej ojczyzny, jak tez sta-
nowito magnes do przybyszy z calej Pol-
ski. Swg wymowe posiada reprodukowa-
na na s. 12 humorystyczna pocztéwka
,Pozdrowienie z Truskawca” przedsta-
wiajgca dwa portfele: pelen na powita-
nie i pusciutki w dniu wyjazdu.

Monografie uzdrowiska poprze-
dzaja spojrzenia na europejskie kuror-
ty XIX wieku i dzieje — jak nazywano
— owej perly Karpat czy galicyjskiej zto-
todajnej Kolchidy, ktéra w Zlotym Wie-
ku byla bogatg wsig (istotnym zrédtem
dochodéw byla sol), przed upadkiem
Rzeczypospolitej szlacheckiej zaczeto
wykorzystywac lecznicze walory tamtej-
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szych wod z duza iloscig siarczandéw.
Wiasciwa kariera rozpoczela sie
w ostatniej ¢wierci XIX stulecia, wiele
miejsca autor poswieca obiektom lecz-
niczym i stylowym willom, ale tez zna-
komitym lekarzom i prominentnym by-
walcom (spotykamy tu Jana Kiepure,
Augusta Zaleskiego, Wladystawa Racz-
kiewicza, Stanistawa Wojciechowskie-
go, Ignacego Daszynskiego, Wincentego
Witosa, a takze Jozefa Pilsudskiego,
oczywiscie jeszcze w dobie zaboréow, za-
nim w Polsce odrodzonej magt regular-
nie wypoczywa¢ w Druskiennikach
nad Niemnem), co ilustruje kilkadzie-
sigt fotografii. Nie zapomina o niezwy-
ktych zyciorysach, jak Wegierki z po-
chodzenia, Idy Mészdaros Dawidowicz
(zm. 1952), jednej z tych heroicznych
postaci polskiego Lwowa. Znakomity
biograf wychwytuje charakterystyczne
szczegoly, utamkiem zdania ukazuje
jednostki i zbiorowosci, piszac o polityce
i obyczajach wedruje po parkach zdro-
jowych wraz z miedzynarodowym towa-
rzystwem, towarzyszy zamordowanemu
przez ukrainiskich terrorystéw Tade-
uszowi Hotéwce w jego ostatniej drodze
na truskawiecki cmentarz. I wreszcie
— przemija posta¢ §wiata — smutny ob-
raz eleganckiego historycznego uzdro-
wiska, jak sygnalizuje w nagtéwku, od-
cietego od Polski, zamienionego w cza-
sach radzieckich w betonowa, hatasliwg
dzungle, nad ktérg goruje potezne 20-
pietrowe sanatorium. Satis, niech to
wystarczy, cho¢ warto wspomnie¢ opty-
mistyczny akcent koncowy: odbudowa-
nie z funduszy polskich w 2008 roku
pomnika Adama Mickiewicza z napi-
sem w ojczystym jezyku poety.

W podobnym nastroju zaczyna sie
tez rozdzial II: ,W przeciwienstwie
do Truskawca, ktéry na zawsze stracit
urok przedwojennego kurortu, bo unice-
stwily go molochy wspdtczesnych sanato-
riow i doméw wczasowych, Drohobycz
zachowal atmosfere dziewietnastowiecz-
nego i miedzywojennego skansenu”.
Przetrwaly kamienice i wille, cho¢ w sta-
nie zewnetrznym daleko odbiegajacym
od czaséw $wietnosci, zdziczaly otaczaja-
ce je ogrody, kilka dziesiecioleci wtadzy
ludu pozostawito bowiem niezatarte $la-
dy. Na szczescie los uchronil przed zagta-
da katolicki cmentarz z polskimi grobow-
cami i pomnikami w tym swego czasu
najzamozniejszym po Lwowie i Krakowie
centrum  Galicji, przyréwnywanym
do Pensylwanii (wykazuje, Ze nie w Ame-
ryce, ale w pobliskim Borystawiu nalezy
datowac poczatek przemystu naftowego),
ktéry posroéd Grodéow Czerwienskich zaj-
mowal poczesne miejsce juz w XII stule-
ciu. Autor §ledzi jego dzieje, zwlaszcza
zawrotng kariere jako stolicy zaglebia naf-
towego z mozaikg narodowosciows, kiedy
stal sie ,najbardziej kosmopolitycznym
miastem w Polsce”, ukazuje sylwetki An-
drzeja i Tadeusza Chciukéw, Schulza,
Kazimierza Wierzynskiego, Feliksa La-
chowicza oraz postacie z tamtejszego ,,za-
glebia artystéw”, wsréd nich Artura Grot-
tgera. W przejmujacy sposob ukazuje he-
katombe miejscowych Zydéw podczas
drugiej wojny $wiatowej, by zamkna¢ re-
lacja o drohobyczanach na wygnaniu,
kiedy ojczyzna od nich odeszla, ale zosta-
li przez nig przygarnieci w nowych grani-
cach, gléwnie na Slasku, organizujac
Stowarzyszenie Przyjaciét Drohobycza,
poszerzone po trzech latach (1992)
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na Ziemie Drohobycky. Posréd jego
czlonkéw autor znalazt impuls do podje-
cia tematu i materialy dla jego realizacji.
Zostaly one skrupulatnie odnotowane
w dokumentacji, ze zdumieniem typowy
czytelnik dowiaduje sie o dokonaniach
egzuléw w zakresie utrwalania pamieci
o0 utraconej malej ojczyZnie.

I na koniec Borystaw, zupelnie nie-
znany fragment naszej historii, moze
w jakim$ stopniu przypomnianej przez
uroczy film Lata dwudzieste, lata trzy-
dzieste. To zupelna egzotyka, 6w dziki za-
chéd (?), cho¢ w dalekiej Pensylwanii los
pozwolil rozwingé sie przemystowi nafto-
wemu na niewyobrazalnie wielkg skale,
a tutaj historia nie okazafa sie tak faska-
wa. IScie homeryckim piérem ukazuje
Nicieja kariere miasta, ktére obszarem
szlo zaraz po Warszawie i F.odzi, w opinii
wspblczesnych stanowilo polaczenie sto-
licy z zapadla miescing polesks, amery-
kaniskiego rozmachu ze wschodnim za-
cofaniem, ze swymi 1300 otworami
wiertniczymi pod koniec okresu miedzy-
wojennego liczbg ludnosci (45 tys.) prze-
wyzszylo powiatowy i znacznie starszy
Drohobycz. Siega do barwnych opiséw
odrazajacych wygladem, zabtoconych
ulic, na ktorych topily sie wozy wraz
z konimi. Krew, pot i {zy to nagléwek jed-
nego z podrozdzialéw o owym ,galicyj-
skim piekle” (tytut jednej z dawnych po-
wiesci). Bieda i prawdziwe piekto, a obok
niewyobrazalne bogactwo, maziarze, naf-
ciarze i ludzie przemystu naftowego, mi-
strzowsko ukazane sylwetki, obok nich
ludzie pidra, artysci fotografii, ambasador
[zraela Szewach Weiss (urodzony w Bo-
rystawiu i ocalony z zagtady przez miej-
scowych Polakéw), a takze jego ziomek

Iwan Franko, wielki poeta i prozaik, dzi$
patron Uniwersytetu ongi$ Jana Kazimie-
rza i historycznego Stanistawowa. Autor
pisze o nim z pelnym obiektywizmem,
0 jego przyjazniach m.in. z Orzeszkowg
i Kasprowiczem, wyjasnia tez motywy
yhajbardziej antypolskich tekstéw w dzie-
jach europejskiej publicystyki”, zwlaszcza
atakéw na Adama Mickiewicza. Przejmu-
jacy obraz okupacji to na pierwszym pla-
nie zaglada tamtejszych Zydéw. I akord
koncowy o straznikach pamieci o polskim
Borystawiu.

Najnowsza ksigzka Stanistawa Sta-
womira Niciei to dobra zapowiedz
na kolejng dekade w jego twdrczej bio-
grafii. Wzorowe warsztatowo dzieto
o naszych wschodnich Kresach, na no-
wo — mozna bez przesady powiedzie¢
— odkrytych przed czytajagcym spole-
czenstwem, lektura obowigzkowa dla
dzisiejszej ,klasy (?) politycznej”, wyraz
holdu dla ofiar wojennej zaglady oraz
ocalonych z niej wygnancéw, zwlaszcza
straznikéw zamknietej przesztosci.
A takze trwaly wkitad w dokonania opol-
skiego §rodowiska historycznego. I wzér
literackiej polszczyzny dla mtodego po-
kolenia badaczy...
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37.

Za dluga zima. Niechby $nieg juz zakryt
to cip-cip miasteczko i jego koscioty
grubg pierzyna, zeby ukryt banki

i wszystkie §lady do nich, niech rozbroi
juz w drzwiach poborcéw, straze faraona
i porozbiera dziwki, niech raz chociaz
polezy dtuzej niz noc, odbijajac

to skape $wiatlo z nieba. Wzrok jak zajac

skaczac to tu, to tam, musiatby znalez¢
jaki$ inny horyzont, inng miare.

Za dluga zima. Juz wykorzystane

po wielekro¢ wszystkie zapasy $wiatla.
Obrazy tyle razy powtarzane

we snach sie parodiujg i tak tatwo
wychodzi koszmar. Smier¢, jesli ja wliczy¢,
jest tam jazda na sankach w dét ulicy.

Tomasz Rézycki

Tomasz Rézycki,

ur. 1970. Poeta, tlumacz.
Laureat konkursu literackiego
im. K. K. Baczyniskiego

w Lodzi (1997), Czasu

Kultury (1997), Rainera Marii
Rilkego w Sopocie (1998). Wydat
tomy wierszy Vaterland, Anima,
Chata umaita, Swiat i Antyswiat,
Wiersze, Kolonie oraz poemat
epicki Dwanascie stacji (nagroda
za najlepsza, Ksigzke Wiosny 2004
w Bibliotece Raczynskich

w Poznaniu). Nominowany

do Paszportu ,,Polityki” za 2004
rok, Nagrody Literackiej Gdynia
(2007 za Kolonie) i do Nagrody
Nike 2005 (za Dwanascie stacji)
oraz 2007 (za Kolonie). Laureat
Nagrody Koscielskich (2004),
Vermont Studio Center Fellowship
(2009) oraz Nagrody Zeszytow
Literackich im. Josifa Brodskiego
(2006).

Mieszka w Opolu.

Tomasz Rézycki « Wiersze






B literatura

39. Alba

W goracym 16zku, minute przed switem.
Obudzit sie juz kos i dla nas zasuwa

te 6semke za oknem. Z dotu stychac,
jak znéw nieznani sprawcy wytamuja

w samochodzie lusterko. Lezg zbite
fragmenty nieba, miasta. Alarmuje

nas tylko kos. Za chwile trzeba wstawaé
i wkladac jakie$ przebranie dla §wiata.

Ale jeszcze nie teraz. Swit za chwile

w oknie przetnie ostrym mieczem firanki
i zastanie nas, gorgcych, i uczynek.

Ale za chwile. A na razie fragment

po fragmencie $wiat wciaz stroi miny

w rozbitym lusterku. Coraz jasniej

i coraz wiecej ma swoich wariantéw,

i ciut sie waha, nim weZmie ostatni.

Tomasz Rézycki « Wiersze



Wszystkie grafiki:

Halina Fleger,

ur. 1967. Absolwentka Akademii
Sztuk Pieknych w Krakowie.
Uprawia malarstwo, grafike, jest
zwigzana z Teatrem im. Jana
Kochanowskiego. Redaktor graficzny
,Stron”. Mieszka w Zawadzkiem.

49.

Nagle za oknem kwiecien si¢ usmiecha,

to nic méwi niebo, szepczg anteny

i z rozczochranych krzakéw slychaé, z drzewa
to nic to nic nic nic, my zaczniemy

wszystko od nowa, krzycza wroble, $piewa
kos — ubieraj nowg, skore, jest piekny

pokaz dzi§ wieczor, wskakuj w nowg kiecke,
to bedzie twdj dzien, oto szczescie

przechadza sie przez miasto i wybiera

sobie kochanki na wiosne, na lato

i beda pokazy chmur, i przedstawienie

z udzialem zywiotéw, bedzie w nim gralo

tysigc statystéw, odbedzie sie chrzczenie
deszczem i $wiatlem, wreszcie z pewnym cialem
niebieskim bedzie miato miejsce zajscie

i noc roztozy koce na werandzie.

Tomasz Rozycki « Wiersze
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55.

Jezyki burzy, pigtego dnia maja,

co$ tam mamroczg, ponad horyzontem

i ttuka i tomocg, obwieszczajac

swoje dwadziescia tez, spisanych pradem
na sinych grzbietach gor, ktérych gromada
przesuwa sie na wschéd za moim oknem
co miesigc o milimetr. Kiedy$ czmychng
zupelnie i zobacze Morawy, plytka

doline Dunaju, dymy nad Alpami

i roztanczone fale Adriatyku

i w nich delfiny, a nad ich grzbhietami
czerwony pyl ciggnacy znad Afryki.

I jeszcze pusty wulkan i w oddali

jak malutenki nosorozec znika

w ogromne]j perspektywie. Dalej jeszcze

co$ — lecz nie lornetki ruch, nie blask deszczu.

56.

Telefon nie dzwoni, nie ma wiadomosci

i do samego rana powtérki programoéw,

cien zdradzonego $wiata na murze —

i nie ma miejsca w zadnej gospodzie.

Minelo tyle lat, a wcigz sie powtarza

tamta podr6z autobusem przez brudne
miasteczko, powiedzmy Kluczbork, i zétta noc.

I radio darlo sie i byt wéwczas jakby kosmonauta

co wylagdowat na obcej planecie,

a jego statek sptonagt w przestrzeni gdzie$
za Koziorozcem. Kombinezon nie chroni,
a procedury pisat jaki$ fantasta

w grubych oprawkach. I szczekajace
wioski, warczace tanchudy, ogniki kreslace
6semki ponad parkingami. I trzeba
wreszcie wysig$é, wybra¢ jeden z nich.

Tomasz Rézycki « Wiersze
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Notatki z Rozyckiego

1

oczatek, czyli pierwszy wiersz w pierwszym tomiku, skupia

w sobie rozproszong niepewno$¢ wlasng i Swiata. Pytaé ,,co

to wszystko znaczy?” mozna zawsze i w istocie poeci pytaja
bez przerwy, lecz ton tego pytania staje sie¢ bardziej dramatyczny
i niespokojny w czasach przelomu. Symbolika konca wieku, a tu
dodatkowo konca tysigclecia, wprowadza co$ wrecz historycznego,
cos, co poglebia osobistg perspektywe egzystencjalng.

Vaterland, tomik z 1997 roku, rozpoczyna sie utworem Koniec wiekdéw. Pre-
zentacja niezwyklosci owego zageszczenia czasu i czaséw wypelnia caly utwor, okre-
§la poruszenie bohatera, napiecie wywolane niepokojem o mozliwo$é¢ odczytania
znakéw. Znaki te zapowiadajg cos, co jest do odczytania i zrozumienia. Monolog bo-
hatera rozpoczyna sie od stow ,Ach, méwie wam, tyle znakow, tyle cudéw”, a kon-
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czy zdaniem ,0, méwie wam, ile znakéw, ile pustych miejsc”. By¢ moze jest tak, ze
poezja wchodzi w puste miejsca. Od tego momentu przeciecia (spotkania) one za-
czynajg znaczy¢. Znaczenia te sg jednak ulotne i umowne. Tu mowa o tym, ze jest
ktos, kto prawdopodobnie gwarantuje solidnos¢ i prawomocnos$¢ znaczen. Préby po-
laczenia sie z nim nie powiodly sie. Poeta informuje zbiorowos¢ o tych prébach, za-
powiada dalsze. Vaterland oznacza wiec projektowang wspdlnote towarzyszaca wy-
sitkom poety. Jego préby stajg sie prébami wspdélnymi, prébami zagospodarowania
pustych miejsc. ,Co to wszystko moze/ znaczy¢, powiedzcie mi, prébowatem z nim
o tym/ porozmawiaé, nocg jest taniej, ale zajete,/ zajete”. Pojawia sie wiec sugestia
wyjatkowej istotnosci rozméw prowadzonych noca, z dala od tatwizny dnia i rutyny
jawy. Nocg dochodzi sie do prawdy. Noc, ciemnos¢ i sen podsuwajg inne odpowie-
dzi. Taka rozmowa za dnia nie jest mozliwa. Rano bohater otwiera drzwi, gazete,
oczy inic: ,ani stowa”. To, co pozostaje poza dyskursem dnia, pod powierzchnig na-
wykéw i stereotypéw skojarzone zostalo z systemem znakéw do odczytania, ze sferg
cudownosci, ktéra moglaby wreszcie wypelni¢ pustke.

2

Drugi wiersz zbioru swym tytutem podsuwa stowo ,magia”. Noc, sen i onirycz-
ne obrzadki zastugujg na najwyzsza uwage. Nie daja wprawdzie pewnosci istotnego
kontaktu z prawda, niemniej to one sprzyjaja rozwijaniu sie owej transcendentalnej ko-
munikacji. W wierszu Magia powoluje sie wiec sobowtéra odpowiedzialnego za te sfe-
re kontaktéw. Nadaje mu si¢ imie¢ Didymos. Mozna o nim powiedzie¢ tylko tyle, ze
przychodzi ,,po plerwszlych Sciezkach Snl/_l . Ze jest Karol Maliszewski,
Wywoiywany w zppelme natura%ny sposéb — przez 18150, Bz, szl L
oddech i zamkniete oczy. Jest Zrédlem poezji. To literacki. Pracuje w Instytucie

w jego krwi zaczyna sie jej ciemny ferment. Pierw- Dziennikarstwa Uniwersytetu

sze napisane stowo wywoluje go z cienia. I rozpo- Wroctawskiego i Kolegium
czyna sie proces przekazywania podmiotowosci. Karkonoskim w Jeleniej Gorze,
Ten ,brat blizni krwi” staje sie podmiotem dziatan prowadzi warsztaty poetyckje
tworczych. Tworzy magie, gre wieloznacznosci, w Studium Literacko-

7 nim wigza sie niepokdj i niepewno$é. Bohater  Artystycznym przy UJ.
przekazuje mu wszelkie informacje o sobie, opo- Opublikowat siedem zbior6w

wiada swoje zycie z nadzieja, ze Didymos uzupelni ~ Wierszy i trzy kSi"ﬂ'ki prloz.atorskie.
je, umiesci w szerszej perspektywie. Ostatnio ukazaly si¢ ksigzka
Po co stwarzaé tego drugiego? — chciatoby sie krytyczpohteracka Po debl?{cze.
. o Dziennik krytyka oraz zbiér
zapyta¢. Tu odpowied? jest jednoznaczna — samo . .
canie est peknieci warc tonien wierszy Zdania na wypadek.
pisanie jest peknicciem, otwarciem, wylonieniem. e v Nowe) Buolrie
Jezyk wylania drugiego. A juz szczegélnie jezyk
snu. Na tym polega magia poezji. Waznym wat-
kiem tego wiersza jest kwestia zaktadu, ryzyko ha-
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zardu. Co$ ma by¢ spisane krwig niczym cyrograf. Spisane zywymi literami ,w oczeki-
waniu na chwile stabosci, nieostroznos¢, sen.” Zaktad miedzy bohaterem a onirycz-
nym sobowtérem wigze sie z przejeciem biografii, z wchtonieciem historii, ktéra okre-
Slona jest tu jako ,cata reszta”. Mata osobista historia, odprysk jakiej$ historii wiekszej,
ogranicza sie do zestawu skromnych rekwizytow: , pozétklych zdje¢, nie wystanych li-
stow, wlosow w kopercie”. Niezbyt wyraznie zarysowana zbiorowos$¢ z pierwszego wier-
sza (,Ach, méwie wam”), w nastepnych utworach uzyskuje wyrazng sygnature osobi-
sta i rodzinng. Zbiorowos¢, ktérej opowiada sie o niepokoju, niepewnosci i niespéjno-
Sci, o pustych miejscach do zapelnienia przez fantomy dzienne i senne, staje sie wspol-
notg historyczng, do$wiadczang przez powstania, wojny, wypedzenia.

3

Czym naprawde jest gléd z wiersza To drugie zycie? Nie zapominajmy, ze o zad-
nym ,naprawde” nie moze by¢ mowy. A jednak historig opowiedziang w tym utworze
rzadzi gldd prawdziwej poezji. Przypominam, ze poprzedza go nastepujaca triada ty-
tutow: Magia, Nostalgia, Entropia. Gl6d pisze historie, pozerajac nieistotne szczeg6-
ly. Te jego ,,dwadziescia stron dziennie” zaczyna niebezpiecznie dryfowaé w strone
fantazji. Wprawdzie w utworze takie pytanie nie pada, ale warto je postawi¢ — na ile
fantazmaty tak piszacej si¢ historii dotyczg nas samych, samotnych, pojedynczych?
Bohater dystansuje sie wobec oficjalnie spelniajacej sie historii, obserwuje ja z boku,
potem jednak zmuszony jest okresli¢ sie wobec glodu. Nie da sie zbyt dtugo nosi¢ wo-
dy w ustach. Gtéd wypowiedzenia czego$ istotnego i opowiedzenia wlasnej historii mi-
ja sie z poetycka prawda. Poetycka prawda mija sie z oficjalng wersjg historii. Co$
dzieje sie obok i tam nalezy szukaé poete ijego gusta przeciwstawione fatszywym mo-
dlitwom. Drugie zycie zadaje klam pierwszemu, ale jednoczesnie te istnienia-nieist-
nienia w pewien sposéb uzupelniajg sie. Wspomina sie o roli poety, ktéry lekcewazac
jedno zycie, nie do korica jest w stanie poradzi¢ sobie z drugim. Czym innym jest gtod
powszechny, motor dziejéw, ukryta sita napedowa historiozofii rozumianej jako logika
wojen, wypedzen, wedréwek, a czym inny doglebny gtéd wlasny — gtéd historii praw-
dziwej, odrebnej, jedynej. Z tym $cisle wiaze sie poszukiwanie sensu. Nie da sie go
wytropi¢ w podsuwanych ksiegach (kazdy sam musi dorosnaé¢ do wlasnej ksigzeczki),
bo jest potencjalny, zawieszony, spetnia sie obok, jakby miedzy ksiegg a swiatem. Spel-
nia sie w ciemnej krwi poszczegélnej, w krwi poety, ktérego czytanie zycia przeistacza

sie w jego pisanie. Ale tesknota za czystym
glosem pozostanie na zawsze. Nostalgia

U d ra uosa b | aco S’ za natychmiastowym i naturalnym sensem,
. poezja umieszczong bezposrednio w bycie,
pewn e g 0, JeSt a nie tylko w czarnych znaczkach na papie-

. rze. By¢ moze o to wlasnie chodzi w ostat-
Symb0|em OJ CZyzny nich stowach wiersza: ,Gléd przemowi
w wilczym narzeczu i nie bedzie liter/ Wte-
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dy bedgq wotali i na czyste kartki pél wyjdzie
Clemny | Skj(eblony z ciemnos$ci/ nowy satrapa, niemy blazen,

czarny duch poezji”.

oniryzm wierszy
L 4
Rozyckiego jest
; W $wiecie tych wierszy — przesigknie-
W SWy m przesj(an Iu tych wlasng mitologia — konkretne nazwy geo-
Czymé Ja Snym graficzne stajg sie nierealne. Totez zastanawia
. ! tak czeste pojawianie sie i wystepowanie w rz-
UtW 15 raJ aCy m Sl e nych kontekstach stowa ,Odra”. Wydaje sie, ze
; : w ten sposob dochodzi do zakotwiczenia (za-
nd ni esp 0 dZ| ewane korzenienia) obrazéw, wyrastajacych w tajem-

|t aJem nicze niczej przestrzeni miedzy jawa a snem. Odra
uosabia co$ pewnego, jest symbolem ojczyzny.

DFZ enlkaﬂle S|e kUlth W sensie dostownym jest to ,rzeka domowa”
S A gL poety, plynie przez Opole. Wiersz Entropia
| SWI atOW ujawnia stan bytowego zawieszenia i rozdarcia,

charakterystyczny dla pokolenia dziadkéw po-

ety. Ich odczuwanie $wiata jest dotkniete kompleksem uchodZcy; repatrianta, ktéry stracit
starg ojczyzne (Lwow), a jeszcze nie oswoil nowej (ziemie nad Odrg). Mysle, e i w ten spo-
s6b mozna rozumie¢ stowa poety o ,noszeniu ciezaru cale zycie”. Bohater go w tym wier-
szu nosi w imieniu rodzicéw i dziadkéw: Oni go taka schedg obdarzyli — poczuciem niepew-
nosci, co do tego, czy ma sie ojczyzne i czym ona w istocie dla poety jest.

Ciekawie rozegrano motyw niepewnego istnienia w tytulowym utworze zbioru.

Na niepewnos¢ ojczyzny naklada sie niepewnos¢ wiosny. W tym wierszu nie méwi
sie o Lwowie (chyba Ze to on jest owym ,spalonym miastem, kt6re nosi sie w pudet-
ku od zapalek™), ale raczej oswaja sie tradycje, w jakiej znalazl sie bohater, a wcze-
$niej jego wypedzona z Kreséw rodzina. Ttusty wiatr zza Odry odstania ,tamten
Swiat”, przestrzen wspomnien po germanskich béstwach. Sny zdajg sie tagodzi¢
konflikt miedzy tradycjami i wplywami. Bohater odnajduje w sobie to, co ze Wscho-
du (wypalone i traktowane jak relikwie) i otwiera sie na to, co symbolizuje Zachéd.
Znéw rzeka Odra staje sie Swieta, sprzyjajacg rytualom, wods, juz nie tyle granicz-
na, oddzielajacy, co taczacy oba brzegi i scalajacg mitologie. Symbolike snu organi-
zujacego ten wiersz mozna i tak ttumaczy¢: znalezé sie na Srodku rzeki, to jakby
wchlonaé i pogodzié jej dwa nurty, germanski i stowianski. A wiec w sporze o réznie
rozumiany Vaterland jest sie tu bardzo daleko od jakiegokolwiek szowinizmu. Ciem-
ny i sklebiony oniryzm wierszy Rozyckiego jest w swym przestaniu czyms jasnym,
otwierajacym sie na niespodziewane i tajemnicze przenikanie sie kultur i swiatéw.
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Dobrawa Lisak-Gebala

Ojczyzna

Opole Tomasza Rozyckiego

oniemieckie miasta, miasta-palimpsesty czytane i pisane

przez Chwina, Huellego, Warikka czy Zawade, to wprawdzie

miejsca skrywajace w sobie to, co inne i obce, jednak mozliwe
do oswojenia przez narracje ustalajagca nowa tozsamos$¢. Poetyzacja
Opola przez Tomasza Rézyckiego nie przynosi takiego terapeutyczne-
go sukcesu, jego wiersze daja bowiem wyraz poczucia bezdomnosci,
bycia nie na swoim miejscu i niemoznosci zadomowienia sie w mie-
$cie wcigz pelnym widocznych sladéw cudzej obecnosci.

Obraz Opola jest rozedrgany, podwa-
zany przez fantastyke, mieszajacy pozory Obraz UDO|a JBSt

realnosci z surrealizmem, jawe i sen,

wspolczesnosé z dawnoscia. To miasto nie- rozedrgany’ podwajany

bezpieczne, nieciagle, z mnéstwem granic,

wewnetrznych cie¢ miedzy niemieckoscia, DrZBZ faﬂtaStYKe )
Slaskoscia, kresowoscig i polskoscig. Posia- ; ;

dajace swoje wersje alternatywne, zwielo- mleszaJaCy DOZOW
krotnione odbicia — choéby tajemnicze realnosu
podwodne krélestwo widziane w metnej

wodzie Odry, w zawodnym lustrze, w kt6- Vi Surreahzmem, JaWQ
rym przeglada sie¢ powierzchniowe miasto. | Sen, WSD é}mze no S'C

Mieszkancowi, czytelnikowi tej przestrzeni,
réwniez zdaje sie udziela¢ niestabilnosé, 7 dawnos'ma
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rozdwaja sie on, czasem multiplikuje, zawieszony miedzy Zyciem a $miercia, rozpi-
sany na wiele gloséw, niepewny swojej tozsamosci. Powraca wizja Didymosa, bliznia-
ka, diabelskiego sobowtéra z anty$wiata, czajacego sie wcigz w poblizu, za Sciang czy
nawet tuz za granicg wlasnej skory.

W obrazie nakreslonym przez Rézyckiego nie ma jednak prostej dwubieguno-
wosci, wcigz zmienia sie perspektywa — czasem to potoczno$é podlega egzotyzacji,
a nocne zjawy wydaja sie dziwnie bliskie i pociggajace. Stad stowo ojczyzna, powra-
cajace w tej poezji niczym leitmotiv, uzywane na okreslenie alternatywnych rzeczy-
wistodci zaczyna nabieraé przeréznych odcieni — ojczyzna poszukiwana, utracona,
podmieniona, tymczasowa... Pozorne stowa-klucze, ktére pozostawia nam Rézycki,
tylko mylg trop. Poczynajac od z zalozenia ironicznego tytutu pierwszego tomu — Va-
terland. To stowo cudze, pozyczone od poprzednich mieszkancéw Opola, a moze ra-
czej Festung Oppeln. Odwoluje sie do abstrakcji; historii rozgrywanej miedzy naro-
dami — walczacymi i przesiedlanymi. W niemieckim jest przeciez jeszcze jedno sto-
wo oznaczajace ojczyzne — Heimat, czyli ,rodzinne strony”, ,mala ojczyzna”.
Brzmigce falszywie Vaterland podkresla uwiktanie niemieckich i polskich mieszkan-
coéw w historie, decyzje geopolityczne. W wyniku porazki Vaterlandu Niemcy zostali
zmuszeni do opuszczenia swojej malej ojczyzny, a opustoszale Opole pozostawione
przez nich sta¢ sie miato z kolei rodzinnym miastem dla Polakéw, ktérych wysiedlo-
no z kreséw. Rozycki wciaz sonduje napiecie miedzy ojczyzng z przypisania a ojczy-
zng—domem. Z niemieckiej przeszlosci Opola przywoluje zaréwno obraz dziatan wo-
jennych, oblezenia, ekspatriacji, jak i codzienne-
go zycia, wcigz szczatkowo obecnego pod postacig Dobrawa Lisak-Gebala,
pozostawionych doméw i przedmiotéw, tak jak ur w 1984 . Absolwentka
w wierszu Ziemie odzyskane (Vaterland) przypo-
minajgcym styczniows ewakuacje ludnosci nie-  pa Uniwersytecie Wroclawskim.
mieckiej do lewobrzeznego Opola, ucieczke
przed Armig Czerwona:

Przez Kanat Ulgi, symbolicznie, na druga strone ucieczka,
a miasto z tytu dyszy blaszanymi budami, rozrasta sie rdza,
rozdete wodka, paruje i huezy jak kuznia, czerwony piec.

Uciec, uciec, odnalez¢ ojczyzne kawatek dalej, ustanowié
panstwo o granicach z zardzewiatych furtek, o prowincjach
z zarosnietych ogrodow, o stolicy z widokiem na sad.

Tak, spisa¢ konstytucje z zetlatych listow, zebra¢ zapomniane

klucze, przywotaé umartych na sejm za spalonym stotem,
oglosi¢ wielki powr6t, niepodlegto$é snow.
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Znamienne, ze Rézycki czesto wprowadza w gre analogie losu ewakuowanych
Niemcéw i przesiedlonych kresowiakéw. Jako potomek mieszkancéw okolic Lwowa
przywoluje wlasne rodzinne do$wiadczenia, daje wyraz traumie ekspatriacji. Poeta
pokazuje, jak kresowiacy w swojej nowej malej ojczyZnie pojawili sie nie tylko z nie-
licznymi przywiezionymi przedmiotami, ale tez z trudng pamiecig o pozostawionym
na wschodzie domu, z podobnym marzeniem o stworzeniu nowej ojczyzny, takiej jak
ta utracona, o odzyskaniu miejsca o czasowej glebi, wlasnego rajskiego ogrodu z wy-
deptanymi S$ciezkami, zardzewialy furtks, zarosnietego, tchnacego dawnoscig
— oczywistej oznaki zakorzenienia. Wcigz powraca zdanie ,,nie mamy ojczyzny”, jak
w wierszu Entropia (Vaterland), w ktérym zapamietane obrazy zostajg obdarzone
materialnoscia, stajg sie brzemieniem trudnym do udzwigniecia:

(...) powiedziatem,
7e nie mamy ojczyzny, zaginela w transporcie,
a moze rozniosly ja na grzywach armie konne,

czcionki gazet. Dlatego kazdy uniost, co mogt
pod powiekami, ziemie, piasek, cegly, cate ptaty
nieba i zapach traw, i teraz nie wiadomo,

co z tym robi¢, jak zamkna¢ oczy, jak spac

i ptakaé. Jest czerwiec i coraz ciezej z nig, iS¢.
Pytam, dlaczego nie spalili Lwowa, dlaczego
nie zamienili tego w popiol, lekki dym,

nikt nie musiatby nosié¢ takiego ci¢zaru cate
zycie i nawet w snach po stokro¢ upadac.

Wigza sie z tym kolejne motywy — poczucie podmienienia ojczyzny czy do-
mu, wizje narzucenia nowych rzgdéw, ustanowienia tymczasowego panistwa ko-
czownikéw, atmosfera ciaglego oczekiwania na zmiane, rewolucje. Dodatkowego
sensu nabiera w tym kontekscie zeskorupiate propagandowe okreslenie ,Ziemie
odzyskane”. Odnosi sie ono zar6wno do marzen Niemcoéw, jak i Polakéw. ,Ziemie
odzyskane” stajg sie nowym wcieleniem ziemi obiecanej, wySnionego celu we-
dréwki, umykajgcego fantazmatu. ,Przeciez ziemie odzyskane / sg w cieniu skory,
po tej i po tamtej stronie rzeki” — dalekim echem Norwidowego Pielgrzyma Roézyc-
ki skwituje ztudnos¢ tego marzenia w wierszu Gloria, gloria (Vaterland). Wszyscy
zyskujg w ten sposoéb status bezdomnych, skazanych na tulaczke nomadéw, wyda-
je sie, ze nowe zadomowienie nie bedzie mozliwe. Dziwna to jednak wedréwka
—niepolegajaca na przemieszczaniu sie w przestrzeni, lecz na prébie jej zrozumie-
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o ; nia (czesto w formie archeologicznej lek-

"Z|em|e OdZySkaﬂB tury przeszlych warstw dziejéow Opola),

.. na wysitkach zmierzajgcych do odszuka-

StaJa Sle nowym nia wlasnego miejsca w miescie, w ktérym

; ; YA przyszto zy¢. Jedynym podejmowanym ru-

WCIelenIem ziemi chem jest blgkanie sie po ulicach,

0b|ecanEJ' W}/ST]IOHBQO a w szczegblnosci wyczekiwanie nad brze-

L, giem Odry, w miejscu noszacym §lady ra-

CElU WQdFOWkI ) ny zadanej niegdy$ miastu, ciecia miedzy

: polskoscig a niemieckoscig. Mimo cig-

UmykaJaCEQO glych préb poszukujacy poczucia zadomo-

fantazmatu wienia musi stwierdzi¢, ze zawsze ,0jczy-

zna jest za mgla” (Przeprawa, Anima), ze

nie da sie opusci¢ najblizszej przestrzeni,

gdyz ,wszystkie zatarte $ciezki prowadzg prosto do moich drzwi” (Gloria, gloria).

Nawet poniemieckie przedmioty i budynki nie mogg wrosnaé w polskie Opole, sto-

pi¢ sie z rzeczywisto$cig nowych mieszkancéw. Kamienice opisywane w Dwuna-

stu stacjach sa podmyte przez wodke, ,stare, ale wygladaja,/ jakby je tutaj kto$
przesadzit, kaleczac twarde korzenie”.

Materialne relikty pelnig zreszta w wizji rozwijanej przez Rézyckiego ro-
le wyjatkows. Majq status $§ladu — przechowujg w sobie czgstke obecnosci daw-
nych mieszkancéw, czy dawnych miejsc, z ktérych je przywieziono. Ta faktycz-
na przylegto$é¢ do przesztosci pozwala im na zasadzie metonimii oznaczaé¢ mi-
nione $wiaty. Niemieckie i kresowe przedmioty znajdujg sie w stadium rozkta-
du, ich dawnosci odpowiada ulokowanie w dole, w sferze chtonicznej. Podczas
archeologicznego czytania miasta ujawnianie sg owe podziemne, pod$wiado-
me poklady, ktére nie tylko przechowujg czastke dawnego zycia, ale tez wciaz
prébuja powrdci¢ do istnienia. Ich fermentacja jest rodzajem twérczosci, qu-
asi-egzystencji, dlatego zdajg sie bliskie kreacji literackiej, rozprzestrzeniajg
sie jak fantastyczny anty$wiat Rozyckiego. Ujawnia sie bliska Schulzowi teza,
ze $mier¢ nie jest definitywnym konicem, lecz tylko degradacja do nizszej for-
my materii. Tak tez mozna interpretowaé powracajace obrazy zmagan czar-
nych i czerwonych mréwek, ktére niejako w miniaturowym teatrzyku $wiata
odgrywajg walki Niemcéw z Armig Czerwong, poswiadczajac nieprzemijalnosé
kluczowych momentéw przesztosci. W podobnym utajeniu, w formie material-
nych reliktow trwa przesztoéé kresowa. W wierszu Zenidw, Zloczéw, Zadwdrze
(Chata umaita) opisany jest strych domu ,pelen tamtych gloséw, ktére tu
przybyly / przez labirynt kranéw, rur oraz kanaléw / poprzez kratki sciekowe tu
wyparowaly / tak nagle sponad stotu z tamtych dawno zgnitych / juz przeciez
doméw, pudet z dykty, z blachy, z bali (...)”. Opis domu wyrazZnie rozgraniczo-
nego na amorficzny doét i jasng gére to jeden z wielu Schulzowskich obrazéw
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u Roézyckiego. Jak w opowiadaniu drohobyckiego autora pod tytulem Edzio,
dom oznaczaé¢ moze psychike cztowieka. 7 piwnic — pod$wiadomosci wcigz po-
wracajg wspomnienia, domagajgc sie miejsca na strychu, w §$wiadomosci. Gni-
jace w piwnicy resztki kraza, rozsiewajg sie, jak wirusy czy bakterie, przynale-
73 do niebezpiecznej strefy anty$§wiata, sa naznaczone $miercig, ale tez twor-
cze. Wpisuja sie w obecny w poezji Rézyckiego watek wampiryzmu — pasozy-
tuja na zyciu, zarazajg Smiercia, cho¢ niebezpieczne i obce, okazujg sie niepo-
kojaco atrakcyjne. W tym kontekscie szczegdlnie interesujacy jest wariant ob-
razu poety wampira, poety pasozyta pojawiajacy sie w wierszu Totemy i kora-
liki (Kolonie):

Wszystko mam poniemieckie — poniemieckie miasto
i poniemieckie lasy, poniemieckie groby,
poniemieckie mieszkanie, poniemieckie schody

1 zegar, szafe, talerz, poniemieckie auto

i kurtke, i kieliszek, i drzewa, i radio,

i wiasnie na tych $mieciach zbudowatem sobie
zycie, na tych odpadkach, tu bede krélowat,

to trawit i rozktadat, z tego mi wypadto

wybudowac ojczyzne, potrafie to wszystko
jedynie w tlen przerobié, i w azot, i w wegiel,
i zy¢ w powietrzu z sadza, takie Srodowisko.
Uwaga, podmuch wiatru unosi mnie, bede

sie rozsiewal, zajmowat strychy i piwnice,
1 spizarnie, przedmiescia, dzika okolice.

Ujawnia sie tekstowy charakter miasta-palimpsestu, obecnos$é przesztosci zda-
je sie wynikiem narracji — czytania i pisania miasta przez poete, podtrzymywania pa-
mieci, ktéra jednak moze odnalezé swe miejsce nie w centrum, lecz na obrzezach
miasta, troche nielegalnie, rzec by sie chcialo w bocznej odnodze czasu.

Problem jednak w tym, ze czas nie biegnie w wykreowanym przez Rézyckie-
go $wiecie linearnie i nie ma swojego gléwnego nurtu. Jest raczej czasem cyklicz-
nym, wpisanym w przemiany przyrody, jak réwniez bezczasem, w ktérym prze-
szlo$¢ wciaz pozostaje obecna i nawarstwia sie na terazniejszosci. Skoro opisywa-
na rzeczywisto$¢ stanowi¢ ma ,kraj, w ktérym do konca nic sie nie wydarzy”
(Kampania zimowa 20083, Swiat i Antyswiat), nic tez nie moze do konca prze-
mingé, podlegajac wiecznemu powrotowi, zawieszeniu w niedokonaniu. Wsp6t-
czesno$¢ i przesziosé zdajg sie czasem odgrywaé wzgledem siebie role Swiatow al-
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ternatywnych, miedzy ktérymi istniejg liczne przesmyki i tajemne przejscia. Po-
ezja Rozyckiego nie rzadzi retrospekcja, pisana jest zawsze w czasie teraZniej-
szym, stad to, co minione powraca na zasadzie archetypu, obecne i nieobecne za-
razem, czasem sluzac jedynie za rame metaforyki. Znamienne jest wpisanie ob-
razu zimowego zdobywania Festung Oppeln, zmiany mieszkancéw miasta i usta-
nowienia nowego panstwa, w plan przechodzenia zimy w wiosne. Sniegi i lody
trzymaja miasto w oblezeniu, natomiast odwilz i deszcze przedwio$nia przynosza
wyswobodzenie. Roztopy, odkrywajac niezrealizowane mozliwosci pulsujace
pod powierzchnig oficjalnego zycia miasta, dokonujg tez prac archeologicznych,
ukazujg ukryte, przeszlte warstwy. Odstania sie utajona natura miasta-molocha,
z drzemigcej w podziemiu bestii niczym platy skory ztuszczajg sie kolejne pokta-
dy dziejow Opola;

0Od nowa deszcz, panowie, migocace tuski

na grzbiet katedry, obtaza ulice i ruch uliczny
przechodzi do krwi. A mury, mury wiasnie
odstaniaja dzigsta i zrzuca siodma skore

miasto czterdziestu bankéw, widaé¢ doskonale
z poprzednich sezonéw niearyjskie sklepy,
jeszeze burmistrzowa przeglada sie w witrynie. (Archeologia, Chata umaita)

To moment krytyczny, bliski apokalipsie, w ktérym mozliwa jest nagla
zmiana, umarli prébujg powréci¢ do zycia (przypomina sie poczatek Wiosny
Schulza). Wida¢ tez, jak odslaniajg sie §lady dawnego zycia miasta, elementy
pisanej cudza reka opolskiej opowiesci — stare listy, rozmyte pismo innej cywi-
lizacji. Wraz z wiosng przychodzi restytuowanie panstwa, przywrécenie ko-
smicznej rownowagi, zazegnanie chaosu — ,$wiatto odréznia beton od pamieci”
(Elegia na koniec zimy III, Swiat i Antyswiat), ustala sie porzadek. Tkwi w tym
obrazie sugestia, ze cho¢ podtrzymywanie niby-istnienia przeszlosci niesie ze
sobg zagrozenie jej wywrotowymi dazeniami, tak naprawde w konfrontacji z po-
tocznym zyciem to ona jest w odwrocie. Podtrzymuje ja przy zyciu pamieé, pi-
sanie, zaklinanie w stowa (,Wszedzie zostawiam biale kartki./ Do uratowania
jest tylko to, co podlega /zakleciu, co jest z zalu, podlega mgle” 24 lutego, Opo-
le z tomu Anima).

Wiersze Rozyckiego skfadajgce sie na jego kolejne tomy poetyckie majg w so-
bie ten wymiar ocalajacy, aktualizuja przeszios¢, wpisujac ja w kolejne ,odmiany
rozdzialéw” opolskiej opowiesci. Jednoczesnie sygnalizujg swiadomos$é daremnosci
tego trudu, nieuchronnego skazania na przemijanie. Ironiczne diagnozy tej sytuacji
pojawiajg sie na kartach poematu Dwanascie stacji, ktéry pokazuje, jak praktyka
wypiera przesziosé. Mitem kresowej arkadii zyja tu tylko najstarsi, miodsi zas za-
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miast jecha¢ z sentymentalng pielgrzymka do Glinian woleliby zobaczy¢ safari. Po-
niemieckie przedmioty niszczg sie i gubia, powszechnie wiadomo tez, ze mozna je
za niezlg sumke spieniezy¢. Obrazu zaglady przeszlosci dopelnia scena zniszczenia
kamienicy zamieszkanej przez kresowiakéw. Jednoczesénie kresowy sen trwa — w al-
koholowej wizji bohatera pocigg-widmo wiozacy dawnych ,repatriantéw” i duchy
ich zmarlych bliskich dociera w koricu do utraconej arkadii, krainy istniejgcej po-
za czasem. Wrazliwo$¢ na ten sen, jak réwniez na wpisang w Opole niemiecka
przeszlo$é, wyréznia tworczos¢é Rézyckiego. Jego poezja staje sie czesto miejscem,
gdzie cudze czy odziedziczone marzenia mogg liczy¢ na chwile ponownego zaist-
nienia, kruchym krélestwem snéw o pretensjach do niepodlegtosci.
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Dziecko
| prawda.

Notatki na marginesie jednego
wiersza Tomasza Rozyckiego

Adrian Glen

Od kiedy to przestata mnie interesowac
literatura, a zaczeto wreszcie zycie

i wszystkie jego sprawy [...]

Tomasz Rézycki, Maczety i karabiny

1.

Wyjatem 6w fragment z wiersza Tomasza Rézyckiego, aby zobrazowac wspa-
nialy klopot, ktéry mam od lat z jego poezjg. Tak jak ten wiasnie cytat, ktéry
—na chwile zal6zmy — nie wiadomo pytaniem jest czy tez ironicznym (a zatem od-
wréconym i przenicowanym) oznajmieniem, tak tez poezja ta jawi mi sie jako je-
zyk usytuowany gdzies§ pomiedzy antytetycznymi wobec siebie §wiatami. Pomiedzy
fantasmagoria, wariacjg, wizja a prébg rozpoznania ,onirycznych” stanéw swiado-
mosci. Pomiedzy mimetyzmem a kreacjonizmem. Licentiae poeticae wyobrazni
autora Chaty umaitej nie potrafie urealni¢, odnies¢ do wlasnych doswiadczen
mentalnych.
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Miat racje Jacek Gutorow, rozpoczynajac swoje rozwazania o poezji Rézyckie-
go od... podstawowej w tym uktadzie konfuzji. Jak méwié o tym pisarstwie, nie re-
dukujac go zawczasu do tego, co intersubiektywne? W swym prymarnym znacze-
niu krytyka jest wszak zawsze tlumaczeniem, przekladem. A w tych jakze fatwo
zgubi¢ sie moze principium idividuationis stylu autora Kolonii'.

Niekwestionowana warto$¢ i sita jezykowego wyrazania zawarta w wier-
szach Rézyckiego polega, jak to widze, na sukcesywnym i konsekwentnym reali-
zowaniu tej linii europejskiej liryki nowoczesnej, ktéra zmierza do idiomatyczno-
$ci méwienia.

Idiom jest marzeniem — pisal Michat P Markowski — o catkowitej, zamknietej
w sobie i niepodzielnej, nieprzettumaczalnej jednostkowosci. Nie ma pragnienia
idiomu, bez obietnicy jednosci, ta jednak wydana jest na tup tego, co podzielane przez
innych i co w ogéle umozliwia owego idiomu zrozumienie. Pragnienie idiomu zderza
sie wiee z konieczno$cia jego instytucjonalnego uwiktania’.

Jesli jednak uznamy, ze indywidualna wizja uksztaltowana w twérczosci
Rézyckiego nie da sie zredukowaé do istniejgcych kategorii rozumienia czlo-
wieka i $wiata, to pozostaje jedynie przyjecie (identyfikacja) badZ odrzucenie
postawy i $wiatopogladu tam zawartego...

Jakkolwiek fascynacje Rézyckiego — obecne w tej poezji poprzez liczne alu-
zje, zwlaszcza do tworczosci francuskich modernistéw — zostaly juz do$é dobrze
rozpoznane, hie zmienia to, przynajmniej w moim pojeciu, niepowtarzalnosci pi-

! Zob. J. Gutorow, Geografia sensu, sens geografii (Tomasz Rozycki), [w:] idem, Niepodlegtos¢ glosu. Szkice o po-
ezji polskiej po 1968 roku, Krakéw 2003, s. 143-145. Wydaje mi sie takze, iz autor Urwanego sladu nie do konica
znajduje wyjscie z impasu. Zastrzezenie wzbudza bowiem sprzeczno$é tkwigca w zaprojektowanej przezen koncepcji
Jkrytyki rozumiejacej”, ktora jest — jak pisze Gutorow — ,poszukiwaniem siebie w tekstach literackich”, co wiaze sie
z absolutnym ,,otwarciem na ich literacko$¢” (idem, s. 144). Wskazanie na to, co ,radykalnie inne”, w ktérym miesci
si¢ jednostkowosc literackiego méwienia mozliwe jest przeciez zawsze z okreslonej perspektywy podmiotu, dla ktérego
celem jest rozumienie zwigzane z aplikacja, ostatecznie opierajacg sie wszak na poszukiwaniu mozliwosci przyswoje-
nia idiomu w jezyku krytyka. Wolalbym w tym uktadzie méwic o ,kry-
tyce empatycznej”, ktérej zadaniem nie jest ,,rozumienie siebie”, lecz . L
— moéwigc za Martinem Heideggerem — my§lenie jezykiem, ktérego Adrian Glen,

stuchamy. W ten sposéb charakteryzowalem przed kilkoma laty pro- . S
jekt krytyki uprawianej przez Juliana Kornhausera, nazywajac go ur. 1977. Kl'ytYk hteraCkl’ hter.atu_
milosng relacja z tekstem” (zob. A. Glen, Notatki o krytyce literac- roznawca. Adiunkt w Instytucie

kiej Juliana Kornhausera, ,Topos” 2006, nr 3, s. 80-85). Wlasnie . . . . .
taka postawa wydaje mi si¢ szczeglnie plodna i uzasadniona wobec FﬂOlOgll P OlSkl(:‘J Unlwersytetu

poetyckich dykcji, w ktérych poeci staraja sie eksponowa¢ idioma- OpOlSkiegO. Redaktor prac zbioro-

tyczny charakter wlasnego jezyka. .
M. P Markowski, Wobec niewyrazalnego: teologia negatywna, WYCh’ autor trzech monograﬁl.
dialektyka, dekonstrukcja, [w:] Literatura wobec niewyrazalne- Mieszka pod Opolem.

go, red. W. Bolecki i E. Kuzma, Warszawa 1998, s. 41.

©
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sarstwa autora Chaty umaitej. Trudno poréwnywac dykcje Rézyckiego z jakakol-
wiek inng we wspdlczesnej polskiej poezji. Wiersze te, tak pelne feerii barw, wo-
ni rozmaitych i niesamowitych dzwiekéw, wywotuja we mnie wlasnie to poczu-
cie: nie sposéb o nich pisa¢ (czuje niestosownos¢ wszelkiego parafrazowania, in-
terpretowania...), mozna stara¢ sie jedynie zblizy¢ wlasny krytyczny dyskurs
do poetyckiego stowa. Albo po prostu odczuwaé w jezyku Rézyckiego, rezygnujac
w ogodle z werbalizacji doswiadczenia estetycznego... Wiersze te niewatpliwie
uczg zachwytu, rozszerzajg granice jezykowego wyrazania, oSmielaja wyobraznie
do kolonizacji terrae incognitae.

Krétko méwige, wydaje mi sie, ze mozna méwié jezykiem poezji Rozyc-
kiego, trudniej zas o jezyku poezji Rézyckiego. I to jest kwintesencja owego s-
tropienia, ktéremu ulega na poczatku kazdy, kto zbliza sie do tych wierszy.

3.

Lecz istniejg w dorobku autora Vaterlandu teksty, kiedy na chwile rozluznia
sie ,szalenstwo zorganizowania” swiata tej poezji. I stajemy wobec do$§wiadczenia
pierwotnego. O ktérym mozna (trzeba) méwié.

Czytam taki oto wiersz:

I tylko mdj syn méwi prawde, a to nie jest
podobne do niczego, co dotad slyszatem,

co mowi telewizor, co méwig w Warszawie
i co syczy w gazecie. W ten sposéb istnieje

$wiat, poniewaz to wszystko, co sie na nim dzieje,
dzieje sie tylko dziecku, nic wiecej nie mamy
ponad wlasne dziecifistwo — pozostate sprawy

to noc i dzien, dzien i noc, adresy, koleje,

telefony i 16zka. Na dole jest wiosna,

mgj syn sie uczy méwié, powtarza wyrazy
zupelnie niewyraznie, péZniej z nich wyrosng
zeszyty i stowniki, cata mitologia,

i cho¢ powtarza po mnie, to jest niepodobne
do zadnego jezyka. M6j syn méwi prawde.
kwiecien 2004°

*T. Rézycki, 21. Kakao i papugi, [w:] idem, Kolonie, Krakéw 2006, s. 25.
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Wiersz jest zatytulowany i ponumerowany. Posiada wiec okreslone miejsce
w zbiorze. Ale ja go nie rozumiem. Niewiele réwniez méwi mi data, ktéra pod tek-
stem sie znajduje. Wyrywam 6w tekst z tomu arbitralnie. Czy tak mozna? Nie
wiem. Chce jednak rozpoczaé. Mimo wszystko.

5.

W wierszu mowa jest o dziecku, ktére jest ,w drodze do jezyka”. Ktére, jak
czytamy, ,uczy sie mowi¢”. Zatem moéwié jeszcze nie umie. ,MOwi” niewyraZnie.
Powtarza. Jego ,jezyk” ,nie jest/ podobny do niczego”. Genialna przerzutnia wywo-
tuje sylleptycznos$é w okresleniu owej ,mowy”. Ktéra przez swoje niepodobienstwo
zmierza przeciez ,do niczego”. Podobna niczemu.

Lecz jednak —

Dziecko ,méwi prawde”. I w niej dzieje sie §wiat. Malo tego. Wszystko, co
dzieje sie na tym $wiecie, wydarza sie wlasnie dziecku. Stad tez ,nic wiecej nie ma-
my/ ponad wlasne dziecinstwo”.

6.

To wszystko bardzo zaskakujace. Zdumienie budzi¢ musi uzyte zrazu przez
Rozyckiego stowo: ,prawda”. Wlozone w usta dziecka, ktére jest tego nieSwiadome.
Ze méwi prawde.

O jaka jednak prawde tutaj idzie? To pytanie wydaje mi sie absolutnie
kluczowe. Pytam, co to jest prawda?... Czy wiersz ten pozwala mi to pytanie
w ogole postawi¢? Czy na nie odpowiada? Zaryzykujmy.

7.

Dziecko w wierszu Roézyckiego istnieje ,skandalicznie” (gr. skandalon, to
oczywiscie kamieni obrazy, ale i rysa, pekniecie). ,,Skandalicznie” wobec wszelkiej
wiedzy, jaka o jezyku zywimy od czaséw XX-wiecznej filozofii jezyka, poczawszy
od Heideggera i Wittgensteina.

Dziecko to nie wytwarza mowy, ktorg mozna by zbadaé. I na tej podstawie
stwierdzi¢, jak uczynit to Jean Piaget, iz dziecko dazy do ,uzasadnienia wszystkiego
i nieuznawania niczego za przypadkowe™.

W tym quasi-jezyku nie moze doj$¢ do zadnych operacji poznawczych: rozu-
mienia i wyjasniania. , Jezyk” dziecka jest niepodobny ,do zadnego jezyka”.

Zob. J. Piaget, Mowa i myslenie u dziecka, przet. J. Kotudzka, Warszawa 1992.
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A przeciez... Czy mozemy wyobrazi¢ sobie, aby wszelkie poznanie rzeczywi-
stosci odbywalo sie inaczej, jak tylko poprzez jezyk i w jezyku? Czy jesteSmy w sta-
nie pomysle¢ co$ poza jezykiem? Czy prawda moze sytuowac sie poza mowg? Mo-
wa jest wszak jednym z najbardziej podstawowych egzystencjatéw, wyréznikiem
nas, Smiertelnych; jej istota nie ogranicza sie jedynie do funkeji $rodka komunika-
cji, lecz to dopiero w mowie moze zjawi¢ sie rzecz jako rzecz’. Czyz moglibySmy
obejs¢ sie bez jezyka — nazywajacego, umozliwiajacego wskazywanie, pozwalajace-
go w ogole przejawiaé sie rzeczywistosci, wystawiac ja, jak pisal Heidegger, wresz-
cie jakze bez niej wyrazac siebie, nasze emocje?

Lecz jednak —

W ten sposéb istnieje// swiat”. Czyli jak? Pozajezykowo? Jakze to mozliwe?
Tomasz Rézycki dodaje jeszcze: ,wszystko, co sie na [$wiecie] dzieje,/ dzieje sie
dziecku”. Swiat dziejacy sie dziecku, udzielajcy sie wlasnie jemu. Ktére jezyka nie
posiada.

Bowiem — powiada poeta — ,,pozostale sprawy/ to noc i dzien, dziet i noc, adre-
sy, koleje// telefony, 16zka”. W tym metonimicznym wyliczeniu kryje sie przeswiadcze-
nie o znikomosci tego, (W) czym jesteSmy. A co bunczucznie nazywamy Swiatem. A to
wszak kolowrdt. Powtarzania i ubywania. Miejsce i przemieszczenie. Glos ku innemu
i odpoczynek. Wszystko to juz ustalone. Raz na zawsze. Bez odwolania. Nam nie
przydarza sie nic. Przydarza sie nic.

8.

Dziecko — biel kartki. Czysta potencjalno$¢. ,Wiecznie rozpoczynajace”
(0 czym marzy! przez cale zycie Gombrowicz). Jemu to przydarza sie wszystko. Je-
mu to $wiat jest darowany®. Ten §wiat, prawdziwie $wiecacy (na te wspanialg paro-
nomazje mial w zwyczaju zwracaé uwage w swoich wyktadach Jézef Tischner),
udziela¢ moze sie tylko dziecku. Zwlaszcza temu, ktére nie zna jeszcze ,zeszytu,
stownika i mitologii”. Tego, co sprawia, ze $wiat krzepnie w zbior rzeczy. Tego, co
sprawia, ze $§wiat zawsze juz ukazuje sie w $wietle jakiego$ porzadku (czyz nie ztud-
nego, a przynajmniej niestabilnego, konstruowanego napredce i zawsze w jakim$
okreslonym celu). Tego wreszcie, co sprawia, ze $wiat przestaje by¢ tajemnica, gdyz
za nim staje i wszystko tlumaczy, nie pozostawiajac marginesu. domawiajac — de-
miurg-depozytariusz idei, panteon bogéw lub zastepy $wietych.

° Zob. C. Wozniak, Martina Heideggera myslenie sztuki, Krakéw 1997, s. 121.

¢ Istnienie Martin Heidegger nazywal wy-darzaniem (korzystajac z dobrodziejstwa maszyny do pisania, pogimnastykujmy
polszczyzng) Bycia [das Ereignis] (co ciekawe, réwniez w jezyku polskim w ‘wydarzeniu’ brzmig echa Zrédiowego dlan
sfowa ‘dar’ - zob. A. Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa 1989, s. 85, 649; teze Briicknera
potwierdza takze A. Batikowski, Etymologiczny stownik jezyka polskiego, Warszawa 2000, s. 251-252), akcentujac
W ten sposéb sensotwoérczy prymat dziejéw nad inicjatywa poznawczg czlowieka. To, co si¢ odkrywa i wydarza (Bycie),
daruje sie [es gibt], niejako samo z siebie, cztowiekowi. Czyz bedziemy kiedys réwnie nieuprzedzonymi jak jestesmy w
dziecifistwie naszym? Ponad ktére — jak chce poeta — ,nic wiecej nie mamy”...

Adrian Glerd o Dziecko i prawda



9.

Coz zatem? Co jest wartoscig w rozpoznaniu autora Chaty umaitej? Co wyni-
ka z tej subtelnej apologii nie-domdéwienia, ktére dziecko nam przekazuje? Co mo-
wig nam otwarte buzie dzieci, ich chciwe raczki, podarte na kolanach spodnie, ob-
sypane sincami né6zki, ublocone sandaty?

Uroczystos$¢ zdziwienia! I pochwate nie-wyrazalnosci.

Oto dziecko ,powtarza wyrazy/ zupelnie niewyraznie”. Wyrazy nie-wyrazne.
Jeszcze-nie-wyrazajace. Nie dotykaja rzeczy. Muskajg je ledwie, dokonujac ich nie-
zwyklych metamorfoz. Wtasciwie stowa te nie nazywajg. Nie ma w nich zatem isto-
ty rzeczy. Dziecko wypowiada stowa, ktére wyslizguja sie ze swoich znaczen. Uwal-
niaja od nich. W slowie dziecka istnieje Otwarte. Przestrzen, ktérag wypelnia to, co
nie-wyrazne. Co p6zniej? — wiemy. Ale teraz wlasnie, jeszcze przez chwile, stowa te
»,mowig prawde”. Chociaz s3 ,niepodobne/ do zadnego jezyka”.

Zapewne, kiedy przyjdzie nam wmysle¢ sie w te prawde, o ktérej wiersz Ro-
zyckiego powiada, wykluczy¢ nalezy adekwatno$é, znaczeniowo$é, czy pragma-
tyzm. A nawet nazywanie. Stowo dziecka jest nie-wyrazne. Nie ,wymierza razéw”
rzeczom. Poprzez swojg nie-wyrazno$¢ zwraca uwage — byé moze — na samo Bycie.
Dyskretnie przesuwa naszg uwage od bytu (za ktérym pono wszyscy sie ugania-
my...) do istnienia. Stowa pierwsze, wypowiadane przez nasze dzieci, ktérych je-
steSmy Swiadkami. Czesto tylko my potrafimy zwigza¢ je z rzeczami, odnies¢ je
do rzeczy, do ktérych prébujg — prosto z ust naszych dzieci — trafi¢. W tym niepo-
dobienistwie dzieciecych stow do rzeczy wielokrotnie udaje nam sie wyczué, uchwy-
ci¢ ukryty dotychczas wymiar rzeczy. Za sprawg nie-wyraznego mowienia dziecka
dostrzegamy, z nagla ujawniona, sensualnos$¢. Wszystkiego. ..

10.

Istnienie jezyka nie musi wyczerpywac sie w sieci znaczen. Slowo uderza
W nas czesto samym swoim brzmieniem, uwalniajac zachwyt smakowania. Nie-wy-
razno$¢, w pierwszej chwili, wydaje sie nie do oswojenia. Obco$¢ jednak otwiera
myslenie. Przypominam sobie teraz o takim wierszu Tadeusza Rézewicza:

Sprzedawata owoce
jej stowa byly

dla mnie
zamkniete
wskazatem

granat
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i poprositem
aby go otwarla

w ustach

zal$nit wilgotny usmiech
wypelniony

zebami jezykiem
stowami

0 nieznanym smaku’

Poetyckie doswiadczenie rozpoczyna nie-zrozumienie obcej mowy. Zauwaz-
my, wskazanie o(d)bywa sie tutaj bez jezyka. Miedzy otwartym, soczystym owocem,
erotycznym obrazem ust® i smakiem stéw w nieznanej mowie panuje harmonijna
odpowiednios¢.

Obce stowo — zwigzane z rzeczg przez gest wskazania — staje sie naraz 7ré-
dfem doznania innego rzedu. Uprzytamnia, iz istnieje bardziej pierwotna, prymar-
na plaszczyzna jezykowego porozumienia czlowieka z rzeczami. I ze wszelkie po-
znanie bierze sw6j poczatek od przezycia wlasnej podmiotowosci, ktéra spetnia sie
i osigga wlasng suwerenno$¢ przed wszelka ontologig, w doznaniu glebokiego roz-
koszowania sie rzeczami.

W rozkoszowaniu si¢ [jouissance| rzeczy — pisal Emmanuel Lévinas — nie zatra-
caja sie w technicznym przeznaczeniu, ktore organizuje je w system. Wystepuja
w Srodowisku, z ktérego je bierzemy. Znajduja, sie w przestrzeni, w powietrzu, na zie-
mi, na ulicy, na drodze’.

Jezyk, w swoim bogactwie, zaswiadcza o radosci naszego rozkoszowania, kt6-
re pozwala przezwyciezy¢ antynomie miedzy szukajacym podstawy rozumem (ra-
ti0) a nie-poznawalnymi, zamknietymi w sobie rzeczami.

O tym, ze studium przedmiotu nie jest w ogéle mozliwe pisal ostatnio wnikli-
wie Jacek Gutorow. Jego ztozony poemat — wariacje opisu egzotycznego owocu — koni-
czy nagle odkrycie:

Teraz widze, ze to kwestia smaku.
Tak, smaku.

"T. Rézewicz, W nieznanej mowie, [w:] idem, Twarz trzecia, Warszawa 1968, s. 44.

¢ Por. A. Skrendo, Tadeusz Rdzewicz i granice literatury, Krakéw 2002, s. 348.

* E. Lévinas, Calosc i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci, przet. M. Kowalska, wstep B. Skarga, Warszawa 1998, s.
146.
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Biore ja do reki
I zjadam".

Czyz wszystko nie jest kwestig smaku?
11.

Ale jak wyraza sie Bycie? Czy slowo, ktérego domeng jest nie-wyraznosc¢,
a ktore jest ,przed jezykiem” moze umozliwi¢ odczucie istnienia?

Martin Heidegger nie mial watpliwosci: Bycie wydarza sie w jezyku, poza nim
nie ma mozliwosci do$wiadczania Bycia. Dzieje jezyka ujawniajg Bycie, dlatego, ze
Bycie i jezyk ,naleza do siebie nawzajem, sg [...] Tym Samym". Zadaniem czlowie-
ka jest przeto tak pojmowac jezyk, aby dato sie 6w doswiadcza¢ w zwigzku z Bycie-
m". To z kolei nie wymaga odkrycia jakiego§ nowego metajezyka nauki w ogéle, dla
Bycia nie da wymysli¢ sie innego jezyka. W obliczu jezyka, ktéry wskazuje [zeigen|
Bycie czlowiek dokonaé¢ ma juz jedynie... zamilkniecia.

Ze slynnej wykladni wiersza Stefana Georgego Heidegger przyjmuje teze, ze
nie bedzie rzeczy, gdy nie stanie stowo, ktore tej rzeczy uzyczy dopiero bycia. Stowo
urzecza, ,pozwala wyistaczaé sie¢ rzeczy jako rzeczy”". Syntetyzuje Bogdan Baran:

Stowo i bycie naleza do siebie. Stowo ,daje” bycie. [...] Poeta, by wypowiedzie¢
rzecz, ,rezygnuje”. Ta rezygnacja dopiero pozwala rzeczy by¢ rzecza. Stowo sie wy-
rzeka. Zawarte w istocie jezyka wyrzeczenie rzeczy pozwala jej by¢ rzecza'*.

Ale kiedy rzecz jest rzecza? W ktérym momencie nastepuje ta przemiana,
przejscie od jezyka do rzeczy? Kiedy slowo staje sie ,tabliczka” wystawiajacq rzecz?
Czyz nasze nazwy pozwalajg na to, czy ,potrafig” usuwacé sie podczas reprezentacji
iw ten sposdb dopuszczaé nas do rzeczy samej, ku calosci §wiata, wewnatrz ktérego
pono jesteSmy?

12.

»M6j syn méwi prawde”. M6j syn mowi. Powtarza za mng. Do mnie, dla mnie.
Ja jestem $wiadkiem jego nie-wyraznych stow. Ktére zostawiaja we mnie §lad
istnienia rzeczy. Wskazanych paluszkiem. I wibrujacych, drzacych w stowach, ktére

10 J. Gutorow, Mandarynka, [w:] idem, Inne tempo, Wroctaw 2008, s. 41.

"' B. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja, Krakéw 2004, s. 161.

2 Zob. M.Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), przel. B. Baran i J. Mizera, Krakéw 1996, s. 459.
% M. Heidegger, Stowo, [w:] idem, W drodze do jezyka, przet. J. Mizera, Krakéw 2000, s. 175.

" B. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja. .., s. 177.
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odslaniajg. Wydobywaja — nie bedgc wyrazaniem - z cienia (skrytosci) to, co jest w-
razeniem rzeczy.

13.

I oto staje porazony rzeczg odkrytg w calosci.

Méj syn przywraca mi wiare w pisanie. Zaswiadczanie. Wszak powtarza
po mnie. A jego slowo do mnie jest skierowane. (Gadamerowski warunek: kazda
wypowiedz ,,zawiera prawde tylko o tyle, o ile jest skierowana do kogo$”*). Slysze je

14.
Wyraznie. Niestety...

15.

Lecz jednak —
Swiezo$¢ kolonii. Zapach zaparzonego wieczorem kakao.

' H.-G. Gadamer, Cdz to jest prawda?, przel. M. Lukasiewicz, [w:] idem, Rozum, stowo, dzieje. Szkice wybrane,
przel. M. Lukasiewicz i K. Michalski, wybral, opracowat i wstepem poprzedzit K. Michalski, Warszawa 2000, s. 47-48.

Fot. Magdalena
Julia Glen
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A dziadkowi
brakowato tu
tramwajow...

Z. Tomaszem Rézyckim
rozmawia Adam Nocun
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Twoja rodzina wywodzi si¢ z Ukrainy. Jak to rodzinne doswiadczenie Cie-
bie uksztaltowalo?

Moja rodzina, jak wiekszo$¢ rodzin stamtad, jest niejednorodna etnicznie.
Wsréd przodkéw byli Polacy, Ukrainicy, Tatarzy, Rumuni, Wegrzy i inni. Nalezy pa-
mietaé, ze Lwow, miasto, jak zwyklo sie mawiaé, arcypolskie, sktadato sie w duzej
mierze ze spolszczonego niemieckiego mieszczanstwa, spolszczonych Rusinéw, Zy-
déw, Ormian, Karaiméw i innych. To takie pomieszanie, ktére péZniej, kiedy budzi-
ly sie nacjonalizmy, niestety kazato ludziom wybiera¢. Byly to bardzo czesto wybory
polityczne, a nie wybory serca. Bywalo tak, ze nie-Polacy wybierali Polske jako dzie-
dzictwo Rzeczpospolitej, po to tylko, zeby uciec przed Sowietami albo przed morda-
mi ukrainskich nacjonalistéw czy zwyklych bandytéw, a bylo tez i odwrotnie, Polacy
zostawali tam, gdzie byt ich dom, za wszelka cene. Moja rodzina zostal przewiezio-
na na Ziemie Odzyskane, wszyscy uwazali sie absolutnie za Polakéw, ale na Ukra-
inie wcigz pozostali jacy$ wujkowie mojego ojca.

Czy to wynikalo z kultywowania rodzinnych tradycji patriotycznych?

Tak, ale to trudna sprawa i skomplikowana. Rodzina byla bardzo patriotycz-
na i zyla legendami wojny z bolszewikami, Obrong Lwowa, Monte Cassino, Sybirem
i Kazachstanem. Kilka 0s6b z mojej rodziny, na przyklad méj pra-pradziadek, pozo-
stata na Kresach i zostala przez Ukraificow, czesto swoich sgsiadéow, w straszny spo-
s6b zamordowana w swych wlasnych domach.
Oni nie widzieli Zadnego powodu, dla ktérego Adam Nocun
musieliby stamtagd wyjezdzaé, nie widzieli tez ur. 1970. Polonistr;l, nauczyciel
zadnej r6znicy miedzy soba a swoimi sgsiadami. w XIV Liceum w Krakowie. Jest
To s ogdlnie znane historie z tamtych czaséw. réwniez pracownikiem Katedry
Ginely tam tysiagce, wéréd nich dzieci, kobiety Metodyki Uniwersytetu

i starcy. Jagiellonskiego. Wspétpracuje
z wydawnictwem WSiP (cykl
Jakie doswiadczenia historyczne decydo-  Podrecznikéw do ksztaicenia

literackiego i kulturowego

w gimnazjum). Prowadzi
ogdlnopolskie konferencje

i warsztaty metodyczne dla
nauczycieli, obejmujace rézne

waly o tym, Ze wybieralo sie polsko$é?

Pamietam takie doswiadczenie, ktére bar-
dzo uformowalo moja babcie. Mieszkala
pod Lwowem. W czasie wojny polsko-bolszewic- poziomy ksztalcenia. Publikuje
kiej rozegrala sie tam bitwa polskich gimnazjali- w , Tygodniku Powszechnym”
stow 1 studentéw z kozakami Budionnego. Ci i dwumiesieczniku ,Nowa Europa
miodzi ludzie, jak dzi$ by powiedziano — fanatycz- Wschodnia”. Mieszka w Krakowie.
nie nastawiona patriotyczna mtodziez — poddali
sie, kiedy skonczyta sie im amunicja i zostali do-
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stownie wyrznieci przez Rosjan. Wszystko to dzialo sie kilkaset metréw od domu mo-
jej babci, mozna powiedzie¢ — na jej oczach. PéZniej rodzina mojej babci znalazta jed-
nego z tych uczniéw, ktéry ranny ocalal z tej rzezi i go ratowata. Udzial w takich wy-
darzeniach pozwalal dos¢ precyzyjnie, jak sie wowczas wydawalo, zdefiniowaé, czym
jest zlo i kto je reprezentuje. To nie byly bardzo dramatyczne decyzje, wydawalo sie
po prostu, ze to jest jasne, kim sie jest. Moja babcia, jak mysle, zawsze byta jedng
z nich, z tych mtodych obroncéw Lwowa, bardziej przez wspélczucie i poczucie nie-
sprawiedliwosci i krzywdy. Mysle, Ze to byla réwnoczesnie prawdziwa postawa chrze-
Scijaniska: nigdy nie uslyszalem od niej stowa nienawisci wobec innych, obojetnie,
czy innych narodéw czy religii. Wrecz przeciwnie — wcigz potwierdzala, ze kazdy na-
réd zastuguje na zrozumienie, ze wszedzie ofiary cierpig tak samo, a przyjaciét mia-
ta réwniez wszedzie.

Jak to sie stalo, ze Twoja rodzina znalazla sie na Slasku Opolskim?

W 1945, kiedy zaczely sie tzw. repatriacje, to oni tu zostali przesiedleni, w tych
stynnych wagonach towarowych. A ze akurat na Slask, to stalo sie troche przypad-
kiem. Poza tym musze tutaj méwi¢ o dwéch rodzinach. Rodzina ojca pochodzita
z samego Lwowa, rodzina matki spod Lwowa. W rodzinie matki dziadek byt jeszcze
przedwojennym kolejarzem i on zostal, zdaje sie, skierowany tu do pracy. Szczerze
moéwigc, nie wiem, dlaczego rodzina mojego ojca trafita wlasnie do Opola. Byla to
prawdopodobnie decyzja dziadka Rézyckiego. Byt w Opolu kim§ w rodzaju pioniera.
Przez pewien czas pelnit funkcje dyrektora ZOO. Trzeba sobie zdawaé sprawe, ze
Opole w tym czasie to bylo ,,puste miasto”. Powstawaly instytucje, ktére trzeba byto
obsadzi¢ i dziadek sie na to zdecydowat. To byt w ogéle czlowiek o bardzo bogatej bio-
grafii, mozna nawet rzec — awanturnicze;j.

A nostalgia, tesknota za wlasnym domem, zjawisko wydziedziczenia, jak to wy-
gladalo?

Ja do tego bardzo powoli dochodzitem. Jako dziecko caly czas styszalem jakies ro-
dzinne historie. Bylo to dla mnie troche obce i nawet mnie draznito. Myslatem sobie:
jestesmy przeciez w Opolu, tu i teraz, mam koleg6w; a cata rodzina zyje w jakiej$ dziw-
nej przestrzeni mitologicznej, takiej troche symbolicznej, ktéra przeciez realnie nie ist-
nieje. Bo oni caly czas naktadali jedno miejsce na drugie. Wiasnie ten dziadek ze Lwo-
wa byl Opolem poczatkowo rozczarowany. Brakowalo mu np. tramwajow. Ta czeséé ro-
dziny spod Lwowa prébowata to miasto jako$ psychicznie adaptowaé. Z Kreséw prze-
siedlano czesto cale wsie, wiec wszyscy sie znali. Tutaj sgsiad odnajdywat sgsiada. Jest
takie miejsce w Opolu, gdzie kamienice tworza kwartal, w srodku jest przestrzen re-
kreacyjna, drzewa, park. I oni zasiedlili wtasnie jeden z takich kwartaléw. Pierwsze, co
zrobili, to zaorali pole do najblizszej ulicy. Zrobili to w obawie przed glodem, zeby ewen-
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tualnie co$ zasia¢ i p6Zniej mie¢ co je$¢. Pasli tam tez krowy, bo przywieZli je z Kreséw.
Sasiad miat ule w oknie! Byla to préba rustykalizacji tej przestrzeni, uczynienia z ka-
walka miasta fragmentu wsi. Oczywiscie przede wszystkim przemawialy za tym wzgle-
dy praktyczne, ale nostalgia réwniez. Ciggle méwilo sie o tym, ze tam na wschodzie
wszystko jest lepsze, fadniejsze. Zima to byla prawdziwa zima, jak lato to upalne
ideszcz tez jakis taki prawdziwszy. Ale to jest przeciez naturalne. Ludzie, ktérzy w swo-
im zyciu czesto nie doswiadczyli zjawiska podrozy, nagle zostali wyrwani ze swego miej-
sca silg, i to w dodatku przez znienawidzony system, i oczywiscie uwazali, ze dzieje im
sie krzywda. To byla bardzo bolesna strata, ktéra odcisneta sie na catym ich zyciu. Oni
do korica nigdy sie nie rozpakowali, bo caly czas mieli nadzieje, ze uda im sie wréci¢
do Lwowa. Bo Lwow byt i jest niesamowity. Dla wszystkich lwowiakéw to miasto posia-
da site symboliczng, jednoczacsy. To takie miasto w diasporze. Nie ma chyba takiej dru-
giej spotecznosci, ktora by sie miedzy sobg w ten sposéb porozumiewata. To taki spe-
cyficzny kod.

Czy dla Ciebie te wschodnie peregrynacje byly z jakiego$ powodu wazne?
Czy dzieki nim pojawilo sie lepsze rozumienie wlasnych korzeni rodzin-
nych?

Mit Kreséw zaczatem doceniaé, zanim tam pojechalem. W szkole nie dostrze-
galem tego z takg sila, bo bylem z takiej rodziny i wielu moich kolegéw czy kolezanek
miato doktadnie takie same historie rodzinne, chociaz kiedy $piewato sie w szkole pio-
senki o rodzinnym Slasku czy Opolu, to czlowiek zaczynat stawia¢ opér. Po pierwsze,
dlatego, ze generalnie w szkole zawsze stawia sie opér, to taka cecha mtodosci. Jest
sie przekonanym, ze to, o czym méwi sie w szkole, niekoniecznie musi by¢ prawda,.
Po drugie, czuliémy, ze co$ nas jednak odréznia od rzeczywistych Slazakéw. To sie po-
twierdzito, kiedy wyjechalem na studia do Krakowa. Bylem postrzegany jako Slazak
i musialem tlumaczy¢, ze tak naprawde nie jestem Slazakiem i wszystko to robilo sie
takie skomplikowane i takie mozolne. Poza tym zaczela sie wykruszaé rodzina, ktéra
tworzyla mdj $wiat, moja osobistg przestrzen. Nagle sie okazalo, ze zaczyna umieraé
pewien jezyk, a wraz z nim pewne moje wyobrazenia o $wiecie. Piosenki, wydarzenia,
anegdoty, fakty. Jak pierwszy raz bylem we Lwowie, to mialem po prostu ochote zoba-
czy¢ miejsce, w ktérym urodzit sie méj ojciec. Bylem ciekaw, czy zrobi to na mnie ja-
kies wrazenie, czy nie. A p6zniej sie okazalo, ze dwie bramy dalej mieszkata Debora
Vogel, zwigzana z Brunonem Schulzem w pewnym momencie swojego zycia i tam
na podworku zostal spalony prawdopodobnie ,Mesjasz” Schulza. Debora zgineta ra-
zem ze swoim mezem i synem w czasie pogromu w 1943 roku. Kawalek dalej miesz-
kat Lem, jeszcze dalej Herbert, Parandowski, no i Zagajewscy. Nagle sie okazalo, ze
to nie jest takie ,nigdzie” mityczne, ze to konkretne miejsce.

Miejsce wazne dla Twojej rodziny okazalo sie jednoczesnie miejscem
waznym kulturowo?

I Tomaszem RGzyckim rozmawia Adam Nocud « A dziadkowi...



B literatura

Tak. I ze tam sie mozna jako$ odnalezé. Dotarlo do mnie, ze Lwéw nie tylko
dla mnie jest pewnym uniwersum. Byly tez $§mieszne sytuacje, a one zawsze tro-
che uczlowieczajg pewne obszary. Bylem akurat gosciem jakiegos festiwalu literac-
kiego. Razem z Jackiem Podsiadlg poszli§my sie troche przej$¢ po Lwowie i wtedy
wlasnie zaszliémy na ulice Le$ng, bo chcialem odnale7¢ mieszkanie, w ktérym
kiedys mieszkal méj ojciec. Idziemy sobie ulicg i jako$ sie pewnie turystycznie wy-
rézniamy z ttumu. Pewna kobieta, stojgc na balkonie wtagnie tam, ruchem reki za-
checa nas, zebySmy weszli. Kiedy przyszliSmy, zapytala, czego szukamy pod tym
adresem. Byla bardzo otwarta i chetna do rozmowy. Zaprosila nas do domu i po-
kazata wnetrze, wskazujac na szereg pitek i pucharéw, stojgcych na pétkach oraz
zdjecie znanego ukrainskiego pitkarza Andrija Bala. Strzelit gola Brazylii na mun-
dialu w Hiszpanii w 1982 roku jeszcze w druzynie ZSRR i w ten sposéb stat sie
wielkim bohaterem narodowym. Myslata, ze chcemy zobaczy¢, jak mieszka. I ja
potem moim ukrainskim przyjaciolom méwie, ze w mieszkaniu mojego ojca
mieszkal Andrij Bal, oni natomiast, ze w mieszkaniu Bala mieszkat ojciec Tomka
Roézyckiego. To jest wlasnie to: zderzenie mitu z konkretem, z rzeczywistoscis.
Okazalo sie, ze Lwow to nie jest tylko miasto przesziosci. Polacy uprawiajg tam
najczesciej rodzaj turystyki sentymentalnej, szukajac sladéw rodzinnej pamieci.
A przeciez Lwéw dzisiejszy istnieje! To miasto buduje swoja wspdélczesng mitolo-
gie wspblng wielu narodom i jest to zjawisko jak najbardziej pozytywne. Okazuje
sie, ze ten obszar mial kilka historii réwnoleglych —jest Lw6w ukrainski, polski, zy-
dowski, niemiecki, ormianski. I one wszystkie tak na dobrg sprawe tworza specy-
fike tego miasta. Historie, ktére ja znalem poprzez mojego ojca, sa opowiadane
tam z drugiej perspektywy i to bylo dla mnie bardzo ciekawe do$wiadczenie, bo
uczace pokory. To, co sie wydawalo twierdzg polskoéci, zawiera w sobie takze inne
pierwiastki.

Czy w Twoich relacjach np. z Jurijem Andruchowyczem wystapily kiedys
jakie$ nieporozumienia, zgrzyty?

Nie, wrecz przeciwnie, chociaz mieli§my niezwykle trudne rozmowy, w ktérych
bardzo graly emocje, to raczej okazywalo sie, ze rozumiemy sie duzo lepiej, niz mo-
globy sie wydawa¢. Mam do niego ogromny szacunek i podziw jako do pisarza, czlo-
wieka i przyjaciela. Jest wielkim przyjacielem Polski i mysle, ze to skarb dla Polakéw
wprost bezcenny. Czesto widze, jakie trudne ma zadanie, kiedy tu przyjezdza i ,re-
prezentuje” swdj kraj i musi wystuchiwaé niekonczacych sie historii o krzywdach,
ktore spotkaly Polakéw od Ukraincéw w czasie ostatniej wojny. To trudne, ale to tak-
ze los pisarza.

Czy istnieje jakies pokrewienstwo drog tworczych, artystycznym rozwoju
pomiedzy Tobg a Jurijem?
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Ja mysle, ze tak, bo inaczej nie byloby takiego w miare szybkiego porozumienia
miedzy nami. Mnie jest trudno o tym méwié, bo ja podziwiam to, co Jurij pi-
sze. | musiatbym sie zaczaé¢ jako$ poréwnywaé do tak wielkiego pisarza, jakim on
jest. Ale chyba jest cos, tak sobie pochlebiam, co jest wspdlne lub chociaz podobne.

A co stanowi to Zrédlo wzajemnej inspiracji?

Nie chodzi tu o inspiracje wzajemng wlasnymi utworami, bo jesli kto$ sie in-
spiruje, to raczej ja jego ksigzkami. On sie interesuje miejscem Ukrainy w Europie,
ale tez calg filozofig Europy wspotczesnej. Chodzi o zmitologizowanie tej przestrze-
ni, uczynienie z niej pisarskiego terytorium. Poniewaz w USA czy np. we Francjii tak
ludzie nie wiedzg za wiele na temat tego narodu i tego panstwa, nie wiedza, jakie by-
1y losy historyczne tego terytorium i jaka jest jego wsp6lczesnosé, pisarz moze im za-
proponowaé wlasng wizje artystyczna, np. ze tam mieszkajg ludzie z psimi glowami!
Ale Andruchowycz potrafi zmitologizowaé przestrzenie juz zmitologizowane i dosko-
nale znane, jak Wenecja, na nowo, w zaskakujacy sposéb. I wlasnie to przekrocze-
nie, proba nadania realnej przestrzeni znamion fantasmagorii jest tym, co w pisar-
stwie Andruchowycza cenie najbardziej i co jest zgodne z moim mysleniem o litera-
turze, jej roli i mozliwosciach.
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Urszula Benka

IcKi zem

elne tajemnic zycie Mickiewicza — opowie$¢ o nim prze-

chodzi z pokolenia w pokolenie - jest wzorem, archety-

pem zycia polskiego. Dotykajac tych tajemnic, starajac
sie je przeniknaé i nazwaé, dotykamy tajemnic naszego [...] Zycia”'.
Te slowa Rymkiewicza odnosza sie¢ do samopoznania, a zarazem
do obu znaczen slowa tajemnica. W pierwszym znaczeniu zblizanie
sie do sedna jest, z samej swej natury, mistyczne. W drugim mowa
o o$lepnieciu na skutek odtrgcania lub deformowania rzeczywistosci;
gdy do niego dochodzi, $wiat staje sie niepojety, a oczy zastepuje czu-
la wrogos¢ okaleczonych, czyli dlugo noszona w sobie zlo$¢*.

Takie tez sg odczucia badaczy szamocacych sie z rzeczywistoscig Mickiewicza.
Boy-Zelenski i Rymkiewicz zdzierali maske obludy;, niczym kokon kryjaca wieszcza
przed ciekawskim okiem czytelnikéw. Jadwiga Maurer dostrzegta odmowe uznania
zydowskosci. Wspdlczesni Mickiewicza — by poprzestaé teraz tylko na Krasinskim
— méwig o natarczywosci stereotypu, w ktorym sam poeta byl niemilosiernie
znieksztalcany. A wiec czemu Mickiewicz nie budzit szacunku na tyle, aby zaakceptowano

! J. M. Rymkiewicz, Zmut, Warszawa 1991.

2 Okaleczony kieruje sie podejrzeniami, obawami, fobiami, obsesjami, reaguje na zdarzenia spodziewane, zamiast na rze-
czywiste, te natomiast ignoruje lub wypacza. W odréznieniu od gniewu, uczucie zlosci jest energig niewystarczajaca
do rozwigzania problemu. Poniewaz ten pozostaje nierozwigzany, uderzenie kieruje si¢ badz przeciwko nam samym,
badz ku problemom zastepczym.

Urszula Benka  Nadzy z nagim Mickiewiczem



go takim, jakim byt? Boy pytal, dlaczego unikamy w Polsce niewygodnych niuanséw
biografii, zachowujac sie tak, jakby znakomite osoby z pomnikéw wcale nas nie ciekawily?

Gdyz ciekawig nas dopiero dokonania. Nie ma w tym nic absurdalnego, o ile
rzeczywiscie godzimy sie poprzesta¢ na miec i odpychamy byé. Jesli jednak intuicja nie myli
Rymkiewicza, to jadrem Mickiewiczowskiego archetypu bylo miec, rezonujace tez
w kontakcie wlasnie z nim donosniej niz w obojetniejszych nam sferach kultury.
W archetypie tym natrafiamy na regufe: im dana kwestia jest wazniejsza dla kultury, tym
agresywniej narzuca sie ludziom-symbolom arbitralny wizerunek.

Istotnie, nie ciekawi nas zycie kogo$, kto sam nie przywigzuje don znaczenia
i przystaje na nieustanne deformacje, przemilcza zas$ te wydarzenia, jakie sg
rozstrzygajace i budujg empatie. Na inny sposéb uzmystowit mi to Mickiewicz Jacka
Fukasiewicza, ktory daje wrecz material dla kolejnych Murdw milczenia. Pod takim
tytulem Alice Miller przedstawita wyniki swoich badai nad symptomami psychicznych
patologii: jako nad jedynym jezykiem, w jakim ofiara naduzycia moze mowié
o swojej tragedii. Jest to jezyk odrazajgcy’, a jednak terapeuta nie powinien pochopnie
usuwac jego zglosek, zanim nie odczyta zawartego w nich przekazu, pamietajac caly
czas, 7e ofiara zrobi wszystko, by utrudni¢ nazwanie rzeczy po imieniu. Ofiara chce ukry¢
swoje doswiadczenie. Zrozumienie jej sytuacji jest niemozliwe, o ile biograf czy
rozméwca jej obronne mury milczenia przenosi na teren swoich badan, a nawet

uzupelnia wlasnymi psychicznymi murami’; gdy
tuszuje wszystko to, co osobiScie go zlosci lub
zawstydza, i gdy dopatruje sie patologii takze

* Wyraza si¢ mowg ciala i sposobami méwienia. Nalezg do nich jaka-
nie, slowotok, krzyk, betkot, kompulsywne gesty, zamykanie sie
w sobie, ucieczka od rzeczywistosci, apatia, nadpobudliwos¢, kosz-
mary senne, moczenie, wyraz oczu, napiecie migsniowe, impoten-
cja, zaniedbywanie higieny ciala. Warstwa werbalna komunikatu
nie da si¢ bez tych czynnikéw prawidtowo odczytaé, bo ofiary cze-
sto zaprzeczajg albo (zwlaszcza dzieci) nie rozumiejg, co si¢ stalo.
Dysfunkcja staje sie w efekcie jedynym, cho¢ precyzyjnym sladem
wydarzenia. Mowe ciala w dialogach ojczyznianych, np. charaktery-
styczne krecenie miynka palcami, wyeksponowal Witold Gombro-
wicz w Trans-Atlantyku.

Miller konkluduje, iz np. teoria dotyczaca ,kompleksu Edypa”, impu-
tujaca dziecku w pewnej fazie rozwoju seksualne pozadanie osoby do-
roslej, zostala przez Freuda wywiedziona nie z mitu, ale z wlasnych
wypartych do$wiadczen, do ktérych uczony bezwiednie zblizyl sie
w drodze introspekgji, lecz byly dlan zbyt ranigce. Freud wigc pod$wia-
domie zaslania sie swoistg teoria i tak konstruuje wywdd, aby inicjowa-
nie rozpoznawanych zachowan seksualnych przypisa¢ ich obiektom.
Ten przykladowy kompleks jest wiec kapitalnym przykladem wspo-
mnianego wyzej jezyka anomalii”. Do tych samych wnioskéw docho-
dzi Karen Horney: ,kompleks Edypa nie jest procesem pierwotnym,
ale stanowi wypadkowg kilku jako$ciowo réznych proceséw. Moze on
stanowi¢ dosy¢ nieskomplikowang reakcje dziecka wywolang piesz-
czotami o zabarwieniu erotycznym, ogladaniem scen erotycznych”.
Podatny grunt dla szukania przez dziecko ciepta w intymnych kontak-
tach z dorostym stanowig uklady rodzinne, w jakich ,wzbudza sie zwy-
kle u dziecka wiele strachu i wrogosci, ktérych wyparcie prowadzi
do leku...”. Oznacza to, ze kompleks ten ,nie jest [...] zrédlem nerwi-
cy, ale jej wytworem”. Por. K. Horney, Neurotyczna osobowos¢ na-
szych czasow, przet. M. Grzegotowska, Warszawa 1982, s. 130.
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w zmianach spowodowanych samg inicjacjg’, ktérej nie zna chocby z tego powodu, ze
psychicznie tkwi we wlasnym martwym punkcie.

Jesli chodzi o zycie Mickiewicza, bylo ono pelne niezdrowych symptoméw,
a klimat jego wczesnych lat bynajmniej nie odbiega od badanej przez Miller
destruktywnej atmosfery religijnej czy moralnej, rzucajacej cien na egzystencje
i jako$¢ pézniejszych wysitkow czlowieka.

Takze w $wietle prac Lowena, Bettelheima, Forward, Mellody, Johnsona,
Clouda, Badinter, Bly’a, Haucka, Boadelli, Jampolsky’'ego, Fromma, Horney,
Mickiewicz okazuje sie osoba nigdy glebiej nie rozwinieta umystowo, ani
nawet artystycznie. Brzmi to w pierwszej chwili niemozebnie. A jednak dom
rodzinny poety skrywal uwikiania bedgce samym rdzeniem wychowawczej
toksycznosci. Czy chodzitoby tu o niezintegrowang nigdy zydowsko$¢ jego matki, jak
chce Maurer, krepujace ubdstwo, co zauwazali wszyscy, rodzinne niesnaski, ktére
podkreslat Walc, niepewne szlachectwo wedle Czapskiej, byly to sprawy generujace
przyszla wrogos¢ do czlowieka, sztuki i do siebie.

W romantycznej niecheci do wadliwego $wiata de Rougemont dopatrywat sie
ucieczki przed miloscig, osobistym spelnieniem, a nawet tesknoty do $mierci.
Romantyzm zaczeto tez rozwazac¢ jako sumaryczny obraz bezbrzeznego dzieciecego
leku. W tym aspekcie pisalta o Krasinskim Janion w Wobec zla®. Praz, dla przykiadu,
pisat o sadomasochizmie romantyk6w’. Z perspektywy psychologii mozna rozwazaé
romantyzm jako spoleczny efekt upowszechnienia sie toksycznych osobowosci
i nadania im rangi kulturowego wzorca.

Co wiadomo wiec o Mickiewiczu?

Jego ojciec Mikotaj ,Mial proces o szlachectwo”, pisze Maurer. ,Kto$§ go
oskarzyl, ze pochodzi z chtopéw. Przegranie takiego procesu byloby kleska zyciows.
Pozbawiony przywilejéw szlacheckich, pozbawiony zawodu, ktérego nie moglby
wiecej wykonywaé, obtozony podatkiem, zostalby wtragcony w nedze. A wstyd, a utrata
szacunku i autorytetu? Jednym stowem przegrana byta nie do pomyslenia. Wygrat tez
pan Mikotaj proces z pomocg przekupionych $wiadkéw i watpliwych dokumentow™.

* Przykladowo, pewnos¢ siebie u dorastajacych ludzi, ktérzy opanowali jakies umiejetnosci, w odczuciu doroslych ozna-
cza czesto krngbrnosé, arogancje, a nawet bezczelnosé.

¢ M. Janion, Wobec zla, Chotoméw, 1991, s. 82-88. )

" M. Praz, Zmysty, Smierc i diabet w literaturze romantycznej, przet. K. Zaboklicki, Warszawa 1974. Co sie tyczy
Mickiewicza, chce juz teraz podkresli¢ rysy okrucienstwa przebijajace z jego wypowiedzi i zachowan. Szczerze méwiac,
jestem zaskoczona, ze poszukujac odpowiedzi na pytanie, ktéra z kobiet byla jego miloscig i czy doszlo do fizycznego
spelnienia, zupelnie pomijano dostepne $wiadectwa o tym, jak traktowal kobiety. Oto ,pierwsza milo$¢” — Aniela. ,Ale
Mickiewicz pisal, ze zwigzanie si¢ z Anielg na cale zycie ,byloby najwyzszg nierozwagg i ,przestal bywac u ukochanej”,
Juliusz Kleiner, Mickiewicz, cyt za: J.M. Rymkiewicz, op. cit., s. 19. O Johasi — pierwszej adresatce ballady To lubie
— pisat do Czeczota z Tuhanowicz latem 1821 roku: ,\Widzialem sie z kobitami, z owg Johasia, niegdy$ do$¢ lubiong, lu-
bo pospolitg istotg; postrzegam ze smutkiem, ze wszystkie obudzaja wstret we mnie” (podkr. autorki). Ibidem, s. 15. Te
jego zachowania nabieraja znamion podlosci. Rymkiewicz sugeruje, ze Mickiewicz mial z Marylg céreczke, uposledzo-
ng umysltowo, ktérej podwdjnie wiec wstydzil sie; wkrétce po jej przyjsciu na §wiat (lub kiedy Maryla byla jeszcze w cia-
7y), potraktowal ja grubiarisko. Podobnie Karoline Kowalska: urzadzili sobie schadzke w Wilnie, ale niespodzianie na-
tknawszy si¢ na braci, Mickiewicz zostawil ja na ulicy, bez pozegnania, i zglosit si¢ dopiero po dwéch dniach. Réwnie
gburowato zbyt niejaka Peri. Ibidem, s. 110. .

¢ J. Maurer, Z matki obcej. Szkice o powigzaniach Mickiewicza ze Swiatem Zyddw, Londyn 1990, s. 45.
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Zdaniem Marii Czapskiej, oskarzyciele mieli racje. ,Akty Panstwowego Archiwum
Wilenskiego wykazaly nie tylko watpliwos¢ rodowodu szlacheckiego tej linii
Mickiewiczéw, ale jeszcze wyjatkowo zlg opinie, jakiej Mickiewiczowie zazywali w
powiecie za ich lichwiarskie procedery i cyniczne dusicielstwo™.

Proces sie wlokl. Bez wnikania nawet w sam werdykt, fatwo wyobrazi¢ sobie
napiecie, w jakim zy¢ musial 6w mezczyzna nawykly do nieskrepowanych wybu-
chow zloéci na ludzi, od ktérych miat sie za lepszego. Wygrana w §rodowisku, gdzie
sady juz od wiekéw zatracily wszelki autorytet, przy ciagtych powodach do pretens;ji,
nie oczyszczala wcale atmosfery. Patrona z trybunalu mozna bylo nazywaé ,kon-
dlem”, a Mikotaj Mickiewicz sam fabrykowal dowody szlachectwa licznym potrzebu-
jacym — carskie wtadze w 1800 roku nakazaly ich przedstawianie, co na zascianko-
wej Litwie réwnalo sie nekaniu szarakow.

Fukasiewicz powiada: ,Sielskie dziecifistwo Adama plyneto wiec wéréd tajem-
niczych spraw dorostych: proceséw, swaréw majatkowych, zajazd6éw, kwestionowa-
nych testament6w i nie zwracanych wierzycielom dtugéw. Toczylo sie w cieniu bez-
prawia i ludzkiej poniewierki. Bracia dziadka ze strony ojca [...] zgineli §miercig tra-
giczng. Bazylego z Zaosia pobil Jan Saplica. Adam zostat zamordowany w karczem-
nej béjce z zotnierzami. Dodajmy, Ze i pan komornik Mikolaj zostat w 1799 roku po-
bity przez Narbutéw i Ksawerego Rylte, gdy spisywal uktad majgtkowy pomiedzy
malzonkami, ktérych sprawe rozwodowa prowadzit”.

W badaniach nad wczesnymi urazami psychicznymi podminowang atmosfe-
re w domu uwaza sie za czynnik szczegdlnie szkodliwy, gdyz dziecku brak poczu-
cia bezpieczenstwa, a nie zdajac sobie sprawy z przyczyn napie¢, poczuwa sie ono
do winy. Dziecko rezonuje napiecia, wyczuwa przemilczenia (wyrazajq sie wzro-
stem napiecia), a kiedy nie otrzyma wyjasnien, czuje sie odtracone i ,zle”, i w re-
zultacie wymierza sobie kary. Choruje, opuszcza sie w nauce, jest kidtliwe, ztosli-
we, apatyczne, nie potrafi nawigzaé partnerstwa. PéZniejsza pochopnosé sadéw,
podatno$¢ na depresje, chwiejno$¢ badz dogmatycznosé, nieporadno$é w samo-
ocenie i przyjmowaniu faktow, wreszcie zaniedbywanie siebie i najblizszych, to na-
stepstwa rozbudowanych systeméw obronnych, pozwalajacych tlumié lek oraz
znieczulaé sie na cierpienie.

W tych warunkach rozwijamy nie tyle umiejetno$¢ rozwigzywania swoich
spraw, co raczej techniki ich skrywania. W poczuciu okaleczonych nie ma praktycz-
nie stanéw ani faktéw, nie kojarzgcych sie ze skrajng oceng'®. Co wiecej, godzg sie
placi¢ kazdg cene za iluzoryczne bodaj przypisanie ich do ktéregos ze skrajnych bie-
gunoéw, dobra lub zla. Biegun wydaje sie bezpieczny jak skala na morzu, gdyz chro-
ni przed bezmiarem chaosu niejasnosci.

M. Czapska, Szkice Mickiewiczowskie, Londyn 1963. Cyt. za: J. Maurer, op. cit., s. 46.

' Odbija si¢ to juz na poziomie jezyka, np. w nagminnych wyrazeniach typu: ,jestem §wietny z rysunkéw”, ,jestem $wiet-
nie ubrany”, w miejsce ,moje rysunki sg $wietne”, ,§wietnie si¢ ubralem”. W ten sposéb czlowiek staje sie nieustan-
nym obiektem wlasnych i cudzych ocen i zwigzanych z nimi presji.
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O ile psychologia usilnie bada mechanizmy takich schorzen, to tradycyjna sa-
mowiedza woli warknaé: samolubnosé, gruboskérnosé, tromtadractwo, niezgul-
stwo, histeria. Stowa te odzwierciedlajg emocjonalng reakcje otoczenia. Okaleczony
cztowiek ma problem podwdjny: nauczyt sie cofa¢ od trudnych zadan oraz leka sie
odtracenia. W jego $wiecie brakuje przekonania dla stanéw posrednich i... nie wol-
no wstrzymywac sie od ocen.

Romantyzm takze brzydzit sie szaroscig". Mickiewicza fascynacja roman-
tyzmem bajronicznym wyraza lek przed wyposrodkowaniem; w tej prze-
strzeni zyje tylko $wiety albo zbrodniarz, absolutna mito$¢é lub nienawis$é.
Uczynienie z odczué przedmiotu oceny ustanawia nad nimi kontrole zaktécajacg
spontaniczno$¢. Milos¢ z bliska okazuje sie nie tyle rado$cig przebywania z drugim
czlowiekiem, co nobilitacja. Niekochani popelniajg samobdjstwo, tracg zmysly, zapa-
dajg na $miertelne choroby. Czlowiek okupuje w ten sposéb grzech niepodobania
sie; staje w szranki, wznieca rewolucje. Takze artysta jest nikim, o ile nie jest
wieszczem. Odmowié mu wieszczostwa to pozbawi¢ go sensu, a krzywde
taka wyrzadzaja przeciez tylko tepi lub podli.

Jak powiada Jean-Charles Gille-Maisani, ojciec Mickiewicza ,trzymat swa ro-
dzine silng, a nawet ciezka reka, stosownie do panujacych obyczajow”*. Byl to ,za-
chtanny i matostkowy pieniacz, czlowiek uprawiajacy swéj zawéd w sposéb cyniczny
i bezlitosny”"*. Analiza grafologiczna' zachowanego pisma ojca Mickiewicza, dorzu-
ca Gille-Maisani, wskazuje, ze napisat je czlowiek ,,aktywny, ale niecierpliwy i niezor-
ganizowany, niezdolny do jasnego osgdu, wladczy, podejrzliwy i zachtanny; przy tym
przekonany o wazno$ci swojej osoby, drazliwy i efekciarski, bardzo zaskakujgcy
w swych reakcjach. Goruje nad otoczeniem tylko z powodu swej witalnosci, zapatu
i pewnego rodzaju sprytu. Jego sposéb myslenia jest realistyczny, do$¢ wyrachowany,
horyzonty ograniczone. Zmystowos$¢ odgrywa wazna role, jest brutalna”. Tak wiec
»Z punktu widzenia psychopatologii mamy do czynienia z typowym paranoikiem:
pelnym pychy, podejrzliwym, majacym trudnosci z przystosowaniem, popelniajacym
powazne bledy w ocenie sytuacji; przesladowca uwazajacym sie za przesladowane-
go. Analiza pisma wskazuje ponadto na sklonnosci neurotyczne o zabarwieniu histe-
rycznym (przesada, troska o obraz zewnetrzny), a zarazem obsesyjnym (podejrzli-
wos¢, pragnienie dominacji)”®.

Matka Mickiewicza, wedle tego samego badacza, byla ,,0 znacznie stabszej kon-
stytucji psychicznej niz jej malzonek™*. Barbare Mickiewiczowsg utarlo sie uwazac

" Jak ,pospolitoscig” owej Johasi.

2 ].-Ch. Gille-Maisani, Adam Mickiewicz. Studium psychologiczne. Od dzieciristwa do ,,Dziaddw” czesci 111, przet.
A. Kury$ i K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 31. Gille-Maisani nadmienia, iz Mickiewicz wobec wlasnych dzieci po-
trafit zachowywac¢ si¢ podobnie. Ibidem.

' Ibidem.

" Jedna z nielicznych technik badania psychiki osoby niezyjacej, odnoszaca sie jednak do niej bezposrednio, a nie §wia-
dectw osdb trzecich.

** Ibidem, s. 34-35.

16 Ibidem, s. 35.
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za 7roédio pozytywnych wplywéw, tym niemniej przytoczone stowa wskazuja, ze ko-
bieta ta ustepowala, powtdrze: paranojom, pysze, blednym ocenom, histeriom
i préznosci, i nie umiata sie im przeciwstawi¢. Jej jalowe préby oporu maz kwitowat
jako przesladowania. Gderanina jest istotnie agresywna, a osoba, ktdra jg stosuje,
zwykle cierpi na poczucie winy. Kobieta pozostajgca latami ofiarg meza-despoty
przejmuje w czesci jego $wiatopoglad, rezygnujac z posiadania wlasnego. Gasnie,
wiednie, robi sie wybuchowa, zgryZliwa, ospala, bezwzgledna na pozostawionych jej
odcinkach (zazwyczaj sg to dzieci), gdzie daje upust gtuchej ztosci"".

Trwalo$¢ takiego stadta zasadza sie na tym, ze najbardziej nawet przykre cechy
partnera sa nagradzane badZ ustepliwoscig (winny wtedy nie ponosi konsekwencji swo-
ich wyskokéw), badz gwaltownoscig kary (winny czuje sie rozgrzeszony). Zjawisko to
w swoich ksigzkach analizowal Hauck. Podkreslal, ze jesli co$ trwa wbrew prawu entro-
pii, to dlatego, ze pojawito sie dodatkowe wzmocnienie (w psychologii zwane nagrods);
jedynie cofniecie wzmocnienia moze spowodowaé zaprzestawanie danej aktywnosci.

~Bylam ,perla w koronie” mojej matki. Perly w koronie matki musza by¢ tym wiek-
sze, im wieksza jest pustka w jej sercu. Moja matka potrzebowala peret, bowiem cala jej
aktywnos¢ shuzyla thumieniu czegos w sobie...”, méwi pacjentka Alice Miller®. Studium
psychologiczne Gille-Maisaniego pomija ten aspekt, a wraz z nim i spustoszenia osobowo-
Sci, ktére taki uktad powoduje. Okaleczajace jest bowiem samo juz w tym wypadku ztu-
dzenie, iz matka zapewnia dziecku bezpieczenstwo, a jej wzér da sie bez szwanku stoso-
wac pdzniej w zyciu. Jezeli dziecko nie zna innych wzorcéw, to pézniej, nawet wystepujac
przeciwko tyranom, odtwarza bezradna, a zarazem wrogg ulegtos¢. Zgodnie z matczynym
wzorem, trwa latami w niezdrowym systemie, przejmujac sporo ze $wiatopogladu tyrana.

Ot6z tyran bywa zapracowanym zywicielem, a nawet wybawcg. Spotyka go nie-
wdzieczno$é darmozjadéw. Jak tatwo sie domysleé, podopieczni w tych warunkach
zastuguja, po prawdzie, na jeszcze gorsze traktowanie. By unikna¢ konfliktow, wyco-
fujg sie w biernos¢. W efekcie tracg pewnos¢ siebie i zgadzajg sie w duchu z opinig
tyrana, co z kolei jeszcze bardziej utrudnia przyjmowanie ryzyka wolnosci.

Wieloletnie pozycie z domowym despotg uniemozliwia zachowanie zdrowej
duchowej harmonii. Obie strony wyniszczajacych zwigzkéw umacniajg nawzajem

7 Wiele spoleczenstw dyskryminuje male dziewczynki z powodu ich plci. Lecz kiedy stajg si¢ kobietami i uzyskujg cal-
kowitg wladze nad noworodkiem i niemowleciem, te byle dziewczynki przekazuja doznang pogarde swemu dziecku,
i to wlasnie wowczas, kiedy jest najwrazliwsze i najbardziej otwarte. Dorosly mezczyzna idealizuje swoja matke, gdyz
kazdy czlowiek przywigzany jest to do wyobrazenia, ze byl naprawde kochany, i gardzi wszystkimi innymi kobietami,
biorac na nich odwet za cierpienia doznane od matki. Kobiety z kolei juz doroste i w dalszym ciaggu upokarzane, prze-
waznie nie majg zadnej innej mozliwosci pozbycia si¢ swoich ciezaréw, jak tylko przerzucanie ich na dzieci. Wszystko
jest dozwolone: dziecko nikomu nic nie opowie, chyba ze kiedy$ w formie perwersji lub nerwicy natrectw, ale ten je-
zyk jest tak zaszyfrowany, ze czyny matki pozostajq ukryte”. Por. A. Miller, Dramat udanego dziecka. Studia nad po-
wrotem do prawdziwego Ja, przet. N. Szymarnska, Warszawa 1994, s. 74-75. Miller uogdlnia: ,u 7rédet kazdej po-
gardy, kazdej dyskryminacji odnalez¢é mozemy mniej lub bardziej $wiadoma, nie kontrolowana, ukrytg i tolerowang
(poza przypadkami zabdjstwa i najciezszego okaleczenia) wladze dorostego nad dzieckiem”, i to w stopniu, w jakim
poddani byli ludzie wladzy totalitarnej (jest to jeden z gléwnych watkéw badan Miller). Ibidem,, s. 75.

'8 Tbidem, s. 50.
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swéj egotyzm oraz sktonnosé do manipu-

lacji, czego dzieci s zawsze ofiarami. Préby re’[USZOWama

Drzieci uczg sie takich zachowan jako je-

dynych i oczywistych, lecz jednoczesnie USOby MICleWlCZﬂ
staja sie nieufne. Gille-Maisani powiada,

ze dziecigce fobie Mickiewicza wigzaly sig naStepOW&W WJ{aS,nle
wlasnie z osobg matki”; ten rozdzial tam’ gdZIE WyCZUW8n0

ksigzki autor otworzyl cytatem zaczerp-

nigtym z Pascala: ,Darmo méwi¢: urést, osobiste zagrozenie

odmienit sie; zawsze jest ten sam!”

Wezesne wzorce otrzymane od najwaz- I gdZI e pUddaWﬂnU Sle
niejszych 0séb s3 w praktyce nieusuwalne
inaczej, jak w drodze cierpliwej i $wiadomej przy musom.
terapii. Nie wystarczy bowiem zrozumieé, ze
sq zle. W stanie emocjonalnego pobudzenia stajemy sie podobni do 0séb, ktére nas rani-
Iy, ponizaly i tudzily, i ku swojej rozpaczy jesteSmy wtedy ilustracjg powiedzenia, Ze jabtko
pada niedaleko od jabfoni. Cechy Mikotaja Mickiewicza i Barbary z Milewskich powtarza-
ly sie az do bolu w kazdej konfliktowej sytuacji, w jakiej pézniej znalaz! sie Adam. Chodzi
tutaj o sytuacje, w jakich takze stawali wychowani przez niego z kolei twoércy oraz apolo-
geci. Sam odruch upiekszania Mickiewicza odtwarza prawie bez zmian ,,dbalos¢ o obraz
zewnetrzny oraz gérowanie nad otoczeniem z powodu zapalu i pewnego rodzaju sprytu”;
niewatpliwie ci, ktérzy, poczynajac od syna poety, deformowali prawde, byli nieoswojeni
7 1Zeczywistoscig, a ich zabiegi cenzorskie dotyczg spraw dla nich samych niepokojacych.
Jedno mozna przyja¢ jako pewnik: proby retuszowania osoby Mickiewicza nastepowaly
wlasnie tam, gdzie wyczuwano osobiste zagrozenie i gdzie poddawano sie przymusom.

W starozytnym pojeciu vatesa® odbija sie Hermes. Mozna rzec: to On wiedzie
artyste w rejony apollifiskie, w mroczng $wiatlo§¢. W basni wiedzie po skarb. Ale
po utracie naturalnej sakralnej wrazliwosci droga ta — w jej fazie labiryntu — jest nie
do pokonania, bowiem adept narzuca sobie pospiech, usituje manipulowaé, narze-
ka lub odpycha konkurentéw. W momencie, gdy staje do walki z potworem, tym
bardziej nie ma jak odzyskaé¢ duchowej réwnowagi i zalatwi¢ zalegltych spraw, bo...
wystuchuje matostkowych pretensji, siedzi w wiezieniu, nekaja go klopoty material-
ne, wscibstwo krewnych, zadawnione konflikty, wokét ma karierowiczéw, nieudacz-
nikéw, totumfackich, histeryczne kobiety i namolnych ,psychoterapeutéw”, ktérzy
7 gory wiedzg, jaki ma by¢”. Zarazem staje sie bezduszny.

¥ Tbidem, s. 46-50, passim.

* Vates, vatis, lac. - wieszcz, wieszczka; prorok, poeta, §piewak. Stownik tacirisko-polski wg Stownika H. Menge-
go i H. Kopii, oprac. K. Kumaniecki, Warszawa 1993.

2 Miller podnosi rzadko uwzgledniang przeszkode w terapii: terapeuta, kontaktujgc sie z problemami pacjenta, od$wie-
za takze wlasne doswiadczenia. W przypadku urazéw nagminnych w danej kulturze, moze prawie na pewno samemu
by¢ ich ofiara. Pacjent wtedy wywoluje w nim irracjonalng niecheé i nawet, jesli uczucie to jest ttumione, zauwaza je,
tracgc zaufanie do czlowieka. Por. A. Miller, op. cit., s. 81-82.
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Fukasiewicz przypomnial, ze po bezskutecznych staraniach o przyjecie do In-
stytutu Medycznego Mickiewicz zamieszkal w Wilnie u ksiedza Jézefa Mickiewicza,
dziekana uniwersytetu. Ksiadz ,opiekowal sie Adamem, dbal o jego lektury, posytat
do teatru, wystuchiwal sprawozdan”, a kiedy ciezko zachorowal, miodzieniec sie
szybko wyprowadzit*. Nie wiadomo, kto ksiedza dogladat przez nastepne osiem ty-
godni; przyjaciele — powiada Fukasiewicz — ttumaczyli, iz Mickiewicz nie chcial by¢
podejrzany o czyhanie na schede. Byé moze w tym $rodowisku opuszczanie konajg-
cego uchodzito za delikatnos$¢®.

O $mierci matki ci sami przyjaciele ,bali sie Mickiewiczowi powiedzie¢ ”, ponie-
waz... trwal w depresji. Dowiedzial sie dopiero na Boze Narodzenie — skonczyt wia-
$nie 22 lata. Matka zmarla z poczatkiem pazdziernika 1820 roku. Zdaniem owych
przyjaciét Mickiewicz zatamat sie, gdyz musiat wraca¢ do pracy (o ktéra sam zabie-
gal, bo byla warunkiem otrzymania stypendium na uniwersytecie) — do ,,zmudzkich
tepych thow”, jak okreglit dzieci w swojej szkole. Pisal (oblang potem) prace magi-
sterska. No i byt zakochany. Czy matka dtuzej chorowala i wzywala do siebie syna,
najstarszego zdrowego syna, bo Franciszek, od dziecka kulawy i garbaty, zarabial
skromniej od Adama; nie wiem, czy mieli na leczenie? Jesli chodzi o pogrzeb matki,
zajal sie tym kaleka, no i zaopiekowal mtodszym Aleksandrem.

O jesiennych miesigcach 1820 roku sporo pisze Rymkiewicz, lecz pisze o Ada-
ma romansach. Dodaje tez, ze cho¢ zaczal sie rok szkolny, Mickiewicz zjawil sig
w pracy ,dopiero 15 wrzesnia i miato to dla niego bardzo niemite konsekwencje. Ttu-
maczyt sie choroba, ktéra zatrzymata go w Wilnie, i powolywal sie na $wiadectwa le-
karskie (w istocie, odméwiono mu ich), ale rzad Uniwersytetu |...] nie datl jego thu-
maczeniom wiary i nakazal natychmiastowy powrét do Kowna. Grozac przy tym, ze
jesli tam nie pojedzie, to zostanie dowieziony przez policje”.* Mickiewiczowi na krét-
ko wstrzymano pensje i udzielono upomnienia, ze ,nierozsadnie i po dziecinnemu
sie thumaczy, przeto zastuzyt na ukaranie. Ttumaczono potem — co pieknie zgadzato
sie z fabulg legendy — Ze najpewniej byta to choroba na tle nerwowym i ze Mickie-
wicz przyjechal z Tuhanowicz do Wilna z gorgczka, a ta gorgczka byta oczywiscie
skutkiem przezy¢ mitosnych: rozstal sie z Marylg i tyle go to kosztowalo””. Rymkie-
wicz zarazem temu przeczy: ,Mickiewicz wracal do Wilna w bardzo dobrym humo-
rze [...] jechali z hukiem, pukiem, piszczac, wrzeszczac [...] i Mickiewicz akurat
wtedy nie smucit sie i nie nudzit?*.

2 ] Lukasiewicz, Mickiewicz, Wroctaw 1996.

* Na emigracji Mickiewicz dal si¢ jednak poznaé jako wytrwaly i troskliwy pielegniarz konajgcego na gruzlice Stefa-
na Garczynskiego i Karola Wodziniskiego. Imponowat tez opieka nad Celing, az do konca zwlekajac z oddaniem jej
do szpitala psychiatrycznego. Por. A. Witkowska, Celina i Adam Mickiewiczowie, Krakéw 1998, s. 111.

2 .M. Rymkiewicz, op. cit., s. 161.

* Ibidem.

* Tbidem, s. 161-182.
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Biografowie zresztg uscislaja, ze w okresie agonii jego matki zab strasznie roz-
bolat Mickiewicza, a przy tym, procz Maryli, rozpalila go jeszcze i ,kownieniska We-
nera”, Karolina Kowalska. Skoro o tym wspominam, pan Kowalski zaczat wydziela¢
wielbicielom zony osobne dnie wizyt. Mickiewicz byt zazdrosny i zaczynal w ich do-
mu wszczyna¢ zenujace bijatyki, a w konicu szkoda byto krysztalow, ktérymi poeta lu-
bit miotac®.

Widze dwie mozliwosci. Mickiewicz istotnie nic o stanie matki nie wiedziat, bo
go nie informowano; méwiloby to co$ o zaufaniu, jakim darzyli go najblizsi. Czemu
jednak korzystano z posrednikéw? Mial przeciez w Kownie staly adres, byt zwigzany
szkolnym kalendarzem. Nie chcial pozegna¢ matki? Ignorowat listy? Ona sama nie
chciata go juz widzie¢? Czy jednak zwracano sie do jego przyjaciol, aby kto$ go,
na Boga, zmitygowal? Draze ten szczegol, szczerze mowiac, zaskoczona, ze mogh
umknaé tylu badaczom prébujgcym zrozumieé wrazliwosé, a tym samym i duchowe
horyzonty tak waznego w Polsce poety, rozczulonych mirazem jego ,sielskiego, aniel-
skiego” dziecinstwa i ,,dumnej”* mtodosci.

Fukasiewicz te wyjsciowg relacje uczuciows, jaka cztowiek ma z matka, okre-
slit w zastanawiajacych stowach. ,7 matka Adam byt silnie zwigzany. Ona ofiarowa-
ta go Ostrobramskiej, gdy malenki wypadt z okna. Ona wychowywata go po $mierci
ojca. Ja wspominal, gdy zmarla: »Matka to moja i udreczenie najwieksze«*. Unikal-
ny liryk napisany po latach w Szwajcarii potwierdza, Ze mowa o emocjonalnym od-
traceniu:

Ach, juz i w rodzicielskim domu

Bytem zte dziecie,

Cho¢ nie chcialem naprzykrzaé sie nikomu,

A przecie

Bylem miedzy krewnymi i czeladzi gromadg

Przeszkoda i zawada.

A cho¢ wszystkich kochatem, ni w dzien, ni w nocy

Nie bylem nikomu ku pociesze ni pomocy.

A wiec matka jako udreczenie? Gille-Maisani mimochodem natracit o dziecie-
cych fobiach Mickiewicza, na przykiad pajaki kojarzyly mu sie jako$ z wyplywajacy-
mi wnetrznos$ciami, a przy tym jego poetyckie skojarzenia z matka to nierzadko: to-
piel, pulapka, pajeczyna, krew, zgnite narosla. Czy byt mimowolnym $wiadkiem ja-

U Kowalskich, wedle Malewskiego, przy kartach Nartowski od Mickiewicza ,dostal w ucho”, a wedlug Czeczota
— ,w pysk tak Ze pan szambelan cesarskoaustriacki az z krzesta na posadzke woskowa przekulil. Doszlo do béjki, ktéra
nie trwala dtugo, bowiem Mickiewicz postuzyt sie lichtarzem [...] Karolina Kowalska zemdlala...”. Ibidem, s. 120.

% Kazdy z zapytywanych przeze mnie mezezyzn odpowiadal, ze zatajenie $mierci matki ,przez delikatno$¢” odebralby
jako gleboko obrazliwe.

» J. Lukasiewicz, op. cit.
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kiego$ matczynego poronienia?* Czy tez raczej w ten sposéb dawatl upust poczuciu
bezsily, jakie bez watpienia doszto do glosu w przywotanym wierszu?

Wréce do emocjonalnego odtracenia, ktéremu zawsze dziecko czuje sie win-
ne, skoro dorosli przyuczajg je do mysli, ze na mito$¢ i dobro¢ musi ono sobie ,za-
stuzy¢”. Mamy tutaj do czynienia z jednym z najboleéniejszych doswiadczen, w ja-
kim 1aczg sie: obiektywny fakt zlekcewazenia potrzeb oraz poczucie bezwartoscio-
woséci. Uraz polega na tym, ze milo$¢ nie kojarzy sie juz wiecej ze spokojng akcep-
tacja osoby pomimo jej wad (albo po prostu zlozonosci)*, lecz z torem przeszkéd,
a takze podziwem i pozostawaniem w centrum uwagi. Kojarzy sie tez z po$wiece-
niem, ktérym kiedys trzeba byto okupywa¢ Sciggniecie uwagi dorostych. Wreszcie
-7 lekiem, ze kiedy minie chwila ,zupelnego oddania”, zostanie tylko ,bezsensow-
na” codzienno$c¢.

Ukoronowaniem aspiracji Mickiewicza bylo zostanie umitowanym synem Mat-
ki-Polski*. Tym bardziej godny uwagi jest jego wiersz ,Do Matki Polki”, méwigcy
0 osobie, ktéra zatruta psychike, gaszac niewczesne (swoim zdaniem) zapaly, wymu-
szajac skrywanie pogladéw i emocji. To od matki syn nauczy sie ,pod ziemie kry¢
7 gniewem oraz mowg tru¢ z cicha, jak zgnilym wyziewem, a posta¢ mie¢ skromng
jako waz wystygly”. Gdy odejmie sie tutaj ozdobniki, pozostaje: ttumiony gniew, fal-
szywa pokora i oziebtos¢.

* Albo porodu, jak sugeruje Gille-Maisani, dodajac, iz w tej epoce za jakiekolwiek — ,nieskromne” — pytania dotyczace fi-
zjologii seksualnej dzieci surowo karcono. Por. J.-Ch. Gille-Maisani, op. cit., s. 48. PéZniej Mickiewicz, pomimo tem-
peramentu i ,niemniszych obyczajow”, utrzymywal swoje zycie erotyczne w catkowitej dyskrecji. Te postawe przejawi
takze jego syn Wladyslaw, piszac biografie ojca, a nastepnie kolejni badacze.

* Cechy dziecka sg ze swej natury ogromnie dynamiczne. Ocenianie jego osoby powoduje jednak przypisanie mu da-
nych cech ,na zawsze”.

* Nawet zZone wybieral ,dla siebie, ale i dla wieszcza narodowego, ktéry mieszkal w jego skorze”. A. Witkowska, op. cit.,
s. 57.
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Janusz Styczen

Powiedzial jej to dopiero na strychu

gdybym nie potrzebowata p6j$¢ na strych,

to pewnie by$ mi tego nie powiedzial,

mezczyzna milczy, kobieta zbiera jabtka do torby,
jakby zbierata przyszte speknienia,

przepraszam, ze powiedzialem to tak niepewnie,
kobieta odrywa sie od jabtek,

jakby odrywala sie od swojego raju, od owocéw dobrego
i ztego,

czy chodzi ci o efekt, czy o prawde, méwi,

oczywiscie, ze o prawde, méwi mezczyzna

nie jestem tego taka pewna, méwi,

powiem ci to jeszcze raz, kocham cie,

kobieta upuszcza jabtko, jakby upuszczata samg siebie,
czy ty ¢wiczyles to przed lustrem,

alez skad, mezczyzna podnosi jabtko,

jakby podnosit samego siebie,

ale potrzebowale$ wysokosci, zeby to powiedziec,

jak byliSmy w mieszkaniu, méwites wszystko, tylko nie to,
no wiec naprawde potrzebowatem wysokosci,

nie irytuj sie, moéwi kobieta, ma juz torbe

pelng jabtek, jakby zerwatla wszystkie jabtka

z drzewa dobrego i ztego,

moze oni oboje beda gryZli ten raj,

schodzimy, musze to przemysle¢, mowi kobieta,

moge cie prosi¢ o jeszcze jedng kawe, méwi mezczyzna,
jakby potrzebowat tylko kawy, i niczego wiecej,

jakby $wiat byl jeszcze bez stéw, i stowa dopiero
nalezalo stworzy¢,

i jakby kawa miata mezczyZnie w tym pomdc,

jakby $wiat byt jak jabtko, okragly i niezapisany,

i jakby dopiero co wysypat sie z torby Kosmosu

Janusz Styczen o Wiersze




Najwierniejszy

ten kon wybiegl z niej samej,

z jej najwiekszego mroku,

jej dusza wymogta to na jej ciele

{f podczas samotnych nocy,

n B tesknota podpowiedziata sposob, jedyny,
ktérym dusza w mrok ciala mogla sie wedrze¢,
grzywa konia splotla sie z jej wlosami,

swoimi wlosami wyprowadzita go w dal,
tchneta w niego swoje sny,

by na drogach codziennego dnia

ja utrzymat i jej nie zrzucit,

i by jej snami biegt,

. jej serce jest tetentem konia,

Al jej dzien jest szalonym i réwnym tetentem mitosci,
na noc koni w jej cialo wiernie wraca,

jego grzywa wraca w jej wlosy,

jej sny koni jej oddaje,

ustami grzywy konia w swoich dtugich wlosach
ona szuka

i przywiera do niej mocno

na calg noc

Janusz Styczen,

ur. 1939. Poeta. Opublikowal 13
tomikéw poetyckich oraz 2 tomy
dramatéw. Jego wiersze byly
ttumaczone na jezyki serbski,
chorwacki, niemiecki, angielski
ijaponski. Jest laureatem wielu
prestizowych nagréd literackich.
Ostatnio wydane zbiory poezji to:
Groza wtajemniczenia; Wieczna
noc mitosna oraz Melancholia
symboli. Mieszka we Wroclawiu.

Wiersze
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Papieros po prysznicu

ona lubi zaraz po wyjsciu spod prysznica,
trzymajgc w jednej rece recznik i jeszcze
nim sie nie wycierajac,

zapali¢ papierosa,

cieszy sie, ze jest wcigz napelniona wilgocia,
jakby to byta wilgo¢ mitosna,

wiec jeszcze nie bedzie sie wycierala recznikiem,

pali papierosa, jakby podtrzymywata $wiety ogien
milodci,

ale ona jest sama przy tym $wietym ogniu mitosci,

ten ogien plonie tylko dla niej,

papieros, nie ogien, ona musi to zracjonalizowac,

juz musi wytrze¢ sie recznikiem,

przeciez to nie jest wilgo¢ milosna,

mezczyzna juz nigdy nie przyjdzie, zakonczy! te mitosé,
tak jej powiedzial,

dziewczyna gasi papierosa, wyciera sie recznikiem,
wszystko skoficzone, romans wytarty,
marzenie wypalone, zgaszone,

trzeba polozy¢ sie spad,

najchetniej spataby na samym brzegu Nocy,
wiedzac, ze obok niej $pi Czas,

wreszcie nagi, caly z ciemnosci




Wilgotne naczynie

dziewczyna bardzo powoli nalewa herbate,
jakby celebrowala ten ruch,

nalala herbaty, ale jeszcze filizanke piesci,
nie odrywa od niej palcéw,

postawita dzbanek,

nie chce konczy¢ pieszczoty filizanki,
chciataby poda¢ te filizanke nieobecnemu mezczyZnie,
trzyma jg napelniong herbata,

piesci filizanke, jakby to bylo inne naczynie,
napelnione mitosng wilgocig az po brzegi,

i jakby to swoje cielesne naczynie
dziewczyna wystawiata ponad stét,

odsuwa zastony z okna, patrzy przez szyby,
mezczyzna nie nadchodzi,

dziewczyna przybliza do okna

napelniong filizanke,

jakby chciala, Zeby jej naczynie milosne
byto widzialne z daleka,

7eby mezczyzna z daleka je widzial,
dziewczyna kiadzie filizanke na stole,
bedzie wypijala sama siebie, powoli,
malymi dawkami,

= bedzie nieskoniczenie wypijala samg siebie,
' ale nigdy samej siebie do konca nie wypije,
zn6éw napelnia filizanke herbata,

jej mitosé jest nie do wyczerpania,
dziewczyna rozhiera sie do kornica,
podchodzi do stojacego w kacie lustra,
patrzy na siebie naga w zwierciadle,

sama jest wielkim bialtym dzbankiem

i miesci w sobie mnéstwo filizanek herbaty,
sama sie moze napetnic i zaspokoic,

jest dzbankiem zatopionym w zwierciadle czasu,
jest dzbankiem, ktéry kto§ ma rozlac,

kto$, rycerz, moze gwalciciel,

moze druga kobieta, moze ona sama

Janusz Styczen o Wiersze
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Bialy slub

panna mioda wcigz poprawia faldy sukni §lubne;,
jakby byta nie w kosciele, nie w ttumie ludzi,

a jeszcze sama przed lustrem w domu,

jakby chciata wykry¢ najbardziej ukryte faldy

i zalamania swojej duszy,

i jakby chciata zdgzy¢ je wyprostowad,

nawet tuz przed §lubem, nawet w kosciele,

na przemian kleka i siada przed oltarzem,

Janusz Styczen e Wiersze



ludzie coraz bardziej szemrzg, powoli wychodza,
jakby byli postaciami z Czasu, i jakby

ich odejsciem Czas oznajmial, ze tez

odchodzi,

ksigdz z ministrantami wraca do zakrystii,

Czas odszedt, wiec i B6g odchodzi,

panna mloda jest sama w kosciele,

§lub sie nie odbyt,

panna mloda wychodzi z kosciota,

siada na tawce w parku,

tu bedzie czekala na pana miodego,

jest zimno, panna mloda ma teraz suknie slubng
pod plaszczem,

pada $nieg, i $nieg z plaszcza zimowego

czyni drugg suknie $lubna,

ruchomg, ktérg mozna strzepnaé,

zmieniajacy sie, coraz ciensza, coraz grubsza,
pelng dziur,

$nieg jedne dziury ceruje, inne jeszcze bardziej
rozdziera,

to sg $niegu pieszczoty, $nieg jest panem mtodym,
ona ma zaufanie do $niegu,

jestem teraz petna $niegu, méwi do nieobecnego
narzeczonego,

$nieg wysypuje sie nawet z moich wloséw,

ale nie chce wiecej rozmawia¢ z narzeczonym,
ktéry nie przyszedt,

teraz jedynie rozmawia ze $niegiem,

$nieg coraz bardziej na niej sie ktadzie

swoim sypkim, ruchomym ciatem,

mrozem ja caluje, wszedzie sie wdziera,

panna mtloda $ni, ze nieprzybyly pan miody
wlasnie przyszedt, bierze w rece jej ciato

i rozrzuca je, jakby rozrzucal garscie $niegu,
panna mioda zamarznieta na tawce w parku koto kosciota
wita idgcych w niedzielne rano do kosciota

jak figura przykoscielna

Janusz Styczen o Wiersze
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Olga Tokarczuk

A teraz

I\Wazajci

Razu pewnego obrawszy niebezpieczng droge,
Czlowiek prawy z pokorg

kroczyt

Doling Smierci.

Jestem juz w takim Wieku i na dodatek w takim Stanie, ze
przed Snem powinnam porzadnie umy¢ nogi, na wypadek, gdyby mnie
w nocy mialo zabra¢ Pogotowie.

Gdybym tego wieczoru sprawdzita w Efemerydach, co dzieje sie
na Niebie, w ogéle nie kladlabym sie spa¢. Tymczasem zasnelam bardzo
mocno; wspomoglam sie herbatg z chmielu i na dodatek wzietam dwie ta-
bletki waleriany. Dlatego, gdy w srodku Nocy zbudzito mnie dobijanie sie
do drzwi, gwaltowne, bez umiaru i przez to Ztowrézbne, nie mogtam dojs¢
do siebie. Zerwatam sie i stanetam przy t6zku chwiejnie, bo rozespane,
rozdygotane cialo nie moglo przeskoczyé z sennej Niewinnosci w jawe.
Zrobito mi sie stabo i zachwialam sie na nogach, jakbym miata na chwile
straci¢ Przytomno$¢é. Zdarza mi sie to niestety ostatnio takze i w ciaggu
dnia i ma zwiazek z moimi Dolegliwosciami. Musiatam usig$¢ i powtérzy¢
sobie kilka razy: jestem w domu, jest noc, kto§ wali w drzwi, i dopiero wte-
dy udato mi sie wzig¢ w garsé. Szukajac po ciemku kapci, ustyszalam, ze
ktokolwiek dobijat sie przed chwilg do moich drzwi, teraz obchodzi dooko-
fa dom, mruczac do siebie. Na dole, w schowku na liczniki Elektryczne
mam Gaz obezwladniajacy, ktéry dostatam od Dionizego z powodu mojego
strachu przed ktusownikami, i wlasnie o tym teraz pomyslatam. Udato mi

* Poczatkowy fragment nowej powiesci, ktéra wkrotce ukaze sie w Wydawnictwie Literackim
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sie wyszuka¢ w ciemno$ciach znajomy chtodny ksztalt aerozolu i tak
uzbrojona zapalitam Swiatlo na zewnetrz. Patrzylam na ganek przez bocz-
ne okienko. Snieg zaskrzypial i w polu mojego widzenia pojawil sie Sasiad,
ktérego nazywam Matoga. Rekami obciskal wokét bioder poty starego Ko-
zucha, w ktérym czasem widywatam go przy pracach wok6t domu. Spod
niego wystawaly nogi w pasiastej pizamie i ciezkich butach do gérskich
Wedréowek.

— Otworz — powiedzial.

Rzucit okiem z nieukrywanym zdziwieniem na mdj letni Iniany gar-
nitur (sypiam w tym, co latem chciato wyrzuci¢ Profesorostwo, a co przy-
pomina mi dawng Mode i lata mojej Mtodosci: w ten sposdb tgcze Pozy-
teczne z Sentymentalnym) i bez pardonu wszed! do $rodka.

— Ubierz sie, prosze, Wielka Stopa nie zyje.

Zmrozito mnie. Czutam, ze nie ma czasu na Zadawanie pytan, wiec
bez slowa wciggatam wysokie $niegowce i narzucilam na siebie polary
z wieszaka, na chybit trafit. Snieg padal na zewnatrz i w plamie Swiatla pa-
dajacego z gankowej lampy zamieniat sie w powolny senny prysznic. Ma-
toga stal przy mnie w milczeniu, wysoki, szczuply, koScisty jak postaé na-
szkicowana kilkoma ruchami otéwka. Przy kazdym poruszeniu opadat
z niego $nieg jak z obsypanego cukrem pudrem faworka.

— Jak to ,nie zyje”? — zapytalam w koncu ze $cisnietym gardiem,
otwierajgc drzwi, ale nie odpowiedzial.

On w ogdle niewiele mowi. Zapewne ma Merkurego w milczagcym
Znaku, sadze, ze w Koziorozcu albo w Koniunkcji, Kwadracie czy moze
Opozycji z Saturnem. Moze to tez by¢ Mer-
kury w Ret;‘}ogradacji - dgje wtedy skrytos¢. Olga Tokarczuk,

Wyszlismy z d'omu ! ‘{d razu Ogam@h) ur. 1962. Pisarka i eseistka.
nas to dobrze znajome, zimne i wilgotne  Aygorka m. in. powiesci Podrdz
powietrze, ktére kazdej Zimy przypomina  [ydz; ksiegi, E. E.; Prawiek i inne
nam, ze Swiat nie zostal stworzony dla czasy, Dom dzienny, dom nocny,
Czlowieka i przynajmniej przez poét roku  zbioréw opowiadan, m.in. Gra
okazuje nam to, jak bardzo jest nam nie-  na wielu bgbenkach. Pisarka
przyjazny. Mréz brutalnie natart na nasze  uhonorowana wieloma nagrodami,
policzki, a z ust poptynely biate obtoki pary. m.in. nagrodg Polskiego
Swiatlo przy ganku zgaslo automatycznie — 10Warzystwa Wydawceow ,I(gingk,
i szliSmy przez skrzypigcy $nieg w catkowi- nagrodq Fundacji 1. KOSC,IeISkEh

. ‘o . . oraz kilkoma nominacjami
tych ciemnosciach, nie liczagc czotowej X Sy .
lampki Matogi, ktéra dziurawila te Ciemno- do Nagrody N ike. Powiesc Bieguni
- ) ; ; o otrzymala Literacka Nagrode
Sci w jednym przesuwajgcym si¢ miejscu, ke 2008.
tuz przed nim. Ja dreptalam w ciemno-
Sciach za jego plecami.
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— Nie masz latarki? — zapytal.

Owszem, miatam, ale gdzie, tego moglabym sie dowiedzie¢ dopiero
rano, przy dziennym Swietle. Zawsze tak jest z latarkami, ze wida¢ je tyl-
ko za Dnia.

Dom Wielkiej Stopy stat lekko na uboczu, ponad domami innych. Byt
jednym z trzech zamieszkalych przez caly rok. Tylko on, Matoga, i ja
mieszkali$émy tutaj, nie bojac sie Zimy; pozostali mieszkancy szczelnie za-
mykali swoje domy w pazdzierniku, spuszczali wode z rur i wracali
do Miast.

Teraz skreciliSmy z nieco od$niezonej drogi, ktéra biegnie przez na-
szg Osade i dzieli sie na odnogi dochodzace do kazdego z domédw.
Do Wielkiej Stopy prowadzila wydeptana Sciezka w gltebokim $niegu, tak
waska, ze trzeba bylo stawia¢ stopy jedng za drugg i nieustannie zacho-
wacé réwnowage.

— Nie bedzie to mily widok — powiedzial odwracajac sie do mnie
i na chwile oslepiajac mnie zupelnie.

Nie spodziewatam sie niczego innego. Chwile milczal, a potem powie-
dzial, jakby chciat sie wytlumaczy¢:

— Zaniepokoito mnie swiatlo w jego kuchni i ujadanie Suki, takie roz-
paczliwe. Nie styszatas nic?

Nie, nie styszalam. Spalam otumaniona chmielem i waleriang.

— (Gdzie ona jest teraz?

— Zabratem jg stamtad, wziglem do siebie, nakarmitem i chyba sie
uspokoila.

Znowu chwila milczenia.

— On zawsze chodzit wczesnie spac i gasil swiatlo, oszczedzal, a tym
razem $wiecilo i sie i $wiecito. Jasna smuga na $niegu. Widac¢ z okna mo-
jej sypialni. Wiec tam poszedlem, myslatem, ze moze sie upit sie albo cos
robi temu Psu, ze tak wyje.

MineliSmy zrujnowang stodote i za chwile latarka Matogi wywabita
z ciemnosci dwie pary §wiecacych oczu, zielonkawych, fluoroscencyjnych.

— Popatrz, Sarny — powiedziatam podnieconym szeptem i chwycitam
go za rekaw kozucha. — Podeszly tak blisko pod dom. Nie boja sie?

Sarny staly w $niegu prawie po brzuch. Patrzyly na nas spokojnie, jak-
bysmy je zastali w trakcie wykonywania jakiego§ Rytuatu, ktérego sensu
nie mozemy pojaé. Bylo ciemno, wiec nie umialam rozpoznad, czy to sg te
same Panny, ktére przyszly tu jesienia z Czech, czy jakies nowe? I wtasci-
wie dlaczego tylko dwie? Tamtych bylo co najmniej cztery.

— Id7cie do domu - powiedzialam do nich i zamachatam rekami.
Drgnely, ale nie ruszyly sie. Spokojnie odprowadzily nas wzrokiem az
pod same drzwi. Przeszedl mnie dreszcz.
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Tymczasem Matoga, tupiac, otrzepywal buty ze $niegu przed drzwia-
mi zaniedbanego domku. Mate okienka uszczelniono folig i papierami,
drewniane drzwi pokrywata czarna papa.

Sciany sieni wylozone byly drewnem do palenia w piecu, nieréwnymi
polanami. Bylo to nieprzyjemne wnetrze, nie ma co méwié¢. Brudne i za-
niedbane. Wszedzie czulo sie zapach Wilgoci, drewna i Ziemi — mokrej,
zartocznej. Swad dymu, wieloletni osiadl na Scianach Ttusta warstwa.
Drzwi do kuchni byty uchylone i od razu zobaczytam lezace na podltodze
cialo Wielkiej Stopy. Wzrok go zaledwie dotknat, a potem odskoczyt. Trwa-
fo chwile, az mogtam znowu tam spojrzeé¢. Potworny byt to widok.

Lezal w dziwacznej, skreconej pozycji, z rekami przy szyi, jakby usi-
towatl zerwaé uciskajacy go kolnierz. Powoli podchodzitam blizej zahipno-
tyzowana tym strasznym widokiem. Zobaczytam otwarte oczy wpatrzone
gdzies pod stol, szukajace tam z wyrazem czego$ bardzo waznego. Brudny
podkoszulek byt rozerwany kolo gardta. Wygladato to tak, jakby Ciato wal-
czylo samo z sobg i pokonane — polegto. Zrobilo mi sie zimno ze Zgrozy,
krew zamarta mi w zytach i mialam wrazenie, Ze cofneta sie gdzie$ do naj-
glebszego Srodka mojego ciala. Jeszcze wezoraj widzialam to cialo zywe.

— Méj Boze — wybetkotaltam. — Co sie stato?

Matoga wzruszyt ramionami.

— Nie moge sie dodzwoni¢ na Policje, znowu jest Czeski Zasieg.

Wyciggnetam z kieszeni swoja komorke i wystukaltam numer, ktory
znalam z telewizji — 997 i po chwili w moim telefonie odezwat sie automa-
tyczny czeski glos. Tak to tutaj jest. Zasieg wedruje, nie zwazajac na Gra-
nice panstw. Czasem Granica miedzy operatorami zatrzymuje sie na dtuz-
szy czas w mojej kuchni, bywalo, ze stata kilka dni przy domu Matogi albo
na tarasie, ale trudno bylo przewidzie¢ jej chimeryczny Charakter.

— Trzeba bylo wyj$¢ wyzej poza dom, na gérke — poradzitam mu po-
niewczasie.

— Zanim przyjada, on calkowicie stezeje — powiedzial Matoga tonem,
ktérego szczegdlnie u niego nie lubitam — jakby zjadt wszystkie Rozumy.
Zdjat kozuch i powiesit go na oparciu krzesta. — Nie mozemy pozwolié, ze-
by tak zostal. Wyglada okropnie, a byt przeciez w koncu naszym Sgsiadem.

Patrzytam na to biedne skrecone ciato Wielkiej Stopy i trudno mi by-
to teraz uwierzy¢, ze jeszcze wczoraj batam sie tego cztowieka. Nie lubitam
go. Moze to nawet za malo — nie lubitam. Powinnam raczej powiedzie¢
— wydawal mi sie odrazajacy, okropny. Wtaéciwie nie uwazalam go nawet
za Ludzkg Istote. Teraz lezal na poplamionej podtodze w brudnej bieliznie,
maly i chudy, bezsilny i niegrozny. Ot, kawatek Materii, ktory na skutek
trudnych do wyobrazenia przemian stal sie oddzielong od wszystkiego,
kruchg Istotg. Zrobito mi sie smutno, przerazliwie, bo nawet ktos tak pa-
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skudny, jak on, nie zastuzyt na Smier¢. A kto zastuzyl? I mnie samg czeka
ten sam los, i Matoge i te sarny na zewnatrz; wszyscy bedziemy kiedys ni-
czym wiecej niz martwym Ciatem.

Spojrzatam na Matoge szukajgc u niego jakiego$ pocieszenia, ale on
zajal sie juz Scieleniem rozgrzebanego t6zka, bartogu na zdezelowanej wer-
salce, wiec prébowalam pocieszy¢ sie w myslach sama. Przyszlo mi wtedy
do gtowy, ze Smier¢ Wielkiej Stopy mogta by¢ w pewnym Sensie czyms Do-
brym. Uwolnita go od bataganu, ktérym bylo jego Zycie. Oraz uwolnita in-
ne zywe Istoty od niego. O tak, nagle zdalam sobie sprawe, jak dobra mo-
ze by¢ Smier¢, jak sprawiedliwa, niczym Srodek Odkazajacy, niczym Od-
kurzacz. Przyznaje, tak pomyslatam, i wiasciwie nadal tak mysle.

Byl moim sgsiadem, a nasze domy nie dzielilo wiecej niz pét kilome-
tra, ale rzadko miatam do czynienia z Wielkg Stopa. Na szczescie. Widy-
walam go raczej z daleka — jego drobna, zylasta figura, zawsze nieco
chwiejna, przesuwala sie na tle krajobrazu. Chodzgc mamrotat cos do sie-
bie i czasami wietrzna akustyka Plaskowyzu donosita mi strzepki tego mo-
nologu, w gruncie rzeczy prostego i mato urozmaiconego. Jego stownik
sktadat sie glownie z przeklenstw, do ktérych doczepiat tylko Imiona wta-
sne.

/nat tu kazdy kawatek ziemi, bo, zdaje sie, tu sie urodzit i nigdzie nie
wyjezdzat dalej niz do Ktodzka. Znat sie na Lesie — na czym mozna zaro-
bi¢, co komu sprzedac. Grzyby, jagody, kradzione drzewo, podsuchy do pa-
lenia, wnyki, coroczny rajd samochodéw terenowych, polowania. Las zywit
tego matego gnoma. Powinien wiec las szanowaé, a nie szanowal. Kiedy$
w sierpniu, gdy byta susza, podpalit caly jagodnik. Dzwonitam po Straz Po-
zarng, ale nie udato sie wiele uratowaé. Nigdy nie dowiedziatam sie, dla-
czego to zrobil. Latem wedrowal po okolicy z pilg i $cinal petne od sokow
drzewa. Kiedy mu zwrdcitam grzecznie uwage, z trudem powstrzymujac
Gniew, odpowiedzial z prostota: — Odwal sie, stara babo. Tylko ze dosad-
niej. Dorabial sobie tym, ze co$ tam zawsze ukradl, zwinal, zatatwit, bo let-
nicy zostawili na podworku latarke czy sekator — Wielka Stopa od razu
zwachiwal okazje i zwijal wszystko, co mozna byto potem uplynni¢ w mie-
$cie. Wedtug mnie powinien juz kilka razy dostac jakas Kare albo nawet is¢
do Wiezienia. Nie wiem, jak to sie dziato, ze wszystko uchodzilo mu pla-
zem. Moze strzegly go jakies Anioly; czasami tak bywa, ze staja po niewta-
Sciwej stronie.

Wiedzialam tez, ze ktusuje na wszystkie mozliwe sposoby. Las trakto-
wal jak swoje Gospodarstwo — wszystko tam nalezato do niego. Byl typem
Grabiezcy.

Nie spatam przez niego wiele nocy. Z bezsilno$ci. Kilka razy dzwo-
nitam na Policje, a kiedy juz podniesiono stuchawke, moje zgloszenie
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grzecznie przyjmowano, lecz potem nic sie nie dziato. Wielka Stopa ru-
szal znowu w swojg trase, z pekiem Wnykéw na ramieniu, pokrzykujac
ztowrdzbnie. Mate zte béstwo. Ztosliwe i nieobliczalne. Prawie zawsze
byt pijany i to wyzwalato w nim zlo§liwy humor. Mamrotat do siebie i ki-
jem uderzal pnie drzew, jakby chciatl je zgoni¢ ze swojej drogi; wydawa-
toby sie, jakby juz sie urodzit w stanie lekkiego zamroczenia. Wiele ra-
zy chodzitam jego trasami i zbieratam za nim prymitywne druciane pu-
tapki na Zwierzeta, petle wigzane w taki sposéb do miodych przygie-
tych drzew, ze zlapane zwierze wylatywalo w goére jak z procy i zawisa-
fo w powietrzu. Czasem znajdowatam martwe zwierzeta — zajace, bor-
suki i sarny.

— Musimy go przenie$¢ na lezanke — powiedzial Matoga.

Nie podobal mi sie ten pomyst. Nie podobato mi sie to, ze mam to do-
tkna¢.

— Chyba powinni§my poczekaé na Policje — powiedzialam. Ale Mato-
ga juz przygotowal miejsce na wersalce i podciggnat rekawy swetra. Spoj-
rzal na mnie przenikliwie swoimi jasnymi oczami.

— Chyba nie chciatabys, zeby ciebie tak znaleziono. W takim stanie.
Przeciez to nieludzkie.

O tak, z pewnoscig ludzkie Cialo jest nieludzkie. Zwlaszcza martwe.

Czy to nie mroczny paradoks, ze teraz musimy zaja¢ sie Ciatem Wiel-
kiej Stopy, ze to nam zostawil ten ostatni Ktopot? Nam, sgsiadom, ktérych
nie szanowal, nie lubit i mial nas za nic.

Wedlug mnie po Smierci powinno dochodzi¢ do Anihilacji Materii.
Bytby to najwtasciwszy sposéb na Ciato. Anihilowane Ciala wracalyby w ten
sposéb prosto do Czarnych Dziur, skad sie wziely. Dusze wedrowatyby
z szybkoscig Swiatla do Swiatla. Jezeli co$ takiego jak Dusza w ogéle ist-
nieje.

Przetamujac straszny Opdr, robitam tak, jak kazat Matoga. WzieliSmy
go za nogi i rece i przeniesliSmy na wersalke. 7 zaskoczeniem stwierdzi-
fam, zZe jest ciezki, a jego Cialo wcale nie wydaje sie bezwladne, lecz raczej
uparcie sztywne, nieprzyjemne, jak wykrochmalona posciel prosto z ma-
gla. Zobaczytam tez jego skarpetki czy tez to, co mial zamiast nich na sto-
pach — brudne szmaty, onuce zrobione z podartego na pasy przescieradia,
teraz szarego i poplamionego. Nie wiem, dlaczego widok tych onuc tak
mocno uderzyt mnie w Piersi, w Przepone, w cate moje Cialo, Ze nie mo-
glam juz powstrzymacé szlochu. Matoga spojrzat na mnie chtodno, krétko
i przelotnie z wyrazng nagang.

Jaki biedny jest cztowiek. Jaki biedny jest kazdy z nas i Wielka Stopa,
maly géwniany Okruch w tym mrocznym Swiecie, czlowiek w Onucach,
pomieszany w sobie, zgubiony od Urodzenia. Uwieziony w ciele, skazany
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jeszcze przed urodzeniem, jakby popelnil jakie§ przestepstwo. Co miato
znaczy¢ to krétkie zycie biednego gnoma?

— Musimy go ubraé¢, zanim przyjadg — powiedzial Matoga i widzialam,
ze tez drzy mu broda na widok tej ludzkiej Nedzy, chociaz z jakichs wzgle-
déw nie chce sie do tego przyznac.

Najpierw wiec sprobowaliémy mu S$ciggnagé podkoszulek, brudny
i cuchnacy, ale nie bylo mowy, zeby dat sie zdjg¢ przez glowe, wiec Mato-
ga wyciagnal z kieszeni jakis skomplikowany scyzoryk i rozcial materiat
na piersiach. Wielka Stopa lezal teraz przed nami na wersalce péinagi,
owlosiony jak Troll, z bliznami na piersiach i rekach, wytatuowany w nie-
czytelne juz rysunki, wéréd ktérych nie potrafitam rozpoznaé zadnej sen-
sownej figury. Mial ironicznie zmruzone oczy, podczas kiedy my szukali-
Smy w jego rozwalonej szafie czego$ porzgdnego do ubrania, zanim jego
cialo zastygnie na zawsze i na powr6t stanie sie tym, czym w istocie byto
zawsze — grudkg Materii. Podarte majtki wystawaty spod nowiutkich sre-
brzystych spodni dresowych.

Ostroznie odwinelam te obrzydliwe onuce i zobaczylam jego stopy.
Zdumialy mnie. Zawsze mialam wrazenie, ze ludzkie Stopy sg nasza naj-
bardziej intymng czescig Ciata, wcale nie Genitalia, nie Serce czy nawet
Moézg, narzady bez istotnego znaczenia, ktére zdecydowanie sie przecenia.
To w stopach kryje sie cala wiedza na temat cztowieka, tam splywa z cate-
go ciala ciezki Sens tego, kim naprawde jesteSmy i jak odnosimy sie do zie-
mi. W dotknieciu Ziemi, na styku ciata i materii miesci sie cala tajemnica
— 7e jesteSmy zbudowani z pierwiastkéw materii i jednoczesnie od niej in-
ni, oddzieleni. Stopy — to sa nasze Wtyczki do kontaktu. A teraz te nagie
stopy byly dla mnie Dowodem jego innego Pochodzenia. Nie mégt by¢
Cztowiekiem. Musiat by¢ jakgs forma Bezimienng, jedng z tych, ktére —jak
moéwi nasz Blake — rozpuszczaja metale w bezmiar, zmieniaja porzadek
w chaos; moze byt czym$§ w rodzaju demona. Istoty demoniczne zawsze
rozpoznaje sie po stopach, inaczej pieczetujg ziemie. Te tutaj byly bardzo
dtugie i waskie o szczuplych palcach z czarnymi, nieksztattnymi paznok-
ciami. Wydawaly sie chwytne. Paluch odstawal nieco od reszty, jak kciuk.
Te stopy porastaly gesto czarne wlosy. Czy ktos cos$ takiego widziat? Wy-
mieniliSmy sie z Matogg spojrzeniami.
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Marian Pilot

ostgnowien

ONCOW

Dla K. G.

Poeta Adam Waga napisatl przed niedawnym czasem wiersz, ktéry mnie
zachwycit — a mocniej jeszcze zawstydzit i poruszyt moje sumienie. Fraszka, tak
nazwal Adam Waga swdj wiersz — moze odrobine nazbyt lekko, bo rzecz dotyka
spraw wagi najprawdziwiej Smiertelnej: oto nawigzujgc do starozytnego greckie-
go mitu o przewozniku Charonie, co za przeprawe przez rzeke Styks zada
od podréznych, ktérymi sa zdazajace do dziedziny umartych dusze, oplaty
w wysoko$ci jednego obola (srebrny grosik, szésta cze$¢ drachmy; w czasach
Chrystusowych za dzien zniwa otrzymywat robotnik — drachme wtasnie, jedng),
poeta ten méwi o przykrosci i trudzie zycia. Nie byla mi obca ta starozytna po-
wies¢, zresztg przeciez powszechnie znana, jednak trzeba bylo poety dopiero,
by mi jej sens rozjasnit i uprzytomnit. Unaczesnit, méwigc jezykiem kartogra-
fow, ktorych nie bez kozery przywotuje tutaj, ci bowiem uczeni jako bodaj jedy-
ni wskaza¢ moga nam jeszcze zyjacym droge do przystani nad brzegiem tej
gdzie$ za dalekimi §wiatami toczacej swoje czarne wody rzeki Styks.

Sumienie moje za$, przez poezje natchnione, do podjecia takiej, ryzykow-
nej z pewnoscia, podrézy by mnie sktaniato. Zdatem sobie bowiem sprawe, ze
Maria, zmarla przed wieloma juz przeciez laty, by¢ moze ciagle jeszcze przeby-
wa gdzie$ w jakim$ obozie przejSciowym, czy$écowym lagrze, w ktérym biedu-
ja wyzute z pamieci kogokolwiek i pozbawione najskromniejszego wsparcia
od jakiegokolwiek zyjacego cztowieka udreczone dusze podréznych, $nigcych
o wymarzonym celu, miejscu wiecznego swojego spoczynku, do ktérego bez na-
szej pomocy moze nigdy nie bedzie im dane dotrzeé.

To zastanawiajace i wiele dajgce do myslenia, ze o Charonie, ktéry tym stra-
pionym duszom stoi na zawadzie, nikt, nawet najbystrzejsi, najdociekliwsi i naj-
przenikliwsi uczeni znawcy materii, nie wie wiecej, niz tacy jak my, prosci ludzie
— 7e jest on mianowicie w jednej osobie przewoznikiem, surowym poborca i straz-
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nikiem skarbu, pilnie i bez zadnego wzgledu na cokolwiek domagajacym sie
od zgnebionych nieodwracalnym wyrokiem losu ludzi naleznej za przeprawe
przez rzeke platy. Kto go jednak na zandarmeryjnym posterunku postawit, kto
nadat uprawnienia celnicze, kto ustalit wysokos¢ optaty za przeprawe (moze nie-
zbyt wygérowang nawet, niezmiernie jednak przykra, dokuczliwg dla zgnebio-
nych, pozbawionych jakichkolwiek $rodkéw materialnych, nawet od wiasnego
ciata przeciez odigczonych dusz), kto tymi ogromnymi skarbami, przez nieskon-
czenie dlugie godziny wiecznosci gromadzonymi przez skrzetnego a nieprzekup-
nego kasjera, wlada? Wyobraznia podpowiada, ze Charon (ktérego charkotliwe
imie, wierzy¢ sie nie chce stownikom! znaczy¢ ma ,jaskrawy”, ,zywy”), sedziwy
olbrzym, §linigcy sie stale, z odwiecznych nudéw plwajacy sobie do jakiego$ upa-
trzonego celu, do dawno uschtego drzewa, do chariwariusa, co przysiadt na chwi-
le na burcie przegnitej todzi, trwa na swoim posterunku od poczatku czaséw,
od dnia narodzenia $mierci, nikomu précz niej (a moze nawet i jej) nie podlega-
jac, zas ciezkie, po wreby wypchane litym srebrem wory rzuca do rzeki: buduje
bréd, przewidujac, ze u kresu czasow, zgrzybialy, nie przewiezie swoja krypa
na drugi brzeg Acherontu nawet jednego zeszlej nocy umartego dziecka.
Miatem powody podejrzewaé, ze Maria pozostaje ciagle pod jurysdykcjq te-
go posepnego przedwiecznego starca. Maria bowiem bodaj od samych swoich
narodzin do czasu przedwczesnej Smierci z niepozyta energia i wielkg stanow-
czodcig wyrzekata sie wszelkiej wiary i lekala sie panicznie najmniejszego uza-
leznienia od jakiejkolwiek religii, wyznania czy metafizycznego pradu. Bardziej
zarliwie, twardo i nieugiecie nie wierzyla w nic, niz ktokolwiek ze znanych mi lu-
dzi wierzyt w Boga lub diabta (takze tego ostatniego obejmowata M. swojg bez-
wiarg i bezpamiecia). Wysterylizowata swoje zycie, mysli, mowe do stanu oschtej
dziewiczoéci. Zapiekle bezbozna, bytaby pewnie zaledwie jaki§ dziwadlem mie-
dzy powszechnie dzi$ bezboznymi Francuzami czy Belgami, w kraju arcykatolic-
kim natomiast, do tego papistycznym, jawita
si¢ jako szczegllnego rodzaju pokraczne, z so-  Marian Pilot,

wizdrzalska zalosne wcielenie orleanskiej dzie- ;. 1936, Pisarz, dziennikarz,
wicy. Niewzruszenie trwala przy swojej nieska-  autor scenariuszy filmowych
zitelnej, czystej jak 1za niewierze, z politowa- i stuchowisk radiowych. Przez

niem i wzgarda spogladata na sklebione morze  wiele lat redaktor naczelny
brudnych i obskuranckich wiar, kt6tni, sporéw, ~ miesiecznika , Regiony”.
intryg i zapieklych star¢ miedzy funkcjonariu- ~ Ma w swoim dorobku powiesci, -
szami réznych kultéw i wiernymi odmiennych, ~ m.in. W Sh”?C% & dgszczu, Bitnik
cho¢ nawet niekiedy bratnich religii. Gorg ‘?l‘iiwsj ki oraz %;I(Z"i’i .
My e - ciel I _ opowiadan, m.in. Wykidajto,
V% J9 prayjacielc, tra'ktowa]]smy' 2z sz,a‘ Na odchodnym. Mieszka
cunkiem i podszytym odrobing protekcjonalnosci .
o : ) w Warszawie.
pobtazaniem zarazem: zdumiewal nas bowiem
ibawil nas nie tyle jej ateizm, kt6ry by sie mogt wy-
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razaé, powiedzmy, w wyszydzaniu Niepokalanej Panienki czy zartach z Trgjcy Swie-
tej, ile zajadtos¢, wrecz dziwne, zimne okrucienistwo z jakim uporczywie i stale za-
przeczala, jakoby miala kiedykolwiek jakiekolwiek wiadomosci o tych osobach $wie-
tych, i z nieudawanym zadziwieniem, grymasem odrazy na ustach przyjmowata
wszelkg wzmianke o nich. Zlosliwcy specjalizowali sie w torturowaniu jej, to nie byto
trudne, do$¢ bylo opowiada¢ po raz nie wiedzie¢ ktéry te samg historie o mitosier-
nym Samarytaninie czy te drugg, o podlym Judaszu, Maria nadstawiata uszu, stu-
chata, jak sie stucha bajki o zelaznym wilku, dziwiac sie i uprzejmie zdumiewajac, za-
bawne i smutne widowisko, zalosne, wstydzit sie czlowiek za niewybrednych zartow-
nisiow i te gluchoniema biedule. Tak samo tego natarczywego i bezczelnego badacza,
ktéry przypierat ja do muru, dopytujac o sny, by uslysze¢ odpowiedz dziwng i strasz-
ng, jesli byta nieprawdziwa, straszliwg, jesli zgodna z prawda;: lekarz mi kategorycz-
nie zabronit opowiada¢ komukolwiek maje sny, oznajmita Maria.

Nie dato sie dociec, nizej podpisanemu w kazdym razie, skad ten uraz, ten
zakaz, zatrzask, to zaparcie tak kategoryczne, i dlaczego wymogta na sobie tyle wy-
rzeczeniograniczen, i skazata sie na takie wielkie ub6stwo i uciemiezenie. Ale mu-
sialo jej by¢ jesli nie wygodnie, to sprawiedliwie w tak wielkim szczekoscisku, pust-
kowie musialo jej stuzy¢, albo tez uwazata, ze stuzy. Miata duzo czasu na brydza,
duzo wiecej niz inni; i glowe do brydza czysta. Ale nie byt to jej bog ani diabet. Gry-
wala tez w szachy, mato damska gra. Ogrywala nas z reguly, méwie o zaprzyjaznio-
nych z nig mezczyznach. Byla w porzadku. Odrobine z misjonarska uciazliwa by-
fa tylko wtedy, gdy czuta sie w obowigzku $wieci¢ przyktadem i wlasnym zyciem do-
wodzi¢, ze cztowiek moze by¢ przyzwoity i przyjazny wobec innych nie tylko pod ry-
gorem nakazéw i zakazéw, jakie mu wmuszaja, religie. Ale ze zwyczajnie byla
po prostu dobra w swoim dniu powszednim, to stajac sie dobra z umystu, przesa-
dzala, popadala w ekstremizmy, nuzace, trudne niekiedy do zniesienia. W szachy
zreszta i brydza takze byta dobra wtedy, kiedy sie na ekstra gre nie silila.

Wychrztom, odmiencom rzadko kto umie odwdzieczy¢ sie za ich serce,
zycie nie sprzyja niedowiarkom, Smier¢ tez im nie sprzyja. Wzgardziwszy taska
Boga, btgka¢ sie muszg dusze niewierne po bezdrozach zaswiatéw na wiasng
reke i swoja wylaczng odpowiedzialnosé; szukaja swego miejsca i przeznacze-
nia w bezkresnych przestrzeniach, gdzie nico$¢ i pustka sg ekwiwalentem
obecno$ci Ducha Najwyzszego, by koniec koncéow, u kresu swojej na oslep bie-
gngcej, chaotycznej drogi stang¢ przed obliczem szpetnego obrzydtego staru-
cha, obleczonego w lichy, obszarpany, bez jednego rekawa ptaszcz (stracit ten
rekaw, zagradzajac droge i szamoczac sie z takimi wlasnie zdesperowanymi
ubogimi podréznymi), co mamlajgc pustymi ustami szpetne przeklenstwa, wy-
cigga do przybysza brudna fape.

Nie miata Maria co do tej tapy wlozy¢; wierzy¢ tez moge, Ze nie uczepila
sie skraja plaszcza oblesnego poborcy, btagajac o litosé. Cofneta sie, dumna, ku-
lac sie pod odartg z tyka wierzba, czeka na zmitowanie.
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Nie kolekcjonowatem nigdy monet, znaczkéw zresztg tez nie, niczego inne-
go tak samo nie, traf chce jednak, ze do glinianej $winki, ktéra kiedy$ dostalem
w prezencie, calymi latami przygodnie wpadaly przer6zne grosze, kopiejki, fenigi,
halerze, centymy albo centy, i co tam jeszcze, chinskie nawet czy japonskie sztu-
ki, ktére nie wiedzie¢ jak sie nazywaja, tyle ze sg z dziurkg w tym miejscu, gdzie
nasze grosze maja urzedowego orla, teraz w koronie. Dzieci rwy sie do tego zbio-
ru zawsze i zawsze jakas blyskotke z niego wyprowadza, z moja wiedza czy za mo-
imi plecami, co zresztg niewielkie ma znaczenie albo catkiem Zadnego chyba.
W gruncie rzeczy te pienigzki po to sa, zeby dzieci mialy sie czym bawic.

Czy jednak ktorys grosik z tego mojego, pozal sie Boze, skarbca méglby je-
§li nie zadowoli¢, to moze skruszy¢ serce zelaznego straznika zaswiatéw? Za-
alarmowany przez poete, ktory w swej skromnosci ledwo fraszkopisem tylko sie
mieni, rozpieczetowatem skarbonke i wysypalem na st6t, fraszka!, jakie pét fun-
ta rozmaitego grosza... Czy ja robitem to wszystko serio, czy zartem, czy pétzar-
tem tylko? Nie znajdowalem na to pytanie odpowiedzi, nie wiedzialem, czego
wlasciwie mam sie trzymac. Tyle ze przypomnialem sobie dawne przystowie:
Zart tynfa wart... Szczesliwie! W taki pokretny sposéb ratowalem sie
przed swoim powatpiewajacym i szydzacym z samego siebie rozumem. Nawet
gdyby miatby to by¢ nie najlepszy zart, to byt moze jednak wart jesli juz nie te-
go okruszka srebra, miedzi czy zgota moze zelaza, to chociaz odrobiny dobrej
pamieci i zachodu z mojej strony. .. Nie bez zadowolenia i przyjemnosci patrza-
fem na swoje pienigdze. Nazbieralo sie tego troche i nawet sobie pomyslatem
odrobine gérnolotnie (tynfa przeciez jednak caly czas szczesliwie majac w pa-
mieci...), ze maje zycie nie bylo daremne, skoro mi za nie zaptacono taka fure
grosza. Fure, halde cala! Lekko liczac, bogacitem sie rokrocznie, od samego
dnia urodzenia poczynajac, o jakies$ trzy monetki. Nieduzo, niemalo... zawsze
co$. Wydatkowac je chcialem teraz rozwaznie i rozsadnie, jesli nie na szlachet-
ne, to w kazdym razie niebudzace watpliwosci cele. Z przyjemnoscia przegla-
datem swdj pieniezny majatek. Na chybit-trafit bratem do rak jaka$ monetke,
ogladatem jg. Poniewczasie zalowalem, ze nie poprositem jakiego§ znawcy
o ocene i uporzgdkowanie tego zbioru, stykalem sie czasami z prawdziwymi
asami numizmatyki, ale pewnie, rzuciwszy z gory wzgardliwym okiem, powie-
dzieliby znawcy — szmelc! Bytaby to pochopna i niesprawiedliwa ocena, i mog}-
bym sie z nig tylko nie zgodzi¢. Zywilem nadto przeswiadczenie, ze z tymi ro-
bigcymi w numizmatyce gosé¢mi, wyniostymi i nad miare cenigcymi sie, nie zgo-
dzitby sie tez pierwszy numizmatyk wszystkich swiatéw, pan Ch. Na jakiego tyn-
fa mogtby sie jednak potakomi¢ znawca nad znawce najpewniej, niezawodnie.
Za nic nie chciatem chybi¢, musialem trafi¢, trafi¢ w samo sedno. Siegnatem
po omacku do swojej skarbnicy i na oslep wyciggngtem monetke.

Nie byta to imponujgca sztuka, nie zalecala sie w gruncie rzeczy niczym,
ani szlachetnoscig materii, ani okazaloscig czy uroda, ani tez starozytnoscia
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swego rodu. Niepokazny miedziak o nominale 2 santimi, ttoczony w ryskiej
mennicy, szczyci¢ sie mégt tym, ze byt malenka, ale swoje wartg czastka naro-
dowej waluty F.otwy, tata, ktéry stal nadspodziewanie wysoko na miedzynarodo-
wej gieldzie walutowej, bil dolara na glowe, szed! o lepsze z funtem szterlingiem
angielskim, przypadek rzadki, fenomenalny. Miat wiec ten santim nie tylko wa-
lor numizmatycznej ciekawostki, ale tez nawet, taki malenki!, niejaka realng si-
te nabywcza.

Nie cudowatem wiecej. Popiescitem fatka w palcach, oczyscitem ze $nie-
dzi, blysnelo na licowej stronie monety kunsztownie wygrawerowane godto
miodego panstwa, widnialy w nim trzy okazate gwiazdy, wschodzace stonce
idwa stojgce na tylnych fapach lwy z ogonkami, splecionymi niczym zniwne po-
wrosetka. Co$ $mialego, optymistycznego, zdobywczego, zwycieskiego... w tej
kompozycji herbowej bylo i natchneto mnie otuchg i wiarg w prawos¢ postepo-
wania, i stusznos¢ dokonywanych wybor6w.

Stoneczny ten, ksiezycowy i gwiazdzisty pienigzek lotewski potozytem
na brzezku plyty nagrobnej grobu Marii. Pomys$latem, zeby dla niepoznaki przy-
cisng¢ go kamykiem, szkietkiem po sttuczonym zniczu albo chociazby nakryé
listkiem ostu czy pokrzywy. Predko uznatem ten pomyst za niewtasciwy. Miatem
glebokie, cho¢ nie poparte niczym, bledne moze przeswiadczenie, ze pienigzek
powinien znajdowac¢ sie na widocznym miejscu, blyszcze¢ w stoncu i przy ksie-
zycu... odstraszaé, ktujac w oczy, cmentarnych zlodziei, w nadziei, ze zabobon-
ny lek przyttumi ich pazernos¢. W glebi duszy powatpiewatem w to, ale jako$
nie umialem sprzeciwi¢ sie swoim nadziejom, tak jak nie opartem sie stowom
poety, ktéremu przeciez udalo sie sktoni¢ mnie do postepkéw przedziwnych,
ekstrawaganckich, bedacych przeciez w sposéb oczywisty na bakier ze zdrowym
rozsadkiem. Na trzeZwa glowe dziecinady to byly, zabawy! W chwili zawstydze-
nia blysnela mi nawet mysl pokretna, tchérzowska i brzydka, ze dobrze by sie
moze stalo, gdyby kto§ czym predzej potaszczyt sie na ten grosik i zamiétt slady
po ekscesach mojego umystu i sumienia. Poecie wolno wiele, wszystko jest mu
wolno, prosty czlowiek niech trzyma sie swojego prostego rozumu. Zgniewany
na siebie i przeciwko uwodzicielstwu poezji cokolwiek zbuntowany, odszediem
od grobu Marii.

Jednak nie miatem juz dawnego spokoju, moneta jakas utkwita mi w bu-
cie, uwierala i ostrg krawedzig wpijata sie w stope. Bél fantomatyczny nieuste-
pliwy, dotkliwy ... Zlac sie na siebie i pomstujac, niewprawnie pokustykujac,
dwa czy trzy dni p6Zniej powloklem sie na cmentarz, by tuz za bramg natknaé
sie na Cyganki.

To byly kobiety z silnego komanda jasnowidzacych i wrézacych Motdawia-
nek, ktore od dawnego juz czasu okopato sie pod drewnianym kosciétkiem po-
grzebowym. Zalobnikom zdazajacym na msze zalobne przepowiadaly przy-
szlo$¢ 1 pocieszaly, z maestria i gracjg postugujac sie z romska rumuriskg mows
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ijezykiem ciala; na poczekaniu elegancko rozplatywaly wdowom wdowie losy;
mialy tez wglad w dzieje zycia zaréwno dawno zmartych, jak wtasnie przed ich
oczyma paradujacych w strojnych karawanach nieboszczykéw i na usilne pros-
by dzielily sie z zainteresowanymi swoja w tej materii wiedzg. Pracownice to by-
ly rzetelne, odpowiedzialne i wysoce biegle w sztuce; dos¢ ze bez wielkiego za-
chodu, w gruncie rzeczy mimowiednie, zdotaly wykry¢ moja niegdysiejsza za-
zytos¢ z pierwszym wrézem Warszawy i Warszawy Pragi, nie zyjacym juz Jusu-
fem Akhara Mustafa. Z tytutu tej mojej komitywy ze stawnym ich kolegg po fa-
chu czuly sie jesli nie spowinowacone, to ze mng dobrze spoufalone i traktowa-
1y z ufnoscia i szczerg sympatia, i witaly zawsze zywiotowymi okrzykami; ja zas,
zaszczycony przyjaznia tych nietuzinkowych badaczek dusz ludzkich, ol$niony
ich maestria, ktéra przechodzita nawet sztuke mojego niezyjgcego juz mistrza
i przyjaciela, z czystym sumieniem zachwala¢ moglem ich niebywate dokona-
nia i umiejetnosci, i poleca¢ ustugi wrézbiarskie i inne potrzebujacym kobie-
tom. Bylem zapewne jednak wielbicielem i chwalcg nie dos¢ gorgcym, i suge-
stywnym, i te wielkie wréozki zmuszone byly wycigga¢ do ludzi rece nie tylko
7z ofertg wrézbiarskg, ale nierzadko tez po zwyczajng podaczke. Przyjechaly
z Bender i spod Kiszyniowa po chleb i szczescie, ale bieda za nimi przyszta i da-
lej doskwierala, i juz lepszego jutra nie wrdzyly sobie, cho¢ Zadna z nich nie
ustepowata wiedzg przybocznej jasnowidzacej sowieckiego sekretarza Breznie-
wa, Bulgarce Wandze, i wierze, ze kazda kwalifikowata sie na odpowiedzialne
stanowisko w rzadzie lub u boku prezydenta naszego czy innego panstwa.
Na razie wszystkie sze$¢ dzien w dzien trwaly na swoim przykoscielnym poste-
runku; pracowaly z oddaniem, wytrwale, nie straszne im byly niepogody ani tez
skwary. Skwary ostatniego lata wielkie, stare wrézki zeschly i sczernialy (dwie
miode miewaly niekiedy jednak jakie$ sprawy za murami), i wygladaly juz nie
jak wrézki, a jak wiedzmy, czarownice.

I czarownice te oblegly mnie wszystkie, podniecone i wzburzone, i na wy-
przédki poczely w swej fantazyjnej, wybrycznej motdopolszczyZznie pomstowaé
na nasze tutaj ztodziejstwo.

Bo i pomstowa¢ byto na co.

Tutejsi ztodzieje (kto by tu zreszta tak grzecznie ich nazywat, sedziwe i po-
bozne wdowy wykrzykiwaly ze zloscig i ptaczem — gnoje, hieny, ssyny!), nie kra-
dli nawet — oni po prostu zwyczajnie brali, brali wszystko, kleito im sie do rgk
wszystko, réza kleita im sie, znicz, lichtarz, krzyzyk, figurka, podkéwka i pine-
ska, bez r6znicy. To zas$, czegos wzig¢ sie nie udawalo —tupili, z nagrobnych plyt
wylupywali mosiezne litery i znaki, krzyz z brazu urwali, gnoje tupiezcy, urwi-
syny (tak delikatnie, cho¢ kaleko nazywali staros§wieccy bywalcy cmentarza
zwyczajnych skurwysynéw) z pomnika na kwaterze powstancow.

A w kwaterze kréolewskiej wylupily te z piekta syny, skunksy nieludzkie, zto-
te oczy jednemu z cyganskich krélow.
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Przydrozne wrézki to niestychane, niewidziane, o pomste do nieba wota-
jace totrostwo i zbrodniarstwo ciezko przezywaly. Cierpialy podwdjnie, raz dla-
tego, ze krol cyganski, krolom romskim i moldawskim réwny, zastuguje na nie-
mniejszy szacunek i czesé,. po wtére zas dlatego, ze ludzie krdla cyganskiego
wytrzasali sie nad nimi, wyrzucajac karygodne niedbalstwo, slamazarnos¢ i ga-
piostwo, ktére narazito na szwank monarsza godnos¢ i uszczerbito majestat nie-
boszczyka. To byly ciezkie przewiny i Motdawianki korzyly sie bardzo, zegnajac
sie na przemian wielkimi prawostawnymi i wielkimi tacinskimi krzyzami, stu-
gom krolewskim pod Bogiem skruszone obiecywaly, ze zanim jeszcze nadejdzie
pelnia ksiezyca, pojma fotra $wietokradce i same na parcianym stryczku przy-
wloka na miejsce zbrodni. Gorliwie tez rzucily sie wypelnia¢ swoje obietnice.
Szczere checi jednak i usilne starania calego tak poteznego przeciez wrézbiar-
skiego think tanku, ponawiane uparcie, usilnie, nieustannie, spelzaly na ni-
czym. Jasnowidzacym, ktére wiele wiedzialy i widzialy wiele (zaczely sie one
od jakiego$ czasu cieszy¢ tez dyskretnym uznaniem miejscowej policji), nawet
we snach majaczyly zawsze tylko cienie rabusiéw grobéw krélewskich, mdte,
obte, rozplywajace sie, mgliste i tak ciemne, ze mogly naleze¢ tylez do zyjacych
0s6b, co do bladzacych i pokutujacych dusz. Ptakaly mi w rekaw te natchnione
i biegte wiedZzmy, mistrzynie w sztuce wnikania w sedno najciemniejszych i ta-
jemnych spraw, upadle i otumanione teraz. Czy moglem je jako§ wspomdc,
czyms pocieszy¢, czekoladka, cukierkiem?

Ale one sie same pocieszyly: nie moggc ciggle (na szczescie do petni ksie-
zyca bylo jeszcze daleko) oddaé przystugi krélom, w desperacji przystuzy¢ sie za-
pragnely jak najlepiej chociazby mnie, osobie wobec krolow nic nie znaczacej,
moim tytutem do chwaly byta zaledwie ta dos¢ luzna przeciez znajomo$¢ z mi-
strzem Akharg. Nie mogac zadng miarg zidentyfikowa¢ totréw, grabigcych kré-
lewskie groby, dobre kobiety podjely samorzutnie starania, poniekad w celach
¢wiczebnych, majace na celu wykrycie a nastepnie pochwycenie zlodzieja, kto-
ry okradt (o czym nie wiedziatem, dowiadywalem sie wtasnie) gréb Marii.

Opowiadaly mi o tym z hazardem i sercem, zapalczywie, przekrzykujac, po-
szturchujac sie, hazardujac coraz gorecej. Stuchalem oszotomiony, ogluszony
harmidrem i krzykiem, moje zdumienie za$ siegnelo szczytu, gdy w wsrod roz-
gwaru naczelna wrézka, zacichngwszy, obrécita sie ku mnie i szeroko rozwarta
usta. Na koniuszku jezyka wiedzmy ujrzalem swdj totewski grosik. Smiejac sie
samymi oczami, wiedZzma zlozyla usta w tutke i z maestrig wydmuchneta pie-
nigzek, ktéry wzniost sie wysoko w niebo, blysnat i upadt na moja otwartg dton.

Wiedzie¢ musialy réwne jasnowidzacej Wandze wiedZzmy (to stowo prze-
ciez od rdzenia ,wie” pochodzi) doskonale, dla kogo pienigzek ten byt przezna-
czony; nie zajagknely sie o tym najmniejszym stéwkiem jednak, z wielkim nato-
miast tryumfem i hatasem mi go jako swoje znalezne oddawaly, i Zle rozumia-
ly, kiedy im rzecz wyjasniatem. Nieuwazne, rozbiegane i roztargnione, pierzchly
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momentalnie, gdy tylko jacy$ policjanci migneli w bramie wejSciowej cmenta-
rza. Musialy na widok policyjnych czapek czmychaé¢ dobre wspélniczki policji?
Zostatem pod kosciotem sam, z pusta geba, krzywdg w sercu, przykrym wspo-
mnieniem i odestanym mi grosikiem w lewej, mankutnej swojej rece.

Nie czutem sie wcale przez zaaferowane wrézbitki wywiedziony w pole
ani, broni Boze, przez nie ocyganiony; zrobily z pewnoscig co najlepszego mogly.
Strapiony bytem tym, ze delikatnie (cho¢ z takim jazgotem) daly mi do zrozu-
mienia, Ze w groszowej mojej sprawie pomaéc mi nie mogg; wstydliwie rozmy-
Slalem o tym, ze dalem sie oszotomi¢ poecie i uwiktalem sie w sprawe, ktéra
przerosto nie tylko mnie, ale przychylne mi przeciez i w delikatnych kwestiach,
zwigzanych z zyciem pozagrobowym dos$wiadczone i biegle. Poezja zawrécita mi
naiwnemu w glowie i wywiodta na pustki i manowce. To nie fraszka byla, frasz-
ka mnie poeta zwi6dl, to byt zbyt duzy haust zbyt tegiej poezji.

I pomyslalem sobie, jak mankut trzymajac w reku totewski miedziaczek, ze
tylko potezniejsza jeszcze poezja przenies¢ go moze zdota na brzeg Acherontu.

Pamietatem o tym stale, zyjac jak sie zwykle zyje, mieszkajgc, obiady jada-
jac i kolacje, telewizje ogladajac i politykéw w niej, $piac i nie $nigc, wino pija-
jac, piwo pijac...

Na piwo chadzatem to tu, to tam, raz do pubu King, raz do Murzynka, kie-
dy indziej jeszcze do Tradycyjnej, nieraz tez przesiadywatem w ogrédku piwnym
Kufelek, czy w pubku Chrupek na Brédnie, dla przynety gosci tak ,,dowcipnie”
nazwanym, matym i ciasnym. Pakamera to byla wlasciwie, usytuowana na zaple-
czu kawiarni: siedzialo sie tam na kupie, tokie¢ w fokie¢, kufel w kufel, jak w ro-
dzinie, w ferajnie. I zagladalem tam, gdy mi rodzinnej jakiej$ duszy brakowato.

Ale tego dnia nie byto w Chrupku ani ludno ani tez nie bylo po ludzku,
wrecz przeciwnie, nieprzyjemnie jakos, wrazo. Przy jedynym w tej kamerce sto-
le siedziato na fawach naprzeciwko siebie dwu lubujgcych sie w butelkowanym
piwie Krdlewskie konsumentéw — jeden z nich jednakze skryt glowe w rozlozo-
ng gazete, zas jego towarzysz od Kréla z tawki naprzeciwko nie wiedzie¢ kiedy
zapadl w zadume tak posepna, gleboka, ze go po prostu zmrozita ona i skazata
na nieobecno$¢. Tkwit za stolem jak sztywny trup, martwa reka trzymajac sie
butelki; jego zastygla w grymasie obrzydzenia i wzgardy twarz o$wiecaly zlym
blaskiem wsuniete w glab czaszki tak samo zastygle, na wspét przystoniete po-
wiekami oczy. Nie takich sie w tym lokalu denatami pieszczotliwie i dla hecy
nazywalo, ten jednak cztowiek byt zywym denatem w postaci czystej, wioneto
od niego trupim powietrzem i smrodem. I ja zawahalem sie, i w koncu nie zde-
cydowatem sie przysias¢ do tych dwu sztywnych, wolatem usadowié sie na wy-
sokim stotku przy biegnagcym wzdtuz jednej ze $cian lokalu parapeciku, tak aku-
ratnie wymierzonym, ze dalo sie na nim postawi¢ nie wiecej, niz tylko kufel czy
flaszke. Ostroznie postawilem na parapecie swéj kufel beczkowego Zywea,
wdrapalem sie na stotek i z wysokosci raz jeszcze (bo juz w drzwiach powiedzia-
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fem dzieni dobry) pozdrowitem obecnych, na co piwosz zagtebiony w lekturze
potrzasnal gazeta, w ktérej ciagle byl zatopiony, zas jego wspotpiwusek jesli co-
kolwiek, to moze w odpowiedzi poruszyt leciutko swoja okazala grdyka. I tyle
wszystkiego w pubie Chrupek, bezruch, cisza, nie ockneta sie w kacie i nie za-
brzeczata zadna mucha. Zlowieszcza, niespokojna cisza, zanosito sie na cos: la-
da chwila oba przysiegle milczki wezmg, sie za thy, jeden drugiego skopie, wy-
wracajac stot, drugi pierwszego zdzieli flaszka niedopitego Kréla przez teb. Ale
nic sie nie dziato, styszatem tylko swoj przyspieszony oddech, bytem ciutke po-
denerwowany; moi piwni moze nie oddychali wcale. Czaili sie.

Ale moje przewidywania byly mylne, do naszego piwa potrzebny byt czwar-
ty. Dal na siebie czeka¢ dobrg chwile, niewyrazng ciagle, nieprzyjemna, glucha,
okazat sie za to bardziej dziarski i skoczny niz my tu w pakamerze dwaj czy na-
wet wszyscy trzej, fidryga, pasikonik, wystrojony w szykowng kraciasta marynar-
ke, pod krawatem, z resztkg wlosé6w zmyslnie nad czotem sfiokowana. Buzia
W ciup, nie zwazajac na nic, pogwizdywal sobie, wesoly szczyglik, ptasie trele.
Pobiegt po piwo, w trymiga wrécit z bufetu z kuflem porteru, gwizdngl nam ra-
doénie, przeciggle i klapnal na fawie tuz obok kamiennego smutnego denata,
szturchnat go fokciem:

— Co tam, Jasiu, co tam? — wyraznie byli spoufaleni.

Jasiowi zaczepionemu grdyka drgneta i podskoczyta gwaltownie.

— Jasiu Glupi Jasiu, panie Wtodku — sprostowatl ponurym glosem.

— Co ty Jasiu, co ty, kto by $miat — sprzeciwit sie pan Wlodek niewyraznie,
bo usta miat zanurzone w kuflu.

—Ja, panie Wiodku, ja — powiedziat JGJ grobowym glosem. — Masz pan glo-
we, panie Wiodku? Ja, panie Wiodkuy, sie spostrzeglem dzisiaj i na swoj kapelusz
moge przysigc, ze przez cale zycie, od samego dnia swojego urodzenia po dzi$
dzien nie przytrafita mi sie chocby jedna przyjemnosé. Szesédziesiat osiem lat,
w tym czterdziesci osiem jako zbrojarz, przyjemnosci zero — powiedziat z duzym
zalem a jego grdyka zatkala. — Jako czlowiekowi i mistrzowi zbrojarskiemu mi
zbrzydto. Wszedzie bydto i bydto. Nie ma chodu. Wale samobdja i szlus.

— Jasiu! — zaciggnatl pan Wiadek karcgcym tonem i zrobit przerwe, pocia-
gnat z kufla tezszy haust porteru. — Co$ ci opowiem, jak to sie méwi, a propos.
Kiedy pracowalem w PAN-ie, to trzymalem w magazynie na wszelki wypadek
dyzurng flaszke. Na wsiaki-owaki pozarny stuczaj, jak sie wtedy mawiato. I to
byto stuszne maje pociagniecie, co$ mie¢ pod reka. Byl tam sobie profesorek,
ktéremu stale opadaly rece: to mu sie kobita puscila, to panienka serce zrani-
fa, to znéw mu nie stanetlo, kiedy by powinno byto, i schodzit do mnie na dét
do magazynu na wieszanie sie. A ja mu nie wrdg, szczery druh, sztakan na od-
wage, profesorku, méwie i polewam szatanem, spiryt i pét na pot radeberger,
do szklany. Ile to razy wyciggatem czlowieka spod powroza, a jaki byl mi
wdzieczny! To i ciebie uratuje, Jasiu. Zawotam zaraz dla ciebie dwiescie gram...
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— Sram sie — powiedzial Jasiu. — Nie bede sobie na odchodnym robit przy-
jemnosci, jak przez szes¢dziesiat osiem lat nie miatlem jej nawet tyle, co brudu
za paznokciem.

— Nie moéw, Jasiu, nie méw... — nie zrazal sie Jasiowym chamieniem wy-
bawiciel profesoréow z PAN-u.

— Nawet tu w Chrupku — skarzyt sie dalej utrapionym glosem stracerica
zbrojarz — kazdy do mnie wali — Jasiu, Jasiu, cho¢ ja grzeczny i do kazdego pod-
chodze po ludzku — panie Wtadku. Wszedzie bydlo i bydlo! Nie ma jak zy¢
— skonkludowat.

Pan z PAN-u skrzywit sie ciutke na ten niegrzeczny przytyk do niego, ale
zbytnio sie nie stropit.

— Jak juz tak bardzo ci zalezy — o$wiadczyt bez mrugniecia okiem — to
w trymiga cie awansuje. Pije do ciebie na ,,panie Jasiu” brudzia. Mi tam frajer,
mi tam takie rzeczy nie szkodza. — I podniost kufel, gotéw do brudzia. Denat
JGJ pospiesznie odsunat swojg flaszke.

— Sraj ty sie teraz, panie Wlodzimierz — walnat z grubej rury znowu. — Czy$
ty widzial kiedy, zeby jaki pan sie wieszal? Na ten przyktad ktérys z tych sza-
cher-macher pedaléw z telewizji, co za jeden podwieczorek przy mikrofonie ka-
suja dwie Jasiowe emerytury? Pan to pan. Cham na to cham, zeby pana wie-
sza¢. A cham? Cham wiesza sie sam!

— Fakt faktem! Ale ty na mnie nie licz, ja sobie twoim stryczkiem rak nie
mysle brudzi¢ — szczerzyl zeby pan z PAN-u Wlodzimierz.

Tez bym suszy! sobie zeby, stuchajgc tych petnych spienionej zétci i wisiel-
czych delikates6w rozhowordw; i ze swojego wysokiego stotka spogladajac sobie
ciekawskim, pobfazliwym okiem na posiedzenie trzech piwnych dziadkéw;
z ktérych dwu zajadle sie czubito, trzeci zas zezowal na nich zafrasowany zza
gazety, ktérej nie ustawal czytac... wiec ja tez z checig szczerzytbym i suszyt so-
bie zeby, gdybym jednej chwili nie poczut na lewej piersi ucisku, to uciskal mnie
fotewski grosz, od czasu spotkania z wrézkami na cmentarzu noszony w kie-
szonce koszuli -1 tejze chwili nie doznat czegos, co w medycynie okredla sie ter-
minem wstrzasnienie umystu. Zaschto mi w gardle i wzigtem kufel w obie re-
ce, pilem tapczywie, krztusitem sie. Ostroznie odstawilem kufel i ostroznie
zwroécitem bojazliwe i badawcze spojrzenie na biesiadny stét. Kiétnicy akurat
stracili watek, milczeli, kazdy piescil sie ze swojg flaszka piwa Krolewskie. Mi-
nalem pana Wiodzimierza, minglem gazeciarza, obrzucitem lekliwym badaw-
czym spojrzeniem pana Jasia.

Gapiowi fatwo sie usmiechac i podrwiwaé sobie, slyszac wyartykutowang
ponurym glosem skarge na trwajaca bez przerwy szes¢dziesiat osiem lat, niemal
przeciez wiek caly nieprzyjemnos¢ zycia, dos¢ jednak bylo p wejrze¢ na skarza-
cego sie ponuraka okiem jesli nawet nie wspoélczujgcym, to uwaznym i powaz-
nym, by wysnué¢ domyst, ze wstydliwie odjal on sobie dobre kilka lat cierpien
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i zniewag — wygladat bowiem na przygniecionego wielkim ciezarem podesziego
wieku bideusza. tiysy byt dziko jakos, niechlujnie, brudno i siwo, a te brudne wio-
sy wyrastaly z glebi uszu, ktore podrzec i postrzepi¢ musialy kiedys tancuchowe
psy, strzepki zwisaly zalosnie; czolo zas, jak mu sie przyjrzec blizej, przypomina-
fo zdartg zelowke sandata. Dion, w ktérej trzymal skrawek zgastego papierosa,
byla po¢wiartowana, z kciuka zdarty paznokie¢, zas z palca wskazujgcego ostat
sie kikie¢ ledwo. Zycie w rzeczy samej nie moglo by¢ przyjemne dla tego zbroja-
rza, inaczej by go tak nie szarpato i nie darlo z niego zywej skéry. Swoja biede sta-
ral sie stary zbrojarz przykry¢ drugg bieds, tachami, ztachanymi do cna, przetar-
cia bawelnianej koszuli wida¢ by bylo z drugiej strony ulicy, skérzana kurta zda-
wala sie mie¢ dawno temu juz zdartg z wierzchnie pokrycie, przez parciana pod-
szewke przeswitywaly jakie§ bebechy, sztuczna wata czy pakuly. Sama bieda,
oczy tylko denata pelne ognia, zarzyla sie zas w nich namietna ztos¢ i furia.

Pan Wlodzimierz tymczasem przypiat sie do kufla i nie odrywat sie od nie-
go, szukal moze na jego dnie natchnienia do dalszej pyskowki.

— Ty mi Jasiu nie kombinuj tu jak kon pod gorke — poczat karci¢ denata
od nowa.

— Profesor spod schodéw, czym sie ty golisz, he? — JGJ na to z lewej man-
ki. — Mnie sie dostala po ojcu brzytewka firmy Solingen. Nie do zdarcia — po-
chwalit sie JGJ. Zamilkl, a po namysle powtdrzyl: — Nie do zdarcia! Po omacku
sie ogole — I porwat sie nagle z tawy. — Pgjde. Czas. Czas!

— Narodzie! — profesor w nerwach wydat taki krzyk. — Nikt wariata nie hal-
tuje? Tadziu! — szturchal gazeciarza. Odwrécit sie ku mnie: — Panie ... panie
ten! — tak sie do mnie zwrdcit enigmatycznie, bo cho¢ mnie tu widywat (jak i ja
jego) to nie wiedzial, kim jestem, nie bylem z tej samej ferajny. Wezwany, ze-
skoczytem ze swojego wygodnego w cichym katku stotka. Podszedlem na sztyw-
nych ze strachu nogach do stotu, siadtem na fawie obok gazeciarza Tadzia i swoj
kufel ustawitem naprzeciwko flaszki wiasciciela brzytwy nie do zdarcia. I powie-
dziatem (bo gazeciarz nie odzywal sie, ustgpit mi pola):

—To nie takie proste. Odradzam —méwitem, co przyrzektem sobie, ze wpierw
uczciwie powiem. — Zastanéw sie, czlowieku. Poniewierajg i mszcza sie na takich.
Koscielni zwtaszcza. Gotowi czlowieka rozszarpaé, cho¢ juz po nim, nieboszczyk.
Ale wcale cie za nieboszczyka nie maja. Za tacha maja. Nie ma co gada¢ o zadnym
zatobnym nabozenstwie ani niczym, nawet marnym pokropku. Nie to, ze ksigdz,
nawet ministrant zaden nie obejrzy sie za twoja trumna. Krzyz z wieka nieheblo-
wanej trumny zedra. Kopidét dziure pod murem wykopie. Psy bedg na gréb sraly.

Przemawiatem, nie zalujac drastycznych szczegétéw, patrzac przysztemu
bohaterowi swojej powiesci prosto w oczy. Bohater takze nie spuszczal mnie
z oczu, by w odpowiedzi hukng¢ z ogniem w oku:

— Nie strasz, nie strasz, bo sie posrosz! — drwit sobie ze mnie brutalnie. — Pies
was wszystkich jechal, ja, panie ten, na wszystkie wasze parszywe groby réwno
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sram! — Co to, ja nie wiem, gdzie raki zimuja? Nie cieszcie sie wy frajerzy na zad-
nego truposzczyka! Nie po to cztowiek ma glowe, zeby nie mysle¢. Podpatke
od dawna mam w sktadziku na dziatce. Minut pie¢ na cieplym ruszcie i funt po-
piotu na rozkurz. Ja w zyciu nie o samej kietbasie i lukrowanych paczkach mysle.

Nie ustepowatem, agitowatem:

— Czasy sie zmienily, nawet pogody. Niech pan poczyta gazety. Co piszg?
Cuda niewidy. Dawniej lemury regularnie co trzy lata popelnialy zbiorowe sa-
mobdjstwo, topily sie w norweskich fiordach. Odechciewato im sie zy¢ i nie by-
fo sposobu. Od pietnastu lat nie byto ani jednego takiego przypadku. Ani jedne-
go! Powie mi pan dlaczego?

— Panie, panie ten! — zakrzyknal stary zbrojarz glosem pelnym politowa-
nia. — DwadzieScia lat temu nastal kapitalizm, masz pan glowe? Pieé lat jesz-
cze mogly sobie te lemury dychaé, po pieciu latach juz nie byto komu sie topic,
glodny pies psa zje, dla gtodnego bezrobotnego i lemur kietbasa! Ja nie z tych,
co czekaja, az przyjda i cie zywcem pozra.

Podniostem kufel i zapytatem:

— Stuknie sie pan ze mng? Z nieba mi pan spadt.

— Bierz mnie pan pod wlos — burknat JGJ i stuknat sie.

— Cyganki mi pana zapowiedzialy. 7 nieba mi pan spada. Zrobi pan co$ dla mnie?

7 kieszonki koszuli wyjatem totewski grosik.

— Nie bierz mnie pan pod wlos — niemal zgrzytnat JGJ zebami. — Co to?

— Grosik. Dla pana na droge.

— Faska pariska —rzekt JGJ potulnie i nastawit reke. — Cyganki kazaly? Ale
zgubie taki pypec.

— Potknaé¢ — powiedziatem.

— Cyganki powiedzialy? Zakrztusze sie.

— Popic.

— Poszto.

— Moze sie zdarzy¢, ze ktos sie zglosi — powiedziatem. — Tam.

— Nie wiem — powiedzial pan Wlodzimierz a PAN-u, gdy juz zostaliSmy
w ,,Chrupku” sami. — Nie wiem, panie ten ... Wiekszy z ciebie skurwysyn czy
gndj. Panie ten?

— Nie wiem — powiedziatem — ktéry z nich czytuje wiersze?

— A, to ja — zglosil sie pan W. — Tez jeden zlotnik tu czasami zajrzy. Zawsze
maowi, Ze nigdzie na Swiecie nie ma takich peret, jak w poezji. Ja sie z nim zgadzam.

— Poezja nigdy Zadnego z was, ze tak powiem, nie zbrukata?

— A ty przyjacielu, piszesz poemat na grosz i samobdjce

—To jest plagiat — powiedziatem i drzagcymi rekami podniostem kufel do ust.
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custachy
RYISKI*

O bibliotece i ksigzkach

T i 3
Fot. Aleksander Skulski

Biblioteki mnie oniesmielaja, poniewaz zdaje sobie sprawe, ze wiekszosci ksigzek,
ktére sg w bibliotekach, nie przeczytam — to raz. Dwa — ja jestem czytelnikiem dosy¢ ob-
sesyjnym i wlasciwie wracam ciagle do tych samych ksigzek. Wole przeczyta¢ dziesiaty raz
Turgieniewa niz jaka$ nowos¢. To nic dobrego, bo nie jestem na biezaco. To znaczy, sta-
ram sie by¢ na biezgco, staram sie czyta¢ laureatéw rozmaitych nagréd i staram sie prze-
glada¢ ksigzki bardzo glosnych pisarzy, zeby sie dowiedzie¢, na czym polega ich stawa. Ale
generakie rzecz biorac, gdybym miat policzy¢ ilo$¢ ksiazek, jakie w zyciu przeczytalem, to
byloby to kilkaset — nie wiecej. Ale z tych kilkuset jest kilkadziesiat, ktére czytatem po kil-
ka czy po kilkanascie razy. Biblioteka nie jest moim zywiotem.

Mnie w tej chwili ksigzki juz nie ksztaltuja, ale ksztattowaly. Czytalem jako miody
czlowiek namietnie, natomiast pewnie réwniez z tego powodu, ze nie bylo alternatywy, nie
bylo tej rozpanoszonej kultury obrazkowej. Gdyby$my mieli w domu telewizor, to pewno
ogladatbym filmy i telenowele. A poza tym, pisarze, ktérych ja akurat czytalem, byli bar-
dzo wazni i dla mnie, i dla ludzi z mego pokolenia, miodziezy mego pokolenia. Na przy-
ktad lektury, o ktérych pisze w Po sniadaniu, to sg lektury wtasciwie mtodziencze, takie
7 pierwszej albo nastepnej mlodosci. Do niektérych z tych ksigzek zreszta prébowalem
wracaé, niektére mnie rozczarowaly, niektére uwazam caly czas za bardzo wybitne. Cze-
sto otrzymuje pytania, czy literatura w tych czasach, w ktérych ja to czytalem (czyli
w pierwszej potowie lat 60.), byla lepsza. Mam wrazenie, ze nie. Natomiast byta wazniej-
sza. Po pierwsze z powodu braku konkurencji, a po drugie dlatego, Ze pisarze byli troche

* Wypowiedzi pisarza zarejestrowano w czasie spotkania autorskiego w Pedagogicznej Bibliotece Wojewddzkiej
w Opolu, 8 czerwca 2009 roku
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bogami a cala mitologia, ktéra tworzyli, byta wlasciwie troche religig. Jak mysle obecnie
o Hemingwayu, ktéry juz nie jest teraz dla mnie waznym pisarzem i nie uwazam go teraz
nawet za bardzo wielkiego pisarza, to byla sina mitologia, prawie religia. Mysle, ze pisarze
mieli wtedy zdolno$¢ odpowiadania na nasze tesknoty. Na przyktad Hemingway na tesk-
note za ostateczng meska przygoda, w ktorg wpisana jest rzeczywista czy hipotetyczna
$mier¢. Wtedy szalenie wzietym pisarzem byl Marek Htasko, niestychanie sie go czytato.
On, moim zdaniem, nie przeszed! préby czasu, ale byt bardzo waznym pisarzem. Miatem
nawet przyjaciela, ktéry méwil, ze Marek Hlasko uratowat go przed samobdjstwem, kiedy
przeczytal jego opowiadania Pierwszy krok w chmurach. Czytalo sie namietnie ksigzki, ab-
solutnie bezkrytycznie i z ogromng mitoscig do pisarzy i do tego, co oni pisza.

O pisaniu

Sa takie okresy w zyciu, kiedy literatura jest potrzebna. Wiem, ze w moim przypad-
ku literatura byta wazna mniej wiecej do trzydziestego roku zycia. Nie wyobrazam sobie
mtodosci bez literatury, bez swoich ulubionych pisarzy. Natomiast w tej chwili wyobra-
7am sobie zycie bez literatury. Gdyby mi kto§ powiedziat, ze juz nigdy nie przeczytam zad-
nej ksigzki do konca zycia, to bym powiedzial: ,szkoda, ale przezyje, dam sobie rade”.
A bez pisania to juz w ogdle bez problemu. Ja nie cierpie pisania, dlatego ze pisanie jest
okropnym nudziarstwem. Natomiast jest to jednoczesnie wielka przygoda. Méwilem
w kilku wywiadach, Ze ze wszystkich do$wiadczen, jakie przezytem, doswiadczen w mia-
re normalnego i w miare zdrowego mezczyzny, do§wiadczenie twdrczosci jest najbardziej
ekscytujace. Jesli doswiadczenia podzielimy na: przyjazn, ciekawg prace, seks, romanse,
podréze, wyczyny sportowe i wszelkiego rodzaju nalogi — to z tych wszystkich przygod
przygoda zwigzana z twérczoscig (i mysle, Ze nie dotyczy to literatury, a wszelkiego rodza-
ju twoérczosei) jest najbardziej ekscytujgca. Satysfak- .
cja zwigzana z udanym zdaniem, puentg, metafora, Eustachy RYISkl’
dialogiem, tonem, nastrojem i co tam literaturama 4% 1944. Prozaik, drarr%at/u.rg,
dla nas w zanadrzu, jest nieporéwnywalna z zadny- ORI Autor powiesct

.. . .. Stankiewicz. Powrdt, Czlowiek
mi innymi satysfakcjami, ale towarzyszy temu . e
e . w cieniu, Warunek, zbior6w
okropny znéj. Niedawno rozmawialem z Kutzem. A SR, o € :
' ] o . - opowiadan, m.in. Dziewczynka
Jemu sie wydawalo, Ze robienie filméw jest ciezka

el ) st z hotelu Excelsior, dramat6ow
sprawg, ale dopiero jak zaczat pisa¢ ksigzki, zoba-  _ 1y in Co nie jest snem; Sprawa

czyl, co to za mordega. honoru. Laureat Nagrody

Uwazam tez, ze nie tylko literatura, ale twor- Literackiej im. Jozefa
cz0$¢ w ogdle rozpala w ludziach (przynajmniej tak jest Mackiewicza, nominowany
7 mezezyznami) zle emocje — zazdro$é, zawisé, zle sa- do Slaskiego Wawrzynu

tysfakcje. Ja na przyklad lapie sie na tym, 7e wickszg ~ Literackiego, Angelusa
przyjemnosé sprawia mi zla recenzja z ksigzki kolegi 1 Nagl" ody Nike. .
niz dobra recenzja z mojej. Musze powiedzied, 7e bar-  Mieszka w Warszawe.
dzo z tym walcze, bardzo sie tego wstydze, ale to jest
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oS, czego, gdybym nie uprawial literatury, nigdy bym pewno nie do$wiadczyl. To jest niery-
cerskie, niedzentelmenskie, niemeskie.

7. tego tez powodu odmawiam, mimo wielu zachet, pisania recenzji gdyz batbym sie
przyjemnosci jaka by mi sprawialo doktadanie kolegom po pi6rze.

O przerwie w pisaniu

Przyszly ciekawe czasy i troche mnie weiggnely Zatozyliémy z zong spétke ,,Styl”, ktéra
stala sie podstawg magazynu ,[wdj Styl”. Dwa pierwsze numery, tego ekskluzywnego jak
na tamte czasy pisma, powstaly w naszym domu bez mojego merytorycznego i organizacyj-
nego udziatu ale z udziatem wielkiego i pieknego stolu, ktéry rok wezesniej wymyslitem i ob-
stalowatem w plajtujacym, podlaskim tartaku. Ten st6t miat potem swdj udziat we wszystkich
moich, mniej lub bardziej udanych, prébach scenariuszowych, dramaturgicznych i prozator-
skich. Bylem tez wraz z zona, ktdrej sktonno$¢ do ryzyka stawata sie czasami klopotliwa, jed-
nymi z pierwszych klientéw warszawskiego biura maklerskiego ,,Kant”, kiedy poczatkujaca
polska gietda rozpieta miedzy impetem a absurdem dostarczata wrazen poréwnywalnych
z ostrym pokerem. W pierwszych, duzych funduszach inwestycyjnych gralem na tak zwane,
konwersje (obecnie nielegalne) w ktorych przyjemnos¢ tracenia pieniedzy poréwnywalna by-
ta z przyjemnoscia ich zarabiania. Wobec tych doznan i innych o ktérych nie wspominam
z braku miejsca, uprawianie literatury wydato mi sie zajeciem nieefektownym, spéznionym
ijatowym. Tym wiecej, ze mdj glosny debiut prozatorski podyktowat niepokdj zwiazany z bez-
czynnoscig a nie przekonanie o misji jakg mam do spetnienia. Prowadzitem z kolegg matg fir-
me zajmujgcg sie remontami mieszkan, ale nastat stan wojenny i z réznych wzgledéw nie mo-
glismy tego kontynuowac. Za mtody bytem na nicnierobienie. Préba pisania niosta ze soba naj-
mniejsze ryzyko a czasy sprzyjaly takiemu zajeciu. Zima byla sroga, wieczory diugie, godzina
policyjna ucigzliwa, radio nudne, telewizja jeszcze gorsza, knajpy niedogrzane, wyjazdy
za przepustkami — tylko siada¢ i pisa¢. Tak powstal, mam wrazenie, w ciggu dwach, trzech ty-
godni, Stankiewicz. Pot roku pézniej réwnie komplementowany Powrdt a po dwach latach
zhiér wspdlczesnych opowiadani Tylko chiod. A potem byla siedemnastoletnia przerwa
W uprawianiu prozy, cho¢ nie literatury; ktérej zatuje jak malo czego w zyciu i ktérej juz nigdy
nie nadrobie, bez wzgledu na to, co bylo jej rzeczywista, a co urojong przyczyna.

O Rosiji i rosyjskosci

W wielu wywiadach méwitem, ze Rosja uwiodta mnie na amen, i Rosja, i literatura
rosyjska, i przede wszystkim rosyjsko$¢. Uwiodta mnie rosyjskosé, ale ja dobrze wiem, kto
mnie uwi6dl, ja nie mam zadnych ztudzen. Rosje znam i czuje jak malo ktéry kraj, dlate-
go ryzykuje stwierdzenie, Ze ona jest, w swej istocie, od jakichs trzystu lat niezmienna z ta
swoja niebezpieczng dla siebie i sgsiad6w; dwuznacznoscig, daremnoscia, bliskimi mi neu-
rozami, nieznoSnym poczuciem niczym nie usprawiedliwionej moralnej wyzszosci i jesz-
cze nieznosniejszym naplewatielstwem. Mozna w zwigzku z tym zapyta¢, co mnie whasci-
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wie w niej uwiodlo? Sam czasami siebie o to pytam. Mysle, ze w réwnym stopniu uwi6dt
mnie rosyjski bezmiar, przestrzen, barbarzynistwo tej przestrzeni, uwiodla mnie rosyjska
wielkos¢ i rosyjska matos$é, rosyjskie dobro i zto, doskonatosé i tandeta, ktérej tam nigdy nie
brakowalo i nie brakuje. Uwodza mnie ograne do znudzenia rosyjskie tony, frazy, nastroje,
retoryczne pytania, rosyjska dusza, ktérej tak naprawde nie cierpie i rosyjska pogarda dla
zycia przed ktéra sie bronie.

Daje sie na to nieustannie nabiera¢ a gdy decyduje, ze dosé juz tego, to po jakims
czasie zaczyna mi brakowa¢ tych wznioslych i, czesciej, nie ma co ukrywaé, tanich wzru-
szen. Uwiodla mnie tez, i to zrozumiale, wielka literatura rosyjska, niepowtarzalna, cha-
ryzmatyczna i mistrzowska.

O réznicy miedzy autorem a pisarzem

My$my powinni by¢ réwnie ciekawi pisarza, jak jego ksiazek. Pisarz skryty
za swoimi ksigzkami — to jest bardzo niedobra rzecz. To znaczy, dobra ksigzka, to jest tyl-
ko dobra ksigzka i nic wiecej. Literatura to jest dobra ksigzka plus pisarz. Dlatego nie zda-
rzyto mi sie kiedykolwiek, zebym komus sie przedstawit jako pisarz. Mam wizytéwke,
na ktorej jest napisane: ,pisarz”, ale to zona wydrukowata. Ja sie przedstawiam, ze jestem
autorem. Réznica jest, moze nie zasadnicza, ale jest. Pisarz to jest instytucja, a autor to
jest ktos, komu udalo sie napisa¢ ksigzke, wiersz, esej. Miatem takie doswiadczenie z Ja-
nuszem Glowackim. Bylismy podczas dwdch festiwali wspdlnie w jury i w obu tych przy-
padkach Glowacki byt najwieksza gwiazdg — to za nim biegali fotoreporterzy, to do niego
przede wszystkim podchodzily telewizje, a nie do aktorek znanych z telenowel. Wtedy po-
my$latem sobie: ,,oto prawdziwy pisarz, musi by¢ dla tych ludzi wazny, skoro sie nim zaj-
muja”. To chyba jest ostatni polski pisarz, ktory jest jednoczesnie publiczny w najlepszym
tego sfowa znaczeniu, jakim byl, na przyktad, Hlasko. Jak Htasko szedl Nowym Swiatem,
to p6t Warszawy wiedzialo, ze jest tam czy tam, ze zaszed! do takiej a takiej knajpy; kogo
strzelit w morde a komu odpuscil, i tak dalej, bo to byta postaé, idol, ikona. Nie mam nic
przeciwko temu, bo to tworzy caly klimat literatury, cate zycie literackie. Mysle, ze pisarze
tak jak ja skryci za swoimi ksigzkami, za swoimi utworami, to nic dobrego.

Co by znaczyla twérczos¢ Hemingwaya bez jej autora? Czym bylby dla nas Pro-
ces Kafki, gdybysmy nic nie wiedzieli o Kafce? Co by znaczyly dylematy moralne bohate-
réw Conrada, gdybySmy nic nie wiedzieli o Conradzie? Nie wyobrazam sobie wielkiej lite-
ratury, ktéra sktada sie tylko z literatury. Wielka literatura to jest ksigzka i pisarz. Moim
wielkim idolem z czaséw mtodosci byt Andrzej Malraux — kompletnie juz zapomniany pi-
sarz (nawet studenci romanistyki nie bardzo wiedza, kto to jest). Kiedys byt jednak tak zna-
ny, jak Johnny Hallyday czy Alain Dellon. Pisarz powinien by¢ gwiazdg i powinien byé
gwiazdorem. Jezeli mu sie to nie udaje, to trudno, ale posiadanie ambicji, zeby by¢ skry-
tym za swoja ksigzka i sie nie ujawniaé, albo nie by¢ osobg publiczna, jest, moim zdaniem,
w przypadku kazdego twércy nonsensem.

oprac. fukasz Sawicki
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Jacek Gutorow

O przektadaniu

Stevensa
(i nie tylko)

iersze Wallace’a Stevensa to dla tlumacza trudny

orzech do zgryzienia. Zasadniczym powodem klopotéw

jest fakt, ze jednym z podstawowych tematéw poety by-
la nieprzekladalnos$é idiomu i towarzyszacy temu jezykowy charak-
ter naszego poznania. Odnajdujemy sie¢ w $wiecie dzieki stowom
- te jednak wcale nie sg przezroczyste. Idiomatycznosé¢ jezyka, kté-
rym méwimy, jest efektem zakorzenienia w konkretnym miejscu
i czasie, a wiec w okreslonym kontekscie, ktéry jest w wierszach
niejako zakladany (choéby pod$swiadomie), a ktérego w ramach
wiersza nie sposéb przelozyé. Problem ten dotyczy oczywiscie
wiekszos$ci (jesli nie wszystkich) poetéw, jednak u Stevensa stano-
wi nieledwie poetycka dominante.

W odréznieniu na przyktad od T. S. Eliota, ktéry poszukiwat wspélnego mianow-
nika kultury europejskiej (i odnajdywat go juz to w chrzescijanstwie, juz to w specy-
ficznie, po Arnoldowsku rozumianej ,kulturze”), Stevens wskazywal w swych wier-
szach na wyjatkowos¢ i nieprzektadalno$¢ kazdej indywidualnej wypowiedzi i na nie-
mozno$¢ sprowadzenia jej do jakiegokolwiek wzorca czy jakiejkolwiek tradycji. Poeta
ten uwielbiat gre z tradycja. Cho¢ jednak czesto czerpat z jej wzorcow, to zawsze czy-
nil to z zastrzezeniem: indywidualne doswiadczenie moze zosta¢ wyrazone jedynie
za pomocg indywidualnego jezyka, i jako takie jest nieprzekladalne.

Jacek Gutorow ¢ 0 przektadaniu Stevensa (i nie tylko)



I drugie Zrédto probleméw: odnajduja-
| N dyW| du a | ne ce odzwierciedlenie w wielu wierszach prze-
konanie o cigglej zmiennosci §wiata i pojmu-

dOS,W|adCZBn|e mOZB jacej go swiadomosci. Stevens to poeta, dla

4 . ktérego nic nie jest state, a kazdy moment
ZOStaC Wy [azone egzystencji, kazda jej jako$¢ — podlegajq cia-

j g dyn | e 7a pO MmOc a glym przewarto$ciowaniom i przeformuto-

. . . waniem. Dobry wiersz jest wiec dla niego za-
IndyWIduamegO Jezyka ) pisem mozliwie jak najbardziej niejedno-
. s znacznym i niezakonczonym. W poetyckiej
| Jako takle JESt praktyc};moznacza to mngir:nie Zr;stzeiefjl
nleprzekJ(ad alne 1 trop6w, wywracanie na nice wlasnych sfor-
mulowan, niedopuszczanie do pojawienia
sie konstatacji ostatecznych. Kazdy, kto choé¢
troche welebil sie w poezje Stevensa, wie, Ze postulaty te przybieraja u poety postaé nie-
rzadko fantastyczng — wiele wierszy jest tak rozrzedzonych i wieloznacznych, tak na-
szpikowanych stéwkami na pozér niewinnymi, a w istocie raz po raz zmieniajgcymi tok
wywodu, ze tatwo doj$¢ do wniosku, iz nic konkretnego tak naprawde sie tu nie méwi.
Nie bylby to jednak wniosek trafny. Podobnie jak inni wielcy modernisci — choé-
by Joyce, Stein czy Beckett — Stevens pragnie odda¢ kontradykcje i antynomie $wia-
domosci, ktéra usituje zglebi¢ $wiat, ale natyka sie na niezliczone jezyki i wieloznacz-
nosci. W tym sensie jest to poezja nieomal realistyczna. I cho¢ niewatpliwie sam po-
eta, wielokrotnie opowiadajgcy sie za prymatem wyobrazni i fantazji, skrzywitby sie
slyszac ten przymiotnik, to jednak trudno nie zauwazy¢, ze w kontekscie calej jego
drogi tworczej ma on sens. Stevens wielokrotnie podkreslat, ze przede wszystkim za-
lezy mu na dotarciu do rzeczywistoéci — do ,rzeczy takimi, jakie s3” (things as they
are — fraza wzieta z poematu The Man with the Blue Guitar). Caly klopot polega
na tym, ze w tym dazeniu do ,rzeczy samych” nie mozemy abstrahowa¢ od jezyka.
Wrecz przeciwnie: musimy wyczerpac retoryczny potencjal tkwigcy w naszym po-
strzeganiu przedmiotéw i ludzi, aby na koncu pozwoli¢ im zjawi¢ sie takimi, jakimi
naprawde s3. Poezja ma tu zadanie szczegblne — jest wlasnie sceng i inscenizacjg wy-
czerpywania sie jezykow.
I tu wlasnie pojawia sie kwestia przektadu. Jacek Gutorow,
Nie tylko tego najbardziej oczywistego — przekla- ~ ur. 1970. Poeta, thumacz, krytyk
du z jednego jezyka na inny — ale réwniez, a mo-  literacki i esgista. Pracownik
ze przede wszystkim, przektadu rozumianego ja- naukowy Uniwersytetu

ko wszelkiego rodzaju odksztalcenie pierwotnej Opolslqggo. haiier 5 Zbl(.)I/'OW
wierszy i czterech — esejow.

Ostatnio ukazala sie jego ksigzka

* Mysle tu przede wszystkim o waznym szkicu ,Zadanie tlumacza.

Wstep do przektadu Tableaux parisiens Baudelaire’a”. W dalszej cze- poetkaa Inne tempo' Laureat
$ci odwoluje sie wlasnie do tez zaproponowanych w tym tekscie (ko- Nagrody im. Ludwika Frydego.
rzystam z angielskiego przekladu Harry Zohna znajdujacego sie Mieszk Ol

w zbiorze llluminations, ss. 69-82). 1€szka w Upolu.
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intencji. Mysle, ze Stevens zgodzitby sie z tezg Waltera Benjamina méwigca, ze tekst
oryginalny jest juz swego rodzaju przektadem: choéby intencji autora czy rzeczywi-
stosci.* W wierszu ,The Idea of Order At Key West” (,,Idea porzadku w Key West”),
bedacym fascynujacg medytacja nad niedocieczonymi Zrédtami inspiracji poetyckiej,

Stevens pisze:

She was the single artificer of the world

In which she sang. And when she sang, the sea,
Whatever self it had, became the self

That was her song...

there never was a world for her
Except the one she sang and, singing, made.

Byta jedyna stworczynig $wiata,
W ktérym $piewala. A kiedy Spiewala, morze,
Chocby byto juz jaznig, stawalo sie jaznia

W jej $piewie...

miala tylko ten jeden $wiat,
O ktérym $piewala i Spiewem stwarzala.

(thum. J. Gutorow)

Rzeczywistos¢ zawsze juz jako$ zaposredniczona przez stowo i obecna tylko

w jezyku i jako jezyk (na przyktad Spiew albo mowa poetycka, ktére rekonstruujg
i powolujg $wiat do istnienia) — taka intuicja jest niewatpliwie bliska Stevensowi. M6-
wi tez wiele o sposobie, w jaki powinni$my czyta¢ jego wiersze. Wymaga sie tu bo-
wiem lektury skoncentrowanej na momentach przejscia, réznicy i przeskoku z jed-

nego poziomu — estetycznego, epistemolo-
gicznego, ontologicznego — na poziom inny.
A zatem juz lektura tekstu Zzrédtowego

(w tym przypadku wiersza Stevensa w jezy- POBZJa Md tu Zadanle
ku oryginalnym) powinna mie¢ charakter Szczegélne _ JB St
przektadu — dotyczy to w kazdym razie naj- o

lepszych i najbardziej oryginalnych utworéw WA dsnie Sceng
tego poety. W odréznieniu na przyktad od T. .. . .

S. Eliota (zwlaszcza Eliota po Ziemi jalo- | mS[:emzaCJa
wej), ktory jako poeta poruszal sie w okre- WyCZBFDyWElnIa Sle

Slonej tradycji filozoficznej i religijnej i nie-
odmiennie powolywal sie na charaktery-

jezykow.
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styczng dla tej tradycji retoryke, Stevens

Stevens W|e|0kr0tn|e do$¢ radykalnie kwestionowal prawomoc-

no$¢ jakiejkolwiek retoryki, zwracajac sie

pOdkrBS'|an , Z e prZBdB raczej ku czemus, co datoby sie okresli¢ ja-
Wszystklm Zalezy mu ko ,retoryka retoryki”, a wiec $wiadomosé

jezykowej natury wlasnych, i nie tylko wia-

na dotarmu snych, konstatacji. Oczywiscie odnajdzie-
. L. my u tego poety Slady pewnych tradycji
dU rZeCZyWIStOSCI (powiedzmy imazystycznej i kubistycznej

s w pierwszym tomie, badZ romantycznej
- dO »rzeczy taklmlr w tomach nastepnych), jednak bardziej
j akle Sa". charakterystyczna dla Stevensa strategia
polega na mnozeniu tropéw i podwazaniu
przyjetej przez siebie retoryki. Na przyktad
jesli w wierszu ,,Idea porzadku w Key West” pojawia sie romantyczna koncepcja du-
cha i inspiracji uciele$nianej w postaci glosu kobiety, to natychmiast ulega ona za-
kwestionowaniu — poeta wskazuje na dwuznaczno$¢ i niejasno$¢ inspiracji, ktorej
zewnetrzny status (glos kobiety) moze by¢ w istocie projekcja swiadomosci (na przy-
ktad glosem plyngcym z podswiadomosci). Taka poezja zaczyna méwié o wlasnej re-
toryce — dokonuje wiec w punkcie wyjscia waznego przekladu pierwotnej intuicji
na $wiadomg siebie mowe poetycka. Przeklad ten powinien byé¢ uobecniony w na-
szej lekturze wiersza, to znaczy czytanie wiersza musi bra¢ pod uwage fakt, ze on
sam jest juz swego rodzaju ttumaczeniem.

Ma to oczywiscie duze znaczenie dla ttumacza, ktéry powinien pamieta¢ o de-
konstruktywnym potencjale Stevensowskiego wiersza. Stad byé moze najwazniejszy
imperatyw przy tlumaczeniu tej poezji — nalezy respektowaé wieloznacznosci i otwar-
ty charakter poetyckiego jezyka Stevensa, i z podejrzliwoscig podchodzié do gestéw
zamkniecia, finalizacji, wyrazania zdecydowanych sgdéw i przestan. Jest w tym co$
paradoksalnego, bo przeciez gtéwng troska tlumacza jest akuratnosé, a wszelkie dwu-
znacznosci postrzegane sg jako przektadowe niepowodzenia. Wydaje mi sie jednak,
ze w przypadku Stevensa jest inaczej. Charakterystyczny dla niego tryb poetycki to
méwienie, ktére samo sobie wchodzi w parade, mnozy zastrzezenia, odwraca argu-
menty i pozwala sie czytaé na kilka sposobéw, ktére nierzadko prowadzg do odczytan
sprzecznych. Taka poetyka uprzywilejowuje czytelnika, ktéry wspoitworzy wiersz,
a takze ttumacza, ktéry nie tylko moze, ale chyba nawet powinien da¢ przektad moz-
liwie wieloznaczny, otwarty na wielorakie rekonstrukcje i rekonfiguracje.

Przypadki Stevensa czy Johna Ashbery’ego to przypadki skrajne — w ich wier-
sze wpisana jest bowiem mozliwos$¢ odejscia od litery tekstu; a jesli nawet nie odej-
Scia, to przynajmniej translatologicznej niewiernosci, ktora jest juz przeciez, jak
przed chwilg wspomnialem, obecna w tekstach oryginalnych. Trudno chyba o lep-
szg egzemplifikacje radykalnej tezy Benjamina, ze im doktadniej staramy sie przeto-
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zy¢ tekst, tym bardziej oddalamy sie od jego ducha. Nie chodzi oczywiscie o przekia-
dowa dowolnosé. Faktem jest jednak, ze dla Stevensa ré6wnie wazne co jednostki lek-
sykalne sg momenty retoryczne — tych za$ nie da sie dostownie przetozy¢, sa bowiem
wiasnie zakwestionowaniem dostownosci. W przektadzie mogg sie one pojawié tylko
jako efekty retoryczne, a wiec niezupelnie zgodne z duchem przektadowej celnosci
i akuratnosci. Oczywiscie wniosek ten nie konczy dyskusji nad problemami przekta-
dania poezji Stevensa — jest ich znacznie wiecej i czesto dotycza wlasnie wiernosci
przektadu (o czym za chwile). Wydaje mi sie jednak, ze powinien on by¢ punktem
wyjscia dla kazdego tlumacza tego poety. Trzeba po prostu pamieta¢ o skrajnym
i $wiadomym zretoryzowaniu tej poezji i bra¢ na nig w przekltadzie poprawke. Inna
sprawa, czy taka poprawke da sie konsekwentnie i w pelni nanies$¢. Ale to juz kwe-
stia konkretnych przektadowych rozwigzan i propozycji.

2.

Nawiasem moéwigc, nie istnieje polska recepcja twérczosci Stevensa. Nie ma
tez jakiejS szczegdlnej tradycji przektadowej — takiej, jaka dla przykladu mamy
w przypadkach Eliota i Pounda, gdzie mozna méwié o kolejnych falach ttumaczen
i krytycznych rozpoznan. Poezja Stevensa z trudem przedostawala sie do polskich
czytelnikéw. Zresztg nie tylko polskich. Do$é powiedzie¢, ze w samych Stanach
Zjednoczonych wielu krytykéw zwrdcito na te wiersze uwage dopiero po ukazaniu
sie Collected Poems, a wiec na rok przed $miercig poety (1955). Jezeli méwié
o0 ,polskim” Stevensie, to — pomijajac dziesigtki thumaczy ,dorywczych”, majgcych
na koncie po kilka przektadéow (na przyktad Czestaw Milosz, Krzysztof Karasek, Ju-
lia Hartwig, Adam Szostkiewicz, Magda Heydel czy Kuba Koziol) — o translatorskim
przedsiewzieciu na wieksza skale mozna méwi¢ chyba tylko w przypadku Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza. Przedsiewzieciu wprawdzie niezbyt wielkim — PIW-owski
tomik przektadéw, opublikowany w 1969 roku, liczy sobie ledwie 50 stron i zawie-
ra przektady 22 wierszy i poematéw — posiadajacym jednak cechy swiadomie prze-
prowadzonego projektu: Rymkiewicz wprowadzil poete, zaproponowal kontekst
lektury i dal do reki osobng ksigzeczke, ktora polskich czytelnikéw, nie znajgcych
wczesniej amerykanskiego poety, a dos¢ dobrze obeznanych z wyborami Rymkie-
wicza (chocby swietne przektady Eliota), mogta wprawi¢ w niejaka konsternacje.

Skadinad wazng role odgrywal u Rymkiewicza klimat tak estetyczny, jak kul-
turowy i filozoficzny. Podobnie jak Eliot, Stevens zostal przez polskiego ttumacza
wpisany w kontekst klasycyzmu, a wiec zwrotowi ku ideom religijnym i ku poetyce
fadu i harmonii, tudziez — to juz Rymkiewiczowska idée fixe — ku barokowej obse-
sji turpizmem, $miercig i rozkladem ludzkiego ciala. Kontekst ten pojawia sie
zwlaszcza na poziomie wyboru wierszy. Wyboru na tyle charakterystycznego, ze nie
moge oprze¢ sie blizszej jego analizie. Trzeba wszakze doda¢ do$¢ oczywistg uwa-
ge, ze tego rodzaju autorskie wybory sg nieuchronnie subiektywne — i ze nie ma
w tym nic nagannego. Wydany przez Rymkiewicza tomik przektadéw jest po pro-
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stu znakomitg ilustracjg tego, jak autorskie predylekcje i preferencje — tym moc-
niejsze, ze polski poeta ma, jak wiadomo, do$¢ zdecydowane poglady — przektada-
ja sie na wybory translatorskie. Bylo nie byto, chodzi tu o ,ustawienie glosu” dane-
go poety, o zlokalizowanie jego idiomu na mapie polskiej poezji, o wybér czestotli-
wosci, na jakiej czytelnicy beda poete odbieraé.

Rzuémy zatem okiem za zawarto$¢ PIW-owskiego tomu. 7 debiutanckie-
go tomu Harmonium Rymkiewicz wybral trzy wiersze na pozér zupelnie przy-
padkowe: ,The Emperor of Ice-Cream” (,Cesarz lodéw $mietankowych”),
»Sunday Morning” (,Poranek niedzielny”) i ,Lunar Paraphrase” (,Parafraza
ksiezycowa”). Pisze ,na pozoér”, gdyz z punktu widzenia estetycznych preferen-
c¢ji Rymkiewicza jest to wybor jak najbardziej logiczny. Znamienne, ze s3 to trzy
bodaj najbardziej Eliotowskie wiersze w tomie Stevensa. F.aczy je tematyka
$mierci i melancholii, a 0 ich dynamice decyduje napiecie pomiedzy sferg reli-
gijng i wspélczesnym zeswiecczeniem czlowieka cywilizacji zachodniej. Jest to
tym bardziej uderzajace, ze tom Harmonium ma w calosci zupelnie inny wy-
dzwiek: witalistyczny, hedonistyczny, mocno estetyzujacy, przepelniony efekta-
mi imazystycznymi i nieco podkolorowang chinszczyzng. Stevens jawi sie
w nim przede wszystkim jako Nietzscheanski ,nowy cztowiek”, ktéry odrzuca
swe poprzednie jaZnie w imie nowej tozsamosci i swego rodzaju ,woli mocy”.
Réwnie zaskakujacy jest tu kontekst klasycystyczny (a z drugiej strony baroko-
wy), zupelnie obcy amerykanskiemu poecie, wyrostemu na tradycji anglosa-
skiego romantyzmu i francuskiego symbolizmu. Nawet w ,Niedzielnym poran-
ku”, najstynniejszym poemacie tomu, ale tez utworze niezbyt dla niego charak-
terystycznym — ba, wyjatkowym — Stevens tylko pozornie pisze jak klasycysta
zmartwiony odejSciem wspoélczesnego czlowieka od religii chrzescijanskiej.
W istocie ta Whitmanowska medytacja méwi o odchodzeniu (porzuceniu?) sta-
rej religii i nadejsciu religii nowej. Oto fragment przedostatniej (siédmej) cze-
§ci. Zwracam uwage na pominiecie w przekladzie frazy ,in orgy”:

Supple and turbulent, a ring of men
Shall chant in orgy on a summer morn
Their boisterous devotion to the sun,

Not as a god, but as a god might be,
Naked among them, like a savage source.

W letnie poranki bedzie Spiewac
Gietki, burzliwy krag czlowieczy,
Na chwate stoncu, gdy stonice nie jest
Bogiem, a jest, jak bog wéréd ludzi
By¢ mégtby, nagi, dzikim Zrédlem.
(ttum. J. M. Rymkiewicz)
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Dla czytelnika nie znajgcego w ogole wierszy Stevensa wybér Rymkiewicza daje
znieksztalcony obraz tej poezji —1 jest to znieksztalcenie §wiadomie narzucane odbior-
cy. Podobnie rzecz sie ma z kolejnymi wierszami zamieszczonymi w ksigzce. 7 tomu
Ideas of Order Rymkiewicz wybral dwa wiersze: slynny ,Evening without Angels”
(,Wieczor bez anioléw”), ale i zupehie przypadkowy ,Taniec makabrycznych myszy”
(,Dance of the Macabre Mice”) — ten drugi wybér nalezy chyba zlozy¢ na karb Rym-
kiewiczowskich fascynacji makabra wlasnie. Z programowego poematu The Man with
the Blue Guitar (Cztowiek z bigkitng gitarq — tytut nawigzuje do abstrakcyjnego obra-
zu Picassa) ttumacz zaproponowal tylko drobny wyjatek (czes¢ XXII), co prawda bar-
dzo wazny, ale jednak stanowigcy nieodigczng cze$¢ wiekszej catosci.

To zreszty druga czestotliwosé, jakg Rymkiewicz proponuje polskiemu czytelnikowi
— wiersze programowe, stanowigce o miejscu i statusie poezji nowoczesnej. Mamy wiec ,,Of
Modern Poetry” (,O poezji nowoczesnej”) i fragmenty Notes toward a Supreme Fiction
(Uwagi o fikcji absolutnej, jak przektada ten tytut Rymkiewicz) — w tym drugim przypadku
znowu niepokojaco krétkie wyjatki z wiekszej catosci. Obecnosé tych wierszy jest w polskim
tomie wazna, i szkoda tylko — ale tez fakt ten wiele nam méwi o 6wczesnej recepcii i kryty-
ce poezji anglosaskiej — ze przeszly one wéréd krytykow, poetéw i czytelnikéw bez echa.

Gros wierszy pomieszczonych w PIW-owskiej ksigzeczce pochodzi z toméw Parts
of a World i Transport to Summer —wybér zrozumialy, bo nalezg one do najwazniejszych
toméw Stevensa. Prawdziwe zaskoczenie przychodzi jednak na konicu: Rymkiewicz zu-
pelnie pominagt ,wiersze ostatnie” (,Last Poems”), stanowigce odrebng i bardzo wazna,
by nie powiedzie¢ najwazniejsza, cze$¢ Collected Poems. Jest to tym dziwniejsze, ze mo-
wig one — w sposéb zupelnie otwarty, bez charakterystycznego dla Stevensa zawoalowa-
nia — o przemijaniu, zapomnieniu i Smierci, a wiec tematach eksploatowanych réwniez
przez Rymkiewicza. Niewykluczone, ze przyczyng pominiecia tych wierszy jest ich (ztud-
na) prostota, kolokwialny jezyk i odrzucenie poetyckiej rekwizytorni — polski poeta znany
jest z poetyki gestej, barokowej, obfitej, a i zawoalowanej, i by¢ moze krétkie wierszyki pi-
sane przez Stevensa w ostatnich latach zycia wydaly mu sie btahe i niepotrzebne?

Tak czy inaczej, nieobecno$¢ ostatnich wierszy jest mocno zastanawiajaca. A by¢ moze
jeszcze bardziej intrygujace jest to, ze wybdr Rymkiewicza konczy sie dwoma wierszami ,ho-
meryckimi”: sg to ,The World as Meditation” (,Swiat jako medytacja” — wiersz o Penelopie)
i ,Ulisses”. Zakonczenie tomu nosi wszelkie znamiona dzialania z premedytacja, jest tez nie-
watpliwie efektowne (w jak najbardziej pozytywnym znaczeniu tego slowa) — i choé nie jest
przypadkowe (fragmentéw homeryckich jest u péznego Stevensa wiecej i niewykluczone, ze
myslat on o wiekszym cyklu), to jednak zupelnie zapoznaje charakter i klimat p6Znej poezji Ste-
vensa. Nie jest to wcale poezja homerycka. Wrecz przeciwnie: wiersze ewokuja klimat mgliste;
niejasnosci, niezdecydowania i stabosci, obcy arystokratycznej atmosferze poematéw Homera.

3.
Recepcja poezji Stevensa — ograniczona do dwdch, trzech waznych gloséw — mia-
ta zreszta w Polsce do$¢ dziwny przebieg. Sam Rymkiewicz, umieszczajacy Stevensa
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— do$¢ chyba nieszczesliwie — w kontekscie nowego zainteresowania klasycyzmem, po-
trafit we wstepie do swojego wyboru dos¢ trafnie okresli¢ najwazniejsze wspélrzedne tej
poezji. Niewatpliwie stuszna jest konstatacja méwiaca, iz zasadniczym tematem Ste-
vensa jest wyobraznia, czy tez, jak precyzuje ttumacz, ,wyobraznia i to, co wyobraznig
nie jest... to, co przez wyobraznie, za sprawg, poety, moze zosta¢ zaanektowane. .. to, co
wyobraznig stac sie moze” (Stevens 1969: 5). Celne jest tez nawigzanie do filozofii Geo-
rge’a Santayany, mysliciela bardzo Stevensowi bliskiego —jeden z jego ostatnich wielkich
poematéw to niby-elegia napisana na okoliczno$¢ przewiezienia filozofa do szpitala
w rzymskim konwencie (,,niby-elegia”, bo cho¢ mowa jest w niej o $mierci, to powstata
za 7ycia Santayany). Dyskusyjne, ale jak najbardziej na miejscu jest odwotanie sie
do watkéw platoniskich i neoplatoniskich w pisarstwie tak Santayany, jak Stevensa. Traf-
na wydaje mi sie tez nastepna intuicja Rymkiewicza: ze ,krélestwa bytéw idealnych”
(wykreslam tu dodane przez polskiego ttumacza stowo ,.etycznych”, zupekhie do autora
Harmonium nieprzystajace) trzeba szukaé¢ w rzeczywistosci, a nie poza nia; ze jest tyl-
ko jedna rzeczywistos$¢, a r6zne sposoby jej postrzegania i pojmowania; ze wyobraznia
poetycka to wlasnie zdolnoé¢ ujecia réznych perspektyw i jezykow, dzieki ktérym moz-
na ztama¢ monopol ,,twardej”, materialnej rzeczywistosci, i otworzy¢ sie na doswiadcze-
nie rzeczywistosci jako czego$ innego, inaczej dostrzeganego (ibid.).

Warto w tym miejscu przytoczy¢ komentarz Czeslawa Milosza, ktéry w Wypi-
sach z ksigg uzytecznych umiescit przeklady dwéch wierszy Stevensa (,Wiersze z na-
szego klimatu” i ,Studium dwdch gruszek”) i opatrzyt je do$¢ znamiennymi notami.
Po pierwsze zatem:

Opisywanie rzeczy nie dla nich samych, ale po to, zeby postuzy¢ si¢ nimi w ja-
kim$ wiasnym celu, jest nielojalne, to juz jest abstrakcja czy teoria, ktorej w malar-
stwie Cezanne nie znosit, bo wymagal uwagi skierowanej na sekret rzeczy samej.
Nie mysle, ze nastepujacy wiersz Wallace Stevensa mowi o porcelanowej misie i goz-
dzikach, bo jego tematem jest tworczosé, poezja. Czyli z pozoru pisze o rzeczywisto-
Sci, a naprawde jest to wiersz autotematyczny (85).

I po drugie:

Byt to jak najbardziej poeta dwudziestego wieku, to znaczy uwazat wszystkie
wierzenia i religie ludzkoSei za wielkie ztudzenie. Jedynie sztuka, dla niego poezja,
pozostata jako wielka fantazja naszego gatunku, ktora z siebie wysnuwamy, niby je-
dwabnik swoja nitke. Jednak Stevens zyl catkowicie pod wiadza Swiatopogladu na-
ukowego swoich czasow i jego badanie Swiata widzialnego jest naznaczone wpty-
wem metody naukowej (87).

Ostatnie zdanie dobrze ukazuje stopien niezrozumienia amerykanskiego po-
ety, ktory w swojej poezji wyraznie i niedwuznacznie zwracat sie przeciw wszelkim
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projektom racjonalistycznym i, by uzy¢ stownictwa Milosza, naukowym (przyznam,
ze w bogatej literaturze krytycznej nie spotkatem sie nigdy z podobnym poréwna-
niem - jest za to sporo Zrédel ukazujacych zwigzki wierszy Stevensa z amerykan-
skim transcendentalizmem, niemieckim idealizmem, myslg judaistyczng czy chrze-
Scijanskim mistycyzmem). Zupelnie chybiony jest tez argument moéwigcy, ze to po-
ezja tylko z pozoru traktujaca o rzeczywistosci, a w istocie autotematyczna.

Trzeba tu chyba wzigé poprawke na jezyk samego Mitosza, ktéry nie dos¢, ze
jest nieprecyzyjny, to jeszcze obstaje przy Lukacsowskiej tezie o ,jedynie stusznym”
realizmie wspartym na poetyce mimetycznej. Tymczasem poezja Stevensa wpisuje
sie w zupelnie inng tradycje (bynajmniej nie naukowsa) — tradycje literatury antymi-
metycznej, poszukujacej rzeczywistosci nie w prostym odwzorowaniu (ktére zreszta,
jak dobrze pokazuje przyktad samego Mitosza, pozostaje tylko odwzorowaniem), lecz
w zmiennosci, wielo$ci perspektyw, a wreszcie w fenomenologicznej intencjonalno-
$ci naszych spostrzezen. Tradycja ta znalazta wspaniale rozwiniecie w dwudziesto-
wiecznym modernizmie anglosaskim, ale réwniez na przyktad w malarstwie postim-
presjonistycznym i abstrakcyjnym (z ewidentnie niezrozumianym przez Mitosza Ce-
zanne'm). Poezja Stevensa jest — powtérzmy raz jeszcze za Rymkiewiczem — jak naj-
bardziej poezja rzeczywistosci, tyle tylko ze akcentuje ona nieuchronnie zmienna, je-
zykowa nature naszego poznania rzeczywistosci.

Nie sa to oczywiscie konstatacje natury jedynie §wiatopogladowej czy filozoficz-
nej. Majg one zasadnicze znaczenie dla kogos, kto podejmuje sie trudu przeklada-
nia poety na inny jezyk — chodzi wszakze o ttumaczenie nie tylko pojedynczych stow
i fraz, ale réwniez intencji przyswiecajgcych poecie i kontekstow niezbednych dla
zrozumienia jego tworczosci. Nie zrozumiemy Stevensa, jesli przylozymy do niego
miare zalozen estetycznych charakterystycznych dla, powiedzmy, estetyki tomistycz-
nej czy dziewietnastowiecznego realizmu. W gruncie rzeczy chodzi tu o sztuke prze-
ktadu rozumiang réwniez jako swego rodzaju etyczny imperatyw — ttumacz powinien
nie tylko przektada¢ wiersze, ale umiescic je we wiasciwym kontekscie i klimacie in-
telektualnym, nawet jesli my sami nie czujemy sie w nim najlepiej. Mozna tu zresz-
ta zapytac nieco przewrotnie, czy Mitosz w swoich komentarzach na temat Steven-
sa nie jest czasem autotematyczny, i czy istotnie dociera do esencji pisarstwa ame-
rykanskiego poety? Sadze, ze nie dociera. Wiasnie dlatego, ze cho¢ przelozyt (wspa-
niale) wiersze, to nie zadal sobie trudu przelozenia, choéby na wlasny uzytek, kate-
gorii i zalozen estetycznych stanowigcych cze$é Stevensowskiego projektu poetyc-
kiego. Efektem jest niezrozumienie intencji i falszywa perspektywa — bledy, ktorych
dobry ttumacz powinien unikac.

4.
Powyzsze stwierdzenia przekladaja sie na jeszcze jedng praktyke translatolo-
giczna, ktéra zdaniem wielu nie miesci sie w kategorii przektadu literackiego. Mysle
tu o poetyckiej parafrazie, instytucji dos¢ starej (bo siegajacej czaséw antycznych),
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a reaktywowanej na poczatku XX wieku przez anglosaskich modernistow — w tym
zwlaszcza Pounda jako autora Homage to Sextus Propertius, poematu bedacego
skrzyzowaniem przekladu i oryginalnego utworu poetyckiego. Nowatorstwo Poun-
dowskiej préby polegalo nie na samym pomysle sparafrazowania wierszy Propercju-
sza, lecz na umieszczeniu owego gestu w nowym kontekscie i opatrzeniu go nowym
znaczeniem — dokonana przez amerykanskiego poete parafraza jest nie tylko wyra-
zem holdu, lecz réwniez, a moze przede wszystkim, odzwierciedleniem procesu ja-
fowienia jezyka i utraty przez literature potencjalu mimetycznego. To intuicja bliska
wszystkim modernistom: Zyjemy otoczeni przez teksty i nie w glowie nam mysl o ory-
ginalno$ci; mozemy jedynie moéwié jezykami, w ktorych jesteSmy zanurzeni, i prébo-
waé odnalez¢ w nich swojg wlasng prawde. Tak wtasnie nowoczesng poezje pojmo-
wal Stevens, ktéry w znanym wierszu ,,Of Modern Poetry” pisat:

The poem of the mind in the act of finding
What will suffice. It has not always had
To find: the scene was set; it repeated what
Was in the script.
Then the theatre was changed
To something else. Its past was a souvenir.

It has to be living, to learn the speech of the place.
It has to face the men of the time and to meet
The women of the time. It has to think about war
And it has to find what will suffice. It has
To construct a new stage. It has to be on that stage,
And, like an insatiable actor, slowly and
With meditation, speak words that in the ear,
In the delicatest ear of the mind, repeat,
Exactly, that which it wants to hear, at the sound
Of which, an invisible audience listens,
Not to the play, but to itself, expressed
In an emotion as of two people, as of two
Emotions becoming one. The actor is
A metaphysician in the dark, twanging
An instrument, twanging a wiry string that gives
Sounds passing through sudden rightnesses, wholly
Containing the mind, below which it cannot descend,
Beyond which it has no will to rise.

It must
Be the finding of a satisfaction, and may
Be of a man skating, a woman dancing, a woman
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Combing. The poem of the act of the mind.

Poemat umystu w akcie odnajdywania
Tego, co bedzie odpowiednie. Nie zawsze musiat
Szukaé: scena byta przygotowana; poemat powtarzal
Weczesdniej napisany scenariusz.

Potem caly teatr zamieniono
Na co$ innego. Jego przeszlos¢ stala sie pamiatka.

Musi by¢ zywy, musi opanowaé¢ mowe konkretnego miejsca.
Musi stawi¢ czolo mezczyznom tego czasu i wyjs¢ na spotkanie
Kobietom tego czasu. Musi mysle¢ o wojnie
I odnajdywa¢ to, co bedzie odpowiednie. Musi
Budowaé nowg scene. Musi stangé na tej scenie
I, jak zdesperowany aktor, powoli
I z uwagg wypowiada¢ stowa, ktére juz w uchu,
Najdelikatniejszym uchu umystu, powtarzaja
Doktadnie to, co chce ono uslysze¢. Na ten dzwiek
Niewidoczna publiczno$é zaczyna stuchad,
Nie sztuki, ale samej siebie, wyrazonej
W uczuciu jakby dwojga ludzi, jakby dwéch
Uczué zlewajacych sie w jedno. Aktor jest
Metafizykiem w ciemnosci, szarpie
Instrument, szarpie obojetng strune, ktéra wydaje
Dzwieki przechodzace czasem w niespodziewanie czyste tony,
Obejmujace caly umyst, ponizej ktérego zej$é nie potrafi,
Poza ktéry nie chce wykroczy¢.

Musi
By¢ odnajdywaniem zadowolenia, moze
By¢ o mezczyZnie na lyzwach, tanczacej kobiecie, kobiecie
Ktéra czesze wlosy. Poemat jako akt umystu.

(thum. J. Gutorow)

Wydaje mi sie, ze poetycka parafraza jest dobrym sposobem zado$¢uczynie-
nia imperatywowi ,,odnajdywania tego, co odpowiednie” — chodzi w niej wszakze nie
tyle o dostowny przekltad jednostek leksykalnych, co o przekiad calych kontekst6w
ewokowanych przez wiersz, a wymagajacych odmiennego rejestru jezykowego, od-
miennych skojarzen, a nawet odmiennej scenerii. R6znice te muszg oczywiscie stu-
zy¢ podkresleniu oryginalnych senséw — najlepsze parafrazy wynikajg z umiejetno-
Sci zachowania réwnowagi miedzy wymaganiami oryginalu i poczuciem, ze jego
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oryginalno$¢ zyskuje na zmianie dekoracji i jezyka. Sadze, ze tego rodzaju préb nie
nalezy traktowa¢ jako li tylko postmodernistycznych gier gatunkowych i intertek-
stualnych. Wrecz przeciwnie: chodzi tu o powazne wyzwanie dla dobrze w naszej
kulturze zakorzenionej instytucji przektadu literackiego. Nie jest to, jak wiadomo,
tradycja jedyna — warto tu cho¢by wspomnie¢ o renesansowej modzie na gre z kla-
sycznymi toposami i konwencjami. Jednak w dwudziestym wieku ztapala ona dru-
gi oddech, miedzy innymi za sprawg ozywienia studiéow filologicznych i pogltebione-
go zainteresowania retoryka i sposobem istnienia dziela literackiego. Doda¢ do te-
g0 mozna pojawienie sie teorii recepcji dziefa, skad juz tylko krok do nowatorskich
analiz instytucji i retoryki przektadu literackiego, postrzeganego jako niezwykle zio-
zony i wieloaspektowy proces zachodzacy w przestrzeni miedzy tekstem wyjscio-
wym (bo juz raczej nie ,oryginalnym” — kategoria oryginalnosci zostala w XX wie-
ku wyjatkowo skutecznie zakwestionowana) i jego ujeciem w innym jezyku. Para-
fraza jawi sie w tym kontekscie jako strategia wyjatkowo nowoczesna i czynigca za-
do$¢ nowym sposobom odbioru dzieta.

W Polsce parafraza poetycka zyskala szczegdlne znaczenie w ostatnich kilku-
nastu latach — dotyczy to zwlaszcza dwudziestowiecznej poezji amerykanskiej, kto-
ra juz pod koniec lat osiemdziesigtych stala sie waznym katalizatorem zmian w no-
wej polskiej poezji. Debiutanckie ksiazki takich poetéw jak Marcin Swietlicki, Mar-
cin Sendecki czy Andrzej Sosnowski (ukazaly sie w latach 1991-1992) pokazaly, ze
lekcja amerykanska zostata juz w duzym stopniu przerobiona i przyswojona — tak
poetyka bruLionu, jak i ta z kregu ,warszawskiego” odwolujg sie wprost do idioméw
charakterystycznych dla amerykanskich poetéw drugiej potowy XX wieku: Franka
O’Hary, Allena Ginsberga, Roberta Creeleya czy Johna Ashberyego. Odwolania te
nie sg zawsze bezposrednie - jednak niejednokrotnie przybieraly one postaé ,prze-
tozenia” typowej dla danego poety strategii poetyckiej, i to na tyle wiernie, ze moz-
na chyba méwi¢ o retoryce parafrastycznej. Dzieje sie tak na przyktad w niektérych
wczesnych wierszach Zbigniewa Macheja, odwotujacych sie wprost do minimali-
stycznej techniki Roberta Creeleya, czy w tych wierszach Andrzeja Sosnowskiego,
gdzie nawigzuje on do konkretnych utwor6w Ashberyego.

Wyjatkowo czesto parafrazowanym poetg okazal sie w latach dziewiecdziesig-
tych Frank O’'Hara. W wierszu ,Dupa Margaret Tischner” Darek Foks dokonuje za-
bawnej transpozycji ,Mary Desti’s Ass” — jego tekst dokladnie oddaje formalny
ksztalt oryginalu, dostosowuje jednak wiele szczegétéw do realiow Polski lat osiem-
dziesigtych i dziewiec¢dziesigtych. Oto kilka pierwszych zwrotek — parafraze wplatam
w wiersz oryginalny, aby utatwi¢ dostrzezenie podobienstw i réznic:

In Bayreuth once
we were very good friends of the Wagners

and I stepped in once
for Isadora so perfectly

Jacek Gutorow e 0 przektadaniu Stevensa (i nie tylko)



B literatura

she would never allow me to dance again
that’s the way it was in Bayreuth

Kiedy$ w Opolu

wypiliémy pare piw z Krawczykiem

a ja tak tadnie

$piewalam jego przeboje

ze juz nigdy nie podpisal mi nowej plyty
tak byto w Opolu

the way it was in Hackensack
was different

there one never did anything
and everyone hated you anyway
it was fun, it was clear

you knew where you stood

z kolei w Kolobrzegu

bylo glosniej

nikt tam nigdy nic nie $piewal

a i tak bylo glosno

to byla szafa grajaca, jasna sprawa
czlowiek wiedzial za co placi

in Boston you were never really standing
[ was usually lying

it was amusing to be lying all
the time for everybody

it was like exercise

w Sopocie placilo sie wlasciwie bez przerwy
ja przewaznie placitam za duzo

zabawnie bylo placi¢ wszystkim

za wszystko

to bylo jak zapasy

it means something to exercise

in Norfolk Virginia

it means you've been to bed with a Nigra
well it is exercise

the only difference is it’s better than Boston
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to znaczy prawdziwe zapasy

byly w Jarocinie

to znaczy szlo sie do namiotu z punkiem

no c6z to sg zapasy

cala réznica w tym ze lepsze to niz z hipisem

[ was walking along the street

of Cincinnati

and I met Kenneth Koch’s mother
fresh from the Istanbul Hilton
she liked me and I liked her

we both liked Istanbul

jechalam sobie jezdnig

po Gdansku

i przejechatam syna Lecha Walesy
$wiezo przybyltego z Oliwy
spodobaly mu sie moje opony
obojgu nam spodobaly sie te opony

Podobnego przyktadu dostarcza ,,Cover” Andrzeja Sosnowskiego, poemat wzo-
rowany na ,In Memory of My Feelings” O’Hary. Sosnowski zachowuje przebieg ob-
razow i uktad formalny oryginatu, wiersz O’Hary umieszcza jednak w dwéch kon-
tekstach zgota zaskakujgcych — kontekscie jezyka polskiego, ktory staje sie jednym
z wazniejszych ,bohateréw” parafrazy (tak jak jezyk angielski jest bohaterem utwo-
ru O’'Hary), oraz kontekscie autobiograficznym, obfitujgcym w najwyrazniej pry-
watne intencje i osobiste aluzje. Oto jeden przyklad:

My quietness has a man in it, He is transparent
and he carries me quietly, like a gondola, through the streets.
He has several likenesses, like stars and years, like numerals.
My quietness has a number of naked selves,
so many pistols I have borrowed to protect myselves
from creatures why too readily recognize my weapons
and have murder in their heart!

though in winter
they are warm as roses, in the desert
taste of chilled anisette.

At times, withdrawn,

I rise into the cool skies
and gaze on at the imponderable world with the simple identification
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of my colleagues, the mountains. Manfred climbs to my nape,
speaks, but I do not hear him,

I'm too blue.
An elephant takes up his trumpet,
money flutters from the window of cries, silk stretching its mirror
across shoulder blades. A gun is “fired”.

MGj niepokdj ma przy sobie bron, ona nie jest biafa
i towarzyszy mi w spokojne dni jak lotniskowiec.
Ona jest funkcjonalna, jak eskadra i eskorta, jako desant.

Maéj niepokdj ma niekonwencjonalny teatr wojny,
kameralng scene dla operowych pantomim
w miniaturze, jak zarosnieta sadzawka dla konwoju
ktéry wiezie kruszec!

chociaz w lukach
znajdziesz tylko szlam, fusy réz
na dnie zbiornikowca.

Czasami bez tlenu
schodze w lazurowy odmet
i patrze na $wiat przez panoramiczne owadzie okno
$pigcego Nautilusa. Kapitan Nemo staje obok mnie
i co$ thumaczy, ale ja nie slysze,

jestem niewyttumaczalny.

Burza przychodzi dzi$ z Berlina,
blyskawice szeleszcza w twoich wlosach, prad elektryzuje jezioro
i fala wyrzuca setki ryb na brzeg. To ,sygnal” do startu.

W obu przypadkach nie chodzi rzecz jasna tylko o zabawe (cho¢ o nig chodzi
réwniez). Stawka w grze parafrazy poetyckiej jest pytanie o status i prawomocnosé
przektadu. Czy wierne przelozenie litery tekstu jest réwnie wiernym przektadem je-
go intencji? Czy osiagniety efekt oddaje efekt towarzyszacy lekturze oryginatu?
A moze jest tak — raz jeszcze odwoluje sie
do analiz Benjamina — ze wierne oddanie
intencji autora wymaga odejscia od dostow- [ ] W gru nCIe rzeCZy

nosci i stworzenie kontekstow, ktérych co

prawda nie ma w wierszu oryginalnym, kaZdy prZEkaad Je St
w sumie dajg jednak efekt, o ktéry chodzi-

fo autorowi wiersza (cho¢ kto wilasciwie [ drada

miatby decydowac, o co chodzito autorowi?

Jakie kryteria nalezatoby przyja¢? Kto mial-
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by prawo ustanawia¢ takie kryteria? Pytania te nie majg na celu podwazenie zasad-
nosci stosowania parafrazy poetyckiej — wrecz przeciwnie, mogg dostarczyé nam ko-
lejnych argument6w ,za” parafraza)? Dokonane przez Foksa i Sosnowskiego para-
frazy wierszy O’Hary sktaniajg do dyskusji nad przektadem poetyckim rozumianym
jako przedsiewziecie na poly autorskie, wymagajace oddania w przekiadzie réwniez
tego, co nieprzetlumaczalne na poziomie tekstu. W obu przypadkach autorski cha-
rakter przyjetej strategii przybral forme radykalng — poeci ,,przepisujg” wiersz i na-
dajg mu pozér tekstu w pelni autonomicznego i niezaleznego. Ale poniekad jest to
gest w pelni zrozumialy, bo czyz podobnie nie jest z wierszami O’Hary?

Pytania te nabierajg wyrazisto$ci w przypadku wierszy Stevensa, ktory jak ma-
to ktéry poeta byt wyczulony na wszelakie ,,przetozenia” senséw, intencji i kontek-
stow; w swoim dorobku ma on zresztg wiersze traktujgce prawie wylgcznie o tej
kwestii — chocéby ,Metaphors of a Magnifico”, tekst o niemozno$ci jednoznacznego
ujecia $wiata i ucieczce znaczenia. Dos¢ dobrze wyczul to Tadeusz Pidro, ktéry
w poemacie ,,Zwyczajny wieczér na Mokotowie” dat wlasng parafraze fragmentéw
»An Ordinary Evening In New Haven” Stevensa (zreszta wiersz Piéry dookreslony
jest w tytule — a wlasciwie podtytule — jako ,fragment nasladownictwa”; warto pa-
mieta¢ o tej frazie, dwuznacznej i wcale nieoczywistej). Strategia przyjeta przez
Piére przypomina dziatania Foksa i Sosnowskiego; jej najbardziej charakterystycz-
ng cechg jest umieszczenie wiersza Stevensa w lokalnych polskich realiach. Cieka-
we w tym wszystkim jest réwniez to, ze poemat Stevensa podejmuje miedzy inny-
mi kwestie ,,przetozenia” rzeczywistosci. Oto charakterystyczny fragment, bedacy
u Piéry w miare doktadnym przektadem oryginatu:

These houses, these difficult objects, dilapidate

Appearances of what appearances,

Words, lines, not meanings, not communications,

Dark things without a double, after all,
Unless a second giant kills the first —
A recent imagining of reality

Te domy, zdezelowane, trudne przedmioty,

obrazy innych obrazéw,

stéw, wersow, nie znaczen, komunikatow,

Rzeczy ciemne i niepowtarzalne — chyba

ze pierwszego zgladzi olbrzym numer dwa —

nowe wyobrazenie realiow

Zwracam uwage na ostatni wers. Zawarty jest w nim jeden z wazniejszych im-

peratywow poetyckich Stevensa — poezja powinna zrekonstruowaé rzeczywisto$é
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i w tym sensie jest juz nieuchronnie przektadem. Tekst Piéry pokazuje i dowodzi
jeszcze czego$ innego: ze przeklad poetycki powinien by¢ nie tyle odwzorowaniem,
co rekonstrukejg oryginatu. Ilustrujg to dalsze partie ,,Zwyczajnego wieczoru na Mo-
kotowie”, ktory przy blizszym wejrzeniu i poréwnaniu z tekstem Stevensa okazuje
sie parafrazg nader luzng, niezobowigzujaca, raczej improwizacja niz proba prze-
ksztalcenia tematu. Wspdlne sg punkty wyjscia i dojscia; przektad raz po raz gubi
z oczu tekst oryginalny. Méwiac jeszcze inaczej, poemat Piéry waha sie pomiedzy
imperatywem oddania sprawiedliwosci poematowi Stevensa a dazeniem do stworze-
nia tekstu oryginalnego. Mistrzostwo podjetej proby polega zas, moim zdaniem,
na umiejetnosci pozostania w tym ,pomiedzy” — sadze bowiem, ze w takiej prze-
strzeni rozgrywa sie tez akcja ,,An Ordinary Evening In New Haven”.

Szczegdlnie dramatycznie brzmig w tym kontekscie te fragmenty, w ktérych
mowa jest o widzeniu bezposrednim i bezrefleksyjnym, niezaposredniczonym przez
zaden jezyk. Oto moment bodaj najwazniejszy (z piesni [X):

A view of New Haven, say, through the certain eye,

The eye made clear of uncertainty, with the sight
Of simple seeing, without reflection.

Wersy te zostaly przez polskiego poete przelozone wyjatkowo wiernie — z jed-
nym oczywistym odstepstwem (i nieco innym zlozeniem — w jedng zwrotke):

Mokotéw, widziany pewnym spojrzeniem,
okiem wyzbytym niepewnosci, wzrokiem
zwyczajnym, wolnym od refleks;ji.

Duzo w obu poematach méwi sie o przezroczystosci i przejrzystosci (ang.
transparencies) — sek w tym, ze takie proste widzenie, dla ktérego Swiat jest
przejrzysty, pozostaje w sferze marzen; w rzeczywistosci, na przykiad w tych kon-
kretnych utworach poetyckich, wszystkie doswiadczenia s zaposredniczone
i zretoryzowane przez jezyk, ktéry tak czy inaczej zdradza — przektada — nawet
najbardziej oczywistg intencje. ,Pewne spojrzenie... wolne od refleksji” (the cer-
tain eye... without reflection) to niedajacy sie zrealizowa¢ postulat estetyczny
i egzystencjalny — i obaj poeci doskonale o tym wiedzg. Stevens pisze: ,We seek/
The poem of pure reality” (,Szukamy/ Wiersza nieskalanej rzeczywistosci”).
7 kolei Piéro parafrazuje te kwestie nastepujaco: ,W wierszu szukamy rzeczywi-
sto$ci/ nieskalanej tropem ani zboczeniem/ wyprostowanej postawy prostych
stéw”. Poematy pokazuja, ze poszukiwanie to nigdy sie nie koniczy — prosta rze-
czywistos$¢ jest horyzontem, ktéry ciagle sie oddala, a kolejne poetyckie przyblize-
nia to nic innego jak coraz doskonalsze, ale jednak, przektady.
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Jaka lekcja plynie z translatorskich potyczek Foksa, Sosnowskiego i Piory?
Sadze, ze jest to przede wszystkim lekcja wiernosci wobec poetyckich inspiracji
i zamierzen. Paradoksalnie, wierno$¢ ta zaklada spory margines niewiernosci
—1mozna by to potraktowa¢ jako zarzut skierowany przeciw instytucji parafrazy.
Pamietajmy jednak, ze w gruncie rzeczy kazdy przektad jest zdrada. Rzecz polega
wiec raczej na przyjeciu wstepnego zalozenia przySwiecajacego pracy translator-
skiej. Czy bedzie to praca majgca na celu przyblizenie samego tekstu poetyckiego,
czy tez raczej usilujaca oddaé efekt, jaki wywoluje wiersz? I czy w tym drugim
przypadku dopuszczamy odejscie od wiersza oryginalnego — w imie przy$wiecajq-
cej mu intencji? Niewatpliwie tego rodzaju strategia moze budzi¢ opdr, tak wsréd
czytelnikow, jak ttumaczy. Wydaje mi sie wszakze, ze w zadnym stopniu nie jest
ona mniej zdradliwa od innych strategii. A w przypadku takich poetéw jak O’Ha-
ra czy Stevens moze sie okaza¢ nader plodna.

5.

Thumaczenie Stevensa to przy tym zajecie wyjatkowo inspirujgce i fascynujg-
ce. Zwlaszcza dzisiaj, kiedy z jednej strony mamy do dyspozycji kilka strategii trans-
latorskich, z drugiej za$ wcigz tak wiele wierszy i poematéw tego poety czeka na thu-
macza. Same teksty nie stajg sie przez to, rzecz jasna, latwiejsze. Ale by¢ moze fa-
twiej nam je zrozumieé, a co za tym idzie — fatwiej dotrze¢ z nimi do polszczyzny.

Warto zreszta zauwazy¢, ze w polskiej poezji ostatnich kilkunastu lat zaszto
wiele zmian, tak w jezyku poetyckim, jak w odbiorze poezji, znacznie utatwiaja-
cych lekture takich poetéw jak Wallace Stevens czy cho¢by John Ashbery. Zmia-
na podstawowa polega chyba na uswiadomieniu sobie faktu, ze wiersz jest tek-
stem nie tylko wieloznacznym, ale i zdolnym do zakwestionowania wiasnej reto-
rycznoéci. Innymi stowy, znaczenie wiersza nigdy czy tez prawie nigdy nie jest
do konica sprecyzowane i ustalone. Wrecz przeciwnie — ulega ono stalemu roz-
proszeniu na styku autora i czytelnika, jezyka i rzeczywistoSci, wreszcie intencji
i formy wypowiedzi. Oczywiscie momenty te nie u wszystkich poetéw sa wazne.
U Stevensa majg one znaczenie zasadnicze. I o tym powinien pamietaé¢ ttumacz
jego wierszy.
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Sandor Marai

Zycie

Mtody poeta chciatby napisa¢ tylko jedna wielka ksiege, liczaca pare tysie-
¢y stron i najchetniej opatrzylby ja tytutem: ,Zycie”. W jednej ksigzce chciatby
opisa¢ wszystko, co widziat i styszat, co czut i czego doswiadczyt. Chmury i réze,
wielblady i samotne, stare kobiety, stoneczny blask i potworne choroby, charak-
tery i wyglad egzotycznych zwierzat. Wszystko to chciatby opisaé, poniewaz jesz-
cze jest mtody, a jego przeznaczeniem jest trzymac w rekach lutnie i stucha¢ me-
lodii, poza tym nie umie syci¢ sie trescig zycia; chce méwi¢ o wszystkim.

Ale rzecza poety nie jest mowic¢ o wszystkim, co zycie pokazuje, i wszystkie-
mu stawia¢ pomnik. Nie mozna napisa¢ tej wielkiej ksiegi, w ktérej ,jest wszyst-
ko”. Mozna méwic tylko o fragmentach, o rézy, o czlowieku, ktéry ma na imie
Edyta, albo Lajos, o pewnym zmierzchu i o kim§ umierajacym na raka, kogo wi-
dzialo sie z bliska. A o wszystkim trzeba méwic tak, jakby zycie bylo jakims$ cu-
downym zjawiskiem podobnym do snu; groznego i wspaniatego snu. I méwié
trzeba o wszystkim bardzo precyzyjnie, zawsze i tylko w dwéch, trzech stowach,
lub w dwdch, trzech tysigcach stéw, wiasciwych dla raka, czlowieka albo r6-
zy. | zawsze nalezy stucha¢ glosu, ktéry odzywa sie jednoczesnie z otchtani swia-
ta, z glebi duszy i z serca poety. I trzeba wyrazi¢ ten glos. Ale tego poeta uczy sie
dopiero pdzniej, kiedy juz nie chce napisa¢ zadnej wielkiej ksiegi.

Skromny
Nie, z calg pewnoscig nie jestem skromny (O., kiedy wychwalano

przed nim skromnos¢ pewnego miodego poety, surowo zapytal: ,I co mu z te-
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go?..”). Czlowiek przestaje by¢ skromny w tym momencie, kiedy zaczyna wat-
pi¢ w wartosé, w jakosé swojego dziela, kiedy je poréwnuje z innymi i widzi, o ile
jest stabsze, o ile bardziej niechlujne, o ile bardziej bezsilne niz tamte, z ktéry-
mi chciatby je zrownaé; czlowiek przestaje by¢ skromny, kiedy patrzy wzwyz.
Fatwo by¢ skromnym tylko wtedy, gdy patrzy sie w dét. Gleboko pochylam sie
przed partaczem, klaniam sie w pas, zdejmuje kapelusz. Natomiast Szekspiro-
Wi patrze prosto w oczy, przez cale zycie. Owszem, patrzac tak, zaczynam szyb-
ko mruga¢ i spuszczam wzrok, jak cztowiek, ktéry patrzy w stonce, trzymajac
w rece latarke elektryczng.

Ciekawy

Maeterlinck zajrzat do pszczelego ula, do dziupli termitéw, do kielicha
kwiatu, wszystkiemu sie przyjrzat, obwachat, dotknat: a potem to opowiedziat. ..
Ta ciekawos$¢ poetycka, ktéra nie chce by¢ fachowa, a jednak jest sumien-
na i intymna, ten zmyst badawczy, ktérego z poczatku podgrzewa pasja, a do-
piero p6zniej wprawia w ruch doswiadczenie, to poetyckie postrzeganie, ktdre
gorliwo$¢ ducha przeksztalca w precyzyjne i chlodne doswiadczenie $wiadomo-
Sci: moze to wlasnie jest $ciezka wiedzy. Cztowiek najpierw czuje, potem co$ do-
strzega, jeszcze pdzniej robi sie ciekawy, wreszcie wzdycha, omdlewajac z za-
chwytu, jak przystoi poecie, na koniec kontroluje, jak przystoi uczonemu: Go-
ethe tez tak wyobrazat sobie badanie. Obiektywizm odkrywczych ksigzek Ma-
eterlincka jest idealny i poetycki. Kiedy fachowiec zaglada do ula, widzi tylko
pszczole; Maeterlinck, poeta, widzial bardzo doktadnie pszczole, a za nig $wiat,
do ktérego nalezata.

Kociokwik

Dzielo tego pisarza to jeden wielki kociokwik. Pare tysiecy stron kociokwi-
ku. Urodzito sie, potem sie nazarlo i ozarlo, innymi stowy: opilo sie swiatem,
a potem — z wilgotnym oktadem na czole, z proszkami od bélu glowy w kieszeni,
obtozony dzietami zebranymi Zygmunta Freuda i listami Apostotéw — zaczyna la-
mentowac. Jejku, ten $wiat! — miauczy. — Jejku, ta mitos¢! Jejku, ta cata natural

Krytycy, pozatujcie go w koricu: podarujcie mu kilka zyczliwych stow i ku-
fel lekkiego, jasnego piwa pod Sledzika.

Dlaczego?
Tej nocy przeczytatem — po raz czwarty — powies¢ Wildera Most San Luis

Rey. Nie znam we wspdlczesnej literaturze ksigzki, jak ta powies¢, ktéra by od-
wazyla sie i potrafita wypowiedzie¢ najwazniejsze pytanie naszego zycia.
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Pytanie, wiecznie to samo: ,,Dlaczego wiasnie ja?” Zadaje je markiza, Este-
ban, wujaszek Pio, ale takze czytelnik, kiedy zamyka te cudowng ksigzke. Dlacze-
go wlasnie ja jestem chory, dlaczego los karze mnie nedzg i nieszczeSciem, nie-
wolg i czarng ospa? Dlaczego wlasnie ja jestem jednym z pieciorga, ktérzy w kry-
tycznej chwili muszg przej$¢ przez most San Luis Rey, dlaczego wiasnie ja jestem
bohaterem wiadomosci dnia, tym, ktérego przejechat samochdd na rogu ulicy
Ulloi, dlaczego whasnie mnie wreczono wypowiedzenie, dlaczego mnie razit pio-
run, dlaczego? Wilder, bardzo cicho, wykrzykuje to pytanie prosto do nieba.

On tez nie potrafi odpowiedzie¢. Jego odpowiedZ brzmi tak: ,Jest cos, co$
koniecznego, bez czego nie mozna zy¢”. Co to takiego to cos? Mitos¢? Wola?
F.aska? Poeta nie odpowiada. Ale swoje pytanie wykrzyczat na caly $wiat; i zda-
je sie, ze Bog w zgietku $wiata na chwile zwrécit uwage na ten krzyk.

Pilot

Niczym pilot, ktory przed lotem dookola swiata starannie odrzuca wszyst-
ko, co mogloby obcigza¢ maszyne, nie zabiera grubego ubrania, ciepltych rzeczy
z welny, rezygnuje z juchtowych butéw;, ktére moze by mu sie przydaly w sybe-
ryjskich moczarach, gdzie przypadkiem musiatby ladowaé, w ostatniej chwili od-
rzuca termosy z goracg czekoladg i sokiem cytrynowo-pomidorowym, ktére by
mogly ugasi¢ pragnienie na pustyni, odrzuca futrzang czapke, ktéra mogtaby
ochronic tysg glowe przed zapaleniem nerwéw i wiejacymi na wskro$ mroznymi
wiatrami na lodowcach Grenlandii, i w koncu bierze ze sobg tylko cienkie i lek-
kie ubranie, kanapke i tyk wody, — och, jeszcze to: w ostatniej chwili wyjmuje
z kieszeni portfel, w ktérym przechowuje fotografie synka i zmartego ojca, ponie-
waz portfel wazy tych kilka dekagraméw i dlatego wyrzuca go przez okno hucza-
cej maszyny mechanikowi, w ten sposdb wszystko wyrzuca i zostawia tutaj,
na ziemi, a najchetniej wsiadlby do samolotu zupelnie nago, bez zbytecznych
wspomnien i martwych ciezaréw, aby tylko méc zabra¢ w droge jak najwiecej
benzyny; oleju i wszelkich materialéw pednych, bowiem chce lecie¢ jak najdalej
i jak najwyzej, i kazda krople krwi zamienitby na benzyne, aby méc dotrze¢ jak
najdalej, wzbi¢ sie jak najwyzej! Tak cztowiek zyje, tak pisze, tak przygotowuje sie
do ostatecznego lotu, tak wyrzuca ze swego zycia wszystko, co zbyteczne, aby
moc zabrac ze sobg jak najwiecej materiatu pednego, i dotrzec jak najdale;.

Znajomi
Dobre wiersze sg jak dobrzy znajomi. JakbySmy je juz raz, dawno temu, czy-
tali. Jakbysmy kazda linijke znali na pamie¢. Jakby uczucie, z ktérego wrzacej i ta-

jemniczej zyly energia rytmu czerpie pokarm dla wiersza, bylo naszym uczuciem.
Jakby mitos¢, ktérg opiewa poeta, byta naszg wtasng nieszczesng mitoscia. Jakby
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ojczyzna, ktérej utrate optakuje poeta, byta nasza ojczyzng. Jakby klgtwy, ktére
rzuca na calg ludzkosé, wyrywaly sie z naszych gardet. Wiasnie dlatego, prawdzi-
we, wieczne, wielkie wiersze sg ,,miedzynarodowe”, w skomplikowanym i szla-
chetnym znaczeniu tego stowa, i tak samo Sciskajg serce czytelnikowi w Boliwii
i najblizszej ci, twojej malej ojczyznie. Poeta zawsze $wietuje, stawi i oplakuje te
samg ukochang, te samg ojczyzne, te samg ludzkosé. Poeta nie moze by¢ skapy:
poeta czuje za caly swiat. Dlatego jego wiersze s3 nam takie znajome. Wszyscy je-
stesSmy jego dzie¢mi, wszyscy, ktérzy zyjemy na ziemi. On wyrazit to, co czuliSmy;
my przezywaliSmy, on tylko nasze przezycia posadowit w wierszu.

Rozmowy pisarzy z pisarzami

Zawsze rozmawiamy o czym$ innym. O polityce. O tym, ze J. rozwiddt sie,
B. nie jest wierny wtasnemu swiatopogladowi, Z. jest gtupcem, A. chyli sie ku
upadkowi. I tylko o naszym fachu, jedynej rzeczy, na jakiej sie znamy — ani sto-
wa. Pisarze wstydza sie swojej profesji, zazdrosnie strzegg tajemnic warsztato-
wych. Poeta tylko wtedy pisze swojg Ars poetica, gdy juz nie chce pisaé wierszy
i beznamietnie, a hojnie, rozdaje dobre rady, ochoczo dzieli sie wtasnymi do-
$wiadczeniami i sekretami. Nie rozmawiamy o tym, czego doswiadczamy
w trakcie pisania powiesci, ale z rozpaczliwym zapatem dyskutujemy o zaletach
technokracji, lub najnowszych sposobach leczenia gruczoléw wydzielniczych.
Rozmawiamy o wszystkim, co nas tak naprawde wcale nie obchodzi, natomiast
szczerzac zeby, milczymy o tym, co naprawde wiemy, za co zaplaciliSmy cze-
snym z krwi i zlota, na czym sie znamy.

Maugham

Somerset Maugham jest prawie dobrym pisarzem. Wszystko ma po temu,
by nim by¢: talent, wyksztalcenie, pilno$¢, moralnos¢ i odwage bycia niemoral-
nym, znajomos$¢ $wiata, nabozny stosunek do litery i zycia. Doskonale wie, ja-
ka jest r6znica miedzy poréwnaniem u Szekspira a najlepszym powiedzeniem
u G. B. Shawa. Skomplikowany i skromny. Prawie catkiem dobry pisarz, Swiat
widzi z tak bliska, jak trzeba, zna nature materiatu literackiego i rozporzadza
wszystkimi stowami, ktére sg konieczne, aby da¢ forme wizji tworzonej z zycia.

Tyle tylko, ze w ostatniej chwili zawsze uchyla sie przed istotnym zada-
niem, i w koncu jednak nie jest calkiem dobrym pisarzem. Sztuki pisat z pogar-
da, jak ktos, kto wyjechat do kolonii, i na plantacjach, w srodowisku niegodnym
i upokarzajacym, przez czterdziesci lat, aby w korficu méc powréei¢ do domu
i za pienigdze zarobione w koloniach wykupi¢ posiadtos¢ przodkow, gdzie teraz
Zyje sobie w ciszy i spokoju, w poszanowaniu tradycji, produkuje szlachetne wi-
no i czyta Horacego. Ale, jak sie zdaje, w koloniach nabawit sie goraczki, zaata-
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kowata go jedna z tajemniczych, wystepujacych na $wiecie morbus, wskutek
czego dreczy go, pewna — wywotujaca goraczke — odmiana tak bardzo pogardza-
nego sukcesu. Dobry pisarz, tyle ze, w ostatniej chwili, zawsze przemyca
do swoich utworéw jakis, wolajacy o pomste do nieba, kicz, co$ podejrzanie
i madrze efektownego, morderstwo, lub intryge, lub mitos¢. A z tymi kwestiami
takze obchodzi sie jak ktos, kto nie ma serca, opisujac je z energig, wiarg
1 wszystkimi konsekwencjami. Péguy powiedzial, Ze jedni pisarze wyrywaja sto-
wa ze swoich cial, drudzy ruchem lekkim i naturalnym wyjmuyja z kieszeni pal-
ta niezbedne wyrazenie. Takim pisarzem jest Maugham. Ma Swietne palta
i rownie $wietne sfowa. Niestety, nie sta¢ go na wiecej.

Pienigdze

Literatura, krzykliwie i ktamliwie, gardzi pieniedzmi. Ma je za sceniczny
rekwizyt, jaki inspicjent, przed podniesieniem kurtyny, wrecza bohaterowi, jako
ot, taki sobie, bezwartosciowy, teatralny banknot, ktéry w wielkiej scenie gra
podrzedng rélke. W rzeczywistosci, pienigdze, ktére wypelniajg zycie co naj-
mniej tak, jak mito$¢, albo lek przed $miercig, albo ambicja, albo mitoé¢ ojczy-
zny, pienigdze w rzeczywistosci sg przezyciem o wiele bardziej drazliwym. Jesz-
cze nie opisano powszedniego doswiadczenia z pienigdzem, tego napiecia, ja-
kie nadaje zyciu nieprzewidziany wydatek dwudziestu pengo, albo przychdd
piecdziesieciu pengo, tej bardziej skomplikowanej niz mito$¢ i ambicja masy
uczud, jakg gromadzimy w naszym zyciu powszednim wokot pienigdza, wokot
malych pieniedzy, nie opisano oémio-, pie¢dziesieciopengowych wstrzasow,
dwunastopengowych rozpaczy. lLiteratura najczesciej pisze o skrajnosciach,
o pienigdzach, ktérych nie ma, albo o pienigdzach, ktérych jest niezmiernie du-
70. W rzeczywistosci jednak zyjemy, liczymy, czujemy, entuzjazmujemy sie i pla-
czemy miedzy niczym a nieskoniczono$cia. Prawdziwe doswiadczenie z pienig-
dzem, ktére potrafi by¢ tak samo barwne, ekscytujace, pelne obaw i namietno-
Sci w granicach czterystu osiemdziesieciu pengd miesiecznie, jak podréz
do Przyladka Dobrej Nadziei, jak $mier¢ z glodu w Chinach, albo bankructwo
Fuggeréw — rozgrywa sie miedzy $miercig glodowa a milionami.

(pengo — wegierska jednostka monetarna od 1927 do 1946 r.)
(Fuggerowie — niemiecki rod bankierski z Augsburga; uzyskali godnos¢ ksigzat Rzeszy)

Porazka
W wielkiej, prawdziwej porazce jest co$ podnoszacego na duchu i uspoka-

jajacego. Czlowiek budzi sie rano i dowiaduje sie, ze jego ksigzka, sztuka, albo ja-
kie$ przedsiewziecie na skale §wiatowg, poniosto porazke. Nie dowiaduije sie te-
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go z krytyki zamieszczonej w porannej gazecie, ani tez z rubryki oglaszajacej czy-
jas$ upadtosé. Porazka jest niedwuznaczna. Czlowiek idzie ulica i drzewa odwra-
caja sie od niego, w oknach gasnie $wiatto. Zatwardziate darmozjady i wieczni
pozyczkowicze, na twdj widok odwracajq sie i spluwajg. Daremnie myslisz o po-
tomnosci; nie ma pocieszenia. Najmadrzej jest zby¢ machnieciem reki fagodne
aluzje i delikatne, niesmiate pociechy rodziny, kochanki i przyjaciét. Na nic nie
zda sie potomnos¢, na nic balsam. Porazka, w stadium pierwotnym, jest jakos
czysta, prawdziwa i silna. Nie jest 713 rzecza ponie$¢ porazke; cztowiek czuje, ze
cos$ zrobit i co$ na swiecie sie wydarzylo. Tylko ten potrafi prawdziwie ponies¢ po-
razke, kto czegos$ chcial: ale to zadna pociecha. Tu nie moze by¢ zadnego niepo-
rozumienia. St6j spokojnie i patrz w oczy ciemnosci. Poniostes porazke.

Pozyczka

Bo nie tylko ty piszesz ksigzke; réwnoczesnie ksigzka pisze takze ciebie.
Jest to pozyczka bezterminowa, pamietaj o tym.

Numer domu

Tramwaj przejezdza przed pewnym parterowym domem w miescie Kas-
sa, i kiedy spostrzegam ten dom i numer domu, blysk szybszy niz razenie pra-
dem, przypomina mi: ,,To ten”.

Tak, to jest ten dom, tutaj mieszkat R., syn putkownika, tutaj ,,co$ sie wy-
darzylo” — pézniej z tego wszystkiego powstala ksigzka i zrodzit sie mit, jeden
z rozdzialéw powiesci rozgrywal sie gdzies tutaj, za tymi drzewami, za znakiem
mistycznej ksiegi gruntowej domu pod tym numerem. Juz nie ogarniam tego
rozumem; pamieta to tylko moje ciato. Tramwaj juz dawno przejechat, nie wi-
da¢ domu, zyjmy sobie i piszmy. Ale nigdy nie zapominajmy, ze gdzies tutaj po-
zostala scena, rekwizyty, wszystko to trwa z tajemniczym uporem, i pragnie
mie¢ udzial w twoim dziele. To nieprawda, ze zatarles wszystkie Slady; gdzies
jeszcze zdradza cie numer domu.

(Kassa — obecnie Kogice na Stowacji; miejsce urodzenia S. Mdraiego)

Bajka

W tonacji naprawde wielkich wierszy, powiesci, ksigzek naukowych jest co$
prostego i dzieciecego, jak w bajce. Wielkie ksiazki sg zawsze zbiorami bajek. Ta-
ka jest Biblia, taki jest Tolstoj, taki zawsze jest kazdy prawdziwy wiersz, taki jest
mit. Bowiem u spodu zycia i duszy tkwi bajka, ktéra czasami jest legendg — wow-
czas pisza ja ludy — niekiedy wyznaniem wiary, gdy piszg ja prorocy, kiedy indziej,
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gdy pisza ja wielcy pisarze, opowiescia: ale ton i postawa, z jaka pisarze zwraca-
ja sie do $wiata, jest niezmiennie tonem i postawa, lakonicznej, odwiecznej baj-
ki. Ludzko$¢ oczekuje bajki, a prorok, pisarz i uczony mogg — jedynie w tym baj-
kowym tonie — zblizy¢ sie, prawdziwie i ostatecznie, do duszy cztowieka. Albo-
wiem kazdy pisarzy zyje poniekgd na Wschodzie, siedzi pod drzewem daktylo-
wym, a ludzkos¢ sadowi sie wokoét niego i prosi: ,A wiec, opowiadaj”.

Turgieniew

Oto czlowiek doskonale zadomowiony w paryskim salonie, w literaturze
francuskiej. Ma bladg twarz, siwg broda, ubrany elegancko, od$wietnie, spojrze-
nie uprzejme i madre, rece delikatne, miekkie i biale, starannie dobrane stowa
wypowiada w doskonalej francuszczyznie, wszystko to zachwyca goéci. ,,Jakiz
on jest francuski!” — powiadaja. ,,Maitre!” — wzdychaja.

Tak, jest calkowicie francuski. Ale ten czlowiek, tak dobrze zadomowiony
w salonie i literaturze francuskiej, przez lata cale zyje i tworzy z tesknoty za ojczy-
7na, Rosja. T3 Rosja, w ktdrej nie potrafi zy¢, skad zawsze ucieka, aby potem on
— przyjaciel Concourtéw, ulubieniec duchowych znakomitosci 6wczesnej Europy,
nawet we francuskich salonach wiecznie slyszat ki6tnie gospodarzy rosyjskiego
dworu z chiopami, szum wiatru w uralskich lasach, szczekanie psa w polu lucer-
ny nad brzegiem Wolgi, beczenie jakiegos bachora albo przekleristwa aroganckich
urzednikow gubernialnej stolicy. Pedzi zywot w twierdzy duchowego zycia Europy;
lecz tylko to slyszy, to widzi, tylko o tym chce pisaé, co mu sie $ni. [ stwarza, w dzie-
sieciu tomach, ktéryz to juz raz, te Rosje, w ktdrej nie potrafi zy¢. Wygnaniec, kt6-
ry z upiorng starannoscia raz jeszcze przetwarza w arcydzielo to, przed czym
uciekt. Bo jest Rosjaninem, bo jest pisarzem. Zaiste, jakiz on ,francuski”.

Publiczne podziekowanie

I znowu winien jestem podziekowanie: publiczne podziekowanie, albo-
wiem mdj wstyd i nedza takze sg publiczne, tak samo jak publiczne jest moje
smutne szczescie, jakie przenika mnie na wskros, szczescie, iz Los obdarowat
mnie zdolno$cig wyslawiania sie, ze potrafie opowiedzie¢, co widzialem
na $wiecie, a czasem w chwilach taski umiem wyrazic i to, co jest niewyrazal-
ne. Musze za co$ podziekowaé, nie moge inaczej. Musze podziekowaé za to, ze
znam ludzkie stowa, ze potrafie te stowa slysze¢ i smakowaé, rozumie¢ i prze-
czuwaé, znam ich sens i zapach, i ze tymi stowami potrafie wypowiedzie¢
wszystko, co chce, ze za pomoca tych stéw moge porozumieé sie z ludzmi,
z dzie¢mi, by¢ moze takze z krajobrazami i umartymi. To wszystko, kazde sto-
wo, jest mojg wlasnoscia. Jestem bardzo bogaty, takze wtedy, gdy jestem kaleki
i biedny. Publicznie za to dziekuje, tak jest, i poswiadczam to w prasie.
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Utrillo

Fragmenty ulic, place, brzegi rzeki z murami doméw, sklepienie niebieskie
z samotng dzwonnica lub koscielng wieza, na jego obrazach pozostajg nie-
zmiennie $redniowieczne, nawet wtedy, gdy maluje jedng z dzisiejszych ulic Pa-
ryza lub Prowansji. Zielone, czerwone lub czarne zaluzje zawsze sg zamkniete,
mieszkancy opuscili rolety lub je podparli. Stonce grzeje, kamienie rzucaja gle-
bokie, czarne cienie, piekarz uciat sobie drzemke w tylnej izbie, w miescie zyjq
ludzie, to dla nich powstaly te kamienie, postawiono domy i koscielne wieze.
Ale ci ludzie nigdy nie sg obecni na obrazach Utrilla.

Ajednak z tych kamieni, z muréw doméw i dachéw, z dzwonnic i wiez kosciel-
nych, z chwiejgcych sie pod ciezarem czarnego cienia, walgcych sie ogrodowych
parkanéw; promieniuje ludzka tajemnica. Za zamknietymi zaluzjami zarzg sie ludz-
kie namietnosci, krzyczy mitos¢ i zbrodnia, jaki§ wariat liczy swoje sztuki zlota, ko-
bieta z posmakiem czego$ goracego i omdlalego w ustach, zasneta na nagiej piersi
kochanka. Ten malarz w geometrycznych, regularnych formach malowat Niewi-
dzialne. W przestrzeni jednopietrowych, wzniesionych pod okiem inzynieréw do-
moéw, malowat Los. Malowat ludzka nieskonczonosé, a jego obraz nie pokazuje ni-
czego innego jak matomiasteczkowy, bezludny zautek. Dobry malarz, dobry pisarz,
prawdziwy artysta tak wtasnie maluje okno z zamknietymi okiennicami, ze za Sle-
pymi szybami czujemy tragiczny i szczesliwy los ludzi zyjacych pelnig zycia. Widzi-
my jakas ulice, ktéra zwie sie: ,,ulica Gruszowa”. I jakbySmy zajrzeli do piekia.

Pilny

Jakiz pilny byt ten pisarz! Przygladat sie kazdej egzekucji, do jakiej tylko
mial dostep, byt przy porodzie i budzacych groze operacjach, ciekawito go roz-
bicie atomu, prowadzit dlugie rozmowy z Einsteinem, Maxem Planckiem i Ka-
therine Hepburn, umiat na pamiec¢ setki wersow z dziet Szekspira, byt wszedzie
tam, gdzie z czlowiekiem dzialo sie co§ nadzwyczajnego, przerazajacego lub
wspaniatego, obwachiwat i byt obecny”, znat cztowieka w jego bezmiernym
szczesciu i w bezmiernym cierpieniu. Byt doskonale przygotowany do swego
rzemiosta. I tylko nigdy nie znalazt czasu na pisanie — nie miat do$¢ czasu, aby
z przekonujacy sitg opisac to, co widzial.

Mihaly Tompa

Och, ta neuroza wciskana do psalmu, do patriotycznego smutku, do bajek
o kwiatach i do symboli, to nieszczescie i bunt poddane dyscyplinujacej woli, to
wtloczone w piskleta wotanie o pomoc, w ktérym splata sie los ojczyzny z losem
Mihdlya, los pastora z losem lirnika, litania i pie$n zatobna z rozdzierajacym
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krzykiem radoéci i Smierci — poeci, zapamietajcie jego stowa! Wszelkie zranio-
ne i wielkie duchy — apostolowie i poeci — daja na koniec tylko zwykte rady; lecz
te rady rozbrzmiewaja w nieskonczonosci czasu. C6z wiec powiedzial, co ra-
dzit? ,,Synowie moi, po prostu Spiewajcie”.

Melodia

Naraz z wrzawy zycia wyodrebnia sie melodia, ze zgietku — muzyka, ten cudow-
ny, gesty destylat, w ktorym jest wszelki ziemski dzwiek i zgielk, przefiltrowany i uszla-
chetniony; jak w modlitwie grzech, jak odblask u§miechu Erosa w taniutkim usmie-
chu ulicznicy. Wszedzie stycha¢ tylko hatas; lecz ty wstuchyj sie tylko w melodie.

Krytyka

Na zyczenie pewnego wydawnictwa musze przejrze¢ krytyki, jakie ukaza-
ly sie o moich ksigzkach. Znajduje kilkaset, moze tysigc recenzji, wcisniete
do zeszytow wyroki $§mierci z oslimi uszami, rozplywajace sie mitosne zachwy-
ty, zuchwale grubianstwa.

Powoli przewracam zmiete wycinki prasowe i mysle sobie tak: ,Wtasciwie
to cud, ze jeszcze zyje. Zgodnie z prawdg i wedle praw logiki, juz dawno powi-
nienem wisie¢ na gatezi topoli, powiewajac na jesiennym wietrze, gdzie§ w La-
sku Kameralnym, z listem pozegnalnym w kieszeni. Zgodnie z prawda
— zwlaszcza zgodnie 7z prawdg recenzji — juz dawno powinienem sie powiesic.
Dlaczego tego nie zrobilem?... Moze dlatego, ze najlepsza, najsprawiedliwsza
recenzja tak samo nie dotkneta mnie z bliska, od wewnatrz, jak ta najbezczel-
niejsza. Pisarza, ktéry ma grubg skére, nie mozna zrani¢. Mozna mu dokuczy¢,
mozna mu odebra¢ chleb, wolno$¢, niekiedy tez zycie, i tylko jednego nie moz-
na mu odebra¢, zagadkowej i gorzkiej ochoty do pisania. Tego moze pozbawic¢
sie wylacznie on sam, pisarz. Wiasnie ku temu zmierzam”.

Poezja

Mozliwe, ze czlowiek stanie sie prawdziwym poetq w dniu, kiedy z bliska
i bardzo mocno odczuje ludzka i ponadludzka tres¢, jaka wypelnia $wiat — du-
chote wieczoru pod koniec wrzesnia, dzwiek fortepianu, zapach owocéw albo
przedmioty nalezace do zmartych — nawet jesli tego odczucia nie potrafi wyra-
zi¢ w stowach. Wielcy, prawdziwie wielce poeci tez piszg tylko wiersze. Poezja
to co$ wiecej, niz wiersz. Pewnego dnia cztowiek milknie przed §wiatem, jakby
zamknat oczy. I to jest ta chwila, kiedy jest prawdziwym poeta.

7. wegierskiego przelozyt Feliks Netz

Sandor Mdrai e« Ars Poetica
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Miedzy niebem i ziemia.
Ftyka i estetyka wg Sandora Maraiego

Pisania nie mozna zacza¢ na site.
Cos tu jest niezbedne, jak w kazdym akcie stwarzania. Co?...
Prawdopodobnie Duch Swiety

Sandor Marai

Eg és fold — NIEBO I ZIEMIA — tom miniatur proza, zlozonych z jednego,
czesciej dwoch, trzech, rzadko z czterech akapitow. Mistrz diugiej, proustowskiej
frazy, w tych blyskotliwych tekstach pisanych jakby na uboczu gléwnego pisarskie-
go nurtu, postugyje sie zdaniem krétkim, zwieztym, aforystycznym, cho¢ éw afory-
styczny krdj daleki jest od figury tzw. zlotej mysli; nie rosci tez sobie pretensji po-
etyckich. Wiersze proza, tak nazwie Sdndor Mdrai teksty zawarte w trzeciej ksiedze
malych form pt. Négy évszak (Cztery pory roku). W Niebie i ziemi wiele méwi sie
0 poezji, ale zawsze jezykiem powsciagliwej prozy; niemalo sie pisze i o prozie, dla
kontrastu, jezykiem bardziej tajemnym, zblizonym do zapisu lirycznego. O ile
w Ksiedze zi6t znaé, ze 6w medrzec z Budapesztu podstuchiwal i podpatrywat chin-
skich mistrzéw; o tyle dla swoich przemyslen, uwag, obserwacji zawartych w Nie-
bie i ziemi wypracowal wlasny idiom, w ktérym bezbtednie realizuje sie jego pisar-
ski zamiar: najprostszymi sposobami, najkrotsza drogg zmierza¢ do prawdy.

A co to takiego — prawda? Nim padnie odpowiedz, a Scislej: proba odpowiedzi,
koniecznie trzeba zapytaé, co to jest klamstwo? Médrai nie jeden raz zatrzymuje sie
nad tym zagadnieniem, i da sie z jego zapiskéw na ten temat wysnu¢ taki oto wnio-
sek: prawda nie jest materialna, to nie jest cos, co chcialoby sie wskaza¢ palcem: o,
patrzcie, tutaj autor napisal prawde! Owszem, mozna to zrobi¢ na poziomie czyta-
nia podstawowego, stowem: na parterze lektury, ale juz o pietro wyzej, gdzie zaczy-
na sie sfera sztuki, tak postawione pytanie brzmi naiwnie. Inaczej z ktamstwem, bo
ktamstwo jest materialne — méwi Sandor Mdrai — ktamstwo mozna pokazaé¢, moz-
na je wzia¢ do reki, bo jest namacalne. Kltamstwo jest faktem. Prawda jest duchem,
ktory przenika cate dzieto. Albo nie przenika. I wtedy nie ma dzieta. Sg jedynie sto-
wa ustawione w pewnej kolejnosci, nic wiecej. Mogg nawet co$ opowiadaé, ale to
nie ma znaczenia. Bo nie szumig, jak drzewa; slycha¢ tylko szelest suchych lisci.
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Pisarz — méwi Mdrai — nie pisze tylko ksigzek doskonalych, bo jest to niemoz-
liwe, a nawet jako$ nieludzkie, pisze takze ksigzki stabe, niektére wrecz mu sie nie
udaja, lecz jesli — niezaleznie od artystycznego rezultatu — przenika je duch praw-
dy, pisarz nie obraza Czytelnika.

Oto zdanie, w ktérym jakby mimochodem, a w gruncie rzeczy nieuchronnie,
etyka spotyka sie z estetyka:

Proza to jest najwyzsze napiecie, ma wiekszy zakrdj, wyrazistsza forme niz wiersz. Proza jest
jednoczesnie petng Swiadomoscig i petng faska. W przeciwnym razie jest tylko zdaniem, akapitem,
rozdziatem. Co jest tajemnica wielkiej, zywej prozy? Niekiedy mysle, Ze nic oprécz prawdy.

Tom miniatur pt. Niebo i ziemia jest skierowany do czytelnika, ktérego Mdrai
zdobyt sobie ogromnym pisarskim wysitkiem, ktéry czekat na jego stowo, ktéry to
stowo szanowal, ktéremu to stowu ufal. Ksigzka ukazala sie w roku 1942 w Buda-
peszcie, nakladem Révai Irodalmi Intézet (Instytut Literacki Révaiego), wydawnic-
twa zalozonego w roku 1869, z ktérym Mdrai zwigzal sie na poczatku lat trzydzie-
stych (pierwsze utwory publikujac m.in. w niemniej powazanym ,Pantheonie”)
i pozostal mu wierny do roku 1948, gdy dobrowolnie opuscit Wegierska Republike
Ludowa, $wiadom, Ze ostatni jego tom prozy zjedza myszy w piwnicach wydawnic-
twa. Wigkszo$¢ miniatur powstata w roku 1941, roku fatalnym dla Wegier, bowiem
rzad tego panistwa, bo przeciez nie Wegrzy, nie nardd wegierski, wypowiedzial woj-
ne Stanom Zjednoczonym i Wielkiej Brytanii, a byt juz w stanie wojny z ZSRR.
Po ukazaniu sie tej ksigzki radykalna krytyka (warto zauwazy¢, ze w tym czasie wy-
chodzita w Budapeszcie jedna gazeta prawdziwie opozycyjna!) zarzucala Mdraie-
mu dystansowanie sie od rzeczywistosci, niepodejmowanie tzw. palacych tematéw
dnia... Prasa zachowawcza miata mu za zle, zZe nie podporzadkowuje sie — w czas
wielkiej proby — oficjalnej linii, nie wczuwa sie w panujaca w kraju atmosfere.

Jedli te zarzuty potraktowaé jako rozpozna- .
nie, a nie jako pohukiwanie — z lewa i z prawa Feliks Netz,
~ na tego, ktéry nie respektuje obowiazujacej UL 1939. Poeta, prozaik,

— po lewej i prawej stronie — swoistej poetyki nor- felietonista, thumacz, krytyk
X . . o filmowy. Zastepca redaktora
matywnej, mozna uzna¢ ich trafno$é. Sandor o . 1
P . . y naczelnego miesiecznika ,,Slask”.
Marai umilkt wtedy jako publicysta; w rok péz- Je o<¢ Dushar ;

- ) IR go powies¢ Dysharmonia
niej uda si¢ na wewnetrzng emigracje do Ledny- . orocric byla nominowana
fala, zerwie wspoltprace ze wszystkimi gazetami, do nagrody NIKE 2005,
zacznie pisa¢ swoj dziennik (Naplo), ktory wyda Szczegdlnie wysoko cenione sg
tuz po wojnie, i rodacy zrozumiejg, jak gleboko jego przektady twérczosci Sdndora
przezywat los ojczyzny i swojego narodu. Co my- Méraiego.
dlat o faszyzmie, o tych bezmy§lnie wypowiada- ~ Mieszka w Katowicach.
nych wojnach, o wltasnym, wegierskim, hanieb-
nym wkladzie do tzw. kwestii zydowskiej, o de-
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mokracji zachodniej i zarazie komunizmu, ktérego byt, w mtodosci, przez kilka mie-
siecy, zarliwym oredownikiem. Nie wprost, nie w skali jeden do jednego, ale jednak
uczciwie, nie urggajac w niczym prawdzie, pisal w miniaturze pt. Wedrowiec:

Na wszystkim, co ludzkie, zawiodtem sie, poniewaz cztowieka szukatem w ziym miejscu.
Szukatem go na ulicy w f6zku, w sklepie i na polu bitwy, na boisku sportowym i na scenie, w szpi-
talach i w burdelach, w gniazdach rodzinnych i w klasztorach. Szukatem wszedzie tam, gdzie wy-
stepowat, ale nie szukatem go tam, gdzie jest. A cztowiek jest tylko w swojej duszy.

Pisarz i naréd! W czasie, gdy Mdrai pisal mate prozy, z ktérych skomponowat tom
Niebo i ziemia, problem pisarza, a wiec problem artysty byt nie tak juz bezwarunkowo
istotny jak w wieku XIX, kiedy pisarz mdgt potrzasa¢ sumieniem narodu jak Hugo czy
Zola, czy wyraza¢ bunt zaré6wno egzystencjalny, jak i socjalno-polityczny, jak Byron, czy
wystepowaé w roli wieszcza i zolnierza jak Mickiewicz i Petofi, ale jeszcze uwaznie ob-
serwowano zachowania pisarzy;, nie bylo bez znecenia dla oswieconego mieszkanica
ziemskiego globu, co powiedzial nieztomny Tomasz Mann, czy nieszczesny Ezra Pound.
Dla Wegréw nie bylo obojetne, jak zachowuje sie, po czyjej jest stronie, co méwi i pisze
Gyula Ilyés, autor slynnego w Europie Ludu puszty, czy Sandor Marai, autor Wyznan
patrycjusza, ksiazki, ktorej elegijny ton zapowiadal calkowite zejscie ze sceny stanu
mieszczanskiego, tej wspdlnoty; z ktérej sam sie wywodzil, z ktérej wywodzila sie rzesza
jego 6wezesnych czytelnikéw. Miat racje, kiedy konstatowat z nutg sarkazmu, ze jako pi-
sarz nie jest dla narodu ,artykutem pierwszej potrzeby”. Mial racje, poniewaz minie kil-
kanascie miesiecy, a artykulom rzeczywiscie pierwszej potrzeby, bochenkowi chleba,
ochtapowi miesa wycietego z ledzwi padlego konia, zostanie przywrécona najwyzsza
ranga. Ale racje, wlasna, wewnetrzng racje, miat takze wtedy, gdy zwracat sie jakby
do drugiego pisarza, lecz z pewnoscig — cho¢ w drugiej osobie — do siebie:

Jestes wegierskim pisarzem, reprezentujesz w Swiecie sprawe pewnego narodu, takze wte-
dy, gdy nardd nie chee o tym wiedziec.

Kto w XX wieku, dziesie¢, dwadziescia lat pdZniej, mégtby napisa¢ podobne,
czy zgola identyczne zdanie? Albert Camus, Aleksander Solzenicyn. Kto jesz-
cze? I kazdy z tej tréjcy: Camus — autor Pierwszego cztowieka, Solzenicyn — autor
Zagrody Matriony i Jednego dnia z zycia lwana Denisowicza, Marai — autor Krwi
Swietego Januarego, tej, zaiste, Swietej ksiegi ubogich i wygnanych, méglby powie-
dzie¢ za wielkim Wegrem:

Zwro¢ serce ku ubogim. Wszystko inne to lipa w proszku, bujda na resorach, ktamstwo.
Niebo i ziemia, a zwlaszcza centralny segment tomu — Ars poetica —jest praw-

dziwg, szkolg pisania. Dla prébujgcego swych sit w wierszu i prozie jest jak glos ma-
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drego, znajacego swdj kunszt mistrza, a jednak mistrza znajgcego swoje ogranicze-
nia, przez to skromnego, ale i nieustepliwego: pisz, pisz, pisz i przepisuj, po wiele-
kro¢ przepisuj. Nic innego nie doradza mtodemu adeptowi piora Witold Gombro-
wicz w swoim Dzienniku. W miniaturze Samotnosc pisze Marai:

Otworz oczy 1 patrz z wielkim natezeniem. Potem zamknij oczy i przypominaj sobie, z wiel-
kim natezeniem. Potem ustyszysz glos, zobaczysz twarz, albo jakas okolicg, cos co zaswita. .. Wte-
dy pisz, bardzo powoli, starannie. Reszte poktadaj w Bogu.

Leza przede mng, obok wydruku z ttumaczeniem Nieba i ziemi, dwa we-
gierskie wydania tej ksigzki. Jedno z roku 1942, drugie z 2001. To drugie jest
czastky dziet wszystkich, ktére ukazuja sie systematycznie od roku 1990, i ktére
réwnie systematycznie kupuje, ilekro¢ jestem na Wegrzech. A jednak ttumaczy-
tem Niebo i ziemie ustawiajac przed sobg tamto, pierwsze wydanie, ktére bylo
jednym z paru takich radosnych znalezisk w antykwariatach Budapesztu, Debre-
czyna, Egeru, Szombathely, Sopron, Gyor i Vészprem. Czerpany papier, czcion-
ka z otowiu, intensywny, po szesédziesieciu latach, zapach. Twarda oktadka, ob-
woluta z grafikg wykonang, finezyjnym piérkiem. Na stronie tytulowej napisane
reka kobieca, staléwka zwang rondéwka, czarnym atramentem, ktéry — jestem
pewien — przetrwa nastepne sze$édziesiat lat, stowa, co§ w rodzaju pieczeci wha-
snosci: ,Szakdcs Magda konyveibol Szentendre, 1945. Aug. 3”. Z ksiegozbioru
Magdy Szakics, ktora 6w ksiegozbiér wzbogacita o jeden tom, o Niebo i ziemie
wlasnie, w owym strasznym roku, ktéry dal Wegrom w stezonej, jednorazowej
dawce ten horror, jakiego my doswiadczaliémy w ciggu pieciu wojennych lat.
Horror, jaki sie wydarzyl miedzy Niebem i Ziemis.

Mozliwe, ze Magda Szakdcs z karty tytutowej chciata powrdcié do ksigzek —jak
Madrai w cytowanej juz miniaturze Wedrowiec: ,Wracam do ksigzek” — czy zgola
uciec od tego horroru miedzy ksigzki, w literature, do tego swiata, ktérego prawdzi-
wych miar nie znamy, ,jedynie — jak pisze Mdarai — podejrzewamy, Ze jest nieskoniczony. Ten,
kto wehodzi do tego Swiata, dowiaduje sie, Ze to, czego uczyt sie na Ziemi, nie jest juz teraz takie
wazne. [naczej bedzie oddychat, inaczej bije mu serce, inaczej Zyje i umiera”.
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Nie zasypiamy
przy ptomieniu y

iegdys pracowal jako listonosz. Niczym

Hermes roznosil stowa - dobre lub zle

nowiny. W 1961 roku swg ostatnig
ksigzke zatytulowana La flamme d’une chan-
delle poswiecil Gaston Bachelard ptomieniom,
a wiec temu, co moze sluzyé pomoca zaréwno
przy pisaniu listéw, jak i ich paleniu.

Bez wahania moge rzec, ze Plomien swiecy to jedna
z najbardziej zajmujacych ksiazek, jakie miatem w rekach
i oczach, wyobrazni i pamieci. Niewielki, niemal kieszon-
kowy format tomiku poetyckiego. Rozpalona do czerwono-
$ci oktadka z pociemnialg reprodukeja litografii autorstwa
Odilona Redona, a na niej posta¢ brodatego starca — ,mi-
tosnika ksiag”. Stronice pozétkle od bezustannej bliskosci
plomienia... W drugiej potowie lat 90. wydawnictwo stowo
/ obraz terytoria wykazalo sie — zresztg nie po raz ostatni
— niezwyklg starannoscig w przygotowaniu ksigzki do dru-
ku i wydaniu jej na $wiat. Na usta ci$nie sie jednak pyta-
nie: dlaczego Plomien swiecy od tamtej pory nie zostal wy-
dany ponownie? Skad 6w dotkliwy i zauwazalny brak
wznowienia, skoro na internetowych aukcjach cena poje-
dynczego egzemplarza od dawna przekracza kilkakrotnie
cene wyznaczong pierwotnie przez wydawce? Chcialoby
sie sporzadzi¢ na marginesie jaka$ notatke, glose, komen-
tarz, chcialoby sie podkresli¢ jakie$ celne zdanie (a w oma-
wianej ksigzeczce znajdziemy ich bez liku), ale tak trudno
zdoby¢ sie na akt naruszajgcy nieskazitelno$¢ tych piek-
nych stroniczek! Jako pasjonat repetycji z niepohamowang
przyjemnoscig zakupitbym w ksiegarni drugi egzemplarz...
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Juz na samym poczatku tej ,nieskomplikowanej monografii” Gaston Bachelard
jako ,zwykly filozof ekspresji literackiej”, komentator marzen wlasnych i cudzych
deklaruje swdj sceptycyzm wobec metodologicznego dogmatyzmu i ,.erudycyjnego
przetadowania”. Nie tyle jednak odrzuca mozliwo$¢ owocnego zastosowania jakiej$
metody czytania tekstéw, ile raczej odzegnuje sie od jednego (dajacego sie jednolicie
sformalizowa¢, a nastepnie porecznie zastosowaé w lekturowej praktyce) sposobu
obcowania z literaturg. Dobrze przeciez wiadomo, cho¢by od Tymoteusza Karpowi-
cza, ze pieklo syntezy moze rozsypa¢ sie w utamku plomienia... Tutaj chodzi nato-
miast o marzenia i kontemplacje, o prace wyobraZzni i obecnos$¢ autentycznych
wzruszen towarzyszacych tej niezwyktej medytacji. Bachelard pragnie ,przezywac
obrazy literackie” i sam od razu zwraca uwage na pewien aspekt anachronizmu nie-
uchronnie kryjacy sie w takim zamierzeniu: ,, Swiat postepuje szybko naprzéd, czas
posuwa sie w trybie przys$pieszonym. Minela juz epoka ogarkéw i lichtarzy. 7 przed-
miotami przestarzalymi wigzg sie juz tylko przebrzmiale marzenia”. Jak wiec przy-
wroci¢ aktualno$¢ doswiadczeniu przezywania? Jak powstrzymaé obiekcje tych, kt6-
rzy marzycieli widzieliby raczej w roli widm znikajgcych w odmetach rzeki? Jak roz-
wigzaé (albo choéby przemiesci¢) mitologie, w jezyku ktérej zabraklo miejsca i cza-
su na mowienie o snach i pragnieniach, przez co bogini madros$ci zmuszona zosta-
ta — jak w jednym z poematéw Zbigniewa Herberta — do samotnego ,,chlipania w ka-
cie”? Odpowiedz Bachelarda jest nastepujaca: ,sny i marzenia nie modernizuja sie
tak tatwo jak nasze dzialania. Marzenia nasze sa w prawdziwej istocie swojej glebo-
ko zakorzenionymi nawykami psychicznymi”, ktérych nie releguje zyciowa praktyka
codziennego biegu przez plotki, ale tez nie daje im na co dzien fatwo dochodzi¢
do glosu. W zyciu tyle spraw jeszcze trzeba rozpali¢ na nowo...

Bachelarda interesuje wiec jednorazowa realizacja projektu ,estetyki konkret-
nej”, ktérej obce sa zaréwno wszelkie polemiki,
jak i préby racjonalizacji dyskursu lekturowego
za pomocy sieci abstrakcyjnych poje¢. ,,Plomien,
tylko‘ plorpier’l” - oto‘ punl‘<t wyjscia festetyld ma- w Instytucie Filologii Polskiej
rzenia, a jednoczesnie zwiezla definicja fenome- Uniwersytetu Opolskiego. Jest
nologicznej epoché. W punkcie dojscia natomiast  redaktorem naukowym ksiazek
chodzi o ,odnalezienie rzeczywistosci poprzez na temat pisarstwa Jacquesa
stowo”, o odrodzenie sie marzyciela w przestrze- Derridy, Michaila Bachtina,
ni wlasnych marzen, ktére sg w stanie uczynié Tymoteusza Karpowicza, Franza
z niego (cho¢by na moment, dopéki znowu nie  Kafki, Brunona Schulza.
zawieje wiatr codziennosci) istote szczeSliwa, Przygotowuje do druku
ogarniajgcg prawde bytu, przenikajaca esencje monggraﬁe poswigcong pé?nej
czlowieczenstwa, odzyskujaca pewnosé swej eg- POez]1 Tymoteusza Karpowicza.

. ‘o S Mieszka w Opolu.
zystencji przy chyboczacym s$wietle ptomienia.
Mysli mogg wreszcie odpoczaé gdzie§ na boku
i wlasnie wtedy dokonuje sie prawdziwe ,,przebu-

Bartosz Malczynski,
ur. 1978. Pracuje jako adiunkt
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dzenie bycia”. ,,Delikatna jutrzenka” zywego plomyka rozwidnia noc, a czuwajacego
— czujnego i czutego — marzyciela ogarnia bezsennos$é. Noc przestaje trwaé po to, aby
mozna bylo umrze¢. Niepodobna przeciez zasypia¢ przy zapalonym ogarku.

Na czym zatem polega istota ptomienia §wiecy, do przenikniecia ktérej zmie-
rza Bachelard w swym nieuczonym dzietku? Plomien to przede wszystkim ,jeden
z najwiekszych tworcéw obrazu”, ktéry ,,zmusza nasza wyobraznie do pracy”. A kto
ulega temu cieplemu, ruchliwemu uwodzeniu, ten nieuchronnie staje sie poetg. Nie
trzeba bowiem pisaé — wystarczy kontemplowaé obraz zapalonej $wieczki, zwracaé
sie w strone plomienia i podejmowaé rozmowe z sobg samym, solilokwium pelne
wszechobecnych cieniéw. Ponadto plomient pozwala czlowiekowi ujrzeé rzeczy
po raz pierwszy. Marzyciel odrywa sie od $wiata, ale tylko po to, aby méc do niego
na nowo powrécié. Po przebyciu tego nieziemskiego ronda $wiat jawi sie zupelnie
inaczej. Kontemplujac ptomieni, wracamy ,,do marzen odwiecznych i najpierwotniej-
szych”, ktérych zglebienie moze pozwoli¢ na osiggniecie autentycznej rozkoszy du-
chowej, zmieniajacej w ostatecznosci percepcje rzeczywistosci. Mozna zatem trak-
towaé ptomien jako model, ,wzér zycia spokojnego i subtelnego”, ,manometr spoko-
juduszy”, ktéremu zagraza jednak bezustannie wielkie rozedrganie, wszelki powiew
od strony $§wiata. [ w tym sensie plomien przypomina Bachelardowi klepsydre, kt6-
ra odmierza czas ,wzwyz”. Czas przemijania czuwa w plomieniu, przypominajac
o tym, ze zapalenie sie Swiecy jest rownie fatwe jak jej zgasniecie.

Wiele miejsca poswieca takze Gaston Bachelard relacji ptomienia §wiecy do sa-
motnosci, uprawiajac w rozdziale drugim swego rodzaju ,,ontologie samotnika” i do-
chodzac do wniosku, iz ,samotny z natury” ptomien czyni doswiadczenie ludzkiej sa-
motnosci doznaniem konkretnym. Alienacja przestaje by¢ jedynie obcowaniem z pust-
ka. , Plomien uwietnia samotnos$¢” — jest jej Swiadectwem, obrazem, ale takze jej za-
korzenieniem w $wiecie i zyciu. Bo plomien jest dla Bachelarda istotg zyjaca, ktéra swa
zywotng energig zaraza tego, kto pozostaje w poblizu i oddaje sie lekturze w poczuciu
swej znikomosci: ,Noc, jestem sam, §wieca o$wietla ksigzke; ksigzka i Swieca, dwie wy-
sepki $wiatla przeciw dwojakim ciemno-
$ciom — umystu i nocy. Czytam. Jestem juz
tylko podmiotem czasownika czytaé. Nie ..

mam odwagi mysle¢. Tylko filozofowie roz- CZaS prZBmIJanIa CZuwad

myélaja, nim zaczng czytaé. Ale Swieca zga- tAni

$nie, zanim zrozumiem trudng ksigzke”. W pmm len U’
Omawiane tutaj dzietko Bachelarda nie p rzypo m | N aJaC 0 tym

jest jednakze ksigzka poswiecong jedynie plo- ) L, . ,

mieniom $wiec. Traktuje ono bowiem takze VA Zapa|8nle SWIBCy

o rodlinach (zwlaszcza kwiatach, ale i drze- JBSt réwnle J(atwe J ak

wach -, plomieniach kwitngcych”) oraz owa-
dach (robaczkach $wietojanskich, molach, e 7 as'nl C|e
muchach, é¢mach), dla ktérych pojawienie J J g e '

Bartosz Matczydski o Nie zasypiamy przy ptomieniu Swiecy



sie plomienia na horyzoncie istnienia mo-
ze oznaczaé poczatek lotu ku nicosci. Ba-
chelard skupia sie ponadto na $wietle ge-
nerowanym przez lampy (lampy oliwne,
»Zyjace”, gdyz wedle autora zaréwka nie
prowokuje do marzen, a jej $wiatlo jest
,administrowane” — mechaniczne, oswo-
jone i przewidywalne). Prawdziwa lampa
z konopnym knotem przywoluje marzenia
kosmogoniczne, a takze uobecnia chwile
dziecinstwa i ozywia pamie¢ o rodzinnym
domu. Samotnik, ktéry w srodku zimy za-
gubil sie na osniezonej réwninie, moze
odnalez¢ pomoc tylko w odleglej lampie
— tylko jej $wiatlu moze zaufaé. Idac tro-
pem tekstéw Henriego Bosco, Bachelard
dochodzi do wniosku, iz niemozliwe jest
pojmowanie fenomenu domu w izolacji
od fenomenu lampy i odwrotnie. Lampa
utrzymuje przy zyciu, pozwala zy¢ dalej
w granicach swego Swiat(f)a.

Plomien Swiecy zwiencza autobiografizujacy epilog zatytutowany frapujaco Mo-
ja lampa i moja biala kartka papieru (przy czym stowo ,autobiografizujacy” wyda-
je sie tutaj nie do konca odpowiednie, gdyz cata ksigzka Bachelarda posiada ,znamie
z lekka osobiste”). Epilog pos§wiecony jest przede wszystkim autorefleksji odnoszgcej
sie do sytuacji piszacego marzyciela (albo marzacego pisarza). Autor Poetyki prze-
strzeni zauwaza w nim, iz cztowiek medytujacy przy ptongcej lampie przeobraza sie
w postac z obrazka. Swiatlo lampy wytycza granice i niejako obramowuje czytelnika
lub pisarza, czynigc z niego bohatera ,pierwotnej ryciny”, przedstawienia archaiczne-
go i archetypicznego, ktore posiada dwa przeciwstawiajace sie sobie (aczkolwiek réw-
nie jasne i milczace) bieguny: §wiecaca lampe oraz §wiecaca pustky kartke papieru.
Nie moge oprze¢ sie w tym miejscu dluzszej cytacji: ,Samotno$¢ nateza sie, jesli
na stole o$wietlonym lampg rozposciera sie samotnos¢ bialej kartki papieru. To wiel-
ka pustynia do przebycia — i pustynia nie przebyta zarazem. Ta biala kartka, pozosta-
jaca bialg przy kazdym nowym czuwaniu, stanowi wielki symbol samotnosci, ktéra od-
nawia sie bez konca. A samotno$c¢ ze szczegdlng zaciektoscig atakuje samotnika, jesli
stanowi samotno$¢ pracujacego, ktory nie tylko chce uczy¢ sie, chce rozmyslaé, ale
chce pisa¢. Wtedy biala kartka jest nicoscig bolesna, nicoscia pisania”. Byt ludzki wy-
jety w ten spos6b z zawsze otwartych ram rzeczywistosci ma wéwczas szanse na to,
aby ,,rozpocza¢ wszystko od nowa, piszac rozpoczaé zycie” i ,narodzi¢ sie w pisaniu”,
pokry¢ ,bialg karte zycia” znakami wylaniajacego sie istnienia. Nieskonczono$é odzy-

Gaston Bachelard, Plomien swiecy, przel. Julian
Rogozinski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 1996.
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skuje swe granice, powraca do stanu skupienia... Oto ,,ideat wielkich samotnych czu-
wan” przy o$wietlonym ,stole egzystencji”, a jednoczesnie istota wiary w to, ze ,moz-
na tworzy¢ ksigzki z Niczego, z Marzen”, przezywajac przygode Swiadomosci, bedaca
zarazem przygoda osamotnienia.

Bachelardowski romantyzm umiejscowiony na kartach Plomienia Swiecy skupia
sie na starannie wyselekcjonowanych motywach twoérczosci kilku pisarzy, kt6rzy r6znig
sie od siebie zaréwno pod wzgledem chronologicznym, jak i estetycznym. Na koniec
warto wiec wymieni¢ chocby ich nazwiska: Henri Bosco, Edmond Jabes, Johann Wol-
fgang von Goethe, Novalis, August Strindberg, Rabindranath Tagore, Georg Trakl, Bla-
ise de Vigenere... Zapewne zupelnie inaczej czyta sie (i pisze) ksigzke przy $wiecy lub
przy ,zywej” lampie. Trzeba przede wszystkim znajdowaé sie znacznie blizej Zrodta
$wiatla, jesli chce sie widzie¢ cokolwiek. Cienie poruszajq sie posrdd liter wraz z najlzej-
szymi podmuchami rzeczywistosci. Nawet sam akt zakonczenia lektury i zamkniecia
ksigzki moze skonfrontowaé marzyciela z wszechogarniajacymi ciemnosciami.

7. calg pewnoscig autor Poetyki marzenia zgodzitby sie z Tadeuszem Rézewi-
czem (i Brunonem Schulzem), iz

w $wietle lamp filujacych
Swiat wygladat inaczej

[.]

w Swietle lamp kopeaceyeh
czlowiek byt zadomowiony
mocniej w radosei

glebiej w trosce

cienie rozchwiane
odchodzity wracaty rosty
stowa byty cieplejsze
nieSmiate

dom kotysat sie

odptywat z trumng, i kotyska

w Swietle lamp filujacych

nieskonezonos¢ byta skoficzona

czas byl uchwytny

przestrzein zamknieta

w czterech Scianach

wystarezyto zamkna¢ oczy

aby znalez¢ sie

w czwartym wymiarze

[T. Rézewicz, W swietle lamp mijanych,

z tomu, Zawsze fragment. Recycling) [ |
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USMIECH
DEMOKRYTA

N2

Ryszard Przybylski,
Usmiech Demokryta,

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009.

Usmiech Demokryta to dziesigta
ksigzka znakomitego eseisty i tlumacza
(m. in. Nadiezdy i Osipa Mandelszta-
moéw, Dostojewskiego czy Achmato-
wej), Ryszarda Przybylskiego, urodzo-
nego w Réwnem w 1928 roku, opubli-
kowana w Wydawnictwie Sic!

Autor dodal pracy umniejszajacy
podtytut francuski ,Un presque rien”
— prawie nic, ale znajdzmy w kraju pi-
sarza, eseiste, ktéry zaproponuje nam
do lektury historie (choéby o sobie)
w podobnym stylu, i z takimz ,nateze-
niem uczué¢”. Bo wlasnie niezwyklosé
pracy prof. Przybylskiego polega takze
ina tym, ze czytelnik wyczuwa tempe-

Krzysztof Lisowski

Anamnezy
Ryszarda
Przybyliskiego

rature zdan, nastréj piszacego, widzi je-
go usmiech, poznaje specyficzny rodzaj
sarkastycznego dowcipu, jak choé¢by we
wprowadzeniu przy dywagacjach o fi-
glach naszej pamieci, anamnezach
péznego wieku: ,Nasze tu i teraz nie
jest wiec jednorodne i ta okolicznosé
pograza Starego Czlowieka w szczegdl-
nej rozterce, wprowadza bowiem bata-
gan w bezcenng reszte jego zycia”.
Wydawca poréwnuje trzy fazy
opowiesci Przybylskiego do Tolstojow-
skich sekwencji o dziecinstwie, latach
chlopiecych i mlodosci. Dodaé¢ mozna,
iz wytrawny eseista prowadzi nas
w swych opowiesciach przez trzy ob-
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szary: sacrum, historii i edukacji filozo-
ficznej. Kazda z tych ,okolic” opisana
jest oczywiscie z aktualnej perspekty-
wy; z dzisiejsza wiedzg i doswiadcze-
niem patrzy na siebie — dziecko, chlop-
ca, 17-letniego miodzienca, repatrianta
z Wolynia — ,stary” Przybylski, erudyta
i znawca przygéd czlowieka myslacego.

Opowiesé pierwsza dotyczy wspo-
mnien najwczes$niejszych, kiedy ojciec
siedmioletniemu chlopcu porucza
pewne stale obowigzki do spelnienia.
Rzecz wigze sie z przyniesieniem przez
matke do domu i umieszczeniem
na $cianie prawdziwie §wietego obrazu,
ikony, przedstawiajacej Narodziny
Chrystusa. Jest rok 1935 i ikona Naro-
dzenia Panskiego umieszczona w sy-
pialni rodzicow nie daje odtad spokoju
narratorowi tej opowiesci. Dlaczego?
Ow $wiety przedmiot i owo Przedsta-
wienie rozbudzi w Przybylskim znacz-
nie p6zniejsze, Swiadome i z rozmy-
stem budowane, zainteresowanie sztu-
ka grecks i bizantynska, jak i sztukg pi-
sania ikony, tego wlasnie obrazu, stwa-
rZajacego magiczng czasoprzestrzen,
bedaca nadprzyrodzonym uobecnie-
niem sakralnych wydarzen.

W tej czesci zbioru, w rozdziatach
Bezwzgledny Bdg i poboziny ciesla oraz
Dramat rodzinny Przybylski analizuje,
biorac pod uwage zaréwno Biblig,
ewangelie i teksty apokryficzne, jak
i przedstawienia ikoniczne, role, postaé
i — wreszcie — czlowieczy, egzystencjal-
ny dramat $wietego Jézefa, ktéry otrzy-
mat od Boga ,gorzki prezent”, nie mo-
gac zaistnie¢ jako rzeczywisty malzo-
nek i ojciec, mgz sprawiedliwy. Wspdl-
ne z czytelnikiem ogladanie kilku zna-
nych ikon (omawiane ilustracje zesta-

wia wydawca na koncu ksigzki) prowa-
dzi do ciekawych wnioskéw dotyczg-
cych roli §w. Jozefa w Planie Bozym,
w realnym $wiecie i Swietej rodzinie,
i do tego, ze Jozef — prawie zawsze sie-
dzacy w przestrzeni ikony osobno, nie-
zmiennie zatroskany — z samego cen-
trum nadprzyrodzonego misterium,
gdy wypelni swojg role, zostanie ,wy-
gnany z mitu”, wiedze o dalszych lo-
sach starego ciedli skryje mrok czasu.

Czes¢ druga Usmiechu Demokry-
ta dotyczy najtrudniejszego dla Pola-
kéw okresu na Wolyniu, roku 1943,
kiedy pietnastolatek usituje zrozumieé
dziejaca sie wokol historie, spedzajac
w stajni majatku, w ktérym mieszkal
z rodzicami, przy karbidéwce wolne
chwile przy lekturze czwartego tomu
Dziet Maurycego Mochnackiego. Po-
znajac ,charakter zaboréw moskiew-
skich” i konfrontujac teorie z praktyka,
Przybylski uprzytamnia sobie, Ze to, co
dzieje sie na jego oczach, jest zwyklg
konsekwencja ,istotowej cechy” cara-
tu, a potem Sowietow:

Od roku 1940 w domach polskich
wieczorami nerwowo komentowano ro-
syjski sposob anektowania Litwy, tL.o-
twy i Estonii. Najpierw wyodrebnili
7 miejscowych grupe komunistow, prze-
kupili obietnica wtadzy, aby w koncu
na zadanie narodu wkroczy¢ i wyzwoli¢
7z udreki niepodlegtosci. Kazdy z trzech
narodow zostal obdarowany fikcyjna
panstwowoscig i wehioniety przez kolo-
nialne panstwo, nazywajace si¢ tym ra-
zem federacja republik. Byto wtasnie
tak, jak opisat to Mochnacki. ,Intrygo-
wa¢c, podburza¢, przekupywac, zeby
wziac, a potem bic¢ sie do upadtego, zeby
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nie stracic¢ tego, co si¢ raz wzieto, ten
jest heroizm caratu, ten obyczaj mo-
skiewskiej checiwosci”.

Przybylski  przedtuza wywdd
do naszych czaséw, podajac liczne
przykitady fascynacji Rosja i zwyklego
tchérzostwa Zachodu, konkludujgc te-
zg 0 ,niezmiennej istocie Rosji”.

Demokrytejski szlif. Rok 1945
— Mlodos¢ to autoportret siedemnasto-
letniego Przybylskiego, tuz po wojnie,
we Wrzeszczu, na wybrzezu, w nowej
sytuacji geopolitycznej Polski, po zwy-
ciestwie, ktére okazalo sie na wiele
dziesiecioleci kolejng historyczng prze-
grang Polakéw. Co robi autor z grupg
réwiesnikow? Pospiesznie i do$¢ bez-
fadnie ksztalcg sie, odrabiajac wojenne
zalegtosci. Rozwijajg i kultywujg trzy
rodzaje zainteresowan — muzyczne,
zwigzane z astrofizyka i z poznawaniem
mysli greckiej. Poznanie greckiego ato-
mizmu - jak przyznaje sam autor — by-
fo przypadkowe, ale prowadzito do wie-
dzy o filozofie, uczonym i podrézniku,
badaczu struktury naszego $wiata, De-
mokrycie z Abdery, ktérego postawa
i kodeks moralny uksztaltowaly grupke
zapalencow.

Co tak w Demokrycie urzekto
miodziencow? Ufno$é w rozum, docie-
kliwo$¢, madros¢ i godnosé, brak ztu-
dzen — ,Demokryt, ktéry zycie ludzkie
mial za sekwencje nieprzewidywalnych
wydarzen, ciggle nam przypominal, ze
unicestwienie czlowieka nie jest jaka$
niezastuzong niesprawiedliwo$cig”.
W konkretnym czasie historycznym
gwaltéw nowej wladzy, przesiedlen,
gnebienia inteligencji przez narzucony
aparat ucisku ta wiedza przynosita

Krzysztof Lisowski

pewne pocieszenie, pozwalala na pa-
trzenie z dystansu, okiem ,czlowieka
sprawiedliwego”, ktéry zna poczucie
prawosci i uczucie wstydu. Wewnetrz-
ny spokdj, a nawet pogode ducha De-
mokryt wyprowadza ze Zrédta madro-
Sci, z przestrzegania wskazan rozumu.

Tu przytacza Przybylski niezwykle
frapujacg historie ,,urokliwego stereoty-
pu”, jakim bylto — w pismach i przedsta-
wieniach ikonicznych juz od III wieku
naszej ery! — przeciwstawianie Demo-
kryta Smiejacego sie Heraklitowi pta-
czacemu (Democritus ridens — Heracli-
tus flens). Ta opozycja symbolizowaé
miata w sposéb utatwiony dwie postawy
filozoficzne wobec zycia. Wydaje sie, ze
doprawienie obu filozofom takiej ,ge-
by” wynika wylgcznie z niewiedzy, jesli
sie bowiem zapoznaé z pozostalymi
po Heraklicie utomkami mysli i prze-
czyta sie odpowiednie fragmenty u Dio-
genesa Laertiosa (a Przybylski czesto
i chetnie powoluje sie na tego biografa
starozytnych myslicieli), okaze sie, ze
w wielu miejscach poglady i postawy
obu mezéw byly podobne: wierzyli we
wladze rozumu, sugerowali postugiwa-
nie sie nim, gardzili ttumem, byli z na-
tury samotnikami, a moze i mizantro-
pami; obaj nie mieli ztudzen zaréwno
co do losu i natury ludzkiej, jak i me-
chanizméw zycia spolecznego. A zeby
byto ciekawiej, obaj nie mogli sie spo-
tka¢, bo Demokryt urodzil sie co naj-
mniej o dwie dekady po $mierci Hera-
klita z Efezu, zwanego Ciemnym.

Coz, Przybylski jednak pamieta
ciagle przede wszystkim ,usmiech De-
mokryta” — tak wienczy ostatni tekst
ksigzki:

e Anamnezy Ryszarda Przybylskiego



I z tym uSmiechem wystal nasza
czerede w Swiat, ktory Zaraz po Wojnie
byt nadal piekny sam w sobie, ale obrzy-
dliwy w swych politycznych tresciach.
Ustabilizowany przez chamski podziat,
byt mimo wszystko niepewny i grozny.
Czekaly nas zyciowe problemy jeszcze
nieznane, ale tez i znane, do ktorych nas
przygotowat. Dobrze przygotowat. Ze-
gnaj mi tedy, starozytny Nauczycielu.
Dobranoc, stado zaproszonych i niepro-
szonych wspomnien |[...].

Magdalena Hlawacz,
z cyklu kon.texty haba haba

Warto przeczytaé ksigzke Przybyl-
skiego jako opowie$¢ o czyim$ spelnia-
jacym sie dramatycznie zyciu, jako in-
dywidualne ,wtajemniczenie w los”, ja-
ko wyjatkows relacje z intelektualnych
przygod i trwalych, a raczej nietypo-
wych, fascynacji.
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Marta Wyka, Przypisy do zycia,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007.

Fokk

Zadziwiajaca bedzie dla czytelnik6w
biografii strategia pisania historii o sobie,
ktérej uzyta Marta Wyka: ,przypisy do zy-
cia”. Co uwidacznia sie w owym ,,glosowa-
niu zycia”? Przede wszystkim skromnos¢,
pokora i powsciggliwos¢. W mysl przywo-
tanej na wstepie uwagi Erwina Axera, iz
~powiastki autobiograficzne interesuja je-
dynie autora, nikogo innego” — narracja
dyskretna... A przeciez mowa tutaj o hi-
storii zycia jednej z najwazniejszych pol-
skich literaturoznawczyn i zacnym rodzie
inteligenckim, z ktérego autorka sie wy-
wodzi, o opisanych na famach tej ksigzki

Adrian Gled

Adrian Glen

0 Przypisach
do Zycia
Marty Wyki.
Notatki

kontaktach z najswietniejszymi postacia-
mi polskiej literatury i kultury.

* Kk

Przypisy do zycia s3 dla mnie ksigz-
ka, ktéra nie jest jedynie autobiograficz-
nym dokumentem,; czytatem jg jak pelno-
krwistg powies¢, emanujaca urokiem opi-
su i przenikliwosci spojrzenia czule re-
konstruujgcego to, co minione, prowadzo-
na w ciekawej, fragmentarycznej narracji.
Lekture mozna rozpocza¢ w dowolnym
miejscu, kazdy bowiem z rozdzialéw po-
$wiecony jest jednej osobie, jednemu zda-
rzeniu lub miejscu.

e 0 Przypisach do Zzycia Marty Wyki. Notatki



Ale te konstrukcje trzeba chyba tez
rozumieé jako swiadomy zabieg odejscia
od zamknietej w jednolitg forme fabulary-
zacji. Nasza pamie¢ nie dziala w sposéb
ciagly, lecz asocjacyjny, koncentruje sie
na punkcie: twarzy, geScie, uktadzie barw
i dzwiekéw, ksztalcie miejskich ulic...
Opowiadamy siebie przez innych. Sama
za$ opowiesc, jej pchniecie — sta-nowi wy-
zwanie rzucone utracie. ,,Zszywanie sieci
przypadkéow” — pisze autorka Szkicow
z epoki powinnosci o rekonstrukcji wila-
snej pamieci.

*okk

W wywiadzie dla Polskiego Radia
Marta Wyka méwita o nostalgii, ktéra po-
jawia sie w trakcie pisania w postaci $wia-
domosci nieodwracalnosci czasu. Dodat-
bym jeszcze, iz widoczna jest w tej ksigz-
ce dyskretna autoironia, zbawienna dla
piszacego, pozwalajgca pogodzic sie z uby-
waniem.

Stad ogromna role pelnig tutaj: por-
tret i anegdota.

Portret — pod piérem Marty Wyki
— jest zatrzymaniem, prébg wnikniecia,
studium tego, co w czlowieku niepowta-
rzalne. Portretowane zostaly gléwnie ko-
biety, przynajmniej te obrazy sg dla mnie
najbardziej przejmujace. Ola Watowa, Ol-
ga Scherer — dwie kobiety, ktére odmien-
nie spogladaly na wlasne miejsce w $wie-
cie, wolno$¢ i powotanie.

I anegdota — przemieniajgca to, co
doznane w historie wartg opowiedzenia.
Wkraczajacy jednak do tej formy zywiol wy-
obrazni i fantazji powoduje, iz zawieszamy
pytanie o to, co realne, rzeczywiste. W tej
anegdocie swoiste miejsce przypada takze
rzeczom, ktére wy-woluja, pobudzaja nasza

Adrian Gled

pamiec, odslaniajg nasze dzieje (zachwyci
czytelnikéw niewatpliwie poetycki fragment
,ha czesé stuchawki doktora Fischera”).

* Kk

Sugestywna i ujmujaca (swojg ta-
jemniczoscig) relacja z historii profesor-
skiej ,czarnej kamienicy” (nazwanej
Jtrumng”), w ktorej zamieszkiwata rodzi-
na Wykéw; a oprécz niej takze profesor
Zenon Klemensiewicz czy profesor Mie-
czystaw Porebski, ktérego nozyk tak piek-
nie opisal Tadeusz Rozewicz. ..

Ale zaraz - z nig sgsiadujacy — po-
mysl, aby zrelacjonowaé krakowskie spo-
tkania literackie i redakcyjne przez pry-
zmat kanapy...

*kk
Dlugo bede pamietal: piekny roz-
dzial o poszukiwaniu $ladéw Herlinga
w Neapolu; obraz ,rozbuchanego Pary-
7a”; genialng mikroobserwacje wycinka
pewnej krakowskiej ulicy widzianej
z okien pociagu. ..

Kk

Ogromnie interesujacy mnie watek:
czytania, wrastania w tekst, w kulture i bu-
dowania wiasnej osobowosci w oparciu
o role czytelnika (,Role wcigz s ciekaw-
sze, bo wymagaja talentu”). W najbardziej
fascynujacym rozdziale Literatura jako
sposob na zycie zwraca uwage akcentowa-
ny przez Wyke zwigzek pisania z cialem:

[...] ujrzawszy to [tj. swoje] nazwi-
sko [w druku], zaczynatam si¢ wstydzic,
tak jakby ktos zobaczyt mnie bez ubrania.
Zatem zwigzek pisania z ciatem okazuje
sie zupetnie realng mozliwoscia.

o 0 Przypisach do zycia Marty Wyki. Notatki
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Nowa wersja autotematyzmu: pisa-
nie (badacza) o czytaniu (...nie tylko ba-
dacza). Lektura organiczna. Lektura
przenikajaca zapadajacy w zmierzch dzie-
ciecy pokdj. Pokgj, ktéry znika. ..

[...] ksigzka byta przede wszystkim
przedtuzeniem mojego zycia, fragmentem ka-
napy, na ktorej lezatam, czescia pokoju, zmro-
kiem, co zapadat, a ja nie moglam sie ode-
rwac od lektury, chwilg dreszczu i podniece-
nia, zakazang strong, stowem podkreslonym
nieznang, reka (albo reka ojca), skrzypieniem
drzwi, kiedy wchodzita mama i moéwita:
dziewezynki, czas na kolacje [177-178].

Czytajac, wyzbywamy sie moze ego,
ale dalej pozostajemy we wtadzy biosu: po-
cg sie¢ nam rece, dretwieja nogi, moze na-
wet wlosy staja deba, siegam po szklanke
7 woda, ale ugasic tego pragnienia sie nie
da ani poskromi¢ tej ciekawosei. Lektura
byta wtedy dla mnie jak szczescie, jak mi-
f0$¢[...]. Zamykat si¢ magiczny krag, roz-
ktadatam ksiazke, opierajac ja o cukierni-
ce (co byto surowo zabronione), potykatam
strone, potykalam kes. Wypetniata mnie
harmonia i nic wiecej sie nie liczyto.

,Jeden kes, jedna strona” — lektura
cielesna, pelna nienasycenia. ..

Zaraz jednak przypominam sobie
stowa uslyszane od autorki podczas jedne-
go ze spotkan promocyjnych, ktére mia-
fem przyjemnos¢ prowadzi¢: ,juz tak nie
czytam”. Ilekro¢ przypominam sobie to
stowne zda (e) rzenie, nie moge oprze¢
sie refleksji: inicjacja to u-bywanie...
A przeciez w dziecinstwie i mtodosci trak-
tujemy ,ksiazki — przyznaje Wyka — jako
sposdb na zycie, jako wzér, jako opowies¢

Adrian Gled

prawdziwg”. Jakze dalekie to od lektury
zawodowego literaturoznawcy, w ktérego
uderza nadmiar ksigzek widzianych jako
teksty, komunikaty, struktury, palimpsesty.
[ Bog wie co jeszcze. ..
Cho¢, by¢ moze, to we mnie wiecej
nostalgii. ..

*okk

7. pewnoscig jedng z wazniejszych
w tej ksigzce relacji jest ta dotyczaca ro-
dzinnego 7ycia i stosunkéw panujgcych
w rodzinie profesora Kazimierza Wyki.

Zwracam uwage na dyskretne zna-
ki: ,Niewiedza o codziennosci, roztargnie-
nie” — dzieki temu Kazimierz Wyka zostal
naukowcem. Obraz babci, ktéra musi za-
opiekowac sie tata, gdyz ten nie wie, gdzie
w domu znajdujq sie szklanki i nie potrafi
zrobi¢ sobie herbaty.

*kKk
Czym jest zatem owa — jak jg sobie
nazywam — ,strategia przypisu”? Wywoly-
waniem istnienia, repetycjg. Wyborem
perspektywy, w ktérej poprzez miejsca,
drobne sytuacje — dokonuje sie opowiada-
nie dopetniajace obraz czlowieka:

Apteka jest przypisem do Malinow-
skiego, inne przypisy do kofica wyjasnione,
a ten jeden, ten moj, antyszambruje i cze-
ka, aby wejs¢ na pokoje. Pewnie nie
do konica sie to udato, ale drzwi zostaty
uchylone i duchy w tuzurkach i krynoli-
nach przesunely sie na jedna ulotng chwi-
le przed oczami zdziwionej widowni.

*kk

Moje skromne zdanie: to wszystko

bardzo sie udato.
|

e 0 Przypisach do Zzycia Marty Wyki. Notatki
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YLukasz Sawicki

Tadeusz Dabrowski
Czarny kwadrat

[ ]
B Wydawnictwo a5 KIEdy

Tadeusz Dabrowski, Czarny kwadrat,

Wydawnictwo a5, Krakéw 2009. j e St po EZj a ?
[

Napisaé, ze nowy, uhonorowany wtagnie Nagroda im. Koscielskich, tom
Tadeusza Dabrowskiego dotyka spraw dla poety najistotniejszych, to postuzy¢
sie frazesem, wySwiechtanym zwrotem. C6z jednak poczaé, skoro ten frazes
to najcelniejsze okreslenie zawartosci Czarnego kwadratu? Dabrowski zasta-
nawia sie nad kwestiami dla czlowieka fundamentalnymi (znéw frazes)
- Bég, dusza, $mieré, dobro i zto. To tematy, z ktérymi mierzg sie chyba wszy-
scy poeci — zwlaszcza mlodzi. Jednak nie wszyscy majg Swiadomosé, ze od-
powiadajac na zadawane od wielu wiekéw pytania, tatwo popasé w banat. Dg-
browski w banat nie popada. I nie znaczy to, ze w swych wierszach odkrywa
prawdy nieodkryte — wrecz przeciwnie, pisze najczesciej o sprawach oczywi-
stych. Jednak robi to w taki sposéb, ze oczywisto$ci stajg sie oczywisto$ciami
niebanalnymi.

Dajrzatos¢ — to stowo, ktére chyba najogdlniej, a zarazem najtrafniej méwi o no-
wym tomie Dabrowskiego. Owa dojrzalo$¢ przejawia sie na wielu plaszczyznach, lecz
najwyrazniej w prostocie sformutowan. Poeta stroni od maniery, nie gromadzi wyszuka-
nych metafor — méwi wlasnym glosem:

tukasz Sawicki o Kiedy jest poezja?



Pomiedzy odpiywem mysli a przyptywem
snu mam minute wiecznosci na zbieranie
metafor.

Lecz zanim zdaze schyli¢ sie po pierwsza,
7 nich, zalewa mnie fala i odmet pochfania. [...]
(*** Pomiedzy odptywem mysli...)

W zakoniczeniu Wiersza wspélczesnego wyjasnia zreszty, dlaczego tak, a nie ina-
czej wyglada dzi§ poezja:

[...] Poezja,

jesli jest, przypomina
dzi$ kamyk,
czasem cegfe.
(Wiersz wspdlczesny)

Ale kilka stron dalej zapytany, czy poezja dzis istnieje, Dgbrowski zaprzecza: ,,po-
ezja juz nie istnieje”.

Styl odznaczajacy sie prostota, brakiem ozdobnosci, a zarazem sposdb patrzenia Da-
browskiego na poezje wspélczesng wpisuje jego tworczosé w poetyke minimalizmu (mini-
mal art). Taki trop podpowiada zreszta juz pierwsza i ostatnia strona okladki, na ktdrej
widnieje czarny kwadrat (nawigzanie do obrazu Kazimierza Malewicza) oraz czerwone
koto na bialym tle. Idea minimalizmu to wyrazista prostota, a wiec chyba najlepszy sposéb
méwienia o sprawach fundamentalnych. Daojrzaly twérca (chodzi oczywiscie o dojrzatosé
psychiczng) zauwaza, ze zycie sklania nas do stawiania ciggle tych samych pytan, do roz-
wazania tych samych kwestii. Tak jest wiasnie w Czarnym kwadracie.

Dabrowski zastanawia sie nad istotg Boga. A w zasadzie nie tyle zastanawia sie, co
ze stoickim spokojem godzi sie na jego istnienie i ,,sposéb dziatania”:

Bo gdybys widzac

jak rozmyslam o $mierci

ojca zdradzit

kiedy to sie stanie

przestatbys by¢ Bogiem Fukasz Sawicki,

(*** Nie ma milosci) ur. 1982. Ukonczyt filologie polska
na Uniwersytecie Opolskim.

Cho¢ nawet nazywa Najwyzszego wielka Pra.cownik Pgdagogicznej Biblioteki
Niezgrabg”, to jednak nie jest to buntownicze ,wa- g sl liceda v Qe
dzenie si¢”, ale rodzaj dobrodusznego, pieszczotli-

tukasz Sawicki o Kiedy jest poezja?
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wego zwrotu skierowanego do przyjaciela. Buntowa¢ sie nie ma zreszta powodu, jesli za-
uwaza sie sens i logike istnienia:

[-.] Gdybys byt samg dusza,
mogihys przeoczy¢ wtasng Smierc. Gdyhys byt

samym ciatem, wyciskatbys pryszcze, rwat
sobie wlosy z gtowy, gryzt wargi, wykrecat palce,

nie wiedzae po co.
(*** Ciesz sig...)

Zgoda na przemijalno$¢ istnienia emanuje juz od poczatku najnowszego tomu
Dabrowskiego. Oto ,trzydziestoletni chlopiec” dostrzega, ze wlasciwie jest ,,czarnym
kwadratem na czarnym tle”. Istnieje i nie istnieje zarazem, czy moze raczej — istnieje,
ale gdy istniec przestanie, odejdzie niezauwazony, wszystkie jego Slady egzystencji zlejg
sie w jedno z milionami innych istnien. Zresztg cialo (cho¢ dopiero trzydziestoletnie)
wnikliwemu obserwatorowi daje znaki owej przemijalnosci:

[...] A teraz patrze w lustro
i musze sie zgodzi¢ na kilka zmarszczek, ktorych

niedawno nie byto (czy kiedykolwiek mogto
ich nie hy¢?). Wiec to ja, znowu ja, wszystko ja,
wlaeznie z blizng po tradziku, dziurg w zebie, a

Kiedys, by¢ moze — dziurg po zebie.
(*** Zeskanowatem swoje zdjecie)

»Za duzo / tego ja, zebym mégl je ogarngé” — pisze za chwile i by¢ moze wlagnie
dlatego postanawia pisa¢ tylko o sprawach waznych, bo na zajmowanie sie pozostalymi
najzwyczajniej nie ma czasu.

Zgoda na $wiat jest wynikiem $wiadomosci. Swiadomosé pozwala tez rozgraniczy¢
dobro od zta, bo przeciez: ,,Granica miedzy dobrem a zlem jest stanowcza / i przerazli-
wie ostra” (Rdznica). Jednak gdy zaczynamy zy¢, widzac tylko czern i biel, nagle moze-
my poczuc sie jak ,,puste mieszkanie”, ktére opustoszalo wiasnie dlatego, ze zostalo zbyt
doktadnie posprzatane. Swiadomos¢ kaze tez nieustannie szukaé, mimo ciaglego odnaj-
dywania, mimo towarzyszacej temu szukaniu ambiwalencji uczu¢ (,,to samo przeraze-
nie, ta sama nadzieja”), swojej tozsamosci.

Aby odnalez¢ samego siebie, nie jest z pewnoscig potrzebna specjalistyczna wie-
dza naukowa:

tukasz Sawicki o Kiedy jest poezja?



[...] Utoza rownanie piekniejsze niz poezja,
zanim przerodzi si¢ w wiersz, dowiem sie z liczb, ze liS¢
jest lisciem, ptak ptakiem, Smier¢ Smiercia, Einstein
Newtonem, Rézewicz Herbertem a Swietlicki
soba. |[...]
(Wielki Zderzacz Hadronow)

Nieporéwnanie bardziej pouczajace moze byé przerazajace w swej prostocie
stwierdzenie chlopca lezacego na oddziale onkologicznym:

[-.] Kiedys myslatem, ze mozna
taczyc pasje, np. religie z fizyka. Teraz

wiem, Ze trzeba na to wiecej czasu. Ze trzeba czasami
umrze¢ w przerwie pomiedzy lekejami.

(Zwierzenia chlopca z onkologii)

Wspomniane na wstepie ubieranie przez Dabrowskiego wierszy w stowa ,,zwyczaj-
ne”, ,nie na pokaz” jest nicig wigzaca te poezje z czytelnikiem. Ten sposéb pisania — je-
§li mozna sie tak wyrazi¢ — budzi zaufanie, pozwala odbiorcy przytakngé, pokiwaé glo-
Wg ze zrozumieniem.

W najprostszych stowach najlepiej wyrazi¢ chyba tesknote, ktéra jest wynikiem
silnej wiezi:

(Codziennie wysytam ci maila, pisze w nim,

0 u mnie, za kazdym razem koncze prosba: jezeli

jestes i dobrze sie masz

— nie odpisuj. (Orfeusz i Eurydyk)

Milczenie, cho¢ bywa ucigzliwe, moze by¢ jednak: ,znaczace”, ,jasne”, ,celne”.
Nie potrzeba tez wielu stéw, aby dostrzec poezje, bo ,poezja jest wtedy / gdy czujesz //
to/ co$”. A najtrafniejszym zakonczeniem bedzie chyba sparafrazowanie ostatnich stéw
tomu: ,jezeli nie czujesz, przeczytaj Czarny kwadrat ponownie”.

tukasz Sawicki « Kiedy jest poezja?
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Lekcje
ciemnosci

Dariusz Czaja, Lekcje ciemnosci,
Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2009.

7 podrézy do ,jadra ciemnosci”
Charles Marlow, bohater utworu Jose-
pha Conrada, powrécit z wiedza, ktérg
zrazu nie zamierzal sie dzielic. Wiele
czasu uplynelo, zanim zdecydowal sie
opowiedzie¢ swojg upiorng przygode.
Poplynal w gére rzeki Kongo, w glab
Czarnego Ladu, ku samemu sercu ba-
gnistej dzungli, gdzie zmuszony byt pa-
trze¢ na zlo, na ktére patrze¢ niepodob-
na. Obawial sie, ze rozprawianie o tym,
czego byt $wiadkiem, mogloby spowodo-
wad, iz ,,zrobiloby sie za ciemno —bezna-
dziejnie ciemno”.

Przejmujgca wykladnie milczenia
Marlowa proponuje Dariusz Czaja
w swojej najnowszej ksigzce Lekcje

Anna Malczynska

Z1a nowina

ciemnosci. Podziela intuicje bohatera,
ze by¢ moze rozpamietywanie zla, pisa-
nie 0 nim, przywolywanie go, ozywianie,
prowadzi do jego rozpleniania i pomna-
7a cierpienie. Za Johnem Maxwellem
Coetzeem i stworzong przez niego po-
stacig — Elizabeth Costello — radzi wlo-
zy¢ miedzy bajki naiwne przekonanie,
ze literatura, ktéra podejmuje namyst
nad ztem, jest jedynie transparentnym,
niewinnym medium dla posepnych, dia-
belskich tresci. Powraca myslg do roz-
wazan Georgesa Bataille’a, ktéry zaréw-
no tworczosé traktujaca o zlu, jak réw-
niez jej autor6w i odbiorcéw, podejrze-
wal o ,wspdlnictwo w poznawaniu zla”.
Posadzenie Bataille’a, cho¢ niezwykle

Anna Matczyfdiska « Zta nowina



$miate, Dariuszowi Czai wydaje sie jed-
nak nazbyt powsciagliwe. Zacheca wiec,
by jeszcze raz rozwazyé, czy pisanie
o zlu, czytanie, rozmawianie to gest, kto-
Iy pozostaje ,na poziomie neutralnej
dziatalno$ci poznawczej, czy tez niezby-
walnie 1aczy sie z wystawieniem na po-
wazne, teraz juz egzystencjalne ryzyko”
(s. 172). Wysoko ocenia trud, jaki
w sondowanie mroku wlozyli artysci r6z-
nych dziedzin; pochyla sie nad twérczo-
Scig Wernera Herzoga, Jerzego Nowo-
sielskiego i cenionego przezen Francisa
Bacona, Johna Maxwella Coetzeego,
Emila Ciorana, Josepha Conrada, pisa-
rzy Zaglady: Imre Kertésza, Primo Le-
viego, Aharona Appelfelda, W. G. Sebal-
da i innych.

7 jednym wszelako nie zgadza
sie Czaja, kiedy analizuje ostatnie stowa
Marlowa — uwaza, ze o ztu najwiekszym
nie nalezy milcze¢. Podwaza dobroczyn-
na moc tego rzekomo ocalajgcego prze-
milczenia, ukazuje jego iluzorycznosé
i szkodliwosé. Nie pozostawia czytelni-
kowi zadnych zludzenn co do natury
cztowieka i otaczajacej go rzeczywisto-
Sci. Podwaza formute Leibniza i twier-
dzi, Ze nie zyjemy w najlepszym ze swia-
tow (s. 19). Zlo panoszy sie wszedzie,
jest posepng normg i powszednioScig,
a nie wyjatkiem czy okolicznoscia
(s. 162). Nie jest tez, jak chciatby Augu-
styn, jedynie brakiem dobra, jakgs utom-
noscig czy stabszym stopniem bytu, lecz
gesta, realng, substancjalng rzeczywi-
stoscig (s. 24, 100). Ciemnosci kryja zie-
mie i lud zasypia coraz glebiej. Ale nie
jest jeszcze za pézno na gest, ktory czy-
ni Czaja, cho¢ wydawac by sie moglo, ze
dawno jest juz poniewczasie: nalezy ze-

Anna Matczydska ¢ Zta nowina

rwa¢ czym predzej zastone milczenia,
spojrze¢ nocy prosto w jej hebanowe
oczy i polozy¢ kres naiwnej uludzie, ze
wszystko zmierza ku lepszemu. ,Lepiej
nie bedzie — powiada Czaja. — Bo lepiej
juz bylo” (s. 25). Powstaje zatem pyta-
nie: skoro ,$wiat w zlem lezy” i jest to je-
go stan nieuleczalny, jaki sens ma litera-
tura ,,dydaktyczna” proponowana przez
autora Lekcji ciemno$ci?

Swiadomy bez-wolnosci natury
ludzkiej, jej niedyspozycji, nie zdejmuje
jednak Czaja z cztowieka odpowiedzial-
nosci za jego czyny (s. 122). Sympatyzu-
jac z myslg Jerzego Nowosielskiego, kt6-
rego nazywa prorokiem naszych czasow,
rozwaza przede wszystkim jego zalece-
nia: wnikna¢ gteboko we wlasng niepra-
wos¢, okazaé skruche i zal za grzechy.
Co ciekawe, obaj ci mysliciele nie ocze-
kujg od ludzi postanowienia poprawy, al-
bowiem wiedza, ze dazenie czlowieka
do bycia lepszym, moze mie¢ odwrotny
skutek, a ,pewnos$¢ wlasnej cnoty jest
prostg droga do przemiany w mon-
strum” (s. 111). Warto w tym miejscu
powtérzy¢ za Czajg niedawne memento
zbrodniarza Auego z powiesci Jonathana
Littella: ,Jezeli urodziliscie sie w kraju
lub epoce, w ktérej nie tylko nikt nie za-
bija waszych zon i dzieci, lecz takze nikt
nie kaze wam zabija¢ dzieci i zon innych
ludzi, chwalcie Boga i idZcie w pokoju.
Ale w glowach niech na zawsze pozosta-
nie wam ta my§l: macie by¢ moze wiecej
szczescia ode mnie, ale nie jestescie lep-
si. Bo niebezpiecznie robi sie od chwili,
w ktorej arogancko pozwolicie sobie
na to poczucie”.

Autor Lekcji ciemnosci w zajmuja-
cy sposdb poddaje w watpliwos¢ wiele je-
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zykowych przyzwyczajen i dogmat6w ro-
zumu, ktére od pokolen bezmyslnie re-
produkujemy, leniwie zawierzajac ich
domniemanemu autorytetowi. Wytraca
nas z blogiego letargu i pokazuje ztowro-
gie skutki tego nadmiernie dtugiego snu,
powodujgc tym samym uczucie dyskom-
fortu, ktérego nastepstwa mogg okazaé
sie dobroczynne. Buduje ciekawg analo-
gie miedzy adeptem ciemnosci, za jakie-
go sie uwaza, a czlowiekiem nieuleczal-
nie chorym, $wiadomym swojej dolegli-
wosci. Wierzy gleboko, ze ,.chory, ktéry
wie o swojej chorobie i o tym, ze jest ona
nieuleczalna, zachowuje sie inaczej
[podkr. A. M.] niz ten, kto o niej nie wie
albo kto wie, ale zywi zludzenia o jej ta-
twym przezwyciezeniu” (s. 250). Wydaje
sie, ze o te wlasnie odmienno$¢ postepo-
wania, ktéra trudno jeszcze w calosci
uchwyci¢, chodzi Czai przede wszyst-
kim. Na jej bardziej wyrazne ujecie i eks-
plikacje potrzeba czasu i przewartoscio-
wania tradycyjnych sposob6w myslenia.
Wstepnie mozna jednak zauwazyé, ze
swego rodzaju remedium i wzorzec po-
stepowania, po tym, kiedy wejrzymy juz
we wlasng grzesznos¢, dostrzega autor
w Heideggerowskim Gelassenheit — pel-
nym otwarcia czekaniu, odmiennym jed-
nak od oczekiwania czy wyczekiwania.
Charles Marlow z przeraze-
niem odkrywal czlowieczenstwo w czar-
nych, dzikich, niecywilizowanych miesz-
kanicach dzungli: ,,Ziemia nie byla ziem-
ska — wspominat — a ludzie byli... Nie, lu-
dzie nie byli nieludzcy [...]. Wyli i skaka-
li, i krecili sie, i wykrzywiali straszliwie;
a najbardziej ze wszystkiego przejmowa-
fa mnie mysl o ich czlowieczenstwie — ta-
kim samym jak moje”. Dariusz Czaja ro-

bi podobny ruch mysli — dostrzega czlo-
wieka w kazdym zbrodniarzu, i odwrot-
nie — mozliwego zbrodniarza w kazdym
cztowieku. Idac tropem Hannah Arendt
ijej tezy o ,banalnosci zla”, powiada
o oprawcach: ,Zadne tam diably wcielo-
ne, catkiem zwyczajni ludzie” (s. 155).
To wlasnie jest nauka, jaka wynosimy
z kazdej lekcji ciemnosci, nie tylko tej
wylozonej przez Czaje. Nigdy dos¢ jej po-
wtarzania i utrwalania. W kazdym czto-
wieku drzemig bowiem straszliwe mozli-
wosci (s. 190); wystarczy tylko, by nada-
rzyla sie sposobnos$¢ lub zaistniala oko-
liczno$é nie do zniesienia, a ludzie... Nie,
ludzie nie zmienig sie woéwczas — jak
chcialoby sie powiedzie¢ — w bestie, a je-
dynie wywleka na jaw ciemne strony
czlowieczenstwa. Zbrodnie najwieksze,
o ktérych chetnie méwimy, ze przecho-
dzg ludzkie pojecie — probuje daé do zro-
zumienia autor Lekcji ciemnosci — sg
w calo$ci zbrodniami ludzkimi. Przestep-
ca, ktory podejmuje sie czynéw najbar-
dziej nikczemnych, nie jest bestia czy
zwierzeciem, jest po prostu czlowiekiem.
Zadne przeciez zwierze, nawet najbar-
dziej spragnione krwi, szybkie i przebie-
gle, nie doréwna czlowiekowi w jego
okrucienstwie.

Bez powodu, bez motywu, zlo sa-
mo w sobie, czynione jedynie dla same-
go siebie, ktore interesuje Czaje najbar-
dziej, to juz domena czlowieka (i dia-
bla), nie zwierzecia. Przeraza mysl, ze
nierzadko dopuszczajg sie go ludzie zwy-
czajni, zupelnie zdrowi na ciele i umy-
Sle, dobrzy i roztropni, co z kolei dowo-
dzi jego nieprzeniknionej i nieokielzna-
nej mocy oraz inteligencji, przed ktory-
mi trudno sie broni¢ (s. 122).

Anna Matczyfdiska « Zta nowina



Pomyst na tytut dla swojej ksigzki
zaczerpngl autor z liturgii koscielne;.
Legons de ténebres to tzw. ciemne jutrz-
nie — nabozenstwa, ktére odprawiane
byly posr6d mroku (nocg albo wezesnym
ranem) podczas Triduum Paschalnego.
Whnetrze $wiagtyni rozéwietlaly jedynie
delikatne plomienie 15 $wiec ustawio-
nych na pustym oftarzu. W trakcie cele-
bracji ciemnial jednak i ten blask — §wie-
ce kolejno gaszono; do konca palita sie
tylko jedna z nich, ktérg w procesji wy-
noszono za oltarz i chowano. Ciemne
jutrznie, za sprawa Spiewanych czytan
(fac. lectio — czytanie) z Lamentacji Je-
remiasza, charakteryzowaly sie réwniez
piekng oprawg muzyczng. Bogata sym-
bolika nabozenstwa, pelna cierpienia
irozpaczy, odsytala m.in. do meki Chry-
stusa i byla pamiatka ciemnosci, ktére
zapadly po jego Smierci. Przypominata
tez o mroku i spustoszeniu, jakie w ludz-
kim sercu powoduje nieprawos¢.

W przekonaniu Imre Kertésza, Za-
glada byla najbardziej gwaltowng ciem-
noscig, jaka od czaséw Krzyza spowila
Europe. Jej mroki nie przeminely do dzi-
siaj. To one wiasnie zlozyly sie na lekture
Dariusza Czai. Wiek XX byl najpotwor-
niejsza kartg w historii cztowieka, choé¢
—jak zaznacza Kertész — ludobgjstwo nie
bylo w nim nowym wynalazkiem, nowa
byla jedynie jego formuta: ,ludobdjstwo
nieprzerwane, prowadzone systematycz-
nie przez lata, dziesieciolecia, ktore staje
sie w ten sposob systemem, ludobdjstwo
z toczacym sie obok niego tak zwanym
normalnym, codziennym zyciem, wy-
chowywaniem dzieci, spacerami zako-
chanych, godzinami otwarcia przychod-
ni lekarskich, dazeniem do kariery i in-

Anna Matczydska ¢ Zta nowina

nych upragnionych celéw, |[...] to razem
ze zgoda na taka sytuacje, przywyknie-
ciem do strachu, obojetnoscia, a nawet
nudg — to juz nowy, najnowszy wynala-
zek”. PrzyzwyczailisSmy sie do zbrodni,
ktére, jak sadzimy, nas nie dotycza. Po-
zwalamy wiec, by trwaly, chocby i obok,
byle nie w zwigzku z nami. Nie obchodzi
nas, co stalo sie ,dawno temu” w Au-
schwitz: ,Ze to sie stalo — wiemy, ale co
tak naprawde sie wydarzylo — tego wcigz
nie wiemy” (s. 53). Nie interesuje nas
réwniez koszmar wydarzenn nowszych:
ludobdjstwa w Rwandzie czy wojny
na Batkanach. Powoli i niepostrzezenie
przywykamy do tej wiejacej chlodem,
przerazajacej obojetnosci.

Zadna z lekcji ciemnoéci wylozo-
nych przez Dariusza Czaje nie konczy
sie pomyslnie. Mozna przypuszczaé, ze
autor nie podziela nadziei (cho¢ réwniez
nie kwestionuje jej zasadnosci), jaka nie-
ktérzy przywolywani przez niego tworcy
poktadajq jeszcze w przyrodzie, muzyce
czy sztuce w ogdle. Konkluzja, na jakg
sobie pozwala i dzieki ktérej zdobywa za-
ufanie czytelnika, moze wiec wydawaé
sie niekonkluzywna i niepedagogiczna
(czy jest taka w istocie?): ,,Tu naprawde
nie ma prostych rozwigzan” (s. 182).

Anna Malczynska,

ur. 1979. Absolwentka filologii
polskiej i filozofii. Przygotowuje
prace doktorska poswiecong
tworczosci Edwarda Stachury.
Mieszka w Opolu.
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WiLLiAM CARLOS WILLIAMS

SPOZNIONY §PIEWAK

William Carlos Williams,

Spoézniony spiewak,
wybo6r, postowie i przeklad Julia Hartwig,
Biuro Literackie, Wroclaw 2009.

Duszo tego swiata!
Duzo tego Swiata.
Miron Bialtoszewski

I

William Carlos Williams jest poetg
opisujacym rzeczywisto$¢ z godnym po-
dziwu uporem. Swiat materialny stano-
wi dlan permanentne Zrédlo poetyckie-
go namyslu, z nieudawang naboznoscig
i za pomocg niewyszukanych srodkéw

Bartosz Suwinski

Precyzja
prostoty

formalnych, by nie powiedzie¢ — wrecz
ubogich, portretuje on to, co zwyczajne,
powszednie i codzienne. Sondowana
przez Williamsa rzeczywisto$¢ przejawia
sie w calej swojej prostocie, bowiem nie
idee, lecz rzeczy stanowig o sile jego po-
etyckiej wizji: ,,Uktadaj. (Nie idee / ale
rzecz do rzeczy)”. Innymi stowy, poeta
eksplikuje prostote, opisujac ,zdarzenia
codziennosci”, co podkresla stosowany
przez niego idiom potocznosci. Williams
pokazuje detale, rejestruje otaczajacy go
Swiat niemalze z reporterskim zacie-

Bartosz Suwidski o Precyzja prostoty



ciem — jest jego katalizatorem. Widzimy
tu ,kadrowanie” rzeczywistosci, wyla-
niajace sie z pewng dyskrecjg poetyckie
tworzywo, ktére za sprawa ,obiektyw-
nej” obserwacji spektaklu $wiata stano-
wi tre$¢ wiersza. Natura zajmuje w tej
poezji jedno z wazniejszych miejsc. Wpi-
sana w poetycki program przywodzi
na mys$l dokonania impresjonistéw: ,,Ga-
tezie starych klonéw otwierajg sie / bra-
zowozOltymi  skrzydetkami kwiatow. /
Ksiezyc zwisa z btekitu / wezesnym po-
potudniem nad rozlewiskami. / Spé6zni-
tem sie ze Spiewem”.

Bohaterami tych lirykéw sg zwykli
ludzie, ich trudy, znoje, i sg przedmioty:
placzaca dziewczyna z twarzg na szybie,
kobieta zdejmujgca but na ulicy, by doby¢
ze $rodka uwierajacy stope przedmiot,
zolnierz sikajacy do rzeki i odwracajaca
sie od niego plecami starsza kobieta, wy-
grzewajacy sie na sfoncu tramp, pottu-
czone szkio zielonej butelki na tytach
szpitala, kelnerka z pierScionkiem
»ha czwartym palcu lewej reki”, czy stary
czlowiek zbierajacy psie odchody — , Takie
rzeczy / zdumiewajg mnie niewymow-
nie”, pisze poeta. Z kazda strong otwiera
sie przed nami fragment $wiata, wyciety
niby kawalek wiekszej calodci, ze swego
macierzystego pejzazu. Poeta przyklada
swy kalke do rzeczywistosci, z ktérej po-
tem ,prze-pisuje” wiersze. Przede
wszystkim za$ interesuje go to, co odroz-
nia sie od monotonnej elegancji zadba-
nych domkéw: ,z6tty domek wcisniety /
miedzy nowe kamienice z cegly / albo
balkon z lanego zelaza, / przez ktéry prze-
$wituja galezie debu / z gestwing lisci”.
To, co kole w oczy, gdy sie patrzy na nisz-
czejace dachy czy zlamanych przez zycie

Bartosz Suwifdski o Precyzja prostoty

ludzi, to, co wyréznia sie na tle utadzonej
rzeczywistosci — rysy, pekniecia, wylomy:

Teraz, bedac starszy,

lubie chodzi¢ bocznymi ulicami,

podziwiajac domy

biedakow;

opadajace krzywo dachy,

trawniki zasmiecone

starymi kurnikami z siatki, stertami popiotu,
kulawymi meblami [...]

Wprowadzajac w poetycki obieg
brzydote i ub6stwo, artysta niejako nobili-
tuje ,rzeczy z marginesu”, niezmordowa-
nie przy tym taksuje rzeczy nieprzystaja-
ce do sielskich scenek rodzajowych ame-
rykanskiego snu; ,,zachwyca mnie anar-
chia ubé6stwa” — powiada. I w tych mo-
mentach zdajemy sie odczuwaé spotecz-
nikowskie (,,obyczajowe”) zaciecie poety,
niezgode na niedole innych, osobliwy
ludzki rodzaj wspélczucia dla pobratym-
cow, ktérym zycie nie poblaza: biedna
stara kobieta objadajaca sie Sliwkami
od ktérych pachnie ulica, umarte dziecko
bedace teraz jak ,bialy model naszego zy-
cia / osobliwo$¢ — / posrod $wiezych kwia-
tow”, stary murzyn samobdjca, czy ludzie
chorzy, ktérych z powodu wykonywanego

Bartosz Suwinski,

ur. 1985. Doktorant

na Uniwersytecie Opolskim.
Szkice literackie i krytyczne
publikowal m.in. w , Kresach”,
,Frazie”, ,Toposie”, ,Ricie Baum”,
»Red.”. Mieszka w Opolu.




B literatura

zawodu (Williams byt lekarzem) obdarza
poeta rodzajem ,czulosci”. Zrédtem po-
etyckich tematéw staje sie niewatpliwie
codzienno$¢, eksponowana tutaj drobia-
7gOW0, 7 namaszczeniem — Z Precyzjg
prostoty. Spojrzenie Williamsa podaza
za rzeczami i mijanymi na ulicy ludZmi,
z ktérych ogladu poeta destyluje obrazy.
To za sprawg ,jezyka ulicy” poeta oddaje
konkretne doswiadczenia zanurzone
w codziennosci, kolekcjonuje takie ,niby
nic” a lokalny koloryt wynosi do rangi
uniwersum. Niejednokrotnie patrzy
na to, co zdawacé by sie moglo mato istot-
ne lub zgota niewarte uwagi i z pieczoto-
witodcig wpisuje to w swdj poetycki $wiat.
Obrazy te nie sg pasywne, ich istnienie
rozgrywa sie hic et nunc, zdajg sie by¢
namacalne. Williams pisze rzeczywi-
sto$¢, uklada puzzle z kolejnych ,frag-
mentéw” egzystencji, ktore skladajg sie
na album zycia. Uobecni¢ zobaczone,
da¢ temu wyraz w formie najbardziej
przystepnej, poddajacej sie narracji $wia-
ta. Widzimy wiec naraz jak:

Kot
wspina sie
na szezyt

szafki kuchennej
najpierw prawa
przednia tapka

ostroznie
potem tylna
obsuwa sie

na dno
pustej
doniczki

II.

Wydaje sie, ze przeciwwagg dla
Williamowskiej dykcji bytaby poezja
Stevensa (udostepnionego niedawno
polskiemu czytelnikowi w przektadach
Jacka Gutorowa. To, co Williamsowi
wydaje sie proste i oczywiste, dla Ste-
vensa stanowi rodzaj pewnego ,,zawie-
szenia” poznawczego, w jego poezji bo-
wiem prym wiedzie ,dekonstruowa-
nie” rzeczywistosci. Jesli poetyckiemu
Jfotografowaniu” Williamsa otaczajacy
$wiat dostarcza wielu ,kadréow”, to Ste-
vens — méwigc wierszem Matywieckie-
go — ,nie spodziewa sie rzeczywisto-
$ci”. Autor Harmonium powiedziatby:
zdaje sie, ze moj umyst projektuje
wczesniej obraz sosny, ktéra widze, za-
tem widzenie by¢ moze rozgrywa sie
na poziomie abstrakcji. Riposta Wil-
liamsa brzmiataby nastepujgco: to, co
widze pragne uobecnic i w swej prosto-
cie owa sosna na poetyckie uobecnie-
nie zasluguje, gdyz jest to rzeczywi-
sto$¢ ,prawdziwie” nam dana, by¢ mo-
7Ze poza nig nie ma juz niczego, co by-
foby warte nic wartego opisywania, bo-
gactwo tego co widzialne miast zrecz-
nej ekwilibrystyki wyobrazni. U Wil-
liamsa czytamy:

Kto bedzie pamietat o nas

w czasach, ktore przyjda?
Niech ktos powie przynajmniej,
ze czarne galezie

wybuchty zapachem.

Bartosz Suwidski o Precyzja prostoty



III.

Poezje Williamsa charakteryzuje
gléd portretowania rzeczywistosci, em-
patia wobec kreslonych obrazéw, daze-
nie do opisywania plam rozrzuconych
na sztaludze $wiata. Entuzjastycznie re-
jestruje poeta zwyczajnosé, ten $wiat do-

Bartosz Suwifdski o Precyzja prostoty

okolny tak piekny, bo jedyny, niepowta-
rzalny:

Nigdy nie znuzy mnie ten widok,

znajduje w nim zawsze wytchnienie,

bo jest tu utamek Swietosei,

ktory odnalez¢ mozna w co zacniejszych
/rzeczach”.

Magdalena Hlawacz,
z cyklu kon.texty haba haba
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Aleksandra Konopko

d
na elzbietansk{

scene

uz niedlugo Polska doczeka sie prawdziwej szekspirowskiej sce-

ny'. Stanie ona w Gdafisku niemal vis a vis Teatru Wybrzeze. Re-

konstrukcja elzbietanskiego teatru to wielkie wydarzenie, o kté-
re z determinacjg od lat walczyla Fundacja Theatrum Gedanense
z Jerzym Limonem na czele, czyli gléwni organizatorzy jedynego
w kraju Festiwalu Szekspirowskiego. Z tego choéby powodu lepszego
miejsca na taka scene nie ma, a dla samego festiwalu to wielka szan-
sa na rozw6j. Mozna liczy¢ na to, Ze nowa siedziba Gdanskiego Teatru
Szekspirowskiego stanie sie miejscem, w ktérym beda prezentowane
przede wszystkim (oby!) spektakle o takiej randze jak Hamlet The
Wooster Group — bez watpienia najwicksze wydarzenie tegorocznej
edycji gdanskiej szekspiriady. Mimo Ze najwazniejszy tréjmiejski fe-
stiwal ma juz trzynastoletnia tradycje, przedstawienia o tak wysokim
poziomie jak wyzej wspomniane nadal nie stanowig wiekszo$ci pro-
ponowanego repertuaru. Tlo dla nich tworzg pozostale prezentacje:
dobre, ale bez polotu, lub jedynie Srednie, ktérych gléwng zaleta jest
co najwyzej solidne wykonanie (tych jest zdecydowanie wiecej).
Chcialoby sie, Zeby te proporcje w przyszlosci ulegly zmianie.

' 14 wrzesnia 2009 roku w Gdansku odbyla sie ceremonia wmurowania kamienia wegielnego pod budowe Gdanskiego
Teatru Szekspirowskiego. Uroczysto$¢ uswietnit szekspirowski happening z udzialem stu aktoréw, w rezyserii Andrzeja
Wajdy, zagrany na przedprozach Dlugiego Targu.

Aleksandra Konopko W drodze na elzbietanska scene



o d z e

Gdarnskie swieto teatru ma jednak swoje mocne strony, dzieki ktérym jest inte-
resujace dla widzow i weigz zajmuje wysoka pozycje na liécie licznych polskich festi-
wali. Uwage przycigga oczywiscie nadrzedny temat, czyli sztuki Szekspira, ktére
Jwehianiajg caly wspélczesnosé jak gabka”, by powtérzyé za Janem Kottem. Zdecy-
dowanie najlepiej wida¢ to na przykladzie Hamleta, ale, jak udowodnily rzesze rezy-
seréw reprezentujacych kolejne pokolenia, analogicznie dzieje sie w przypadku nie-
mal wszystkich pozostalych sztuk Stratfordczyka. Festiwalowi towarzyszy zatem kaz-
dorazowo oczekiwanie na nowe interpretacje i juz sam ten fakt rozbudza ciekawo$c¢
publicznosci. Do tego nalezy jeszcze doda¢ miedzynarodowy charakter, naprawde
pokazng reprezentacje teatréw zagranicznych, czesto z malo w Polsce znanych te-
atralnych rejonéw. Mamy tu wobec tego z jednej strony do czynienia z ponadnaro-
dowym tacznikiem, jakim jest $wiatowa literatura klasyczna, a z drugiej z intryguja-
cym spotkaniem ,,obcego”. W tym roku na trgjmiejskich scenach swoimi do§wiad-
czeniami w odczytywaniu utworéw Williama
Szekspira dzielili sie artysci z Wielkiej Brytanii,
USA, Francji, Wloch, Szwajcarii, Niemiec, Ru-
munii, Wegier i oczywiscie z Polski (prezentacje
spektakli wyréznionych w konkursie o Zlotego
Yoricka). To sporo, by do festiwalu zachecié, ale
niewystarczajaco, by obroni¢ caloksztalt jego pro-

Aleksandra Konopko,
kulturoznawca, doktorantka Stu-
dium Doktoranckiego Nauk o Kul-
turze na Uniwersytecie Wroctaw-
skim. Recenzentka ,Gazety Wy-
borczej” (Opole). Wspétpracuje

z Instytutem Teatralnym im. Zbi-

gramu i bez zawahania wystawi¢ wydarzeniu oce- gniewa Raszewskiego w Warszawie
ne bardzo dobra. Organizatorzy bardzo sie stara- w ramach projektu Nowa Sita Kry-
li. Wéréd zaproszonych byly glosne przedstawie- tyczna oraz jako redaktor Interne-
nia, zespoly i rezyserzy Swiatowej rangi. Ostatnia towej Telewizji Teatralnej www.e-

edycja mogta sie poszczyci¢ spektaklem Warum, — -teatr.tv. Publikowata m.in. w ,,Sce-
Warum Petera Brooka (niestety rozczarowanie), —~ nie”, ,Teatrze Lalek”, , Notatniku

jednego ze §wiatowych mistrzéw teatru. Teatralnym”, , Kulturze enter. Mie-

sieczniku wymiany idei”. Mieszka

Nieoceniona okazala sie jednak przede /
we Wroctawiu.

wszystkim wizyta nowojorskiego zespotu The
Wooster Group. Spektakl Elizabeth LeCompte
to przyktad nowoczesnego i bezkompromisowe-
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Teatr

HAMLET, Grupa Wooster, fot. Paula Court

go myslenia o teatrze w niemal perfekcyjnym (technicznie) wykonaniu. Spektakl,
ktory w dyskusji o wspoélczesnym teatrze moze sprowokowaé sformutowanie no-
wych pytan i tez. Nie mniej kluczowy okazal sie takze w kwestii rozwazan o roli
nowych mediéw — tematu, ktéry organizatorzy uczynili hastem przewod-
nim XIII edycji festiwalu. Okreslajac po raz pierwszy takie hasto, zaczeli budowaé
nowa jakos¢ festiwalowego dyskursu. Hamlet The Wooster Group, jako jedno
z przedstawien najbardziej radykalnie wykorzystujacych multimedia, w tej rozmo-
wie stwarza ku temu kolejne okazje.

Co po ,.teatrofilmie”?

Hamlet w rezyserii Elizabeth LeCompte to, jak przystalo na stynny zespét
The Wooster Group, rzetelnie przeprowadzony eksperyment wysokiego ryzyka.
Nowojorscy artysci nie zastanawiajg sie nad tym, kim jest Hamlet i jakie 1aczg
go relacje z innymi postaciami, ale nad tym, jakg forme przybiera aktorstwo
i inscenizacja osaczone wszechobecnym medium. Podstawg jest préba
zmierzenia sie z kategorig odtwarzania, kopiowania, powtérzenia. Stad punk-
tem wyjscia dla Hamleta LeCompte jest pewien mix z innych Hamletow, wcze-
$niej zrealizowanych, z determinujaca przewagg broadwayowskiej produkcji
z 1964 roku wyrezyserowanej przez Johna Gielguda (z gwiazdorskim miodym
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HAMLET, Grupa Wooster, fot. Paula Court

Richardem Burtonem w roli gtéwnej). Tamten Hamlet byt teatralnym wydarze-
niem lat sze$édziesigtych.

Zarejestrowano go podczas wystepu na zywo kamerami ustawionymi w siedem-
nastu réznych punktach. Efemeryczny ze swej natury spektakl przeksztatcono zatem
w film, ktory przez dwa kolejne dni pokazywano w dwoch tysigcach kin na terenie
Stanéw Zjednoczonych. Dzieki temu tysigce widzéw jednocze$nie moglo obejrzeé
przedstawienie. Od razu tez poszukano nazwy dla wykluwajacej sie nowej formy wi-
dowiska, ktére okrzyknieto mianem ,teatrofilmu”. Swiadomos¢ tego kontekstu jest
konieczna do zrozumienia genezy powstania spektaklu prezentowanego przez zespot
LeCompte. Bowiem The Wooster Group precyzyjnie kopiujac stynne przedstawienie
z 1964 roku, 6w kontekst wywraca zupetnie do géry nogami. W efekcie to wlasnie fil-
mowa rejestracja jest wspolczesnie ,przykrywana” zywym teatralnym planem.

Technicznie sprawa jest skomplikowana i wymaga ogromnego skupienia i zna-
komitego warsztatu. W glebi sceny na duzym telebimie przez caly czas §ledzimy
spektakl-matryce, czyli wersje z 1964 roku. Aktorzy z kolei kontrolujg przebieg pier-
wowzoru na wielu mniejszych ekranach rozmieszczonych w calej scenicznej prze-
strzeni. Podgladaja i nasladuja kazdy ruch, najmniejszy gest, nachylenie, drgniecia
i konkretne ustawienia poszczegélnych scen. Powstaje drugi wymiar. Ruch i glos na-
kladajg sie na te na ekranie idealnie w czasie. To jeden z celéw (cho¢ niekoniecznie
sensow, bo te sg znacznie glebsze) tego osobliwego wyscigu miedzy dwoma z pozoru
identycznymi, a w rzeczywistosci bardzo réznymi formami. Przeprowadzana rekon-
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strukcja w istocie rodzi dekonstrukcje, gdyz mimo niezwyklej precyzji kopiowania
The Wooster Group wnosi nowa jakos¢, a eksperyment wykazuje, ze mimo najwiek-
szych staran efemerycznos¢ jednorazowego wystepu jest kategorig nie do ujarzmie-
nia i kazdorazowo, nawet w przypadku tak doskonale przygotowanego powtérzenia
jak to nowojorskie, mamy juz do czynienia z innym spektaklem. W projekcji prezen-
towanej na gléwnym ekranie niektére z postaci zostaly usuniete lub zaciemnione.
7 kolei mix montazowy, przesuniecia i wycinki fragmentéw, pozwolily skrécié czas
trwania sztuki. Dodatkowo wszystkie zabiegi techniczne, jak np. zatrzymanie czy
przesuniecia tasmy, ré6wniez sg analogicznie odgrywane przez aktor6w na scenie.
Ciekawie rozwigzano zblizenia danej postaci, ktorej ,,dubel” w planie zywym wysu-
wa sie na proscenium w chwili, gdy na ekranie widoczny jest najazd kamery
na twarz jego pierwowzoru. Catkowite podporzadkowanie obrazowi. Nie mozna jed-
nak zapomnie¢ o tekscie, ktéry wybrzmiewa z caly sita, cho¢ tak samo jak w przy-
padku obrazu aktorzy pilnuja, by jego zbieznosé¢ z wersjg filmowsa dotyczyta nawet
najdrobniejszej pauzy. Projekt Elizabeth LeCompte jest zatem przede wszystkim
sprawdzaniem wytrzymalo$ci granic teatru, mozliwosci ich naciggania i przekracza-
nia. To jakby kolejny poziom analizy scenicznego widowiska, znanej nam w Polsce
z nieco podobnej, cho¢ zdecydowanie mniej radykalnej wersji dzialani Michata Za-
dary (gra aktor6w podporzadkowana wyswietlanemu na ekranach tekstowi sztuki
— Ifigenia nowa tragedia, Narodowy Stary Teatr w Krakowie).

HAMLET, Grupa Naxos
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HAMLET, Grupa Naxos

Hamlet prezentowany podczas tegorocznego Festiwalu Szekspirowskiego wy-
woluje wiele waznych zagadnieni i tematéw. Stawia pytania nie tylko o granice i trwa-
nie sztuki, jej ulotno$é i jednorazowosé, ale takze o jej istnienie wobec mediéw czy
o gre sceniczng. Ten ostatni temat — aktorstwo — ma tu szczegélne znaczenie. 7, jed-
nej strony aktoréw trzyma sie w wyraznych ramach narzuconej formy, ograniczajac
im wolno$¢ i mozliwo$¢é budowania roli w tradycyjnym rozumieniu, a z drugiej ze-
spot The Wooster Group i tak znajduje w tej dyscyplinie przestrzen na wlasng wraz-
liwo$¢ i osobisty charakter kreacji. Istotny jest takze rozdzwiek miedzy dawnym ak-
torstwem, ktére mozemy obserwowac na ekranie (odbieramy je obecnie jako sztucz-
ne, pelne patosu i rozbuchania), a wspdlczesnym reprezentowanym przez scenicz-
nych aktoréw. Mimo matematycznej precyzji odwzorowania dzialan z ekranu i tak te
dwa rodzaje gry aktorskiej znacznie sie od siebie r6znia. Inng bardzo wazng kwestig
(a by¢ moze podstawowa) jest dyskusja o gatunku. Nowojorski Hamlet to z pewno-
Scig poszukiwanie réwniez i na tym obszarze. To juz nie ,teatrofilm”, a raczej préba
stworzenia nowego jezyka widowiska. Forma przedstawienia oscyluje przeciez mie-
dzy rekonstrukcjg a projekcja, miedzy teatralng inscenizacjg a filmem i nowymi me-
diami. Dlatego ciekawe w tym kontekscie wydaje sie okreSlenie uzyte przez Huber-
ta Michalaka, ktéry szuka w spektaklu The Wooster Group podobienstw do ,,covera”
czy ,remake’u”. Tyle ze nowojorski spektakl ma tak wiele nawarstwionych pytan, te-
matéw i probleméw, ze przypomina wielowiekowy palimpsest. Chocby dlatego préba
przypisania mu jednej konkretnej nazwy gatunkowej musi skonczy¢ sie fiaskiem.
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HAMLET, Teatr im. Radu Stanca

Roézne spojrzenia na Szekspira

Mowi sie, ze Hamlet to najpopularniejsza sztuka Szekspira. Gdyby repertuar
gdanskiego festiwalu miat weryfikowaé ten poglad, w tym roku mégtby go jedynie po-
twierdzi¢. Po mocnym wejsciu The Wooster Group obejrzelismy jeszcze realizacje
Hamleta z Teatru Narodowego w Sibiu z Rumunii oraz spektakl Hamlet, albo ko-
niec dziecinistwa Grupy Teatralnej Naxos z Francji (w polowie czerwca jako zwia-
stun festiwalu trgjmiejska publiczno$¢ miata okazje obejrze¢ réwniez wloska insce-
nizacje Compagnia Laboratorio di Pontedera pt. Hamlet. Cisza ciata. Roberto Bac-
ci prezentowal jg jeszcze p6zniej w Poznaniu podczas Miedzynarodowego Festiwalu
Teatralnego Malta i we Wroclawiu podczas festiwalu mistrzéw — , Swiat miejscem
prawdy”).

Rumunski rezyser Radu Aleksandru-Nica zaskoczyl nowoczesnym widowi-
skiem i §wiezg interpretacjg sztuki. Jego spektakl to przemyslana i konsekwentna
opowies¢ o wspolczesnym $wiecie, ktéry przerasta zyjacego w duzym miescie, wiecz-
nie zajetego i pochlonietego wlasnymi sprawami czlowieka. Hamleta tez przerasta.
Ksigze Danii zyje w poczuciu beznadziei i nieustannym oczekiwaniu na lepsze. Je-
go bunt jest wlasciwie buntem bez powodu, bo miota sie on w chaosie wspétczesno-
$ci, utrudniajacym dokonywanie wyboréw. Najwazniejsze w tym przedstawieniu jest
autorskie podejscie do Szekspira. Aleksandru-Nica podejmuje sie dekonstrukcji tek-
stu, miksujac go tworzy opowie$¢ o Hamlecie niemal na nowo. Przesuwa akcenty
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i znaczenia. I tak na przyklad Horacjo to jednoczesnie zlepek postaci Rozenkranza
i Guildensterna. Dodatkowo w jego usta zostaja wlozone niektére kwestie Hamleta,
jak choéby monolog z czaszkg Yoricka czy rozpisana na dialog z Hamletem stynna
kwestia, rozpoczynajaca sie od nieSmiertelnego ,,by¢ albo nie by¢”. Niejednoznacz-
ne sg tez inne postaci. Romans Hamleta z Ofelig kumuluje w sobie watki zwigzane
z inng Szekspirowsky parg (Romeo i Julia). Poloniusz wciela sie w posta¢ ojca Ham-
leta, gdy wraz z Gertrudg i Klaudiuszem odgrywa ,Zabdjstwo Gonzagi”. W tragicz-
nym zakonczeniu sztuki rumunscy artysci znéw wychodza poza tradycyjne znacze-
nie finafowego pojedynku. W ich inscenizacji to lekka i przyjemna zabawa Klaudiu-
sza, ktdrg ten rezyseruje jak zespotows gre, ujawniajac przed starciem Hamleta i La-
ertesa zbrodniczy plan wobec ksiecia. Niewtajemniczona w ,,zabawe” Gertruda ginie
od zatrutego wina, poniewaz nie uwierzyta w szczero$¢ z detalami opisanego przez
Klaudiusza podstepu. Rezyser nagina zatem nieco rzeczywistos¢ dramatu, wprowa-
dzajac do spektaklu jak gdyby podwéjny wymiar fikcji.

Francuska realizacja Hamleta prezentowana w ramach nurtu SMS (Szekspi-
rowskie Miniatury Sceniczne) to propozycja skrajnie odmienna od dwéch pozosta-
lych ijednoczesnie na ich tle wypadajgca zdecydowanie stabiej (przede wszystkim ze
wzgledu na rezyserskie rzemiosto). Mozna co prawda przyznaé, ze Ned Grujic, pra-
cujac nad sztukg Hamlet, albo koniec dziecifistwa, znalaz! oryginalny trop interpre-
tacyjny dla dzieta Szekspira (Hamlet jest tu dzieckiem, ktére caly swéj $wiat za-
mknelo w czterech $cianach wlasnego pokoju, gdyz nie potrafi pogodzi¢ sie z odej-

RYSZARD 111, Wegierski Teatr w Cluj, fot. Rudolf Istvan
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Sciem ojca i zaakceptowaé nowego partnera matki). Tyle tylko, ze ta interpretacja
w rzeczywistosci okazuje sie zbyt naiwna i bardziej nadbudowana na tekscie Szek-
spira niz bezposrednio z niego wyczytana. Najbardziej przeszkadza sam poziom in-
scenizacji, ktéra przypomina szkolne, amatorskie przedstawienie (banalne rozwigza-
nia scenograficzne, niedopracowany ruch sceniczny, pretensjonalny glos z offu
—matka rozmawiajaca z dzieckiem przez ,,zamkniete drzwi”) niz przemyslang reali-
zacje przygotowang przez profesjonalnych artystéw. Ciekawy jest natomiast fakt, ze
francuskie przedstawienie to monodram (co rzadko spotykane w przypadku tej sztu-
ki). Aktor Thomas Marceul dwoi sie i troi, by udzwignaé¢ wszystkie przypadajace mu
role. Jest tytulowym Hamletem, jak i wszystkimi pomniejszymi postaciami, w ktére
weciela sie kolejno, animujac otaczajace go w pokoju przedmioty. I tak Horacjo to je-
go ulubiony pluszowy mis, a krélewska para to znakomicie przez niego ozywiane po-
duszki. Mimo tego niebanalnego ,teatru lalkowego” pomyst Grujica nie sprawdzit sie
prawdopodobnie takze dlatego, ze pomimo tak wyrazistej interpretacji rezyser nie
zrezygnowal z czesci pobocznych postaci i watkéw. Probowat udzwignaé je wszystkie
i przeprowadzi¢ niemal petng Szekspirowskg fabute. Zabrakto selekcji, inscenizacyj-
nego wyczucia i dyscypliny.

WyraZne zainteresowanie wzbudzita natomiast koprodukcja Wegierskiego Te-
atru w Cluj z Rumunii oraz Gyulai Varshinhdz z Wegier. Gdbor Tompa, wspétpracu-
jac z dwoma zespolami, zdecydowal sie stworzy¢ odwazng i mroczng inscenizacje,

WARUM WARUM, rez. Peter Brook, fot. Leonard Zubler, fotograf VSP, BR
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dla ktérej punktem wyjscia jest Ryszard I1I Szekspira. Teatr Tompy jest zimny i su-
rowy. Przypomina w tym liczne wspélczesne inscenizacje teatru niemieckiego. W tej
wywazone]j przestrzeni przypisano duzg role scenografii. Szklane gabloty od gory
do dotu wypelnione zakonserwowanymi elementami ludzkiego ciata tworzg rodzaj
szokujgcego futurystycznego bestiarium. Juz przestrzen zatem sugeruje bezkompro-
misowa i odwazng interpretacje. I rzeczywiscie rezyserowi udaje sie ja konsekwent-
nie przeprowadzi¢. Opowies¢ o Ryszardzie 111 zamienia bowiem w poglebiong reflek-
sje nad nieokielznanymi mechanizmami wtadzy i manipulacji, ktére rodza wszech-
ogarniajace zlo i okrucienstwo. Ale to zto czyha juz od dawna w niemal wszystkich
zakamarkach swiata, dlatego Tompa nie ocenia jednoznacznie scenicznych postaci.
Caly ten odwieczny mechanizm zostaje tu dodatkowo ujety w ramy mediow, ktore
przeksztalcajg rzeczywistos¢ wedtug zyczenia ,klienta”.

Do tych zdecydowanie istotnych i blyskotliwych spojrzen na Szekspira na-
lezy doda¢ jeszcze do$¢ licznie reprezentowany na festiwalu nurt przedstawien
~mniej odwaznych”. Sa to w duzej mierze spektakle bardzo dobrze przeprowadzone
na poziomie rzemiosta, niezle zagrane, z pomystowg scenografig. Nie chodzi tu jed-
nak ani o wykonanie, ani nawet do konca o odwage. Zarzut dotyczy przede wszyst-
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kim braku §wiezej (a czesto naprawde nijakiej) interpretacji dramatu. Linearnie za-
grany Szekspir, nieprzefiltrowany przez wspélczesno$é, nie moze staé sie waznym
glosem. Gorzej jeszcze, jesli juz sama oprawa sztuki tej interpretacji sie wyraznie do-
maga. Tak bylo chociazby w przypadku inauguracyjnego Kupca weneckiego grupy
teatralnej Proppeller z teatru The Watermill z Wielkiej Brytanii. Scenografia zmie-
nita Wenecje w meskie wiezienie, ale rezyser (Edward Hall) w dalszej interpretacji
zupelnie tej zmiany nie wyjasnit i nie podtrzymal. Zal drzemiacego w tych spekta-
klach potencjalu, ale bez gruntownej analizy dziela i sensownej reinterpretacji za-
wsze bedg sie one plasowaly jedynie na poziomie Sredniego, malo interesujacego te-
atru mieszczanskiego.

Wydarzeniem odrebnym, nie pasujacym do zadnej z tych kategorii, byt
oczekiwany spektakl Warum, Warum Petera Brooka. Niestety, przedstawienie do$¢
mocno rozczarowalo. Oceniajac forme mistrzowskiego spektaklu jako stabsza, nigdy
nie poréwnuje sie go z poziomem innych przecietnych przedstawien. Tu poréwnuje
sie jedynie Mistrza do Mistrza. W przypadku Warum... wlasnie na tej linii zachodzi
zgrzyt. Oczywiscie widzimy przed sobg kameralny ascetyczny swiat Brooka. Obser-
wujemy jedng z jego najwazniejszych aktorek — Miriam Goldschmidt — ktéra wyste-
powala m.in. w Mahabharacie (tym razem jej gra réwniez mocno rozczarowuje, ak-
torka gubi prawdziwg warto$¢ gry w zbyt ekspresyjnej, a chwilami wrecz sztucznej
manierze). Jest tez znakomita muzyka grana na zywo (Francesco Agnello) na nie-
zwyklym instrumencie ,hang” i madry scenariusz oparty na tekstach Artauda, Cra-
iga, Dullina, Meyerholda, Motokiyo i Szekspira. Tym bardziej wobec tego dziwi, ze
i przeslanie, i stawiane w spektaklu pytania dotyczace istoty teatru i aktorstwa sg tak
powierzchowne i niewiele wnosza do dyskusji na ten temat. Podobnie Brook zawiddt
widz6w prezentowanymi dwa miesigce wcze$niej we Wroclawiu Fragmentami.
Trudno sie z tym pogodzié¢, bo w tych przedstawieniach mozna wyczué powiew ja-
kiegos schytku, gasniecia sztuki, ktéra dla rozwoju teatru znaczyta bardzo wiele.

Problemy ze Zlotym Yorickiem

Od lat Festiwalowi Szekspirowskiemu towarzyszy konkurs na najlepsza polska
inscenizacje sztuki Szekspira. Gl6wng nagrodg jest Zloty Yorick. W tym roku jej nie
przyznano. Wreczono za to dwa wyrdéznienia. Pierwsze, ktére w zalozeniu jest nieco
wazniejsze niz drugie, przypadlo Poskromieniu zlosnicy w rezyserii Szymona Kacz-
marka z gdanskiego Teatru Wybrzeze. To wybér mocno kontrowersyjny przede
wszystkim ze wzgledu na to, ze drugi nagrodzony spektakl — Otello. Wariacje na te-
mat w rezyserii Agaty Dudy-Gracz z Teatru im. Stefana Jaracza w F.odzi — wydaje sie
by¢ propozycja duzo bardziej samodzielng, autorsks i dojrzaly. Rezyserka rozhija
strukture Szekspirowskiego tekstu, mierzy sie z nim, analizuje. Tworzy tytutowe ,wa-
riacje na temat”, z ktérych wylania sie radykalny obraz o determinujgcej sile mito-
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$ci i zazdrosci oraz opowies¢ o wspdlistnieniu i $cieraniu sie w $wiecie pierwiastkéw
meskich z zenskimi. Spektakl Dudy-Gracz jest dodatkowo niezwykle wyrafinowang
inscenizacjg plastyczng, zrobiong z duzym rozmachem i wsparta dobrg aktorska gra
t6dzkiego zespotu.

Zupelnie odwrotnie jest w przypadku realizacji Kaczmarka. Ogladajac Poskro-
mienie ztosnicy, mozna mie¢ nieodparte wrazenie, ze to spektakl nieprzemyslany,
wrecz niesamodzielny w rezyserskim rozczytaniu tekstu. Kaczmarek wyraznie (na-
wet jesli nieSwiadomie) prébuje dazyé w strone sltynnej i przelomowej w wystawia-
niu tej komedii Szekspira inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego. Powtarzajg sie
pewne elementy scenograficzne, lekko zarysowane tropy interpretacyjne. Oczywi-
Scie z gory jest to skazane na niepowodzenie. Trudno pozby¢ sie poczucia, ze mtody
rezyser po prostu nie byl gotowy na ,,przyjecie” tego tekstu. Dlatego by¢ moze sam
nie potrafit znalez¢ odpowiedzi na pytanie, dlaczego ten tekst wystawia. O czym
chce nim opowiedzie¢? Kaczmarek znajduje co prawda ciekawy pomyst na postaé
Petruchia (Piotr Domalewski), ktéry jest w jego wersji zakompleksionym chlopakiem
i nie ma nic wspélnego ze stereotypowym pojmowaniem meskosci. Tu jednak inter-
pretacja Kaczmarka zaczyna sie rwaé. Brakuje konsekwencji. Nic bowiem z tego, ze
Petruchio jest takim mezczyzna, nie wynika. Nie ma tez tropu wyjasniajgcego posta-
we Kasi i konicows jej przemiane. Finalowy monolog brzmi jak kpina. Dodatkowym
zgrzytem jest takze problem z bardzo stabo wykreowanymi w wiekszosci rolami. Ak-
torzy graja bez przekonania, jak gdyby zupelnie nie zostali przez rezysera w tym
przedstawieniu poprowadzeni.

Wydaje sie zatem, ze Festiwal Szekspirowski ma obecnie najwiekszy ktopot
wlasnie z formulg konkursows. Zloty Yorick powinien przypadac tylko wybitnym
i waznym przedstawieniom (dlatego decyzja jury o braku w tym roku gtéwnej nagro-
dy jest zupelnie uzasadniona). Jesli natomiast ma by¢ to nagroda prestizowa, istot-
na dla polskiego srodowiska teatralnego, nalezaloby moze pomysleé¢ o zmianie zasad
selekeji 1 kwalifikacji do konkursu (do tej pory teatry same zglaszajg w nim swdj
udzial). By¢ moze nowa siedziba Gdaniskiego Teatru Szekspirowskiego zmobilizuje
organizatoréw do dalszych modyfikacji. Wydaje sie, ze dla dobra festiwalu nie warto
omija¢ przedstawien, ktére same sie do rywalizacji nie zglosily lub ze wzgledu
na czas festiwalu (poza sezonem) nie beda mogly by¢ podczas przegladu zagrane
(dziwi np., ze w Gdansku nikt nawet nie wspominat o interesujgcym Makbecie wro-
clawskiego Teatru Piesni Kozla). Moze czasami lepiej bytoby nagrodzi¢ jaki§ wazny
spektakl ,zaocznie” niz go zupelnie przemilcze¢, a potem byé¢ zmuszonym wybieraé
ze ,,zta koniecznego”.
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Feliks Netz

(nie)BEZ
LITERATUF

czoléwce czyta-

my, ze film po-

wstal  wedlug
ksigzki Doroty Maslowskiej,
podkreslam: ksigzki, nie: po-
wiesci. Co znaczy, Ze rezysero-
wi szlo o co$ wiecej, niz tylko
stwierdzenie - zgodnie z wy-
mogami prawa autorskiego — faktu adaptacji; o co? To sfera domy-
stu: moim zdaniem chcial podkreslié, ze jego film jest proba przej-
$cia z jednej kultury do drugiej. Z kultury stfowa do kultury obra-
zu. Nie gubigc autora dziela literackiego!

Wojna polsko-ruska, jak zadna znana mi ekranizacja prozy w §wiatowym Kinie,
przeprowadza z jednej kultury do drugiej nie tylko ducha powiesci (to nierzadko do-
skonale sie, udaje, udalo sie rowniez Xaweremu Zutawskiemu), lecz osobe pisarza.
Najdostowniej! W filmie wystepuje (ale rzec mozna, ze i gra) Dorota Mastowska, i to
w momencie pisania Wojny polsko-ruskiej pod flagq biato-czerwong. Zakapturzo-
na w swoim dresie, niemal nieobecna w $wiecie, jaki jg otacza, pograzona obsesyj-
nie, calkowicie, w historii, ktéra opowiada, gotowa w kazdej chwili przyj$¢ z pomocg
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Silnemu, gdy zabraknie mu pomystu na replike. Tego film nie zna, takie praktyki sa
obce nawet kinu tak nowatorskiemu, jak kino Andrzeja Zulawskiego, ojca Xawerego
(film Wojna polsko-ruska poprzedza dedykacja: ,Dla Taty”), owszem, zdarzalo sie,
ze autor ekranizowanego dzieta pojawial sie w filmie, lecz nigdy z kompetencjami,
w jakie jest wyposazona Dorota Mastowska. Sita jej skreslenia ma moc razenia pio-
runa. Od tego skreslenia ginie cztowiek.

W tym filmie, najbardziej, by tak rzec, filmowym z polskich filméw ostatnich lat
pietnastu, dwudziestu, literatura objawia swojg potege, swojg omnipotencje. Pisarka
w rozmowie z Silnym - rzecz dzieje sie na posterunku policji, Mastowska w bluzce
przypominajgcej mundur przestuchuje doprowadzonego obywatela Andrzeja Roba-
kowskiego. Nazwisko nieprzypadkowe. Niedaleko Robaka. Jestes robakiem, czlowieku,
niczym wiecej. Jak w Biblii. W tej scenie filmowy Silny odczuwa po raz pierwszy wid-
mowos$¢ swojej egzystencji. I jest, i nie ma go. Ten dylemat go poraza. Pisarka, z imie-
nia i nazwiska: Dorota Mastowska, rozwala $ciany pomieszczenia, w ktérym odbywa
sie przestuchanie: nie ma zadnego posterunku, nie ma przestuchania, jest tylko ma-
szyna do pisania, narzedzie zapisu. Ale najpierw, w maszynie, musi zosta¢ zapisane,
zebys ty mogl to wypowiedzie¢. Silny przezywa wstrzas prawdziwie faustyczno-mefisto-
feliczny, gdy bierze do rak rzekomy protokét przestuchania i czyta w nim to, co sie w je-
go zyciu zdarzylo, i co sie zdarzy. Dowiaduje sie, ze ksigzka, ktérej ekranizacje oglada-
my, wladnie sie pisze.

Nie ma w tej sekwencji zabawy w film i literature. Nie ma zabawy w ,,sze$¢ po-
staci scenicznych w poszukiwaniu autora”. Luigi Pirandello patrzytby na swoisty po-
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jedynek Autora z Bohaterem nie bez podziwu, ale chyba i z dezaprobata: czy to aby
nie za daleko? O jeden krok... Rzecz w tym, ze w owym filmie wszystko jest nie
o krok, ale o kilka krok6éw dalej. I nie o wojne podworzows w nim idzie, ale o co$ nie-
poréwnanie wiecej. O co? Najpierw trzeba rozwazy¢, co jest tutaj ,polskie”, co ,ru-
skie”. Ot6z, tego, co w filmie Xawerego Zulawskiego jest ,ruskie”, nie mozna utoz-
samiac z ,rosyjskim” (jesli juz, to w niewielkim stopniu), bo ,ruskie” jest tu synoni-
mem zfa. ,Ruskie” moze by¢ wiec takze zachodnie, amerykariskie, ale przerobione
przez nasze polskie miyny na nasza rodzima make. Trujaca, z ktérej wypieka sie, co
oczywiste, trujacy chleb. Zreszta wszystko — z perspektywy Silnego — jest niemal cat-
kowicie zatrute: kietbasa, ktérg spozywamy, powietrze, ktérym oddychamy, sejm i se-
nat, ktére nas karmig ktamstwem, wszystkie parlamenty swiata, z Amerykg na cze-
le! Zatrucie jest globalne. Zatruci sg ludzie, jakby powiedzial Silny, psychicznie i fi-
zjologicznie. Nie bez udzialu Moskwy.

Imie stolicy XX-wiecznego Imperium Zta pada w ksiazce i w filmie, ale nie idzie
tu (jesli juz, to w niewielkim stopniu) o konkretny punkt geograficzny na mapie Euro-
-Azji. Moskwa jest tutaj synonimem odwrdcenia znaczen (ktamstwo znaczy prawda),
wewnetrznej aberracji wspétczesnego Polaka; stowo ,paralaktyczny” pada w ksigzce
ni, ze czytelnik i widz wiedza, o co chodzi. Kazdy to moze rozumie po swojemu, ale
sens tego jest pewnie taki, ze obecnos¢ rzeczywistej Moskwy w polskim zyciu, w glo-
wie, w psychice Polaka, dokonata potwornych spustoszen, nieodwracalnych zniszczen:
co$ zostalo na zawsze odchylone. Od pionu, lecz takze od horyzontu.

W filmie Wojna polsko-ruska ludzie bez trudu odrywaja sie od ziemi. Pojedy-
nek Silnego z Lewym na miny, na zniewagi (z ferdydurkowskim, rzecz jasna, rodowo-
dem), ale i pospolicie, na piesci, odbywa sie niemal w catosci w powietrzu, bohatero-
wie filmu niemal fruwajg! Podobnie rzecz ma sie z demolka w barze, z udzialem Sil-
nego, Arlety i Magdy. Ziemia przestala by¢ bezpiecznym oparciem dla czlowieka. Pol-
ska przestata by¢ oparciem dla Polaka. Wiesci o waojnie polsko-ruskiej pod flagg biato-
-czerwong, jaka rozpetala sie w miescie, dochodza do Silnego réznymi drogami, jak
do doktora Rieux, lekarza w Oranie, wiesci o dzumie. ,Moéwi sie”, ,Ludzie co§ mo-
wig”. A niby skad oni to wiedzg, Ze jest wojna? — dziwi sie Silny. Ale i on czuje, zZe ta
wajna trwa, ze nie zaczela sie wezoraj, ze trzeba sie bi¢, bo barbarzyncy opanowali juz
wszystkie wazne przyczolki: bazary, szkoly, szpitale (lekarze — to dla niego ortopeda-
ly), rzad, sejm i senat! Konfrontacja rodzimych zlodziei i dileréw z ich rosyjskimi ry-
walami-konkurentami, to tylko piana na powierzchni, bo prawdziwie krwawa wojna,
na $mier¢ i zycie, toczy sie miedzy Czlowiekiem a Szatanem. Cokolwiek by przez owe-
go Szatana rozumied.

Powies¢ Doroty Mastowskiej opatrzono etykietky ,,dresiarska”. Przed laty Jan Blon-
skii Jacek Fukasiewicz pisali o literaturze lumpowskiej, o szmaciarzach w mlodej prozie:
w centrum uwagi znale7li sie bohaterowie opowiadan Andrzeja Brychta i Marka Nowa-
kowskiego. 7 wtasnym jezykiem, nierozpoznanym przez literature srodowiskiem, z wia-
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snym kodeksem moralnym. Silny jest nie mtodszym bratem, ani nawet synem, to juz
wnuk Balbiny, czy Berika Kwiaciarza. Ale to Polak z tej samej, plebejskiej, rodziny. Sita
tamtych opowiadan, podobnie jaki sita powiesci Doroty Mastowskiej, plynie z faktu, iz
z kart tej prozy przeméwit plebs. Lud. Silny to lud, to plebej! Obserwujemy czlowieka,
ktéry przeméwit po raz pierwszy. Nie to, ze odzyskat glos! Mam pewnos¢, ze po raz pierw-
szy ten glos zostal mu dany. Masz, oto twoja szansa, wypowiedz sie, wyrzué, wylej to z sie-
bie. Stad tez Silny méwi o wszystkim. Do rzeczy i od rzeczy. Bo w dodatku méwi ,na od-
jezdzie”, ,na haju”, ,na amfie”. Méwi wlasnym jezykiem, stworzonym przez Dorote Ma-
stowska, jezykiem, dla ktérego Xawery Zutawski wymyslit wlasny jezyk filmowy. Takze od-
jazdowy. Nie dla zabawy jednak. Po to, by w polskim filmie padly pytania, jakich pr6zno
szukaé w bezmyslnych komediach romantycznych i filmach rodzimej akgji: kim jestem,
co ja tu robie, czy zyje, czy umartem.

Pyta Silny w fenomenalnej interpretacji Borysa Szyca, bez ktérego tak trudno
sobie wyobrazi¢ Wojne polsko-ruskq jak bez Zbigniewa Cybulskiego Popict i dia-
ment. Ranga tych filméw w polskiej kulturze jest poré6wnywalna.

Wojna polsko-ruska, ekranizacja ksigzki Doroty Maslowskiej,
scenariusz i rezyseria Xawery Zulawski, w roli Silnego Borys Szyc.
Polska 2008.
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B S:tuka

Irena Wyczoétkowska

lubie cyfry,

O Magdalenie Hlawacz

Drobna sylwetka, nieco nie§mialy usémiech. Ubiera sie kolorowo, z fantazjg — to
dziewczyna, a nie jaka$ tam dama. Ale przekroczyta niedawno trzydziestke, to juz
czas pierwszych zyciowych obrachunkéw, refleksji nad tym, czego sie dokonato o wia-
snych sitach, a czym kierowal raz bardziej, raz mniej taskawg reka Jego Wysokos¢
Los. Bo to przeciez on w swojej przychylnosci sprawil, ze urodzita sie w domu, gdzie
jej wezesnie objawiong pasje malowania przywitano z radoscig. Mogla, jak niewielu
dzieciom sie to zdarza, z upodobaniem zaja¢ sie ,,malarstwem Sciennym”, czyli do wo-
Ii pokrywacé Sciany mieszkania seriami szybko powstajacych obrazkéw. I nikt jej za to
nie ganil... Pod choinkg pojawialy sie trudne do zdobycia w tamtych latach pudetka
najlepszych kredek, farby, pedzle. No i jeszcze przyszla na $wiat w czasach, gdy mlo-
dzi adepci malarstwa, ku swemu nie zawsze dostrzeganemu szczesciu, mogg tworzy¢
po swojemu, ich mistrzowie za niezalezno$¢ myslenia, wlasciwe mlodym dgzenie
do tego, by we wszystkim, ale to wszystkim ,bylo inaczej”, nie ttukg po fapach, mto-
dos¢ jest atutem, a nie rodzajem arogancji... Tak, to zastugi Losu. C6z, mozna jeszcze
uznaé za jego dar talent, te Schillerowskie ,niespodzianki duszy naszej”. Ale na nic
by sie to wszystko zdato, gdyby nie trafnos¢ i konsekwencja wyboréw zyciowych, upér
i najwazniejsze: pracowito$¢. A takze, bo to bardzo istotne — odwaga. To dzieki niej
Magda decydowala sie na dalekie podréze, jakze odmienne od konwencji masowej tu-
rystyki (jak cho¢by do Chin w ubieglym roku) i podréze metaforyczne — poszukiwa-
nie $wiatla, pejzazy, barw na nieprzetartych szlakach wyobrazni, to odwaga artystycz-
na pozwolita na przekorng interpretacje obecnosci znakéw graficznych.

Ale wr6¢my do owych zyciowych wyboréw: wiec najpierw liceum plastyczne, to
jasne, nie mogto by¢ mowy o innej szkole. Potem, jak sie to zwyklo nazywac — radosc¢
spetnionych marzen: Akademia Sztuk Pieknych we Wroctawiu. Wydzial Malarstwa
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litery, znaki”

i Rzezby, kierunek — malarstwo w pracowniach prof. Aleksandra Dymitrowicza i prof.
Nicole’a Naskowa. Dyplom w pracowni malarstwa prof. Nicole’a Naskowa; aneks
do dyplomu w pracowni projektowania malarstwa w architekturze i urbanistyce prof.
Wojciecha Kaniowskiego.

I decyzja: powrét do Opola, to jest jej miasto, jej Miejsce.

Praca w Uniwersytecie Opolskim, w Instytucie Sztuki. Dydaktyka, wcigz nowe
inicjatywy. Trudy organizacyjne. Co méwig studenci o Magdzie? Sa jej wdzieczni
za takt pedagogiczny, za empatie. Za entuzjazm. Tyle spraw: wspétudzial w przygoto-
waniu wystaw, plenery, warsztaty malarskie. A przeciez jest jeszcze wlasna praca, ma-
lowanie, gdzie spojrzysz — §wiat czekajacy utrwalenia, wszystko jest jedyne, wyjatkowe.

Doktorat: Motywy typograficzne i fotograficzne w praktyce malarskiej,
pod kierunkiem prof. Janusza Jaroszewskiego.

Praca doktorska Magdy ma charakter literackiego eseju o pojmowaniu nowocze-
snosci i deklarowanej przez nig swobody wyboru, radosci zabawy konwencjami, przeni-
kaniu sie tresci, ktére dziwigc sie swemu nieoczekiwanemu sasiedztwu, wzajemnie sie
komentujg, tym samym tworzac Nowe. I o kontekscie, utalentowanym twércy metafor.
A oto co méwi sama Autorka pracy:

W codziennym otoczeniu, w jego zwyczaj- Irena Wyczétkowska,
nosci i prostocie znajduje inspiracje. Moja Ut 1941 Ppetkg. Prgcowala
uwage przyciagaja przypadkowe (z pozoru) B Wydgwmctvme’ Umwgrsytetu

oC . Opolskiego, wspétpracuje
znaki i stowa pozostawione na murach, czesto . P
i iei Tub bardziei dk z Radiem Opole. Autorka o$miu

worzace mniej lub bardziej uporzadkowane v s e, 7 i
komppzyqe, kszta.ity figur, cza.sem, S}jmboll. ostatni to Ulica Réwnolegla.
Znaki te sg dla mnie sygnaturami oséb, sladem Mieszka w Opolu.

obecnosci cztowieka. Pozostawione przez czto-

wieka, i dla cziowieka.
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B S:tuka

[...] Mam Swiadomos¢, Ze fotografia obrazuje tylko maty wycinek rzeczywisto-
Sci, gdyz (co powtorze za Ryszardem Kapuscinskim) kazde zdjecie jest pewnym wy-
borem, rezygnacja i ograniczeniem. Widnieje bowiem na nim jedynie fragment cze-
go$, jakis element wyrwany z duzo wiekszego kontekstu. I potem przezywam rozcza-
rowanie, bo zdjecie wyjete z kontekstu staje sie o wiele ubozsze. Duzo mniej juz
w nim tresci, poniewaz tkwi ona w kontekscie, a tego nie sposob oddac na fotogra-
fii. Na tym wtasnie polega réznica miedzy malarstwem a fotografia, ze w malar-
stwie mozna ten obraz zmienia¢, mozna uktady plam odpowiednio komponowac czy
zestawia¢. Sfowem, w malarstwie mamy czas. W fotografii go nie mamy. Fotografia
przekazuje nam rzeczywistos$¢ uchwycong w utamku sekundy i tu juz nic nie mozna
zmienic. To juz sie stato. I tutaj widze wtasnie role mojego malarstwa, ktére moze
by¢ kontekstem dla fotografii. Dlatego tez cyklom prac wykonanych w ramach pra-
cy doktorskiej nadatam ogdlny tytut KON. TEXTY.

Ci, ktorzy cierpliwie przeczytali tekst az do tego momentu, bedg oczekiwaé, ze
(wreszcie?) znajda tu fachowe omdwienie artystycznych dokonan Magdy — podpo-
wiedz, jak interpretowa¢ obrazy prezentowane w tym numerze ,,Stron”. Powierzam
to zadanie prawdziwym znawcom, czyli wszystkim Panstwu, Ich wyobrazni, wlasnej,
wiec i subiektywnej koncepcji artystycznego tadu, i temu cudownemu perpetuum
mobile — mechanizmowi skojarzen.

[ jeszcze jedno: przystuchuje sie temu, co Magda méwi o znakach graficznych,
cyfrach, literach, o tym, ze warto, chocby z czystej przekory, spojrze¢ na nie tak, ,jak-
by nie pelnily swej funkcji”, ot, byly sobie pewng forma. Notuje, ,ukladam” jej wy-
powiedZ na podobienstwo wiersza. Niewiele zmieniam, niewiele dodaje. Powstaje
tekst nastepujacy:

Moéwi Magda
lubie cyfry, litery, znaki

samotne jak palec
niezalezne i zbuntowane
jak uciekinier z domu —
domu znaczen

w karnym szeregu jak wojsko
tuz przed wymarszem

lub choér, ktéry od$piewa
kantate na czes¢ kontekstu
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zapamietuje numery

tablic rejestracyjnych, doméw, telefonéw
nawet gdy juz niepotrzebne —

moja pamieé chce je malowac

w kolorach tuszczacych sie brazéw

maluje je, wydrapuije, kresle,

whijam w obraz niczym motyla na szpilce
nie nadaje im magicznego sensu —

to zawsze znakiznakiznaki
Sladysladyslady

Artystka wzieta udziat

w ponad trzydziestu wystawach
indywidualnych i zbiorowych

w kraju: m.in. w Opolu, Prudniku,
Polanicy, Brzegu, Legnicy,
Wroclawiu, Warszawie, Krakowie
oraz za granicg: w Székesfehérvar
(Wegry), Berlinie, Mainz
(Niemcy), Hilversum,
Nieuwegein, Hadze (Holandia),
Auxerre (Francja), Ostrawie,
Kravarze (Czechy).

W roku 2006 otrzymata
Nagrode Galerii Sztuki
Wspétczesnej w Opolu




B Muzyka

Aleksander Kosciow

C2yy;
Ostra
Awersja

zlowiek, jak kazdy organizm, ma swoje $rodowisko i choé
prébuje sit w srodowiskach innych, ,,nie-swoich”, to i tak
moze to robi¢ wylgcznie przyjmujac ich warunki. Troche
tam wytrzyma - jeden dluzej, drugi kréocej — ale potem musi wré-
ci¢. Wiadomo. Te inne srodowiska majg rézne uwarunkowania,
w jednych jest dla czlowieka za gleboko, w innych powietrze
za rzadkie; rekoma i nogami da sie¢ tam poruszaé, mozna uzywaé
mysli, patrzeé, slyszeé, ale jednego robi¢ sie¢ nie da: oddy-
chaé. I przez to wlasnie by¢é moze srodowiska te nie nadaja sie
ostatecznie do pelnego oswojenia. Zaréwno z oceanicznych glebin,
jak i z kosmicznych ciemnosci czy wysokogoérskich pustyn tleno-
wych wracamy w konicu na ziemie (czy Ziemie) i pierwsze, co na-
lezy zrobié, to pozby¢ sie aparatury do oddychania (a nawet moz-
na by rzec - uwolni¢ si¢ od niej).
Przy obecnym rozwoju technologii trzeba przyznac, ze na razie srodowiska eks-

tremalne sie czlowiekowi skonczyly —jeszcze nie schodzimy do jadra ziemi, nie nur-
kujemy w jeziorach lawy, a skok Michela Fournier na spadochronie z wysokosci 40
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kilometrow wcigz nie doszed! jeszcze do skutku — ale ja do mapy takich obszaréw do-
datbym jeszcze jeden: jest to przestrzen obca, w ocenie nieprzygotowanych i niezde-
cydowanych naprawde czesto nieprzyjazna, w ktérej chyba nie sposéb przebywaé
i funkcjonowa¢ niefrasobliwie, przestrzen narzucajjca wtasne warunki, czesto trud-
ne do okreslenia. Muzyka wspoélczesna.

I ciekawe, ze podobne do wspomnianych srodowisk uwarunkowania decydujg
o trudnosciach, zwigzanych z dtuzszym przebywaniem w tym naprawde ekstremal-
nym $rodowisku...

Co zatem wspélnego majg ze sobg kosmos, oceany i muzyka wspdéiczesna?

W warunkach ekstremalnych mozna przebywac¢ tylko okreslony, niezbyt dtugi
czas, i z uwzglednieniem osobliwosci danego srodowiska. Zmieni¢ strefe, opusci¢
naturalne $rodowisko: oto prawdziwa recepta na wrazenia ekstremalne. Dopiero
w odmiennym $rodowisku mozna zaznaé prawdziwego dotkniecia obcego zywiotu.
Obce $rodowiska narzucaja swoje warunki, trzeba sie wyposazy¢ w cos, co umozli-
wia, ulatwia w miare normalne funkcjonowanie. Szczegdly charakteryzuja okreslo-
ne ekstrema ze wzgledu na ich podstawowy element: pletwy do poruszania sie
pod woda, skafander do poruszania sie w przestrzeni kosmicznej, skrzydta (lub od-
powiednik) w powietrzu, zelazne kolce na podeszwach i czekany w dloniach hima-
laistéw do poruszania sie po lodospadach — ale jeden element ekwipunku jest staly:
urzadzenie doprowadzajace tlen. Na nic nam wszelkie ekstrema i obce srodowiska,
jesli nie bedzie tam mozna sobie zagwarantowa¢ rytmicznego szumu pt. ,wdech-wy-
dech”. Mam wrazenie, ze w pewnym sensie tak samo jest w muzyce wspdlczesne;.

To oczywiste, ze biologiczny sens oddychania mozna od razu odsunaé poza gra-
nice niebezpiecznego banalu. Mnie chodzi o inny jego wymiar: o oddychanie jako
konstytutywna plaszczyzne percepcji sztuki, a zwlaszcza muzyki — i to wspélczesne;.
Moze to, co dla wiekszosci z nas czyni muzyke wspoétczesng srodowiskiem ekstremal-
nym (albo wrecz ,,$rodowiskiem nie-do-wytrzymania”) sg wlasnie trudnosci z oddy-
chaniem? Nawet jesli poczatkowo wydaje sie to dos¢ przekorne, bede twierdzit, ze od-
dychanie (a dokiadniej pewien aspekt tej niezbywalnej czynnosci) jest do percepcji
pewnych dziedzin sztuki koniecznie potrzebne. L

Ale po kolei. Aleksander Kosciéw,

ur. 1974. Kompozytor, altowiolista,

*hk pedagog. Pisarz. Wyktada na

Akademii Muzycznej w Warszawie.
Laureat wielu konkurséw
Nasza rzeczywisto$¢ jest dla nas tak skon- iiﬁgoggsgzl;c ng al nura oraz
struowana (a moze to my wzgledem niej), ze Przepros. Opolanin,
trudno ja percypowaé w calosci, na raz, totalnie. Mieszka w Warszawie.
Naszym zmystom dostepny jest zawsze fragment,
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B Muzyka

wycinek, a wiedze o Swiecie czerpiemy nie z jakiego§ panopticum (dost. 'wszech-
-ogladu'), nie z holistycznego doznania petni, bo takowe jest dla cztowieka niedostep-
ne. Czerpiemy jg z mniej lub bardziej umiejetnego zestawiania do§wiadczen — czyli
czastek, jednostek obserwacyjnych i, przezyciowych”. Na tym tez pewnie polega doj-
rzewanie czlowieka — na powolnym, stopniowym tworzeniu sobie coraz szerszego ob-
razu rzeczywisto$ci (we wszelakich aspektach), a to jest mozliwe dzieki lepszej lub
gorszej percepcji tego, co nas otacza (czyli, krotko méwigce, naszego Srodowiska
—w tym przypadku $rodowiska bytowego).

Ale tak jak himalaiScie na dachu $§wiata czy nurkowi w jego glebinach, tak
i ,normalnemu” cztowiekowi niewiele by z takich czastkowych obserwacji i do-
znan przyszlo, gdyby nie dysponowal pewnymi narzedziami uporzadkowujacymi.
Aby méc stworzy¢ sobie w miare pelny obraz wycinka ze stopniowo zdobywanych
fragmentow, trzeba bowiem dla swych zmystéw odkryé i opanowaé pojecie jed-
nostki. Méowie tu o jednostce danej przestrzeni (a przy okazji — o jednostce w 1
a $ ciw ejdla danej przestrzeni), ktéra w obserwacji staje sie tez jednostka do-
znania i doswiadczania. Innymi stowy — aby odnalez¢ sie na przyktad w $§rodowi-
sku geograficznym (czyli de facto fizycznym), potrzebujemy miary odleglosci,
do okreslania swojej pozycji w §rodowisku spotecznym potrzebujemy miary etycz-
nej, i tak dalej. Tak czy owak — nie ma percepcji c at o § ¢ i bez opanowania re-
lewantnej dla obserwowanego Srodowiska j e d n o s t ki (rozumianej tu oczywi-
$cie — powtarzam — nie jako rownowartos¢ liczby 1, lecz jako miara). Nasze zmy-
sty skonstruowane sg wtasnie tak, by moc wytapywaé, sktada¢ i korelowaé pobra-
ne z zewnatrz jednostki okreslonych jakosci. Elementy przedstawione w jednost-
kach nieznanych (liczba wymiaréw fizycznych wieksza niz trzy) badzZ przedsta-
wione w kombinacjach jednostek réznych jakosci — odbierane sg jako nieinforma-
tywne dla wnioskowania; jako redundancja, szum i — ostatecznie — absurd.

Jednostka tréjwymiaru jest w naszej cywilizacji metr i reszta systemu ,me-
trycznego” — miara zmystom dostepna, dajaca sie wyliczy¢ ,,z okcia” (a przynajmniej
do niego odnies¢), czyli po ludzku obiektywna. A co jest jednostka percepcji muzy-
ki, jak jg wyliczy¢, z czego wyodrebnic i do czego bytaby taka jednostka potrzebna?

Wie o tym kazdy $piewak, ale réwniez jego bracia: aktor i poeta, nie zapomnial
réwniez tajemniczy przodek tych trzech braci. A to dlatego, ze by¢ moze gdzie$ tam,
daleko w glebinach historii sztuki, muzyka narodzita sie tej samej nocy, przy tym sa-
mym ognisku, co literatura.

Jednostka, jako konsekwencja zastosowania miary, jest cztowiekowi potrzeb-
na nie tylko dla celéw prywatnych — jest réwniez niezbedna do wzajemnej komu-
nikacji na temat jakosci przedstawianych tymi jednostkami. Bez wspélnej jednost-
ki nie ma wymiany informacji, a zatem w aspekcie spolecznym potrzebne jest swo-
iste ,,poszanowanie” dla jednostki (jakiejkolwiek; dla jednostki w ogdle, uniwersal-
nie rzecz ujmujac). W sensie komunikacji miedzyludzkiej wazne jest wiec przede
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wszystkim, by pojecie jednostki po prostu
funkcjonowato. Jest to tylez konieczne, co

[] byc moze gdZ|e§ automatycznie oczywiste, bo — jako sie

’[am’ da'eko rzekto - futlk‘qonupmy we (\"VZ&JEI’I.II’IEJ?
. . . rzeczywistosci w taki sposéb, ze odbieraé
W g’febma[:h h|St0r|| ja mozemy tylko dzieki uprzedniemu

»porcjowaniu”. Owo porcjowanie — dziele-

SZtUkl; mUZyka nie tego, w czym si¢ uczestniczy, co si¢
naFOdZIJfa S|e teJ SameJ opisuje i co doswiadcza, na porcje (ktére

po ,wlozeniu” do systemu, po przettuma-

nocy’ przy tym Samym czeniu na system, staja sie w tym systemie
. . jednostkami) — to podstawowy sposéb ob-
OngkU, CO |It8ratU [a. robki  rzeczywistodci. Powiedzialbym
w uproszczeniu, ze tak jak licznik zesta-

wia metry, by wskaza¢ ,pelnie” pokonane-

C[] Zatem WSp[j"’]EgO go dystansu (a $cislej méwigc — zakomuni-

kowac¢ jg nam), tak nasze zmysly zestawia-

maJa € SOba kOSmOS, ja porcje ,percypowanego”, by stworzyé¢

: naszemu pojeciu ,pelnie” odebranej
Oceany | muzy ka (przezytej) rzeczywistosci.
WSDOJ(CZE sna? Porcja 1zadzi zmystami. Daje si¢ ujaé,

pobraé —1i daje sie przetworzy¢. Mozna z niej

syntetycznie stworzy¢ potrzebny wycinek ca-

fosci —imozna ja z tej calosci analitycznie wy-

selekcjonowaé (tak sie wlasnie wnioskuje).
Porcja jest réwniez niezbedna dla percepcji sztuki. Dzieki takiemu zalozeniu mozna juz
zaczaé szukaé jakiej$ jednostki dla sztuki, z uwzglednieniem réznic Srodowisk, w jakich
okreslone rodzaje sztuk funkcjonuja.

Nas interesuje znalezienie miary dla percepcji muzyki, musimy wiec przyjrzec¢
sie tej plaszczyznie muzyki, ktora jest z jednej strony wspélna dla wszystkich odbior-
cow, a ktérg z drugiej strony kazdy z nich odbiera osobno, prywatnie. Méwimy tu o per-
cepcji muzyki na poziomie artystycznym, a wiec poszukiwang jednostkg nie jest tu
dzwiek — bo sam wyizolowany dZwigk nie opowiada jakosciartystycznychimo-
ze sobie réwnie dobrze by¢ jednostk percepcji startujgcego samolotu. Interesuje nas
srodowisko, w ktérym odbiér muzyki przeobraza sie w komunikat — i to nacechowany
artystycznie (ujemnie czy dodatnio, czy jakkolwiek inaczej).

Majac juz w rekach takg obiektywnie percypowalng (a wiec w jakim$ abstrak-
cyjnym sensie — mierzalng) jednostke, fatwiej bedzie sie przyjrze¢ powodom, dla kté-
rych pewne muzyczne komunikaty wymykajg sie akceptacji, a nawet przyswajaniu
(nie wspominajgc o zrozumieniu). Bedzie to mozliwe dzieki zalozeniu, ze jesli nasze
zmysly danego dziefa artystycznego nie przyswajaja, buntujac sie przeciwko dziata-

Aleksander KoSciéw e Afrazja, czyli Ostra Awersja Bezoddechowa



B Muzyka

niu w zbyt ekstremalnym Srodowisku, to by¢ moze klopot dotyczy jednostek percy-
powania tego Srodowiska.

Wrhasciwie okreslona jednostka jest warunkiem ,pelnego” funkcjonowania
zmystéw w danym $rodowisku. Nic nam po milimetrze, gdy wedrujemy po gérach
i nic nam po mili na okreslenie dtugosci neuronu. Sg to jednostki tego samego sys-
temu, lecz uzyte niewlasciwie; nie trzeba tu dodawac, ze w przypadku pomieszania
jednostek réznych systeméw (tona $wiatta, kwadrans zapachu) otrzymamy juz nie
tylko informacje niesp6jna, czy raczej dezinformacje, co po prostu bezwymiarowy
absurd. Idac dalej — najwieksza trudnos$¢ sprawia préba percypowania srodowiska
w sytuacji, gdy brak jednostek, lub gdy te jednostki pochodzg z nieoczekiwanych lub
nieznanych systemow.

Ale kiedy juz odkryjemy te jednostke, okaze sie dopiero, ze wyrasta z niej nad-
rzedne pojecie. Jest to pojecie takiej rangi, ze na jego poziomie muzyka potrafi zna-
lez¢ wspdlnote z innymi sztukami dzialajacymi w pewnym okreslonym srodowisku,
a przy okazji — pojecie tak podstawowe, Ze obecnie fatwo go nie doceni¢: fraza. To jej
brak (lub ktopoty z jej obecnoscig w dziele) moze tak utrudniaé percepcje takich eks-
tremalnych srodowisk, jak muzyka wspétczesna.

ok k

Aby to zbadaé, nalezy podja¢ probe okreslenia interesujacej nas jednostki ,,por-
cjowania” komunikatu muzycznego. Moim zdaniem trzeba jej szuka¢ nie tam, gdzie
najczesciej trafia pobiezne wnioskowanie na temat sztuki dzwiekéw — nie interesu-
ja nas ani wielkosci fizyczne (herce, jednostki czestotliwosci fal), ani uwarunkowa-
nia historyczno-kulturowe (,rozumiem” barok czy pop, nie ,rozumiem” muzyki Ty-
betu). W poszukiwaniu tej jednostki, dzieki ktorej dzwieki muzyki nie tylko wpadaja
nam do ucha, ale i powotuja do zycia jedno z najbardziej osobliwych i tajemniczych
zjawisk $wiata — emocje — wybierzmy sie tam, gdzie z najczystszych i najprostszych,
w sposob dostowny , prymitywnych” potrzeb powstawalo pierwsze Dzieto; w mrok
poczatkéw.

Gdzie ich szuka¢? Nie wérdd poczatkéw ,naszej” muzyki — w goracej dyskusji
Cameraty pod goragcym niebem Florencji XVI wieku. Réwniez nie wéréd poczatkow
tzw. europejskiej kultury muzycznej — w poszumie papiruséw starozytnej Grecj,
wsréd pseudoetycznych osadéw platoriskiej koncepcji skal i instrumentéw; ani na-
wet nie wsréd na wpot mitycznych scen z wyimaginowanych dworéw zaginionych
cywilizacji, z jej egzotycznymi instrumentami i bajkowg oprawg starozytnego Egiptu,
Chin czy wrecz Atlantydy. Nie tam.

By¢ moze — jak sugerowalem przed chwilg — gdzie§ daleko w glebinach historii
sztuki muzyka narodzila sie przy tym samym ognisku, co literatura. Wtedy jeszcze
nie mialy imion, pod ktérymi je teraz znamy, nie mialy nawet swoich obecnych ce-
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16w. Nowo narodzone sztuki dostaly jednak juz wtedy to, czego szukamy — a wiec by-
taby to warto$¢ pierwotna; co$, bez czego nie mozna sobie wyobrazi¢ srodowiska ich
funkcjonowania, bez czego trudno jest im sie odezwacé i bez czego trudno jest w nich
uczestniczyé: oddech — ktéry ujety w rytm komunikatu przeksztalca sie dla niego
i dla nas we fraze.

Narodziny muzyki sq narodzinami literatury, bo muzyka narodzita sie tej no-
cy, gdy opowiedziano pierwszy mit. Pierwsza opowies¢, pierwsze stowa wypowie-
dziane w celu innym niz relacja z pierwszej reki, wprost z rzeczywistosci $wiata fi-
zycznego — bo do tej pory komunikowano tylko $§wiat oczywisty, a tej nocy, gdy po-
wstal mit, po raz pierwszy stalo sie inaczej. Pierwsze stowo zywilo sie powietrzem
—pochtoneto je na wdechu i oddato na wydechu - ale decydujacym momentem byt
wlasnie pierwszy mit: pierwsza opowie$¢ abstrakcyjna, bo stowa, tresci niedajace
sie potwierdzi¢ w $wiecie dotyku trzeba bylo sobie wyobrazi¢, doswiadczy¢ w $wie-
cie mysli — a wiec zawsze i bezwarunkowo w sposéb prywatny i subiektywny. Te
umysly, przed ktérymi odmalowano nieistniejgce obrazy i czyny, staly sie od tej
chwili ptaszczyzng istnienia sztuki, tj. komunikatéw powotanych do zycia nie tylko
ze wzgledu na praktyczng informacje, lecz i ze wzgledu na wartosci abstrakcyjne
— choéby mialy by¢ oceniane w sposéb wymykajacy sie odgérnemu wzorcowi. Ta
pierwsza opowies¢ wymyslona dla stuchacza, a ufnie oddana jego wierze, jeszcze
daleka od zapisania (i woli ponadczasowego przetrwania, co rézni ja od wspélcze-
snej sztuki stowa), miata juz kod genetyczny literatury, a posta¢ ontologiczng mu-
zyki. Brzmiala, niosgc wyobrazone treéci, w najbardziej naturalny sposéb przekazy-
wana do odbioru w p or ¢ ja c h opartych na najbardziej oczywistej jednostce (tj.
oddechu méwigcego), ktéra w zmystach odbiorcy odbita sie pierwsza fra z g.

Stad tez ta pierwotna tozsamo$¢, w pewnym sensie ciagle trwajgca wspélnota
pre-muzyki z pre-literatura: bo byla to muzyka rozumiana jako nacechowana emo-
cjonalnie (odwolujgca sie do emocji) fabuta utkana z prywatnych (subiektywnych),
lecz komunikowalnych abstraktéw, a rozpisana w strukturze czasu. Czasowe univer-
sum, w ktérym nie sposéb sie nie postrzegaé, zostalo tg fraza poporcjowane i ujarz-
mione dla komunikatu. A wtedy oddech — pierwsza dostepna na ludzkich warun-
kach, komfortowa dla ludzkich zmystéw jednostka czasu - stat sie réwniez jednost-
ka tego systemu komunikacji. Bo jesli dokonujemy wypowiedzi werbalnej, to ma ona
powietrze za paliwo, a oddech za niezbedng porcje, tworzacg frazows jednostke ko-
munikatu, wedle ktérej zostaje on osadzony w linii czasu — wspdlnego czasu nadaw-
cy i odbiorcy. To dzieki temu, ze mamy tu zaréwno jednostke czasu, jak i jednostke
osadzonej w nim tresci, mozna od sensownego komunikatu wymagaé obecnosci
zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, logiki, mozna natadowacé taki komunikat warto-
Sciami edukacyjnymi, mozna odmalowaé zaréwno prawa rzadzacej zewnetrznym
swiatem fizyki, jak i prawa rzgdzgce $wiatem wewnetrznym i relacjami miedzyludz-
kimi (ktére z kolei sg plaszczyzng i sensem wymiany komunikatéw). To jest mozli-
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B Muzyka

we — powt6érzmy — dzieki temu, ze komunikat taki jest zakotwiczony w universum
czasu obiektywnego.

Dzieki temu mozliwe jest tez co$ wiecej; cos, bez czego zaden komunikat arty-
styczny nie ma sensu, choc¢by nie wiem jak prébowat sie z tego wywingé. Dzieki temu
zespolowi wspdlzaleznosci, ktory staralem sie opisa¢ wyzej, w komunikacie artystycz-
nym mozliwe jest przekazanie ,zywych” emocji. Emocje takie odbywajg, sie w nim dla
kazdego ,na biezaco”, choé¢ (paradoksalnie) zostaly dla danej fabuly przewidziane przez
autora jeszcze zanim stuchacze (odbiorcy) zasiedli z otwartymi zmystami skierowanymi
ku nadawcy. Jesli zas chcemy emocje nie tylko wywolaé, lecz réwniez nimi graé, nie spo-
sob tego dokona¢ w komunikacie oderwanym od plaszczyzny czasu dzieta.

Tak wiec spotykaja sie: oddech, emocja, czas i tre$¢ (tzn. tres¢ o walorach abstrak-
tu, o ekspresji opowiesci). Spotykaja sie gdzie$ przed pierwszym rozwidleniem na trasie
rozwoju literatury i muzyki, i to tam, przed tym pierwszym rozwidleniem, ze spotkania od-
dechu, emocji, czasu i tresci, wyrasta wspélna jednostka literatury i muzyki: fraza. Fraza
pomaga komunikaty literackie i muzyczne emitowad, ale przede wszystkim pomaga je
réwniez percypowaé: przyjmowacé i uktadaé w catosé¢. Tam, gdzie zostaje zaburzona, zabu-
rzeniu moze réwniez ulec odczyt, a w efekcie komfort obcowania z dzietem. Stoje po stro-
nie tezy, Ze umiejetne (i czesto niedostrzegalne) operowanie tak rozumiang fraza jest jed-
nym z istotniejszych gwarantéw udanej emisji komunikatu literackiego i muzycznego.

Tyle méwie o wspdlnocie literatury i muzyki, bo juz nastepnej nocy sposrod
widz6w tych narodzin wystapilo trzech braci — Spiewak, Aktor i Poeta. W kazdym
z nich mit kietkowal potrzebg dalszego przedstawiania, potrzebg powtdérzen
7 przeksztalceniami (co jest naturalnym elementem dzieta w aspekcie historycz-
nym - tak sie tworzy tradycja wykonawcza, a dzielo zaczyna zy¢ réwniez w potrze-
bach odbiorcéw). I kazdy z nich chciat ujaé¢ mit w opowiesé zgodng ze swoim spo-
sobem wyrazania sie; chcial jg przekazac dalej — jej tres¢ (czyli to, czego chcieli
stucha¢ i o czym chcieli sie dowiedzie¢, chocéby po raz kolejny), jej emocje (nie-
zbedne do czego$, co obecnie nazywa sie szczeroscig i autentycznoscig wypowie-
dzi) w jej czasie (gdzie nadawca spotyka sie z odbiorcg i razem mogg uczestni-
czy¢ w dziele, obaj z dwéch przeciwnych jego stron). I naprawde — zaden z nich
nie mogl tego zrobi¢, nie oddychajac. Oddychat piewajacy Spiewak, deklamuja-
cy Poeta i przedstawiajacy akcje z komentarzem Aktor — a z nimi oddychali od-
biorcy opowiesci: wstrzymywali oddech przed kulminacjg i z nimi mogli po niej
odetchng¢ z ulgg. Przys$pieszonym oddechem witali afekt i uspokajali go, gdy ak-
cja zwalniata. Bo rozumieli jg — i mogli ja Sledzi¢ w czasie rzeczywistym (a dzieki
takiemu pelnemu odbiorowi nastepni z nich mogli potem dalej ja opowiada¢,
wspdltworzac z wolna pojecie kultury).

A nad nimi i ich artystycznymi prébami stal z uSmiechem tajemniczy ojciec ich
sztuk — ten, ktéry pierwszy ujal mit w opowies¢, opowies¢ za§ w postuszng oddecho-
wi fraze: Szaman.
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Rola Szamana (lub kogos, kto zaraz sie nim stanie) polega tu na nadprzyrodzonej
predyspozycji do wprowadzania adresatéw swych szamanskich czynnosci w przestrzen
nierzeczywistg. Imie ,,szaman” jest tu umowne: nie zalezy mi wylgcznie na wizji pochy-
lonej postaci, podskakujgcej rytmicznie w masce zakrywajacej skosnookg twarz. Sza-
man tutaj to pierwszy kaptan — ten ustanowiony przez pierwotny, zdrowy strach i pier-
wotng wiare; pierwszy, jako sie rzeklo, Opowiadacz Mitu - jaki§ Homer z Odysejg
przed niewidzacymi oczyma, a nawet kto$ jeszcze wezesniej — wtedy, gdy trzeba bylo za-
ludnié niebo i podziemie, i wyttumaczyé¢ obecnosé samego siebie pomiedzy nimi. Wy-
maga to otworzenia toku opowiesci — faficucha zrozumialych, lecz niepotwierdzalnych
stéw, niosacych obrazy, bohateréw i ich czyny, bogéw i ich prawa — na wiare. Szaman,
nasz ,,szaman’, nie moze by¢ , kimkolwiek”, bo publiczno$¢ ma jego $piewnych stéw nie
tylko stuchag¢, ale im réwniez ulega¢ — emocjonalnie ulega¢. Bo odbiorca tego potrzebu-
je: ufnie odda¢ sie opowiadajacemu, potozy¢ sie na grzbiecie opowiesci i plynaé poza po-
znanie, w abstrakt i wyobrazenie. Zawsze tak bylo i zawsze tak bedzie.

No dobrze — ale co ma do tego fraza?

Patrzac z pewnego dystansu na opisywane tu mechanizmy, mozna pomysle¢, ze
sq w gruncie rzeczy tak proste z natury, iz trzeba je zaliczy¢ do oczywistosci i nie wyja-
$nig potrzeby naszych poczatkowych poszukiwan. Ale to wlasnie fakt, Ze sg proste z na-
tury, sprawia, ze mechanizmy te dzialaja. Moze sie to wyda¢ nieco bajkowe (to zreszta
nic dziwnego — mit to ponadto mtodszy brat basni), ale ja te naturalna, przyrodzong nie-
zawodno$¢ oddechu jako miary opowiesci pozwole sobie wyprowadzi¢ nawet z gleb-
szych jeszcze poktadéw danych: rézne sa sposoby odczuwania dzieta i rézne mogg by¢
pojecia czasu percepcji (bedzie jeszcze o tym nieraz mowa), ale chocbySmy wrecz z za-
tozenia szukali réznic zamiast podobienstw, to zawsze zostanie cos, co taczy wszystkich
odbiorcow dzieta: anatomia. Tojest nat ur aln e, Ze i nadawca i odbiorca oddycha
(bo musi), a wiec zrodzona z oddechu fraza jako podstawowa jednostka percepcji i prze-
zywania muzyki i literatury jawi sie w tym kontekscie jako oczywista z natury.

No dobrze — ale jak sie ma do tego muzyka wspoélczesna?

ok Kk

No, niedobrze...

To znaczy — Szaman by sie nie ucieszyl, a Aktor, Poeta i niejeden Spiewak sta-
ja pod $ciang w milczeniu.

Aby mdc obserwowaé te kwestie z pelniejszym zrozumieniem, zacznijmy
w nieco innym miejscu. Tam mianowicie, gdzie analiza charakteréw poszczegdlnych
rodzajéw sztuki pozwala stwierdzi¢ wcigz aktualng wspdlnote literatury i muzyki,
a szczegbdlowo rzecz ujmujac — gdzie ujawnia sie podzial na sztuki czerpigce energie
z czasu i dla (wzgledem) czasu nieaktywne.
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O opowiesci méwi sie, ze plynie. Prawdopodobnie oznacza to, Ze przemieszcza sie
bezkolizyjnie wzdtuz osi czasu, gltadko wnikajac w nasze zmysly i lokujac w nich obrazy i po-
jecia. Opowiadacz musi oddychac, zas zeby koniecznosé oddychania nie przerywata mu to-
ku (plyniecia) opowiesci w niewtasciwych momentach — dostosowuje przeplyw tresci do ko-
lejnych jednostek: fraz. Oddychanie, oddech, zmusza opowiadajacego do takiego prowa-
dzenia opowiesci, aby frazy — jej jednostki formalne — plynely zgrabnie, dajac sie na bieza-
co modulowa¢ i przeklada¢ na te samg jednostke u stuchacza (odbiorcy). Jeszcze wyrazniej
widaé to w przypadku opowiesci obstugiwanej mowa melodyjng, czyli w Spiewie. Tutaj fra-
za przestaje by¢ niemal tozsama z oddechem (co jest mozliwe, cho¢ niekonieczne, w przy-
padku opowiadania wylgcznie werbalnego), a staje sie jednostka nie tylko tekstu, lecz réw-
niez melodii. [ znéw ujawnia sie tutaj anatomiczne uwarunkowanie tej jednostki — warun-
kowana jest oddechem: zbyt diuga fraza nie daje sie wykona¢ wskutek zagrozenia udusze-
niem, zbyt krétka za$ (krétsza niz sylaba) przestaje méc nies¢ tres¢ (staje sie ewentualnie
co najwyzej dzwiekiem)). Znéw wylania to oddech jako dos¢ oczywista miare dla porcjowa-
nia opowiesci. Fraza tez o tym wie — i powinien o tym wiedzie¢ autor piesni.

I tak tez bylo ,na poczatku”. Historia pie$ni we wszystkich niemal kulturach
wskazuje na zwrotkowo$¢ jako jeden z pierwszych etapéw rozwoju piesni jako gatun-
ku (réwniez literackiego). Aby piesn byla zwrotkowa, jej tres¢ musi by¢ tak wlasnie
»hapisana” — co wyznacza i ustala pojecie wersu. Taki wers to wlasnie fraza; nie tyl-
ko méwimy jg (Spiewamy) i rozumiemy, ale mozemy jg réwniez ,,oddychaé”:

[-..] Dziewezyno, jestes piekna.

Spiewasz tak melodyjnie,

Jakbys sie urodzita

Z potarcia struny o smyczek.

Na struny do kantele

Potrzebne mi twoje wtosy —

Szes¢, siedem strun potrzebuje

Aby instrument moj ozyt.

(Kalevala, Runo 44, oprac. E. Lonnrot, przekt. J. Ozga-Michalski)

Obok tego ,,oddychajacego” z koniecznosci tekstu mitologicznego (do dzi$ Fi-
nowie $piewajg sobie Kalevale, swéj narodowy epos, przy instrumencie) mozna dla
poparcia zamiescié tekst pézniejszy:

Na Aniot Paniski bija dzwony, W wieczornym mroku, we mgle szarej
niech bedzie Maria pozdrowiona, idzie przez taki i moczary,
niech bedzie Chrystus pozdrowiony... po trzesawiskach i roztogach,

Na Aniot Pafiski bijg dzwony, po zapomnianych dawno drogach [...]

w niebiosach kedys gtos ich kona...
(K. Przerwa-Tetmajer, Aniot Pariski)
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Gdy wers, ktéry staje sie fraza, jest ekstremalnie krétki — tresé ulega wtérne-
mu pokawaltkowaniu. Jest to osobliwosé¢ w przeplywie tresci, a kazda osobliwosé (nie-
-standard) ewokuje wzrost ekspresji:

[-..] Szkoda.

Ladna.

Mtoda.

Plecy jak perski aksamit.

(K. I. Galczynski, Inge Bartsch)

7. drugiej strony frazy wybitnie dtugie, prébujac niejako przelaé sie poza jed-
nostke oddechu, ulegajg wtornej ,melodyzacji”, réwniez poprzez wytwarzanie sie
w ich wnetrzu dodatkowych akcent6w (zestrojow), co musi w recytacji objawiaé sie
wiekszymi réznicami intensywnosci, co za$ w efekcie daje pewng Spiewnos¢:

[...] ,Przeptywaja obloki, przeptywaja obtoki i gasng” —

to Spiewaja dzieci, Spiewaj dzieci, w mroku czarne szeleszcza, galezie,
loty glos6w wsrdd lisci, wsrod konarow o ksztattach niejasnych,

w zmierzchajacym powietrzu ani je objaé¢, ani uwiezic.

Tylko liscie wilgotne jakby w nagtym podmuchu wystrzelone jak z procy
Spiesza z lasu, jakby z daleka ich dobiegto wotanie jesieni,

przeplywaja obtoki, to Spiewajq dzieci, $piewaja wsrdod nocy,

i od traw az po szczyty wszystko — pulsujgcych gloséw strumieniem.

(J. Brodski Przeptywajq obtoki, przekt. A. Mandalian)

lub wrecz cytat taki:

»[---] Pojmujae jego stan ducha — bo sam takngtem w owej chwili samotnosci,
zmeczony ludzmi wigeznie z samym soba — zamiast iS¢ za nim, ruszylem przed sie-
bie, rad, ze nie musze narzucaé si¢ komus, kto nie ma wielkiej ochoty mnie spotkac”.

Juz w tej wersji podobny komunikat wymaga wtérnych ,porcjowan”, wyle-
wajac sie poza oddech — fraza jest dtuzsza niz jej jednostka, i tak tez odbieramy
tre$¢ komunikatu. Byloby to do przezycia w przypadku prozy, ale nie zostalo jako
proza napisane, co tym wazniejsze, ze przeznaczono te stowa przede wszystkim
do zakomunikowania, wypowiedzenia na glos:

Pojmujac jego stan ducha — bo sam
Laknatem w owej chwili samotnosci,
Zmeczony ludzmi wigceznie z samym sobg —
Zamiast i$¢ za nim, ruszylem przed siebie,
Rad, ze nie musze narzucac sie komus,
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B Muzyka

Kto nie ma wielkiej ochoty mnie spotkac.
(W. Shakespeare, Romeo i Julia, akt I, scena 1, przekt. S. Baraniczak)

Literatura wie — i nie ma powodu sadzi¢, Zze muzyka tego nie wie — iz pewny-
mi parametrami fraz (dlugos$¢, nasycenie trescia, charakter tresci) da sie wplywaé
na ekspresje i inne parametry odbioru. W japonskich haiku frazy sa nie tylko obo-
wigzkowo krétkie, lecz jest ich tak malo, ze nie sposdb przekazaé dosé tresci na stwo-
rzenie rozleglych zwigzkéw przyczynowo-skutkowych. Stad fantastyczna zdolnosé
haiku do odmalowywania statycznych krajobrazéw i jednokrotnych obserwacji po-
zbawionych wnioskowania (dalszych ciggéw):

Niech mtode liscie
7 0CZU posagu zdejma
krople, co Swiat zastania.

Co wiecej — nawet zjawiska z natury ekspresyjne mogg te ekspresje stracic
wskutek odemocjonalizowania opisujacych je fraz:

Rozkotysany

opada — kwiat forsycji?

huk wodospadu.

(Bashé M., przekl. A. Zulawska-Umeda)

Mozna przy okazji wyrdznic typy tresci w rézny sposéb dajace sie ekstremalizo-
waé w kontekscie diugosci i komunikatywnosci frazy. Poezja jest oddechowa z ko-
niecznosci (nie inaczej niz piesn), i tres¢ jest w niej obiektem frazowania (porcjowa-
nia czasu wypowiedzi, czasu dzieta). Proza (termin wtérny i bardzo pézny) tez chce
komunikowa¢, ale podchodzi do stuchacza z innej strony — wcigz to jednak nie zmie-
nia podniesionego wczesniej statusu frazy.

Przyjrzyjmy sie na poczatek przyktadom dwdch fraz w literaturze proza:

»[-..] Byly wielotygodniowe luki w mojej egzystencji, okresy, ktore nie pozo-
stawialy za sobg zadnego wyraznego wspomnienia, Sladu jakiego$ niezwyklego
uczucia, jakiegos trwalego wzruszenia, dni, kiedy kazda czynnos¢ wywotywala we
mnie obsesyjne wrazenie, ze juz jej kiedy$ dokonatem w identyeznych okoliczno-
Sciach, ze siedziatem w tym samym kacie, opowiadatem te sama historie, patrzac
na okrecik w szklanym przycisku do papieréw, kiedy uroczyscie obchodzono moje
urodziny, posrod tych samych twarzy, w tych samych miejscach, przy dzwigkach tej
samej chorem Spiewanej piosenki, niezmiennie przychodzita mi mysl, ze dzisiejsza
uroczystosé rozni sie od zeszlorocznej tylko liczbg Swieczek na torcie, ktéry smako-
wat tak samo, jak poprzednim razem”.

(A. Carpentier Podroz do Zrddel czasu, s. 12-13, przekl. K. Wojciechowska)
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Oczywiscie, moge to ocenia¢ tylko po sobie, ale wydaje sie, Ze w powyzszym przy-
kladzie tres¢ pozostaje ze swym nosnikiem w pewnej kolizji. Fadunek informacji za-
mkniety w tej jednostce (fraza = zdanie) zostat zaplanowany §wiadomie, ale czytajac to
zdanie (zwlaszcza na glos) musimy dokonaé wewnetrznego podziatu na pod-jednostki
— 1 to nie tylko, by je zrozumie¢, lecz by w ogdle maéc je odczytaé, bo jeden oddech tu nie
wystarczy (tu: oddech fraza zdanie). W efekcie - o ile nie dokonamy pewnego wstep-
nego planowania, jesli nie obliczymy fraz ze wzgledu na oddechy, w odczycie poczyni-
my niezbedne anatomicznie oddechy w miejscach by¢ moze niewlasciwych, porcjujac
tekst w sposob nieréwnolegly do tresci (czyli tworzgc wtérne frazy tam, gdzie ich nie
ma). Wniosek — przy pewnym ekstremum otrzymujemy dyskomfort. Jest on tym wiek-
szy, im mniej sie go spodziewamy, i dlatego tez podobne zjawiska frazowe sg w naszym
rozumieniu mniej usprawiedliwione w prozie artystycznej niz w naukowej:

[ ..] Uznanie — nie poza, ale w horyzoncie drog heideggerowskich i jeszeze na tychze dro-
gach — ze sens bycia nie jest znaczonym transcendentalnym czy trans-epokowym (chocby byto
ono zawsze ukryte w epoce), ale juz, w sensie wiasciwie niestychanym, okreslonym sladem
znaczacym, réowna sie twierdzeniu, ze w rozstrzygajacym pojeciu roznicy ontyczno-ontologicz-
nej wszystko nie daje sie pomysle¢ od razu: byt i bycie, to, co ontyczne, i to, co ontologiczne,
Lontyezno-ontologiczne”, wszystko to bytoby w oryginalnym stylu pochodne, w stosunku do r6z-
nicy i w stosunku do tego, co dalej nazywac bedziemy roznicoscia [différance], pojeciem eko-
nomicznym oznaczajacym wytworczos¢ czasownika différer w dwojakim sensie tego stowa.

(J. Derrida, O gramatologii, s. 46, przekt. B. Banasiak)

Pomingwszy zupehie usprawiedliwiony wniosek, ze w tym wyrwanym z kontek-
stu fragmencie w zasadzie nie wiadomo, o co chodzi, na pewno w zrozumieniu prze-
stania przeszkadza zlozonosé tego zdania. Wydaje sie, ze zdanie powinno daé sie za-
wrze¢ w oddechu, co czyni je jednostks tresci, czyli fraza — ale w takich przypadkach,
gdy oddechu nie wystarcza, nasza percepcja, zorientowana na przyswajanie jednostek
(zwlaszcza standardowych jednostek) zaczyna sie buntowaé, oceniajac komunikat ja-
ko niejasny — wiecej: niekomfortowy, czyli meczacy.

W obydwu powyzszych przyktadach $miato zaktadamy, ze autorom chodzito
o takie frazowanie; z jakich$ powod6éw zaaplikowali czytelnikowi (odbiorcy) zdania
dtuzsze, niz percepcja frazy jest w stanie przyjacé i przerobi¢ na jednoznaczne zrozu-
mienie. Pierwszego ttumacza wzgledy stylistyczne, drugiego — potrzeba $cistosci na-
ukowej, ale obydwaj (zgodzimy sie chyba) narazaja swaj przekaz na klopot z odbio-
rem. Mozna tu $§mialo dodaé zalozenie, ze podobne probki tekstéw niosg prawdopo-
dobienstwo, ze i pozostala cze$¢ tresci prezentuje podobne frazowanie. Zdradze, ze
bywa raz lepiej, raz gorzej, zaréwno u Carpentiera, jak i u Derridy zdarzaja sie zda-
nia krétsze (a nawet nieliczne dtuzsze). Nie zmienia to faktu, ze cheé objecia per-
cepcja catosci (sumy jednostek) takich treéci wigze sie ze znacznym ryzykiem... nie-
zrozumienia? — Dyskomfortu. Kto wie, czy w efekcie réwniez i nie — awersji.
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Na zakoniczenie tych literaturocentrycznych rozwazan o oddechu i frazie
— ksigzka, ktéra wcigz z trudem toruje sobie droge do pelnej percepcji czytelnika,
ale za to po latach odrzucenia i dyskredytacji otrzymata chlubny order ,Pierwszej
Powiesci Wspolczesnej”. Ulisses Joyce'a to pozycja niezwykta — wystarczy przyjrzeé
sie jej z boku — ale nie jest to ani pierwsza tak gruba powie$¢, ani pierwsza powies$¢
o0 jednym dniu. Jest to przede wszystkim pierwsza powies¢, w ktérej narracje w ryt-
mie opowiesci zamienil autor na narracje w rytmie mysli — i to wlasnie stanowi po-
srednio o jej podstawowej trudnosci, bo idgc tropem mysli, odrzuca fraze jako jed-
nostke percepcji fabuly — gdyz nie jest to fabuta opowiadana, lecz myslana. Ksigzka
ta zawiera opowie$¢ w stadium jeszcze sprzed opowiedzenia jej; by¢ moze $wiat my-
§li nie daje sie po prostu ujgé¢ we frazy, bo mysl, wolna od mechanizmu opowiesci,
nie musi by¢ dla odbiorcy porcjowana; wiecej — nie jest adresowana do odbiorcy
i nie martwi sie tym, jakim sposobem bedzie mu komunikowana. Prawdopodobnie
stad bierze si¢ i bedzie sie zawsze brala trudnos¢ w jej czytelniczej percepcji.

Jesli przykiad Ulissesa przeniesiemy na grunt wspétczesnej muzyki, zachowu-
jac pojecie frazy ogélnie i osobliwos¢ braku frazy w konkretnym dziele, to zyskamy
nieco jasno$ci w interesujacym nas zagadnieniu. O tym, ze jednym z praw, jakie da-
fa sobie tzw. muzyka nowa, jest prawo do nieinteresowania sie komfortem odbiorcy
(bo opisuje zjawiska wazne przede wszystkim dla tworcy, niejako ,wewnetrzne zjawi-
ska tworcy”), pisalem juz — niech mi bedzie wolno przypomnie¢ — ostatnim razem.

ok k

Tekst pisany (ksigzka — czy to literatura piekna, czy naukowa) jest statyczny w cza-
sie, gdy po prostu jest, ale zaczyna sie porusza¢ (wraz z nami), gdy go percypujemy: to
dzieki przeplywowi naszego czytania/stuchania (percepcji) w czasie mozemy urucho-
mi¢ dla siebie logiczne myslenie, ,,podlozy¢” tre$¢ tekstu pod mechanike zwigzkéw przy-
czynowo-skutkowych, wnioskowaé o B na podstawie wczesniejszego A. Wiecej — dzieki
przeplywowi tekstu percypowanego w czasie mozemy go naprawde przezywac, bo taki
tekst kaze nam sie czego$ spodziewaé i raz daje nam to od razu, a innym razem
— 7 op6znieniem, kiedy za$ indziej jeszcze — daje co$, czego sie nie spodziewamy
(na podstawie odebranych wczesniej danych). Reasumujac, umozliwia nam przezywa-
nie emocji. Jest ,ekspresyjny”, nawet jesli dla kazdego odbiorcy w inny sposéb.

Muzyka, poza piesnig i formami pochodnymi, pozbawiona mozliwosci przeno-
szenia konkretnych pojeé, jest sztukg abstraktow — i to dlatego wlasnie wyabstraho-
wana (absolutna) emocja jest dla niej niejako tym, czym dla literatury stowa. Fraza
w muzyce staje sie przede wszystkim jednostka przyjmowalnej ekspresji, bo w znacz-
nej mierze to, co otrzymujemy stuchajac muzyki, to oczekiwanie.

Nie bedziemy tu wiec méwic o ,rozumieniu” muzyki (w zwigzku z tezg o fra-
zach czy tez bez) —bo to parametr kompletnie nieobiektywny. Postaram sie za to zna-
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lez¢ kilka przyktadéw na muzyke, ktéra zo-
[ ] W Doe Z| stala napisana tak, by w jaki$ sposéb omi-
p J ! naé to naturalne, oddechowe rozumienie

W S’p|eW|e W muzyce frazy, by tekst muzyczny przekazaé¢ shucha-

czowi inaczej.

W Ogéle bBZ fraZ me da Przyktadéw muzycznych oczywiscie

: e tu nie zamieszcze, i szczerze tego zaluje
Sle OddyChaC Oraz — pozostaje liczy¢ na to, ze zainteresowany
”Oddych aé" ’ tzn czytelnik. odnajdzie je w gaszclzu’ /p(’)iek
: . ) z plytami sam. Pragne tylko dowies¢ tego,
WSpO’(przezywaC o czym jestem przekonany z wlasnego do-

. L $wiadczenia kompozytora wspoélczesnego
emOCJe wraz z tresma i stuchacza muzyki wspolczesnej: tego, ze
réwniez muzyka jest percypowana (lub od-
ruchowo chcialaby by¢ percypowana)
na poziomie fraz (w sposéb poréwnywalny

z oddechem, jak to jest i w zasadzie musi pozostaé w Spiewie).

Jesli fraza jest skrajnie porwana, jesli poszczegélne frazy — a nawet poszczegdl-
ne fragmenty porwanych fraz — sa wzgledem siebie poprzemieszczane, to elementy
tworzace te frazy (badz elementy, ktére podejrzewamy i po ktérych sie spodziewamy,
ze mogly tworzy¢ te frazy) gubig zwigzek ze soba. Wcigz styszymy dzwieki, lecz nie
sposob w takich warunkach potgczy¢ je w jednostki tresciowe.

Nie moge tu odtworzy¢ wybranych przykladéw muzycznych, niech mi wiec be-
dzie wolno postuzy¢ sie napredce stworzonym odniesieniem z literatury. Oto fraza
o postaci ,,Chwycil mnie, ale sie wyrwalem i juz-juz siegalem klamki, gdy nagle LUP!
i wszystko zalal jazgot miazdzonych blach”. Zbudowana z uwzglednieniem najoczy-
wistszych zasad przebiegu ekspresji, z przygotowaniem, wzrostem, kulminacjg i wy-
jasnieniem/rozwigzaniem. Jesli wypowiem ja na jednym oddechu, to fraza ,zagra”,
jestem w stanie wydoby¢ z niej pewna melodie (melodia muzyki / melodia literatu-
ry? melodia frazy) i narzuci¢ w ten prosty sposéb dosé oczywisty przebieg (ksztalt)
ekspresji. Jest tu tez miejsce na wnioskowanie, zwigzki przyczynowo-skutkowe itp.,
natomiast, wracajac do przykladu z Carpentiera, gdyby powyzsza fraza byla jedynie
drobng czescig gigantycznego zdania, to ta ekspresja i przekaz zginetyby w nattoku
informacji. Fraza zbudowana jest z catkowicie zrozumiatych (po polsku) stow, te zas
z dostepnych polszczyZnie fonemoéw — i wszystko gra.

Ale weZmy teraz taka fraze: ,siebUPgalem mniechwy ale cit walem wyr isie
kla juz klam juz kigdy! nagdy glewszy stkozalat i miazdzbla jazgonych tch”. Z punk-
tu widzenia formalnego nic sie nie zmienito (powtérzylem moze kilka sylab na zasa-
dzie niewinnego ornamentu). Uzytem do$¢ malych sktadowych, zeby nimi sobie po-
igraé. A co! Podoba mi sie ,miazdzbla” — jako$ tu pasuje, podobnie frapujaca sytu-
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acja wyrazona poprzez ,siel.UPgalem”. Dokonalem eksperymentu na poziomie tre-
$ci —1i co mam w efekcie?

Nieciggtosé.

Krétko méwigce — nonsens. Pozostaly resztki ekspresji, bo pewnych stéw uzytem
przedtem specjalnie dla niej (,,jazgot miazdzonych”), ale trudno ja do czegokolwiek
zastosowad. A z tre$ci — kompletnie nic, lub nawet przypadkowe tresci wtérne — i to
nawet wtérne poza poziomem jezyka, bo tekst przestajac by¢ po polsku, moze zaczgé
by¢ po innemu, kto wie...

Bé6g mi $wiadkiem — doktadnie na te zjawiska skarzg sie czasami stuchacze Bo-
uleza, Xenakisa, Varese'a czy Ferneyhougha.

A teraz sprobujmy rozbroi¢ walor frazy w inny sposéb: ,Chwycitmniealesiewyr-
walemijuz-juzsiegatemklamkigdynagletup! iwszystkozalaljazgotmiazdzonychblach”.
Gdyby w ten sposéb napisaé cale opowiadanie, to w cichej lekturze wymagatoby ono
sporej czujnosci, w glosniej zas trzeba by samemu, wedtug wlasnego uznania, realizo-
waé ksztalt ekspresji i mysli biezaco na wyczucie, bo tresé tak podana — bez réznicy
miedzy frazg jako calodcig i fraza jako jednostka tresci — sprawia raczej klopot mecha-
nizmom percepcji, a w wiekszej skali wrecz jg uniemozliwia (mimo Ze przeciez stowa
idg sobie po kolei z zachowaniem logiki). Co wiecej — jedynymi punktami szczegélny-
mi w tak wygladzonym przebiegu sg jakies przedtem nierelewantne znaczki: — z ,juz-
jjuz” oraz! z ,LUP”; cos, co przedtem bylo tylko efektem wymogu ornamentacyjnego,
dodatkiem wykonawczym, teraz zwraca uwage bardziej niz sygnaly tresci (stowa).

To kolejna wersja problemu z percepcja muzyki wspétczesnej. Kolejna, ktéra
w zadziwiajaco podobny sposéb daje sie opisaé ze wzgledu na muzyke i literature.
Moze i nie oczekujemy po muzyce tresci konkretnych, opowiesci o faktach, ale ocze-
kujemy (jak po kazdym komunikacie) tego, Ze prezentowana tre$¢ — jak kazde inne
srodowisko — bedzie sie dawata w jakis$ sposéob objaé percepcja. A percepcja srodowi-
ska, pewnej biezacej rzeczywistosci, nie aspiruje do objecia calosci, lecz — jak to po-
wiedzieliSmy na poczgtku — musi te totalng rzeczywisto$¢ sprowadzi¢ najpierw
do poziomu jednostki, bo to miedzy jednostkami zachodzg zwigzki (oparte na per-
cepcji jednokierunkowego czasu dzieta), ktére pozwalaja odkryé w przekazie tre$é
i opisa¢ dang rzeczywistos¢ jako ,,co$, w czym oto jestem”.

A jesli tak sie nie da — jesli nasza percepcja otrzymuje komunikat ukonsty-
tuowany bez zachowania ulozonych logicznie jednostek — to, po pierwsze, jest
szansa, ze niewiele zrozumiemy (przyjmiemy: intellego), po drugie, bedzie nam
niekomfortowo (czyli Zle, i koniec), i po trzecie — nie bedziemy chcieli powtarzaé
takich przezy¢, a na dodatek zrobimy im jeszcze zlg prase.

W ogromne;j ilosci utworéw muzycznych napisanych od przetomu XIX/XX wie-
ku (méwimy tu, rzecz jasna, o muzyce naszego kregu kulturowego) z okreslonych
powodéw kompozytorzy staraja sie zredefiniowa¢ pewne podstawowe pojecia, skia-
dajgce sie na zespdl narzedzi, dzieki ktéorym dotad percypowano te tresci w sposéb
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bezkolizyjny. Wiele sie zmienito catkowicie, ale tez wiele pozostato, lecz w zmienio-
nej formie, a z pewnych parametréw wrecz nie da sie chyba zrezygnowaé (np. rytm,
natezenie, kolorystyka). Ale to wlasnie likwidacje klasycznego znaczenia frazy uwa-
zatbym za podstawowy powdd niekomunikatywnosci tzw. muzyki wspéiczesnej.

7 kompletnie innymi skalami da sie wytrzyma¢, niewymownie nawet skompli-
kowane struktury rytmiczne na ogét i tak sprowadzaja sie do tych znanych, nawet
do pewnych operacji na tzw. czasie dzieta mozna sie przyzwyczai¢ (napisano na pew-
no wiele utworéw percepcyjnie ,za dtugich”, ale tez wspélczesny stuchacz jest juz
wyposazony w $wiadomos¢ ekstremalnie dlugich czaséw w muzyce innych kultur,
zwlaszcza kontemplacyjnych, jak Tybet czy Chiny). Natomiast zaburzenia oddechu
w dziele odbywajacym sie w czasie, cho¢ bardzo nieuchwytne, mogg by¢ tak ktopo-
tliwe, ze w efekcie Srodowisko muzyki wspélczesnej (ogdlnie rzecz biorgc) wydaje sie
rzeczywistoscig zbyt ekstremalng.

Wiecej nawet: dziela muzyczne innych epok, ktérym pod wzgledem jasnosci
porcjowania frazowego nie mozemy na ogél nic zarzucié, bylyby nieznosne, gdyby
odebra¢ im komfort wyrazistego, oddechowego frazowania. Historia naszej muzyki
jest oczywiscie faficuchem zmian, przerézne elementy dzieta muzycznego byly przez
wiele wiek6w wielokrotnie redefiniowane, ale przez te wiele wiekow tworzywem wy-
razenia muzycznego byta zawsze fraza, obecna - liczac wstecz — od Messiaena, przez
Debussy'ego, Wagnera, romantyzm, klasycyzm, barok, renesans, muzyke $rednio-
wiecza, muzyke starozytng naszego kregu kulturowego i sgsiednich, az po ogniska
szamandw i pierwsze na wpot wydeklamowane, na wpdt wy$piewane mity, opowie-
Sci nierzeczywiste. Tak jak tam, tak i w poezji, w $piewie i w muzyce w ogole bez fraz
nie da sie oddycha¢ oraz ,,oddychac”, tzn. wspétprzezywaé emocje wraz z trescia.

Obecny stan elementéw dzieta muzycznego rozumianych przez nas (na pod-
stawie tradycji i preferencji stadnych) jako klasyczne pojawia sie czesto w formie
bardzo dotkliwie zmienionej i na pewno przyczynia sie znacznie do odrzucenia tego
jezyka wypowiedzi przez stuchacza. Nie utrzymuje, ze melodyka czy harmonika mu-
zyki nowej jest dla odbiorcy bezproblemowa, ale trzeba tez pamietaé, ze jakosci te,
komunikowane stuchaczowi, pojawiajg sie w czasie dzieta. Mowiac o frazie i odde-
chach, pragne wskaza¢ na jednostke jeszcze wyzszego rzedu niz dziwno$¢ tej czy
tamtej melodii, czegokolwiek jest efektem.

W muzyce bez fraz nie da sie ,oddycha¢ z dzielem” wspélnym powietrzem tre-
Sci, w muzyce bez fraz utrudnione jest wnioskowanie, ktére daje stuchaczowi poczu-
cie komfortu §ledzenia sensu dzieta (i tak przeciez abstrakcyjnego), bez fraz w mu-
zyce nie rozumiemy sie z kompozytorem i nie chcemy go stucha¢ - tak jak trudno
uczestniczy¢ w opowiesci pozbawionej oddechéw i wyrostej z nich frazy, bo taka opo-
wie$¢ pozbawiona jest napie¢ (zwlaszcza napie¢ zrozumialych, choéby najbardziej
nawet drastycznych) i staje sie tak enigmatyczna, ze niezrozumiala, a w efekcie
— by¢ moze po prostu... nudna.
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B Muzyka
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Wracajac do poczatkowej kwestii rodowiska i sportow ekstremalnych — nie tyl-
ko zwykly meloman, ale nawet najwiekszy filozof muzyki i wspétczesny kompozytor
wskaze okres 1600-1900 jako ,wyjSciowe” §rodowisko czlowieka naszego kregu kul-
turowego. Muzyka koscioléw i sal koncertowych ostatnich wiekéw ,nastych” tworzy,
czy chcemy czy nie, srodowisko naturalne stuchacza muzyki nowej — naturalne, czy-
li przyrodzone, bo w nim sie urodzit i w nim wyrastat (pisalem juz o ponadczasowym
fadunku systemu dur-moll, przenoszonym w dzwiekach Kotysanki Brahmsa), po-
dobnie jak wyrastamy w klasycznym = ,naturalnym” jezyku komunikatu stownego:
czytane nam s (mam nadzieje) bajki, a nie poezja Cummingsa, rosngc na odbior-
cow tego Drziela, jakim jest $wiat, ogladamy obrazki przedstawiajace rzeczywisto$é
z nieznacznymi najwyzej odchyleniami, a nie pt6tna Mondriana, i tymi drogami spa-
cerujemy po krajobrazie odczué, emocji i tresci, ktéry nazywamy ,naszym srodowi-
skiem” (w tym przypadku — kulturowym). W innych §rodowiskach jest inaczej, ale
najgorzej i nie do wytrzymania jest w tych, w ktérych nie da sie oddychac.

Nie twierdze tu, ze obce srodowiska muszg by¢ Zte i Szkodliwe — ale na pew-
no stawiaja wysokie wymagania; nie twierdze tez, ze bez frazy nie ma komunikatu
artystycznego — ale naprawde te, ktére demonstracyjnie staraja sie kontinuum tre-
$ci porcjowac wbrew frazie lub bez niej, wcigz naleza do trudnych percepcyjnie wy-
jatkow. Dotyczy to nie tylko sztuki, lecz wszelkich komunikatéw, gdzie brak czego$
standardowego przenosi znaczenie dodatkowe i wyzwala dodatkows ekspresje (jej
nadmiar bywa dyskomfortem); wszelkie wyjatki od standardu zwracajg uwage (cze-
sto po to wlasnie sie je stosuje) — nawet te drobne, a czasem te drobne przede wszyst-
kim: czlowiek mruga pod$wiadomie, w efekcie dtuzsza sekwencja filmowa przedsta-
wiajgca méwigca twarz, ktéra mruga, nie budzi niepokoju, natomiast jesli twarz ta-
ka patrzy na nas i powieka nawet jej nie drgnie, to budzi nasz niepokdj i mniej lub
bardziej pod$wiadomie czujemy, ze co$ jest nie tak. I dalej —jesli styszymy wypowiedz
tak potoczysta, ze nie ma w niej oddechéw, odczuwamy (stopniowo) te nieprawidlo-
wos¢ (stopniowo jako coraz bardziej niekomfortows) i wypowiedZ taka jawi sie w per-
cepcji jako dyskomfort (a we wnioskowaniu — staje sie niewiarygodna lub przynaj-
mniej meczaca). Twarz gadajaca diuzej bez mrugania i dwuminutowa wypowiedz
bez oddechéw jest nie tylko dziwna, ale i niekomfortowa w odbiorze, bo jest niestan-
dardowa. Co zatem wyznacza standardy (najlepiej od razu w sposéb bezdyskusyjny
i ostateczny, wspdlny dla wszystkich)? — Natura. Tak jak musimy mrugaé, tak musi-
my oddychaé, i tak wyposazone komunikaty odbieramy jako ,bezpieczne”. Potrzeba
ta jest tak znaczna, ze w bajkach rysunkowych mrugaja nawet zwierzeta, ktére w na-
turze nie posiadajg takich mozliwosci z powodéw anatomicznych.

Po prostu $rodowisko jest ,naturalne”, gdy jego uwarunkowania wypadaja, po-
zytywnie w tescie naszego komfortu percepcji. A najbardziej niezdatne do zycia sg
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te, gdzie mamy trudnosci z oddychaniem, a méwigc szczegdélowo — tam, gdzie rze-
czywisto$¢ nie daje sie porcjowac dla odbioru.

I nawet jesli garstka maniakéow (lub ludzi naprawde bardzo ciekawych $wiata
w calej jego pelni) wybierze sie w to czy tamto Srodowisko ekstremalne, to nikt im
nie zabroni odczuwaé tam swoistego piekna lub wszelkich innych frapujacych, a mo-
ze 1 nieznanych dotad doznan, ale ostatecznie po takiej wyprawie chcgc nie chege
wréca. Wyjda z koncertu muzyki wspdlczesnej lub wyjma z odtwarzacza plyte z ta-
kg muzyka i jesli bedq sobie chcieli zaspiewac diuzszy fragment, to albo wstawig tam
oddech wedle potrzeb wiasnych ptuc, albo — co wielce prawdopodobne — niczego nie
bedzie sie dato zaspiewac.

ANEKS

7 braku mozliwosci odstuchania nalezy sie czytelnikowi lista utworéw egzem-
plifikujgcych powyzsze rozwazania. Widze tu przede wszystkim dzieta kompozyto-
réw tworzacych w estetyce serializmu i postserialne: Bouleza, Xenakisa i Stockhau-
sena, a po nich — wiekszos¢ utworéw wyrostych z estetyki tzw. szkoly darmsztadzkiej.
Ponadto — chronologicznie wczesniejsze — utwory bedace realizacjg zalozen ekspre-
sjonizmu Drugiej Szkoly Wiedeniskiej (Schonberg, Webern) oraz dodekafonii
(do tych dwdch nazwisk mozna doda¢ Krzenka, Kofflera), nastepnie muzyke graficz-
na (Logothetis, Bogustaw Schaeffer), poprzez przedziwng muzyke Scelsiego
(IT okres), wreszcie blizsze naszym czasom kompozycje np. Kaiji Saariaho, Zygmun-
ta Krauzego, by zakonczy¢ sygnalem ,muzyka elektroniczna”, a na deser — oczywi-
Scie John Cage i jego 4:33 — utwor tyle bez fraz, co bez akcji wykonawczej w ogdle.
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Sukces murowany,
nieotynkowany

Centralne Biuro Antykorupcyjne
wpadlo niedawno na trop spétki autor-
skiej, ktéra za placone pod stolem pie-
nigdze sporzagdzala entuzjastyczne re-
cenzje ksigzek, wystaw i koncertow (po-
dobno jest tez $lad opolski), a dzielac sie
pieniedzmi ze znajomymi w réznych re-
dakcjach - publikowata te zachwyty
na ogdlnopolskich famach. Oto przyktad
dziennikarskiego marzenia autora zape-
dzonego do pisania o przyziemnych
aspektach okolic kultury i sztuki. Ale,
jak na razie, CBA takiej akurat afery nie
wykrylo, trzeba wiec trzymacé sie szarej
rzeczywistosci, tym razem dotyczacej
warunkow dzialania opolskiej galerii, fil-
harmonii i obu opolskich teatréw.

Obrazy w ramach
remontu

Wernisaze wszedzie s do siebie
podobne: powitanie gosci, kilka zdan za-

Marian Buchowski

gCZ!

ktopotanego autora, erudycyjne ple-ple
jakiego$ dyplomowanego znawcy, kwiaty,
lampka wina... Czasem zaszczyci im-
preze zawsze spieszaca sie ekipa TVE
w Opolu jaki$§ poczatkujacy biznesmen
przywiedzie na wernisaz zone, ktéra sg-
dzita, Ze jak na plac Teatralny i do gale-
rii, to oczywiscie do Galerii Opolanin,
na zwiedzanie sklepow. Meski szczaw
wodzi wzrokiem za tacg z wytrawnym
winem, za roznoszgcymi tace dziewoja-
mi wodza wzrokiem starsi panowie,
a wszyscy wolnym krokiem snujg sie
wzdtuz Scian ozdobionych dzietami ko-
lejnego artysty. Nie inaczej jest na wer-
nisazach w opolskiej Galerii Sztuki
Wspélczesnej.

Ale nawet niejeden regularny by-
walec wernisazy w tej galerii méwi o niej
po staremu: BWA. To skrét od Biura Wy-
staw Artystycznych. W 1993 roku 6w-
cze$ni wojewddzcey zarzadzajacy kulturg
uznali, Ze nowe czasy wymagajg takze
nowych nazw. Wiec w tym celu BWA zli-
kwidowano, na to miejsce, z identycz-
nym zakresem zadan, powolano GSW.
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Korzystajac z okazji madrze zmniejszo-
no liczbe etatéw, mniej madrze zmniej-
szono powierzchnie wystawowg i maga-
zynowg (uzytkowany dotad przez BWA
budynek przy ulicy Ozimskiej 10 zmie-
nil wlasciciela). I tym sposobem staro-
-nowy podmiot, dowodzony od pazdzier-
nika 1994 roku. przez dyrektor Anne
Potocka, kojarzony jest juz z adresem:
plac Teatralny 12.

Czes¢ GSW, w postaci tzw. taczni-
ka, przylega do teatru. Ale nie jest to, jak
sadza niektorzy, jakas inwestycyjna Slepa

Galeria Szl \

A

/
o

kiszka czy przepuklina ,,Kochanowskie-
go” wmontowana w teatralny organizm
nie wiadomo po co. Bo byto tak. Pod ko-
niec wlokacej sie budowy teatru przystg-
piono do realizacji kolejnego zadania
o nazwie ,Instytut Propagandy Sztuki”
(projekt opracowywala pracownia inz.
Zdzistawa Kuhla). Ow instytut miat by¢,
w sensie architektonicznym, zespolony
z teatrem czyms$ w rodzaju tacznika. Po-
faczenie sensowne merytorycznie, ale
c6z z tego, skoro niekompatybilne z ka-
s3: to byla epoka $rodkowego Gierka

Galeria Sztuki Wspélczesnej, fot. M. Sztandara
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i Polska rosta w sile juz wylacznie w ga-
zetach. Wiec pomyst z Instytutem Pro-
pagandy Sztuki upadl, nie bylo juz
7 czym wznoszonego teatru laczyé, ale
tacznik zdazono wybudowacé i dzis jest to
wystawowa cze$¢ siedziby galerii. Za-
chowat jednak swg tacznikowsg funkcje:
aczy siedzibe GSW, za posrednictwem
marzen dyrektor Potockiej, z wiarg zato-
gi w to, Ze ten instytut stanie jednak kie-
dy$ na przewidzianym dlan w latach sie-
demdziesigtych miejscu.

Anna Potocka, we wlasciwy kobie-
tom sposdb, potrafi marzy¢ bez nie-
odzownego wtedy u facetéw lewitowania.
Przejmujac galerie, zaczeta od porzadko-
wania spraw wlasnosciowych, robienia
porzadku w dokumentach, budowaniu
podstaw dziatalnoci opartej nie na widzi-
misie zwierzchnikéw; ale na racjonalnym
zhilansowaniu zadafi z mozliwosciami.

Galeria Sztuki Wspélczesnej, fot. M. Sztandara

A nowy ustrdj mozliwosci dawal nieogra-
niczone. Zwlaszcza teoretycznie. W 1994
roku GSW przestala by¢ podmiotem sfe-
ry budzetowej (czyli garnuszek panstwo-
wy) i nie bardzo wiedziano, gdzie jg pod-
taczyé. Przez dwa lata trwat tzw. program
pilotazowy, galeria byta dla wladz miasta
zadaniem zleconym, by w koncu na state
wej$¢ pod skrzydta miejskie.

Cho¢ ortéw w opolskim ratuszu
wielu, to pod skrzydtami tam ciasno, bo
placéwek na miejskim garnuszku sporo.
Jeszcze zanim byly minister Jerzy Hau-
sner oglosit niedawno swdj pomyst rewo-
lucyjnych zmian w funkcjonowaniu pla-
cowek kulturalnych i artystycznych,
7 prywatyzacja jako panaceum podawa-
nym niewidzialng rekg rynku placéw-
kom chorym na suchoty finansowe
— Anna Potocka na tamach ,NTO” przy-
pomniala prawde, ktérej przypominania
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nigdy za wiele: ,,Chce powiedzie¢ bardzo
wyraznie: nigdzie na $wiecie kultura
i sztuka nie jest rzucona na zer wolnego
rynku i nigdzie na $wiecie sama na sie-
bie nie zarobi. A juz na pewno instytucje
kultury nie poradza sobie wtedy z zada-
niami edukacyjnymi, z ksztaltowaniem
smaku spoleczenstwa. Promowanie
sztuki to nie jest prosta sprzedaz towaru.
W instytucjach kultury wyrastajg arty-
Sci, ale rosng tez wrazliwi ludzie. Oni sg
wartoscig, ktéra nie ma ceny”.

Miasto — niezaleznie od politycznej
opcji rzadzacych nim ekip — staralo sie
zapewni¢ galerii fundusze na biezgcg
dziatalnos¢. A widzgc tej dziatalnosci
liczne i spotecznie wartoSciowe efekty
— nie przeganiato placéwki na koniec ko-
lejki do miejskiej kasy. Cho¢ niekiedy
méwiono ,stop”. Np. kiedy podlegly sa-
morzgdowi wojewddzkiemu teatr wido-
wiskowo remontowal m.in. elewacje,
przechodnie dziwili sie, dlaczego prace
nie siegaja przylegajacego do teatru ga-
leryjnego tacznika. Przechodnie nie wie-
dzieli, ze teatr jest ,wojewddzki”, a gale-
ria — ,miejska”, no a w magistracie
na taki ,za jednym zamachem” remont
akurat nie bylo pieniedzy.

Jednak pézniej sie znalazly. Oczywi-
Scie nie same. Dyrektor Potocka z Ewg
Rurynkiewicz (6wczesna wicemarszatek
odpowiedzialna m.in. za kulture) jezdzily
do ministra kultury (byt nim wtedy Wal-
demar Dabrowski) po pienigdze na uzu-
pelnienie miejskiej dotacji, by gruntowny
remont mégt dojé¢ do skutku.

Remont polgczony z modernizacja
realizowany byt wedtug projektu Antonie-
go Domicza (projekt wyloniono w archi-
tektonicznym konkursie koncepcyjnym).

Remont takiej placéwki jak galeria
to takze trzesienie ziemi dla jej pracow-
nikéw. Ewakuowano sie wiec do pobli-
skiego budynku, opuszczonego wtasnie
przez likwidowang, Estrade Opolska (ul.
Kos$nego 32). Prace, mimo paru niespo-
dzianek (nie, tym razem to nie maestro
Domicz byt ich sprawca), przebiegaly
szybko (styczen-pazdziernik 2006),
a poremontowe uroczyste otwarcie loku-
je sie gdzie$ w okolicach Ksiegi Guinnes-
sa: oto w Opolu, ramie w ramie, otwie-
raja co$ wspdlnie lewicowa wicemarsza-
tek Ewa Rurynkiewicz i daleki od lewicy
prezydent miasta Opola Ryszard Ze-
mbaczyniski.

Ten gruntowny remont mial jesz-
cze jeden skutek, nieprzewidziany przez
projektanta. Koczujaca w budynku
po Estradzie Opolskiej zaloga galerii,
przeczekujac tu remont, zyskala dzieki
swoistemu ,zasiedzeniu”, bo dyrektor
Potocka, z wtasciwg sobie konsekwen-
cja, tak dtugo nekata ratusz, az wreszcie
rajcy uchwalili przekazanie tego budyn-
ku Galerii Sztuki Wspétczesne;.

Wymaga on, a jakze, gruntownego
odnowienia. Galeria chce tu utworzyé
centrum edukacji kulturalnej. A wiec

Marian Buchowski,

ur. 1943. Poeta, dziennikarz,
autor nagradzanych ksigzek
reporterskich, m.in Szara masa
1 ludzie, Taboret hegemona,
Diabelski mlyn, a takze ksigzki
Edward Stachura — biografia

i legenda. Mieszka w Opolu.
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pracownie dla zaje¢ z grafiki i rzezby, pra-
cownie fotograficzna, biblioteke dotycza-
ca nie tylko sztuk wizualnych... To nada
jeszcze wigkszego rozmachu dotychcza-
sowej dziatalnosci edukacyjnej prowadzo-
nej skutecznie i pomystowo przez zespét
pod kierownictwem Anny Fegowik. Sg to
dzialania mniej znane nawet stalym by-
walcom wernisazy, a adresowane do 16z-
nych grup wiekowych. GSW w tej dziatal-
nosci wspomaga (a niekiedy zastepuje)
szkoly. Bo szkolne zajecia z plastyki cze-
sto, niestety, zabijajg dziecieca sponta-
niczno$¢, takze i na tych lekcjach dzieci
bywaja rygorystycznie wttaczane w szkol-
ne schematy, ktére — owszem — sg nie-
zbedne przy nauce tabliczki mnozenia,
ale na zajeciach o artystycznym charak-
terze godzg w ich istote. Takze z myslg
o nauczycielach, tych juz przygotowa-
nych, ale pragnacych doskonali¢ warsz-
tat, Galeria Sztuki Wspolczesnej realizu-
je program ,Blizej sztuki”. Robi to wespdt
z Instytutem Sztuki Uniwersytetu Opol-
skiego i Miejskim Osrodkiem Doskonale-
nia Nauczycieli. 250 godzin, zajecia
w weekendy, prowadza artysci-pedagodzy.
Trzy czwarte programu to warsztaty.

Tej pozytywistycznej dzialalnosci,
aczonej na co dzien z innymi statutowy-
mi powinnosciami, towarzysza przedsie-
wziecia, ktére — co podczas ubieglorocz-
nego jubileuszu 50-lecia galerii podkre-
Slat minister kultury i dziedzictwa naro-
dowego Bogdan Zdrojewski — czynia opol-
skg placowke waznym punktem na kul-
turalnej mapie kraju. Szukajac ciagle
brakujacych pieniedzy w krajowych pro-
gramach i unijnych funduszach, GSW
robi nie tylko rzeczy, ktére galeria robita
zawsze. Od kilku lat u Potockiej gosci

World Press Photo, na zasadach wspétor-
ganizatora opolska galeria prezentuje
prace z krakowskiego Triennale Grafiki,
ekspozycje ,,Ars Polonia. Sztuka artystow
z polskim rodowodem” mozna bylo zoba-
czy¢ tylko w Opolu, ,,Sztuka bez granic”
wpisata Opole w europejska mape intere-
sujacych konfrontacji artystycznych.

Stoimy w galerii przy oknie z wido-
kiem na ul. Koénego. To tam, z lewej
strony, mial by¢ ten Instytut Propagandy
Sztuki zespolony z teatrem istniejgcym
do dzi$ facznikiem. Dopiero z tej wysoko-
$ci widaé, ze komunikacyjna drézka dla
pieszych jest utwardzona kostka granito-
wa, czyli ma nawierzchnie ,na zawsze”,
a przylegajacy do niej placyk ,instytuto-
wy” w kazdej chwili moze by¢ postawio-
ny w stan inwestycyjnej gotowosci, bo
jest wylozony tatwym do zdjecia polbru-
kiem. A i okalajace placyk latarnie tez sg
tylko przykrecane do mnawierzchni.
Wszystko po to — méwi Potocka — zeby
mi kto§ kiedy$ nie powiedzial: ,Zuzyla
pani kupe pieniedzy na remont dotych-
czasowego stanu posiadania, placyk tez
pochtonat spore $rodki, a teraz chce pa-
ni te nawierzchnie zrywaé, domagajac
sie rozbudowy galerii?””

7. okna wida¢, bedacy juz w re-
moncie, pobliski budynek po Estradzie
Opolskiej. Nowy wlasciciel, Galeria
Sztuki Wspélczesnej, nadata temu bu-
dynkowi nazwe: ARTPUNKT. Taki sam
tytut nosi kwartalnik, ktérego trzeci nu-
mer ukaze sie w pazdzierniku. 7 tg na-
zwg to zaden plagiat, tylko praca
nad wkodowaniem marki w spofeczny
obieg. Bo kwartalnik , Artpunkt” tez wy-
daje, a jakze, opolska Galeria Sztuki
Wspolczesne;.
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Filharmonia Opolska im. J6zefa Elsnera, fot. M. Sztandara

Kombinat muzyczny

Opolska Filharmonia im. Jézefa
Elsnera koncertuje w samym $rodku
miasta, ale slycha¢ jg nawet za oce-
anemn.

Od pewnego czasu nie tylko melo-
mani wiedzg, jak nieprawdziwy jest ste-
reotyp, ze ,Filharmonia to wylacznie,
wiesz pan, takie pitu-pitu, podczas kto-
rego dany kto$, jesli sie nie snobuje
na snoba, to obowigzkowo tuz po uwer-
turze musi przycigé¢ komara”.

WezZmy taki rok miniony, zamkniety
juz w sprawozdaniach. Samych tylko
koncertéw — prawie 300. W tym: symfo-
niczne, impresaryjne, promenadowe,
w ramach cyklu Musica Viva, kameralne,
recitale, audycje szkolne, koncerty w tzw.
terenie zatytulowane ,,Filharmonia w re-
gionie”. Faczna w ciggu roku liczba stu-

chaczy: ponad 90 tysiecy! Oprécz orkie-
stry symfonicznej — chdér, zespoly kame-
ralne: fortepianowy, smyczkowe, instru-
ment6w detych blaszanych. ..

Za dyrektorowania Bogustawa Da-
widowa (szefuje placéwce juz 10 rok)
Filharmonii udafa sie rzadka rzecz:
z jednej strony to teraz niemal kombinat
muzyczny prowadzacy réznoraka i in-
tensywng dzialalno$¢, a z drugiej — nie-
uchronne rozproszenie sit i srodkéw nie
zaszkodzilo jakosci produktéw, zabiegi
o sluchaczy nie polegaja na sieganiu
po chalturnikéw, sypig sie zaproszenia
zagraniczne poprzedzone, oczywiscie,
docierajgcymi w $wiat §wietnymi opinia-
mi kompetentnych oséb i podmiotéw.
Niemcy, Austria, Wiochy, Belgia, Chiny,
Stany Zjednoczone — to tylko niektére
z krajow goszczacych opolskich filhar-
monikéw.
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Filharmonia Opolska im. J6zefa Elsnera, fot. M. Sztandara

Na og6t w zyciu jest tak, ze wystar-
czy mie¢ u siebie wielkie traby i fujary, aby
firma w krétkim czasie padia i bylo o niej
przez chwile gloéno. Opolska filharmonia
ma w zestawie takze takie monstrualne
instrumenty, ale jej rozglos nie jest chwi-
lowy i ma, na szczescie, calkiem odmien-
ny charakter. Kto$ przeciez, przyktadowo,
wiedzial co i dlaczego robi, zapraszajac or-
kiestre Filharmonii Opolskiej, jako jedyng
z Polski, na uroczysty koncert do Brukse-
li, z okazji naszego wejscia do Unii. Kon-
certowano, owszem, w domach kultury
matych miejscowosci, takich jak Popiel6w
czy Dobrzen Wielki, ale Dawidow dyrygo-
wal réwniez opolskg orkiestra symfonicz-
ng w prestizowej monachijskiej sali kon-
certowej Herkulessaal in der Residenz,
a malo tez ktéra orkiestra otrzymuje za-
proszenie do zaprezentowania sie w wie-
denskiej Zlotej Sali Musikverein.

Zademonstrowany podczas zagra-
nicznych koncertéw poziom wykonaw-
czy sprawial, Ze chcieli do Opola przyjez-
dza¢ Swiatowej klasy artySci z Rosji,
Ukrainy, Izraela, Stanéw Zjednoczo-
nych, Francji, Japonii, Chin, Kolumbii,
Niemiec, Austrii... Do tego wspélpraca
z instytucjami partnerskich regionéw:
Nadrenig-Palatynatem, Krajem Srodko-
woczeskim, Iwano-Frankowskiem,
udzial w prestizowych festiwalach,
wspélorganizacja znanych i cenionych
nie tylko w kraju Miedzynarodowych
Kurséw Muzycznych w Gluchotazach,
nagrania plytowe z muzyka Brahmsa,
Szymanowskiego, Vivaldiego, Elsnera.

Jak to sie dzieje, ze instytucja, kto-
ra przecietnemu opolaninowi przez dtu-
gie lata kojarzyla sie¢ z czyms$ z jednej
strony elitarnym, a z drugiej — troche
niezastuzenie z rzemieslniczo poprawng
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przecietnoscia, i ktérej to filharmonii
stawa z rzadka przekraczata granice wo-
jewodztwa, dzi§ jest tego wojewodztwa
jedna z wizytowek rozpoznawalnych nie
tylko w kraju?

Indagowany na te okoliczno$¢ dy-
rektor Bogustaw Dawidow przypomina
prawde, o ktérej zwlaszcza mtodzi zdolni
chetnie zapominaja: systematyczna,
ciezka praca. To po pierwsze, po drugie
i trzecie. OczywiScie praca z dobrym,
profesjonalnym zespotem, o duzym po-
tencjale. Zapraszanie do wspdlpracy ar-
tystéw, ktérych nazwiska sg nie tylko
ozdobg afisza, ale kontakt z nimi, z ich
warsztatem, pokazuje zespotowi mozli-
wosci, przesuwa granice osiggalnego, do-
pinguje, wzbogaca. O sukcesy trzeba za-
biega¢, ale potem trzeba te sukcesy pie-
legnowaé, nie chowaé¢ wiedzy o nich
do lamusa. Bo sukces to takze otwarcie
drogi do kolejnego sukcesu, dzieki inte-
resujacym zaproszeniom ambicje rosng,
rutyna nie przytruwa atmosfery, talenty
nie gnusniejag. Owszem, potrzebna jest
dobra strategia marketingowa, profesjo-
nalne stuzby PR, ale nic nie zastgpi oso-
bistych kontaktéw. Tych zas nie nawigze
sie, czekajac w zaciszu opolskiego gabi-
netu lub koncertujac wytacznie w Opolu
z nadzieja, ze zjadg sie tu opiniotwoérczy
krytycy, by potem rozglasza¢ po $wiecie
stawe opolskich filharmonikéw.

7 krytykami muzycznymi bywa
zresztg rznie, pisanie o muzyce to jedno
z trudniejszych zadan. Pofatyguje sie ta-
ki recenzent na koncert, a potem pisze
co$ ze $miertelng powaga i nadzieja, ze
czytelnik powage odwzajemni. No spro-
bujcie Panstwo odwzajemni¢: W wy-
ostrzonym tempie wstep zabrzmial pel-

nym blaskiem swej dynamicznej naprze-
miennosci forte-piano, a starannie do-
brana artykulacja smyczk6w zaowocowa-
ta zgrabnym trzepotem figuracji. [...] or-
kiestra skulita sie w sobie i trema wyczu-
walna byta w wiekszosci zespotowych
kwestii. Sparalizowana atmosfera tla in-
strumentalnego pociggnela za sobg nie-
czytelne zmiany tempa i brak rozmachu
w kulminacjach, a w efekcie bezksztalt-
nos$¢ calego obrazu”.

Aby wiec obrazowi nadaé ksztalt-
no$¢, a brzmigcemu blaskowi daé¢ wy-
brzmie¢ na lokalnych famach, trzeba
ucieka¢ w $wiat. To najlepsza promocja,
a tak sie jako$ nie od wczoraj sktada, ze
w Polsce dopiero echa zagranicznych
oklask6w odbierane sg jako wiarygodny
dowdd, ze co$ jest dobre.

Latwo natomiast, bo na miejscu,
mozna stwierdzi¢, czy dobre sg warun-
ki, w jakich muzycy ¢wiczg i koncertu-
ja. Koncertujg w réznych miejscach,
ale proby, ¢wiczenia, zgrywanie — to od-
bywa sie w gmachu przy ul. Krakow-
skiej. Lokalizacja niby dobra, sam $ro-
dek miasta, ale wokét ciasno, parking
mikroskopijny, po sasiedzku ten nie-
szczesny retencyjny zbiornik. O tych
przyziemnych sprawach rozmawiam
z pelnigca obowigzki zastepcy dyrekto-
ra ds. administracyjnych i organizacyj-
nych Elizg Wyszomirska-Kurde;.

Pani dyrektor od razu uczula, zeby
nie stwarza¢ wrazenia, iz dyrektor Da-
widow, jako artysta, sprawy bazy uwaza
za drugorzedne. Bron Boze, to za jego
kadencji filharmonia zmienita nie tylko
swdj artystyczny image, ale takze wy-
glad, zaréwno na zewnatrz, jak i we
wnetrzu. A we wnetrzu licho bylo,
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od kiepskiej akustyki poczynajac. Szed!
uduchowiony meloman porozkoszowaé
sie ,Czterema porami roku” pod jakas
znakomitg batuta, a tu w drzwiach fil-
harmonii, zamiast odzianego w liberie
portiera, wital przybyszéw fetor amonia-
ku z wiecznie zatykajacych sie ubikacji.
W dzisiejszym budynku filharmonii
miescit sie kiedys teatr, do ktorego, jak wi-
dac na starych fotografiach, wchodzito sie
po szerokich schodach. Potem przysposo-
biono go dla filharmonii. Przez prawie 30
lat budynek niszczal coraz bardziej, ale fil-
harmonia dziatala, mury nie pekaly na-
wet podczas koncertowego forte, narzeka-
nie na warunki pracy traktowano niekie-
dy jak kaprysy jasnieparistwa artystow,
zreszta pieniedzy nie bylo na inne potrze-
by uznawane nie bez racji za pilne.
Wreszcie w 2004 roku samorzad
wojewddzki przewidzial wydatki na po-
wazny remont filharmonii. Moderniza-
cje podzielono na dwa zadania. Pierw-
sze nazywalo sie ,Modernizacja formy
zewnetrznej budynku ze szczegélnym
uwzglednieniem jego termoizolacyjno-
$ci”. Czyli ocieplono $ciany zewnetrzne
i stropodach, wymieniono stolarke
okienng i drzwiowa, zmieniono o$wie-
tlenie fasady i wejscia gléwnego. Po re-
alizacji pierwszego zadania bylo wiec
juz cacy, ale na razie tylko z daleka.
Ewa Rurynkiewicz, éwczesna wice-
marszalek: — Tylko gruntowny i kom-
pletny remont mial sens, wnetrza byly
w oplakanym stanie technicznym.
Do wymiany nadawala sie cala instala-
cja centralnego ogrzewania, kanaliza-
cja, klimatyzacja, radykalnej poprawy
wymagala akustyka sal. Budynek filhar-
monii zalata wielka powédz i skutki te-

go byly wciaz widoczne, zakres prac
przewidzianych na ten drugi etap byt
wiec ogromny.

W efekcie prac drugiego etapu (la-
ta 2005-2006) uzyskano takze dodatko-
wa powierzchnie sali koncertowej, co
pozwolito powiekszy¢ widownie o 113
miejsc, poprawiono warunki pracy,
zwiekszylo sie bezpieczenstwo stucha-
czy i pracownikéw (system alarméw
i zabezpieczen). Forma dogonita tres¢,
wizja doréwnywala fonii, i nie tylko sa-
morzad wojewddzki przestal ptongé ze
wstydu, pokazujac filharmonie go$ciom.

Obawy, zZe nowy po wyborach sa-
morzad wojewodzki uzna kolejne stara-
nia dyrektora Dawidowa o materialny
rozw¢j Filharmonii za przejaw pychy
i skutek zawrotu glowy od artystycznych
sukceséw — okazaly sie obawami na wy-
rost. To prawda, Ze ambicje dyrektora
od zawsze byly duze, rosta stawa Filhar-
monii, ale poniewaz i marzenia dyrekto-
ra rosly, wiec Dawidow wymyslit sobie,
zeby i budynek Filharmonii urdst, zarow-
no w gore, jak i wszerz. W staraniach
o0 pienigdze na te inwestycje, $mialg nie
tylko w czasach kryzysu, dyrektorowi po-
trzebne bylo nie tyle moralne wsparcie
ze strony Urzedu Marszatkowskiego, ile
tej wladzy realna pomoc.

Podjeto wiec préobe siegniecia
po pienigdze z centrali, ktéra ma je po-
utykane pod réznymi szyldami. Ten aku-
rat nazywa sie z wlasciwg urzednikom
prostotg: ,Konkurs do Priorytetu XI Kul-
tura i dziedzictwo narodowe, dziala-
nie 11.2 Programu Operacyjnego »In-
frastruktura i Srodowisko«”. Startujacy
w tym konkursie o unijne pienigdze pro-
jekt opolskiej Filharmonii mial niewiele
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méwigcy tytul ,Dokonczenie moderni-
zacji formy zewnetrznej Filharmonii
Opolskiej wraz z elementami uspraw-
nien technicznych niezbednych dla pra-
widtowej dziatalnosci instytucji”. Ale pa-
piery byly pozapinane na ostatni guzik,
wszystko zgodne z unijnymi procedura-
mi, szczegbtowe uzasadnienie meryto-
ryczne i opis dawaly podstawy do rzetel-
nej oceny projektu.

Nie tylko pesymisci wieszczyli, ze
projekt nie ma szans z tego mianowicie
powodu, ze nasze wojewodztwo wystar-
towalo do pieniedzy z tej samej puli
na remont i modernizacje opolskiego
amfiteatru. Dofinansowanie na amfite-
atr dostaliémy, projekt zgloszony przez
Filharmonie trafit na drugie miejsce li-
sty rezerwowe;.

Filharmonii przystugiwalo odwota-
nie, ktére w oficjalnej procedurze nazy-

wa sie protestem. Wladze Filharmonii
wystosowaly wiec do ministra oficjalny
pisemny protest. Postanowily jednak sko-
rzysta¢ z protestowych dos§wiadczen gor-
nikéw i stoczniowcéw. Zamiast petard
- nekala uszy ministra telefonicznie
i osobiscie 6wczesna poslanka opolska
Danuta Jazlowiecka, ktéra w koncu
umowita dyrektora Dawidowa na rozmo-
we z ministrem. W roli dziatajacych
na emocje odglosé6w syren wystgpily
»spontaniczne” listy opolan apelujacych
do ministerialnego sumienia; wystana
do ministerstwa duza paka specjalnie
na te okazje wykonanych dzieciecych ry-
sunkéow miafa zastgpi¢ dym palonych
opon i u ministerialnych urzednik6w wy-
wolaé lzy wzruszenia. Oficjalne pismo
do ministra, zaczynajace sie od stow
W pemni popieram protest Filharmonii
Opolskiej dotyczacy oceny merytorycz-
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nej jej projektu”, wystosowal Marszatek
Wojewddztwa Opolskiego Jozef Sebesta.

Najpierw projekt Filharmonii przesu-
nal sie na pierwsze miejsce listy rezerwowej.
Potem, podczas bezposredniego spotkania
z ministrem, dyrektor Dawidow uslyszat, ze
opolska Filharmonia pienigdze jednak do-
stanie. Na wies¢ o tym ,Gazeta Wyborcza
w Opolu” nazajutrz informowata:

Cho¢ gmach filharmonii zostat nie-
dawno wyremontowany, w piwnicy jest
grzyb i plesn jeszeze od czasow powodzi,
nie ma tez miejsca, gdzie mozna by trzy-
maé instrumenty, wiec fortepian stoi
na state w zapadni. W filharmonii nie ma
rowniez kawiarenki, bo zamknat ja sane-
pid. Ale najbardziej doskwiera brak miej-
sca na profesjonalne garderoby. Malutkie
miejsca zajmuje po kilku muzykow, procz
ubran przeznaczonych na koncerty mu-
sza tam trzymac¢ swoje instrumenty.

Problem rozwiazuje rozbudowa
budynku. Zgodnie z projektem przy fasa-
dzie z boku zostataby dobudowana
szklana muszla koncertowa, ktora la-
tem mozna by rozktada¢ i dawaé tam
koncerty plenerowe, ktorych dzigki no-
wemu sprzetowi naglosnieniowemu mo-
globy stucha¢ nawet 1000 osob. Zimg
muszla stuzytaby jako dodatkowa sala
koncertowa. Dzigki unijnym pienigdzom
dobudowana zostataby jedna kondygna-
cja, co datoby filharmonikom dodatkowe
pomieszezenia. Przed muszlg rozcigga-
taby sie takze pod$wietlona fosa,
a do wnetrza gmachu od strony ul. Zwir-
ki i Wigury szloby sie przez mostek.
W projekcie ujeto tez pienigdze na wypo-
sazenie filharmonii w sprzet.

Ale Opole nie byloby soba, gdyby
iz tej okazji nie rozlegly sie obywatelsko
zatroskane glosy, po ktérych Filharmo-
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nia i samorzgd wojew6dzki powinny
czym predzej zrzec sie tych dopiero co
przyznanych pieniedzy. Oto na interne-
towym forum pojawily sie glosy dezapro-
baty, a jeden z nich konczy! sie tak:

Nasi wodzowie samorzadowi jak
psy obsikuja i zaznaczajq teren i pstrza
go swoimi pamigtkami dla potomnych.
Sktadki do Unii ptaci nie jakie$ mitycz-
ne panstwo, ale my — podatnicy. Bo pan-
stwo to my, a nie jakies krasnoludki.
Opolskim wtadzom samorzadowym po-
gratulowa¢ gospodarnosci i dbatosci
o0 kase — swoja!

Muzycy garderoby mieli 1 maja.
Chodzi zapewne o garderoby dla chéru,
ktory daje gtos Srednio 2—3 razy do ro-
ku. Czekamy zatem jeszcze na balet fil-
harmonii opolskiej i kolejne pietro
na jego garderoby, no i oczywiscie
na Kkolejng ,modernizacje”. Grunt to
ruch w interesie.

Kiedy opolska Filharmonia skorzy-
sta z podpowiedzi internauty i rozpocz-
nie poszukiwania kandydatéw do baletu
— nie wiadomo. Na razie trwa nabér
do chéru chtopiecego. A za dwa lata or-
kiestra jedzie do Stanéw Zjednoczo-
nych, gdzie w ciggu kilku miesiecy zagra
okoto 50 koncert6w.

Jeszcze 7adna polska orkiestra
nie zagrata w USA tylu koncertéow
w trakcie jednego tournée. Po powro-
cie orkiestry do Opola na interneto-
wym forum ukaze sie wtedy wpis:

Opolska Filharmonia jest jak ko-
munistyczny ansambl Mazowsze, ktore
tez jezdzito po Ameryce od oceanu
do oceanu i Spiewem oraz taficami wma-
wialo tatwowiernym Jankesom, ze
w PRL jest wesoto i kolorowo.

Konfrontacje
na deskach

7. galerii do teatru jest kilka krokéw.
Kiedy je pokonywalem, idac od dyrektor
Anny Potockiej do wicedyrektor Katarzy-
ny Branickiej,, byto mi troche gtupio, ze
zamiast jak jaki Radziwill czy inny Za-
moyski rozmawia¢ o urokach trwonienia
fortun, bede kontynuowal rozpytywanie
o0 sposoby szukania pieniedzy na remon-
ty substancji i jej modernizacje.

Teatrem im. J. Kochanowskiego
w Opolu kieruje Tomasz Konina (dyrek-
tor naczelny i artystyczny), a pani wice-
dyrektor Branicka odpowiada m.in.
za przygotowanie premier od strony or-
ganizacyjnej, technicznej i finansowej,
za eksploatacje przedstawien; organizu-
je prace remontowo-budowlane, zarza-
dza wykorzystaniem bazy teatru, dba
0 jego publiczny wizerunek.

W miejscu, gdzie dzi$ na opolskim
placu Teatralnym (dawniej Lenina) sto-
ja 10-pietrowe bloki mieszkalne, Galeria
Sztuki Wspélczesnej i Teatr im. J. Ko-
chanowskiego — dawno, dawno temu byt
plac targowy, wiacznie z dobrze zaopa-
trzonymi w §wiezg rabanke tzw. jatkami.
Ale kiedy naprzeciwko targowiska,
po drugiej stronie pryncypalnej ulicy
Ozimskiej, wybudowano dla wojewddz-
kiej wladzy partyjnej tzw. Bialy Dom
(dzi§ budynkiem tym wiada uniwersy-
tet), handel przegoniono na plac Armii
Czerwonej (dzi§ Kopernika), no bo nie
wypadalo, zeby vis a vis sily przewodniej
panoszyli sie obcy klasowo prywaciarze
dostarczajacy opolskim mieszczuchom
wolowine bez kosci, kartofle bez azotok-
su i jaja od politycznie ciemnego chlopa.
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Postanowiono plac widziany z okien par-
tii uszlachetni¢ i postawi¢ na nim teatr.
Opolanie zartowali (oczywiscie po ci-
chutku), ze bedg teraz na placu Lenina
dwa teatry: dramatyczny i tragikomiczny.

Obsade owego ,teatru tragikomicz-
nego” pochtoneta zapadnia dziejéw, cho¢
gdyby tak dobrze przeszukaé¢ wszelkie
kulisy, to kto wie, czy nie odnalazloby sie
nie tylko jakiego$ czerwonego halabard-
nika marzacego o powrocie starego re-
pertuaru. Natomiast obsada teatru dra-
matycznego zmieniala sie czesto, a juz
szefostwo wymieniano tu z czestotliwo-
$cig nawet niekiedy wiekszg niz sekreta-
rzy komitetu wojewodzkiego partii stojg-
cego naprzeciwko teatru.

Ale widocznie rotacja w teatrze jest
niezbedna, aby ten nie popad! w rutyne.
Zeby za$ i w ruine nie popadt — dyrektor
teatru musi by¢ wrazliwy nie tylko
na punkcie artystycznego poziomu
przedstawien, ale takze powinien umiec¢
przed wojew6dzka wladzg samorzadows
(ktérej teatr podlega) sugestywnie zagraé
role potrzebujacego niezbednej pomocy
finansowej. Ciezko sie gra dyrektorom ta-
ka role, kiedy wtadza na generalng prébe
sit przywlecze w charakterze scenografii
pusta kase.

Doswiadczyta tego impreza, beda-
ca dumag teatralnego Opola. Mowa oczy-
wiscie o Opolskich Konfrontacjach Te-
atralnych ,Klasyka Polska”. Ich tego-
roczna, 34. juz edycja, artystycznie nie
zawiodla, ale aby mie¢ wglad w catos¢
przedsiewziecia, trzeba bylo by¢ wozo-
nym za friko jurorem, albo jako widz
udawac sie — w ramach imprezy o zna-
czeniu krajowym, ale jednak opolskiej
- na konfrontacyjne spektakle takze

do Krakowa, Wroclawia i Bydgoszczy.
Dyrektorujacy »Kochanowskiemu”
od dwdéch lat Tomasz Konina, nie majac
wystarczajacych pieniedzy na organiza-
cyjnie klasyczny ksztalt tegorocznej
»Klasyki”, mial do wyboru dwa wyjscia
—albo nadac tej edycji posta¢ konfronta-
cyjnego ogryzka, albo ratowaé poziom
imprezy klopotliwym dla kolekcjonera
wszystkich przedstawienn ,ogladaniem
wyjazdowym”.

Do tej pory dyskusje wokét , Kon-
frontacji” dotyczyly luksusowych proble-
mow, np. gdzie wyznaczy¢ granice klasy-
ki, co jest tych granic zasadnym posze-
rzaniem, a co wigczaniem do programu
konfrontacji klasyki rozumianej jako wo-
rek bez dna? Wracat tez taki bardziej lo-
kalny dylemat: czy czestowanie opol-
skiego widza (a on jest przeciez gléwna
publicznoscia konfrontacji) rok po roku
niemal tymi samymi tytutami z kanonu
dramaturgicznej klasyki nie znudzi na-
wet najwytrwalszych teatromanéw?
Praktyka dawata odpowiedZ przeczaca,
konfrontacyjne przedstawienia czesto
grano przy nadkompletach, patriotyzm
lokalny wzmacnialy konfrontacyjne suk-
cesy opolskiej sceny. A bylo tych sukce-
s6w sporo. Dwukrotnie najwyzsze laury:
w 1998 r. Adam Sroka otrzymat Grand
Prix za Dziady albo Mtodych Czaro-
dziejow wedlug Mickiewicza (nagrody,
oprécz rezysera, dostal takze scenograf,
kompozytor i caly zespét aktorski),
a cztery lata pozniej, za dyrekcji Barto-
sza Zaczykiewicza, r6wniez Grand Prix
przyznano rezyserowanemu przez Mar-
ka Fiedora przedstawieniu Matka Joan-
na od Aniolow wedlug Iwaszkiewicza.
Weczesniej i pézniej byly i inne konfron-

Marian Buchowski e« Taniec z kielniami (2)



J_._ll_\_ll_‘,ﬂ_wﬂ“,u_q,_ﬂ“__nﬂ‘ll_w_h___“_“ﬁ*unﬂ_, |

] ) [

i S Hﬁl\ B I
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tacyjne nagrody, a w tegorocznej edycji
laur za aktorstwo zdobyly aktorki z obsa-
dy wyrezyserowanych przez Tomasza
Konine Panien z Wilka.

Whprositem sie do teatralnej garde-
roby Waldemara Kotasa, aktora w sile
wieku i pelnym rozkwicie talentu, aby
przy wodzie mineralnej (co obaj zgodnie
uznali$émy za przejaw rozsadku albo wy-
sublimowang forme skrajnego zezwierze-
cenia) powspominac stare czasy, ktore
rozum kaze uzna¢ za zle, a glupie serce
prébuje niesmiato polemizowac.

7. Kotasem znamy sie z dawnych
czas6w wizytowania Klubu Zwigzkéw
Tworczych. Waldek nigdy nie przesadzal
7 piciem, totez teraz, gratulujac mu
$wietnej roli w niedawnym spektaklu pt.
Czego nie widad, zartuje, ze budujac po-
sta¢ pijaczka, nie mogt wspomagaé sie
autopsja.

Waldemar Kotas nie jest zadnym
matuzalemem (rocznik 1950), ale z eta-
towej ekipy aktorskiej do historii opolskie-
go teatru moze pamiecia siega¢ najdale;.
Trafit do Opola jako 22-latek, pamieta
wiec czasy, kiedy opolski teatr grat w dzi-
siejszych ,Lalkach” na Kosnego, préby
odbywaly sie tam, gdzie dzi$ jest filharmo-
nia, ¢wiczono tez w jakiejs salce przy ul. 1
Maja, w Wojewodzkim Domu Kultury.
Wtedy byl to jeszcze Teatr Ziemi Opol-
skiej, z ktérego Kotas szybko uciekt do Po-
znania. Wrécit do Opola z krakowsky, sil-
na grupa, Sciggnieta tu w 1975 roku przez
obejmujacego dyrekcje Bogdana Hussa-
kowskiego.

Nowy byt dyrektor, nowy budynek
ukoniczony wreszcie po 10 latach, zmie-
niono takze nazwe na: Teatr im. Jana
Kochanowskiego. Imie teatr zawdziecza
znakomitemu poecie i $wietnemu kryty-
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kowi teatralnemu, nieodzalowanej pa-
mieci Markowi Jodlowskiemu, ktéry
wtedy pracowal w miesieczniku ,Opole”
i przez nastepne lata wytrwale towarzy-
szyl recenzjami wzlotom i upadkom
opolskiej sceny. Jodlowski wyznawat za-
sade sformulowang aforystycznie bodaj
przez Leca, Ze owszem, mozna upasc,
ale po co sie zaraz wylegiwac. I staral sie
przeszkadza¢ opolskiemu teatrowi
w zdarzajacym sie od czasu do czasu po-
upadkowym wylegiwaniu. Teatr, nie tyl-
ko opolski, wiele Jodlowskiemu zawdzie-
cza, Srodowisko teatralne bardzo sobie
cenilo jego oszczedne komplementy i li-
czylo z krytycznymi opiniami.
Zgadzamy sie teraz z Kotasem, ze
Klub Zwigzkéw Twérczych to nie byt
najlepszy teren do walki z uplywajacym
czasem, cho¢ sta¢ nas bylo wtedy
na wiele. Pod kazdym wzgledem. Takze

Smolki, fot. M. Sztandara

na wiele, pod wzgledem finansowym,
sta¢ bylo wtedy dyrektora Hussakow-
skiego, ktory — Waldka zdaniem — miat
na prowadzenie opolskiego teatru wiecej
pieniedzy, niz miat ich do dyspozycji dy-
rektor Starego Teatru w Krakowie.
Wielka bryla opolskiego teatru (ku-
baturg trzecia w kraju) troche od gory
przypominala porzucong budowe skocz-
ni narciarskiej, ale w §rodku — sama no-
woczesno$¢. Szczegdlnym powodem
do dumy i szansg na rozmach insceniza-
cyjny byta duza scena, ktérej ,,obrotow-
ka” miala wbudowane zapadnie dajace
sie dodatkowo ustawia¢ pod skosem,
a proscenium dysponowalo mechanicz-
nie opuszczanym orkiestronem.
Mozliwosci techniczne i luz finan-
sowy pozwalaly w poczatkach nowego
gmachu na przepych scenograficzny
i rozmach inscenizacyjny, widoczne np.
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w Doktorze Faustusie czy Snach Sind-
bada Zeglarza. Z tamtych czasow zosta-
ly ,Kochanowskiemu” jedynie mozliwo-
Sci techniczne, ktérych bardzo funkcjo-
nalne wykorzystanie podziwialiSmy nie-
dawno w Opowiesciach Lasku Wiederi-
skiego. Ale i te mozliwosci techniczne
zaczynaja zawodzi¢: na jednym z nie-
dawnych przedstawien ,obrotéwka”,
dzwigajaca posadzong na niej widownie,
nie chciata sie w odpowiednim momen-
cie zakrecic.

Finansowe mozliwosci teatru z cza-
séw Hussakowskiego to juz tylko wspo-
mnienie i legenda. Nastepni dyrektorzy,
czesto z przyczyn, na ktére nie mieli
wplywu, musieli artystycznym planom
sznurowaé oszczednosciowy gorset. A by-
fo ci tu dyrektoréw wielu. Kotas wylicza:
po epizodzie Dmochowskiego i dobrej,
owocnej kadencji Hussakowskiego, te-
atrem kierowali Bohdan Cybulski, Woj-
ciech Zeidler, Maciej Korwin, Szczepan
Szczytno, Jan Feusette, Adam Sroka,
Bartosz Zaczykiewicz i teraz, od dwoch
lat, Tomasz Konina.

Tak to juz w zyciu bywa, Ze czesto
tatwiej wymieni¢ dyrektora niz stolarke
okienng. F.atano wiec w teatrze calymi
latami co sie tylko dato, naprawiano, wy-
mieniano fotele, zmieniono wystrdj foy-
er. Znakomity personel techniczny robit
cuda, aby materia nie zawodzita i duch
sztuki oraz ludzie bezpiecznie czuli si¢
w budynku. Wisielczo Zartowano w te-
atrze, ze jak tak dalej pojdzie, to trzeba
bedzie repertuar wypelniaé wylgcznie
sztukami o menelach, bo wtedy podsko-
czy sie do kontenera Caritasu po gotowe
kostiumy i sezon si¢ jako$ oszczedno-
Sciowo dogra.

W 2004 roku teatr oniemial: be-
dzie remont! Nie zadne picu-glancu, ale
remont prawdziwy, gruntowny, polaczo-
ny z modernizacjg. Kosztowne zadanie
rozlozono na etapy. Projekt, oprécz ocie-
plenia budynku, wymiany drzwi i okien,
przewidywal oblozenie eksponowanych
stron bryly teatru piaskowcem oraz anty-
refleksyjnym szktem. Trzeba bylo tez
unowoczesni¢ wentylacje i klimatyzacje.

W 2006 roku zmodernizowano in-
stalacje elektryczng i park oswietleniowy
na duzej i malej scenie oraz scenie na par-
terze. Do dotychczasowej elektryki brako-
walo czesci zamiennych, a uzywanych tu
dotad zaréwek nie produkowano juz ni-
gdzie na $wiecie. Przebudowano holl kaso-
wy, biura obstugi widz6w i kasy, utworzono
toalete dla niepelnosprawnych. Klimatyza-
cje i wentylacje dostala wreszcie scena
na parterze. Unowocze$niono sie¢ kompu-
terowa 1 sprzet, co umozliwito petniejsze
wykorzystywanie informatyki do zarzadza-
nia placowka.

Rok pézniej wzieto sie za zbiornik
wody ppoz. i przystosowanie zabezpie-
czeh przeciwpozarowych do coraz bar-
dziej rygorystycznych przepiséw (kurty-
ny przeciwpozarowe, instalacje zrasza-
czowe, automatycznie wlgczana wenty-
lacja mechaniczna). W kolejnym roku
— wymiana podlogi na duzej scenie, re-
mont zaplecza scen i pomieszczen pra-
cowniczych.

Wymiana podiogi — jak to lekko
brzmi. A tu, na samej tylko duzej scenie,
chodzi 0 605 m®. powierzchni do wymia-
ny. I to nie tak, ze deska przy desce,
gw6zdz bach bach i byle dalej. Trzeba za-
chowa¢ elementy ruchome (studzienki
os$wietleniowe, wyjmowane segmenty
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w zapadniach, studzienki z potgczeniami
akustykéw), zrobi¢ wylewke pod legary.
Mam, jak to wiesniak, stabo$¢ do drew-
na, wiec wypytywatem o szczegdly.

No wiec podloga na teatralnej sce-
nie, oprocz $cierania nogami aktoréw, bywa
kaleczona gwozdziami wbijanymi na sce-
nograficzne potrzeby. Nie kazde drewno
potrafi samorzutnie zasklepia¢ powstate
dziury. Wiec musi by¢ sosna. Deski — nie
jaka$ taniocha uzywana na trumny dla
bezdomnych, tylko lite drewno; grubosé
obustronnie obrobionej deski — 5 centyme-
tréw, material nieodzywiczony, bezseczny,
pozyskany z odziomkowej czesci pnia; st6j
stojacy (tzw. deska okretowa), drewno ga-
tunek pierwszy, klasa pierwsza, klasa wy-
trzymalosci K-33; 1aczenie desek na piéro
obce z uzyciem kleju o elastycznej spoinie,
aby pézniej podioga nie skrzypiata, kiedy
przestepujacy z nogi na noge aktor bedzie
pytal, czy by¢ albo nie by¢...

Limit miejsca na segment o te-
atrze wlasnie sie skonczyt. I tym sposo-
bem nowe sceniczne deski zagraly role
zakonczenia.

Naciski wiernych
teatrowi posladkéw

Ostatni raz w Opolskim Teatrze
Lalki i Aktora im. A. Smolki bytem 13 lat
temu. 7 trzyletniag wowczas corka. Ze
spektaklu (Tygrys Pietrek) wyszliSmy
po kilku minutach. Scislej: wybieglismy.
Nie dlatego, ze przedstawienie zapowia-
dalo sie beznadziejnie. Jedna z postaci
zywego planu, odziana w jaki§ mundur,
nad wyraz zywa gestykulacjg i wrza-

skiem rozdzierajaco rozptakata mi dziec-
ko, ktére jeszcze nie umialo potraktowaé
tych ekspresyjnych srodkéw wyrazu jako
teatralnej umownosci, tylko wzielo je
7a samo zbyt agresywne zycie.

Kiedy teraz, przygotowujac ten
tekst, znowu odwiedzilem 6w teatr, do-
szedtem do wniosku, ze tylko dwa ele-
menty si¢ tam nie zmienily. Otéz holl
przy scenie gléwnej, gdzie widzowie spe-
dzaja czas antraktéow, nadal jest mikro-
skopijny. Drugi element niezmienny
od sprzed lat wizyty to ten sam dyrektor,
czyli Krystian Kobytka. Cata reszta to zu-
pelnie inne krajobrazy.

Po raz pierwszy z nazwiskiem Ko-
bytki zetkngtem sie podczas wyszukiwa-
nia po krajowych uczelniach prac magi-
sterskich poswieconych Edwardowi Sta-
churze i jego twoérczosci. Okazalo sie, ze
ina opolskiej WSP takg pisano, a wyma-
gistrzal sie ze Stachury wtagnie Krystian
Kobylka. Gustowanie w Stachurze, do-
cenianie tego rodzaju nadwrazliwosci
i buntu wobec porzadkéw realnego, pel-
nego rutyny $wiata, to nie jest najlepsza
rekomendacja dla kandydata na mene-
dzera — pomyslalem sobie, kiedy dowie-
dziatem sie, ze Krystian Kobylka obej-
muje w ,Lalkach” dyrektorski fotel.

Okazuje sie, ze nie tylko ja bytem
sceptykiem. Autor jednego z rozdzialow
w ksigzce Ludzie i lalki. Opowiesci o te-
atrze (wydanej z okazji 70-lecia opol-
skiej sceny lalkowej) tak o tym pisze:

Kobytke czekato nietatwe zadanie.
Zaréwno widownia teatru, jak i zaple-
cze techniczne wymagaty natychmiasto-
wego remontu. Wyposazenie techniczne
teatru ostatni remont przechodzito w ro-
ku 1959. W praktyce niemal wszystko
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wymagalo odnowienia. Mozna bylto wat-
pi¢, czy przy jego wyraznie okreslonych
zainteresowaniach artystycznych, na-
stawionych i otwartych na dokonania
sztuki europejskiej, rowniez wykaze sie
zdolnosciami menedzerskimi.

Zwlaszcza 7e, jak dalej pisze autor
cytowanego szkicu:

Obejmowal Krystian Kobytka
opolska scene w czasie wyjatkowo nie-
korzystnym — upadal stary system,
a obezwladniajaca bieda dotkneta catg
kulture. Trudno bylo nawet kontynu-
owac imprezy o kilkudziesiecioletniej
tradycji, a co dopiero kresli¢ Smiate pla-
ny artystyezne.

Kobytka szybko pokazal, ze sku-
teczny menedzer wcale nie musi mieé¢
mentalnosci wyksztalconego zupaka,
a szacunek dla artystycznych subtelno-
$ci, wrazliwo$¢ jako nieuchronne Zrédto

Teatr L.

~ “\ N
alki i Aktora im. A Smolki, fot. M. Sztandara

rozterek, bogata, ztozona osobowos¢ nie
muszg sta¢ na przeszkodzie efektywne-
mu dziataniu.

Formalnie biorgc Krystian Kobyl-
ka kierowal ,Lalkami” juz od 1989 ro-
ku, kiedy to pelnit funkcje kierownika
artystycznego tej sceny, bedacej rodza-
jem filii w strukturze Teatru im. J. Ko-
chanowskiego. Pierwszym z waznych
wtedy zadan byla obrona flagowej im-
prezy (organizowany w Opolu Ogélno-
polski Festiwal Teatréw Lalek) przed jej
skarleniem, mogacym by¢ nieuchron-
nym skutkiem wycofania sie panstwa
z dotowania kultury. Bo wiadomo, ze
taka renomowana impreza - chcac
utrzymaé wysoki poziom merytoryczny
i organizacyjny — kosztuje sporo. Kobyl-
ka pokazal, ze nie tylko trzeba, ale
i mozna to wartosciowe przedsiewzie-
cie ocali¢. Po XIV edycji (rok 1989) Ma-
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rek Jodtowski w miesieczniku ,Opole”
pisal o festiwalu:

Udato si¢! Jeszeze 1 tym razem si¢
udato. Mimo krakania urzedasow zostat
otwarty, ale i — bez uczucia niesmaku
— szcezesliwie dobiegt konca. Ba, przyzna-
no nawet nagrody — i to weale zastuzone.

Dopiero ta znakomita edytorsko
i merytorycznie ksigzka Ludzie i lalki,
z ktérej pomocy w tej chwili korzystam,
uswiadomita mi ogrom dokonan arty-
stycznych i edukacyjnych opolskiej sce-
ny lalkowej w ciggu 70 lat jej istnienia.
A przeciez, jak mi sie wydaje, nie nale-
ze do licznego grona tych, co na teatr
lalkowy patrza wprawdzie z oficjalnym
uznaniem, ale tak w glebi duszy uwaza-
ja, ze poza rozrywka dla dzieci to c6z
autentycznemu konsumentowi kultury
wysokiej moze zaproponowaé jakie$
tam takie fiku-miku na patyku? Pole-
cam te ksigzke, to dla mnie jedno z te-
gorocznych odkry¢ czytelniczych, przy-
noszace pozytek poznawczy, ale i za-
wstydzajace, ze tak malo wiedzialem
o tym teatrze, cho¢ z wieloma jego
ludZzmi (Lucyna Paczek-Nowak, Jan
Potiszil, Tadeusz Rudnicki, Janek Kale-
ta) na gruncie towarzyskim przegada-
fem w dawnych latach kupe czasu.

Krystian Kobylka z ,Lalkami” jest
zwigzany od 1982 roku. Najpierw jako
kierownik literacki podejmujacy wkrétce
samodzielne préby rezyserskie, potem,
od 1989 roku — nie rezygnujac z rezyse-
rowania — ma angaz kierownika arty-
stycznego. Oficjalnym szefem ,Lalek”,
bedacych wtedy w strukturze organiza-
cyjnej ,,Kochanowskiego”, jest wiec dy-
rektor teatru dramatycznego. Na po-
czatku lat 90. funkcje te pelni mlody

wiekiem, cho¢ z mentalnoscig starego
kapitalisty, ambitny Szczepan Szczykno.

Miedzy ,Lalkami” a ,Kochanow-
skim” nigdy nie bylo sielanki. Zdarzalo sie,
7e ci z dramatycznego uznawali tylko siebie
za prawdziwy teatr, natomiast zaloga lalko-
wego czula sie troche jak ,murzyn”, ktéry
stuzy gléwnie do wyrabiania teatralnych
planéw w zakresie przer6znych widzo-
-spektakli. Za Szczykny doszto miedzy sze-
fostwem obu scen do otwartego konfliktu.

Podejmowane przez Szczykne
dzialania — bedace prawdopodobnie po-
chodng, wyizolowanej z emocji, ekono-
micznej kalkulacji — zmierzaly do prze-
niesienia dziatalnosci ,Lalek” w obreb
budynku przy placu Teatralnym. Naj-
pierw miata tam przej$¢ obsada tech-
niczna, a potem reszta. To w praktyce
uSmiercatlo ,Lalkom” dziatalno$é, bo
»Kochanowski” nie byl przystosowany
do specyfiki lalkowych spektakli. Plotko-
walo sie nawet wtedy, ze Szczytno chce
Swietnie zlokalizowany budynek , Lalek”
przy ul. Ko$nego zamieni¢ na jaki§ dom
aukeyjny, a sgsiadujacy z nim obiekt za-
plecza technicznego po ,,Lalkach” — wy-
najaé hurtowni na magazyn przynosza-
cy teatrowi zyski.

Ale w ,Lalkach” nie pracowaly ma-
rionetki. Zespét sie zmobilizowatl w opo-
rze, kierownik techniczny nie wykonat pi-
semnego polecenia Szczykny o przenosi-
nach na plac Teatralny. Zatoga ,Lalek”,
jak ekipa filmowa paréwkowym skrytozer-
com w Misiu, powiedziala Szczyknie sta-
nowcze NIE! No wiec stowo sie rzeklo,
Kobytka u wojewody z wnioskiem o pilne
usamodzielnienie sceny lalkowej. Woje-
woda byt wéwczas Ryszard Zembaczyi-
ski. Po konsultacjach z nastepca Szczykny
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dat zgode. I tym sposobem od 1 lute-
go 1993 roku ,Lalki” zostaly samodziel-
nym teatrem.

Kazda samodzielno$¢ ma jeden man-
kament: dotyczy takze samodzielnosci
W rozwigzywaniu probleméw i martwieniu
sie o wszystko.

W Opolu pewnie tylko dr Maciej
Borkowski wie, co za Niemca mieScilo
sie w budynku teatru lalek. Podobno by-
ta tam tancbuda, o czym mialo $wiad-
czy¢ jakie$ znalezisko pod podloga, do-
konane za kadencji Zygmunta Smandzi-
ka. Natomiast pewne jest, ze budynek
ten, z zewnatrz i od $rodka, ostatni raz
remontowany byt za wczesnego Gomul-
ki. A sypalo sie wszystko, nie tylko tynk.

Organizacyjnie ,Lalki” wraz z Gale-
rig Sztuki Wspblczesnej, po przejsciu
przez faze programu pilotazowego, weszly
w tamtym czasie pod zarzad ratusza. Ten,
nie narzekajac na brak potrzeb, zdotat tro-
che pieniedzy przeznaczy¢ na przywraca-
nie teatrowi lalkowemu minimum mate-
rialnej przyzwoitosci. Zwlaszcza ze tu,
w odleglosci rzutu kamieniem od ratusza,
na festiwal lalkarski zjezdzali sie goscie
z calego $wiata, Ze o krajowych nie wspo-
mne. Tkanina widownianych foteli, wyly-
siata od nacisku wiernych teatrowi po-
Sladkéw, nie dodawala blasku takze wia-
dzom miasta. No to wymieniono fotele.
Wyrzucono z sali widowiskowej przebrzy-
dia boazerie, co takze troche poprawilo
akustyke. Zmieniono system grzewczy, za-
montowano klimatyzacje, dorobiono
schody ewakuacyjne. Pojawila sie nawet
tzw. petla induktofoniczna (urzadzenie
wspomagajace osoby z niedostuchem).

Typowy widz nie zdaje sobie sprawy,
7e teatr to takze przedsiebiorstwo specjali-

zujace sie w prototypowej produkcji. Kazde
nowe przedstawienie, nawet to nieudane,
to przeciez prototyp. Oryginalno$¢ premie-
rowych przedstawien nie zawiera sie wy-
tacznie w koncepcji rezyserskiej i kreacjach
aktorskich. Kazda premiera to takze nowa
scenografia (niekiedy mocno rozbudowa-
na), rekwizyty, stroje. Teatr ma w repertu-
arze kilka sztuk granych na zmiane, scena
musi by¢ zabudowywana do kazdej ze
sztuk inaczej, scenografie czekajacy
na swojg kolejke trzeba gdzies przechowac,
a po zdjeciu sztuki z afisza — zmagazyno-
wac. Nie méwiac o tym, ze wczesniej te
scenografie musi kto§ w teatrze zrobi¢
imie¢ do tej roboty warunki, czyli materiat,
narzedzia i miejsce do pracy, ze o czasie
i umiejetnosciach nie dodam. Scenografii
teatralnej, przynajmniej na razie, nie ku-
puje sie gotowej w hurtowniach.

Stojacy na zapleczu gléwnego
gmachu budynek techniczny, mieszczg-
cy pracownie oraz magazyny dekoracji
i lalek, przedstawial stan optakany,
od dawna bylo tu niemozebnie ciasno,
tadowaé pienigdze w remont takiej ru-
dery nie bylo sensu.

,Budowa zaplecza teatralnego z sa-
lg préb” — takie zadanie udalo sie wresz-
cie wprowadzi¢ do planu miejskich in-
westycji Opola. Prawda, ze brzmi nie-
winnie to zadanie? A taka budowa, wraz
z wyposazeniem obiektu, to ponad 10
milionéw  zlotych. Stojac pdiniej
nad fundamentowym wykopem prezy-
dent Zembaczynski, omiétlszy wzrokiem
rozlegly, gleboki dot, powiedzial glosem
takim, jakby te 10 milionéw z miejskiej
kasy miato by¢ zywcem zakopane w tym
dole: — Nie przypuszczalem, ze to bedzie
takie wielkie. Na co stojacy obok Kobytka
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z kamienng twarzg oznajmil, ze tez nie
przypuszczal.

Oficjalne otwarcie zaplecza, bedg-
cego w istocie niemal drugim teatrem,
zaplanowano na maj ubiegltego roku,
wpisujac ten radosny fakt w program ob-
chodéw 70-lecia. Ukoniczonej inwestycji
z ulicy nie widaé. A jest co ogladac.
Oprécz magazynéw na scenografie i ko-
stiumy, pracowni modelarskich i malar-
skich, stolarni, $lusarni, pomieszczen
biurowo-administracyjnych, jest w sa-
mym S$rodku miasta nowa scena o r6z-
norakich mozliwosciach skonfigurowa-
nia widowni, z warunkami na wszelakie
dziatania artystyczne: wystawy, koncerty,
projekcje filmoéw. Nawet studio nagra-
niowe jest, w ktérym mozna realizowaé
projekty wykraczajace poza teatralne
potrzeby.

Przerywamy zwiedzanie obiektu
i rozmowe, bo Kobytka odbiera ,komar-
ke”. Dzwonig, z Dijon. Dyrektor festiwalu
Thierry Macia upewnia sie, jaki spektakl
przywiezie Opole na przelomie stycznia
i lutego. Bedzie to Iwona ksigzniczka
Burgunda lub DRUMS - dance/s/.

W Opolu tegoroczny sezon teatr
Kobylki otworzy Calineczkg. Wybiore
sie. Ale sam, bez corki. To juz nie czasy
Tygrysa Pietrka. Teraz na wyjscia z do-
mu nie tylko moja cérka woli inne niz oj-
cowe towarzystwo. | dobrze. Tak na tym
Swiecie byto, jest i niech zostanie.

ok k

No, lubimy narzekaé. A i rzeczy-
wisto§¢ powodéw nie skgpi. Sa,
na szczescie, sprawy, o ktérych da sie
powiedzie¢ pare dobrych stéw.

Dobrych stéw media skapia, bo re-
dakcje, poddane bezwzglednym prawom
rynku wiedzg, ze czytelnik, stuchacz
i widz wolg krwiste kawatki i ,,dowala-
nie”. Media sg tez zdominowane przez
mlodych, i swietnie. Ale mtodym rynek
wméwil, ze dobre dziennikarstwo to pa-
trzenie na rzeczywistos¢ bykiem i nie-
ustanne ,,dowalanie”.

,Dowala¢” samorzgdowym wla-
dzom wojewddzkim i miejskim akurat
za to, Ze starajq sie podleglym sobie pla-
céwkom kulturalnym tworzy¢ przyzwo-
ite warunki dziatania — byloby typowa
dziennikarska fobuzerky. Zwlaszcza ze
poprawiajacy sie standard obiektéw do-
piero dogania poziomem to, co artysci
w tych obiektach nam oferujg. Wiec
brak w , Tancu z kielniami” ,dowalania”
nie wynikal tylko z tego, Ze nie jestem
juz milody.
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Pan Lolek Pana Bolka

Bolestaw Polnar

B

Bolestaw Polnar,
ur. 1952. Grafik i malarz.

Projektuje takze plakaty oraz
scenografie teatralne. Jego prace
znajduja sie w zbiorach polskich
i zagranicznych. Tworca
uhonorowany prestizowymi
nagrodami artystycznymi. Jego
obrazy byly wielokrotnie
eksponowane na wystawach
indywidualnych i zbiorowych

w Polsce i zagranicg. Mieszka

w Opolu.
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Marta Fox

Mato wakacyjne
rozmyslania:

0 przemijaniu, zbrodni
i sennosci

Jest potowa sierpnia, upal, wiec ucieklam z Katowic na wies, w gory, ktére
uwielbiam podziwia¢ z tarasu. Na wsi jest mi dobrze przez trzy dni. Potem drazni
mnie fruwajaca gadzina, wlazaca gdzie nie trzeba. Za duzo bowiem jest tutaj przy-
rody w przyrodzie. Chcialam jednak uciec od ludzi (précz psa), wyciszy¢ sie, rozle-
niwi¢, wstucha¢ w inne dzwigki i zobaczy¢ ciemnos$¢ nocy oswietlonej tylko ksiezy-
cem i gwiazdami. Mie¢ CZAS dla siebie.

Im jestem starsza, tym bardziej czuje, jak czas przyspiesza. W mtodosci czas
mi sie dluzyt. Owo przys$pieszanie czasu wynika pono¢ ze struktury umystu i na-
szego subiektywnego stosunku do mijajacych godzin oraz sposobu, w jaki nasz
umysl przetwarza informacje. Tak twierdzg naukowcy zajmujacy sie kognitywisty-
ka, czyli opisem dziatania ludzkiego umystu. Kognitywistyka to swoista mieszanka
psychologii poznawczej, neurologii, filozofii i lingwistyki.

Czyli... naukowcy wyjasniajg co$, co dawno juz opisal Tomasz Mann w Czaro-
dziejskiej gorze i, jak dla mnie, zrobit to o wiele przejrzysciej. ,,Jezeli sie zwraca nan
uwage, czas plynie bardzo powoli” — pisze Mann. No, jasne, wie o tym kazdy, kto cze-
ka, bo czekajacemu czas sie dluzy. Jesli czekamy, czas odczuwamy jako przeszkode,
a nie jako dar. Pustka i monotonia moga sprawi¢, ze chwila i godzina sie rozciggaja,
dtuza, ze powstrzymuja bieg czasu.

Uwaza sie tez, ze interesujaca tres¢ ,zabija” czas, to znaczy skraca go. Dzien
intensywny, bogaty w przygode, prace, podréz, kontakty z ludZmi, rozmowy, zala-
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twianie spraw — biegnie bardzo szybko. Tydzien, w ktérym dni byly takie same,
w ktérym nie robiliS§my nic, zbija nam sie w jeden dzien. Jesli kazdy dzien jest ta-
ki sam jak wszystkie, to wszystkie sg jak jeden dzien i przy takiej jednostajnosci na-
wet najdluzsze zycie wydaje sie krotkie i uptywa niepostrzezenie.

Kiedy na przyktad wyjezdzamy na wakacje, zwiedzamy obce kraje, poznajemy
nowych ludzi, czas nam uplywa bardzo szybko. Ale kiedy przygladamy sie po latach
minionemu miesigcowi, to wydaje nam sie, ze aby zdarzylo sie to, co sie zdarzylo, po-
trzeba bylo nie miesigca, ale co najmniej péirocza. ,Lata bogate w zdarzenia uply-
waja znacznie wolniej niz owe ubogie, lekkie, ktére ulatujg z wiatrem” — méwi Mann.

W zyciu starych ludzi zdarzen jest mniej, a odmierzane powtarzalnymi czyn-
no$ciami, bélem stawéw, uplywaja w przerazajaco szybkim tempie. Dopiero co sie
wstalo, a juz dzien uplynal, minelo pie¢ lat, a tak jakby dopiero pét roku.

Dla dziecka, ktére ma 10 lat, nastepne 10 to druga polowa zycia, bo postarze-
je sie w tym czasie dwukrotnie. Dlatego dzieci, w swoim odczuciu, tak powoli stajg
sie doroste. Dla 50-latka 10 lat to tylko jedna pigta jego zycia, a nie polowa. Tak wiec
te same 10 lat przezywane jest w roznym tempie.

Siedze na wsi pie¢ dni. Cale pie¢ dni, a jakbym przyjechala wczoraj. Prébuje
sobie przypomnieé, co z minionego czerwca pozostalo mi w pamieci, bo pamiec¢ tez
robi ze mna, co chce. Co innego zapisuje w dziennikach, a co innego pamietam
po czasie.

W czerweu ogladatam w Teatrze Slaskim Zbrodnie i kare w rez. Krzysztofa Ba-
bickiego. Od tej pory ciggle powraca do mnie Swidrygajtow w interpretacji Grzego-
rza Przybyta, ktéry zagrat tak, jakby nic innego w zyciu nie czytal i nie gral, tylko Do-
stojewskiego. Jak on to zrobil, ze nic, tylko o nim mysle, cho¢ od premiery minely
dwa miesigce? Potrzasnal mng, zostawit z roz-
dziawiong geba, uwiédt stowami, ktére wypowia- Marta Fox,
dat jakby nie wypowiadal, gestami, ktére wyczy- ur. 1952. Poetka,
nial, jakby nie wyczynial. Niby pewny siebie, wy- powiesciopisarka, eseistka. Jest
boréw i $wiata, ktéry niczym go zaskoczyé nie autorkg 22 ksigzek: zbiorow

moze, a jednak wrazliwy, nadwrazliwy, zagubiony, wierszy oraz popularnych wsrod

pojedynczy i prawdziwy w poszukiwaniu mitosci. mlodziezy powiesci o problemach
Przysiegam, do tej pory bylam pewna, ze  dojrzewania. Ostatnio wydane

Raskolnikow, my sweet Raskolnikow, jest posta- powiesci: Swieta Rito od Rzeczy

cig numer jeden w tej powiesci. Potem Porfiry Niemozliwych, Kaska

(w spektaklu: Wiestaw Stawik) i Sonia, a teraz podrywaczka. Ksigzka Magda.doc
mysle, ze Swidrygajlow. Kiedy wychodzitam zostala umieszczona na liscie

do teatru, przekonywalam siebie, ze wytrwam lektur szkolnych. Mieszka

cztery godziny z przerwami, bo bardzo chce zo-  w Katowicach

baczy¢ ten spektakl. Dodam, ze na staro$¢ tak mi

sie porobito, ze dwie, trzy godziny w jednym miej-

scu, w jednym towarzystwie, to szczyt mojej cier-
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pliwosci, niestety. Lupa wiec odpada ze swoimi spektaklami. No chyba, Zze wezme go
na dwa razy.

Kiedy opadla kurtyna, zdziwitam sie, ze to juz koniec, cho¢ wiedzialam, ze
koniec. Nie poczutam uplywajacego czasu. Jakby rezyser zrobit ten spektakl dla
mlodziezy wychowanej na kinie akcji, gdzie wszystko musi szybko migac i trzeba
blyskawicznie rejestrowaé, kto jest kim i dlaczego. Spektakl sie skonczyt, a ja
chcialam, by trwat dalej. To prawie tak, jakbym stuchata Beni Krzyka, tego z Ba-
bla, ktéry méwil mato, ale za to smacznie i jak skonczyt, to kazdy chcial, aby moé-
wit dalej.

Dobrze, ze rezyser skupit sie na wszystkich watkach powiesci, takze i na tych
Po macoszemu pomijanych. Zburzy! tym samym nasze przyzwyczajenia, by zbrod-
nie widzie¢ tylko w Raskolnikowie. Pokazal, Ze popelniana jest i przez innych, po ci-
chu, cho¢ podobnie wrednie. Bo zbrodnia nie tylko zabija siekierg, ale i stowami, tok-
syczng miloscia, ktérej owocem jest i Raskolnikow, i Dunia, i Sonia, i inni.

— To nie jest felieton na wakacje — skomentowal méj maz.

— Sennos¢ Magdy Piekorz tez nie jest na wakacje, a oglgdamy ten film po raz
trzeci.

Dlaczego? Bo jest $wietny. Swietny. I niech nikogo nie zraza recenzje, w kt6-
rych nie ma zachwytu. Tak to w naszym polskim grajdotku bywa, ze nie wybacza sie
szybko odniesionego niespodziewanie sukcesu, jakim w przypadku Piekorzéwny by-
ly Pregi.

Sennos¢ to polski Almodovar. Mam nadzieje, ze nikogo nie cytuje i sama to wy-
myslitam.

Almodovara kocham.

Magde Piekorz tez, od czasu, kiedy ja poznalam, a juz na pewno od Dziewczyn
z Szymanowa. — Ona nam jeszcze pokaze — méwil Jerzy Duda-Gracz. Ona ma wraz-
liwos¢ i jest madra.

Jestem pewna, ze Maestro by sie tym filmem zachwycil.

Gdyby zyt.
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Mieczystaw Orski

Polska proza zagraniczna

Jesli napisze, ze we Wroctawiu godciliémy w minionych trzech—czterech latach
kilkoro $wietnych pisarzy polskich uprawiajacych swa tworczosé za granica, znajde zro-
zumienie zapewne u niewielu czytelnikéw — nie z ich winy zreszta; ksigzki tych bylych
wygnancéw z kraju (po roku 1968 lub 1981 z wiadomych przyczyn), sposréd ktérych
wybrane przefozono, po czym z trudem znalazly w Polsce wydawcéw, zostaly prawie
zgodnie pominiete przez kolumny recenzenckie w liczacych sie tytutach prasowych,
kompletnie niedostrzezone w popularnych mediach, nie trafily tez na listy polskich be-
stselleréw ani nominatéw do wielkich (czyli hojnych) nagréd finansowanych giéwnie
przez liczacych na zyski posaznych edytoréw i liczacych na poklask dla swojej realizo-
wanej raz do roku ,misji kulturalnej” samorzadéw kilku miast.

Minely niestety czasy, kiedy klauzula ,,pisarza emigracyjnego” dawata czasem i mier-
nym gryzipiorkom podbijajgcym bebenka narodowej chwaly wejscie na salony naszej wiel-
kiej literatury; dzi$ tych autoréw, o ktérych pisze, a dla ktérych kiedys ucieczka za grani-
ce stawala sie konieczng polityczng banicja, wyzwoleniem od peerelowskiego koszmaru,
mozna przypadkiem spotkaé¢ na bliskich ich pamieci ulicach Wroctawia, F.odzi, Krakowa
czy Opola, kiedy wpadajg tu chetnie i czesto z siedzib swojego statego pobytu w Toronto,
Chicago, Kopenhadze czy Hamburgu etc. — wiec jak tu méwi¢ o emigracji...?

Jedna z wcigz niedocenionych pisarek, mieszkajaca w Kanadzie Ewa Stachniak,
rozwaza w swoich esejach raczej problem tozsamosci imigrantéw: ,W moim zyciu imi-
grantki podlegam procesom ,przektadu” jednej kultury na drugg, dostrzegajac teraz
skryte, tajemne aspekty swojej osobowosci, upomi-
najac sie o pewien zaséb przeoczonej kiedy$ wolno-
éci. Zycie w innym jezyku jest innym zyciem. Ale
kiedy zaakceptuje sie te sytuacje, niezbedne staje
sie jeszcze jedno wymaganie: zgoda na tego innego
siebie. Pozytywne nastawienie do takiej zmiany jest

Mieczystaw Orski,
ur. 1943. Poeta i krytyk literacki.
Redaktor naczelny miesiecznika

wspolczesnej literaturze, m.in.

,Odra”. Autor esejow poswieconych

w Kanadzie jednym z elementarnych przykazan  Autokreacje i mitologie, Lustratorzy

imigranta i jest konieczne. Ta transformacja nie wyobrazni, rewidenci fikcji...,
jest zdradg samego siebie, lecz jest krokiem na dro- Rozbite zwierciadto. Mieszka we
dze dalszej samorealizacji. Wewnetrzny ,kanadyj- Wroctawiu.

ski” glos szepcze w tobie: IdZ na to! Sprébuj! Zo-

bacz, co sie stanie! Dla polskiego przybysza ta za-
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cheta, ten impuls zmiany oferuje okazje do wybrniecia wreszcie z wiecznego polskiego
krytykanctwa, z monologu punktujacego we wszystkich momentach niespetnionych
ideal6w kazde niepowodzenie, kazdy stres”.

Ewa Stachniak po ukoniczeniu studiéw na Uniwersytecie Wroctawskim w 1981
roku, w przededniu stanu wojennego, wyjechata do Kanady, wykladajac tam na uczel-
niach, i zadebiutowala w 2000 roku napisang po angielsku powiescig Necessary lies,
uznang za najlepszy debiut powiesciowy Kanady tegoz roku i nagrodzong bardzo wyso-
ka premig pieniezna. W Polsce te jej przelozong juz na wiele jezykéw, znakomitg, trak-
tujaca o losach spotykajacej sie w Kanadzie pary urodzonych we Wroctawiu po wojnie
Polki i wczesniej w Breslau Niemca, powies¢ pt. Konieczne klamstwa (Twaj Styl, 2004)
mozna dzis§ naby¢ — przynajmniej we Wroctawiu — w ksiegarniach ,taniej ksigzki”... Roz-
mowy z Ewg Stachniak i jej eseje oraz proza ukazywaly sie na tamach ,Odry”, a samg
autorke mieliémy okazje gosci¢ we Wroctawiu dwukrotnie, ostatnio przed ponad ro-
kiem, kiedy to prezentowata na spotkaniu wroctawskiego Studium Literackiego swojg
najnowszg, wydang u nas przez ,Swiat Ksigzki” (wskutek czego pewnie rzecz nie trafi-
ta jeszcze pod goscinne strzechy polskiej sieci ,,taniej ksigzki”) powies¢ pt. Ograd Afro-
dyty, $wiecaca juz triumfy czytelnicze w okoto dwudziestu krajach. Jest to rzecz osnu-
ta na tle loséw stynnej ,,pieknej Bitynki”, hrabiny Zofii Potockiej — ktéra z tureckiej kur-
tyzany przeistacza sie w zone bogatego polskiego magnata i staje sie jedng z najbardziej
barwnych postaci osiemnastowiecznej Europy (por. informacje o autorce i jej miedzy-
narodowych sukcesach na stronie: www.evastachniak.com).

W maju we Wroclawiu pojawita sie inna, mato wcigz znana w kraju polska pisar-
ka, zmuszona, jak wielu innych, czesto rozpoczynajacych w Polsce lat sze$édziesigtych
swy kariere pisarzy, artystow, badaczy, do opuszczenia Polski w Marcu 68. Janina Katz
odebrata w maju Nagrode ,,Odry” za przelozong z duniskiego przez Bogustawe Sochan-
ska, wydang w 2008 roku, powies¢ pt. Pucka (Jacek Santorski & Co.). Autorka powiesci
wydawanych po dunsku (i wyr6znianych w Danii waznymi nagrodami), takze poetka
i thumaczka na dunski polskiej literatury, podtrzymuje swe rodzinne i towarzyskie kon-
takty w Polsce, a swdj nieodwzajemniony romans z ojczyzng, z calym jego zapleczem psy-
chologiczno-obyczajowym, czyni zasadniczym przedmiotem swej twérczoSci prozator-
skiej. Pucka, jak niewiele publikowanych zwlaszcza w ostatnich latach w Polsce ksigzek,
dotyka celnie, w sposéb niezawoalowany i bez autocenzury, drazliwych watkéw naszej
powojennej historii, wchodzi w samo jadro dosé typowego polskiego losu (z zydowskimi
powiktaniami — ale o Polske idzie tu gra) w latach zniewolenia. Koleje zycia bohaterki po-
wiesci Poli Reches vel (dla przyjaciot) Pucki — odzwierciedlajgce te ,glatwe” polskich drég
i bezdrozy historii — to nie sama historia czyich$ rzadkich sukceséw i czestszych porazek,
nadziei i rozczarowan, krzywd i zal6w: to charakterystyczne, spektakularne exemplum lo-
su jednostki w warunkach uwlaczajacych z dzisiejszego punktu widzenia wszelkim ko-
deksom etycznym i w ogdle rozsgdkowi. Janina Katz jest godnym, uznanym ambasado-
rem kultury polskiej w Danii — o0 czym dowiedzieli$my sie podczas jej pobytu we Wrocta-
wiu z relacji miedzy innymi Bogustawy Sochanskiej (autorki m.in. nowych $wietnych
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przektadéw basni Andersena) — ale przede wszystkim znakomitg pisarks, dolaczajaca
do grona $wietnych, a praktycznie nieobecnych w naszym wspélczesnym pozal sie Boze
zyciu literackim i w recepcji krytycznej autoréw — dzisiejszych imigrant6w.

Roéwniez w maju zawital do Wroctawia goszczacy czesto na tamach ,Odry”
inny podobnie nieobecny w tutejszych rankingach, nominacjach i promocjach czy-
telniczych, a znajdujacy ostatnio uznanie w niszowych §rodowiskach czytelniczych
USA pisarz Henryk Skwarczynski, przywozac z sobg trzecia wydang w Polsce
ksiazke pt. Uczta glupcow. Skwarczynski, uchodzZca stanu wojennego z t.odzi, ze
zdominowanego przez towarzyszy partyjnych w latach 70. uniwersytetu i sprawu-
jacych piecze nad mtodym narybkiem naukowym Peerelu ,uczonych” w rodzaju
profesora Wiatra (ucztujacego razem z innymi ,glupcami” nowoczesnego $wiata
w jednym z epizodéw najnowszej powiesci) — od prawie trzydziestu lat przebywa
za granicg, w Chicago. Uprawia teraz proze o wysokim natezeniu abstrakcji i du-
zym tadunku, mozna powiedzie¢, kosmopolitycznego dowcipu, odbiegajacg moc-
no od tego, co sie promuje dzi§ w Polsce, w naszym autystycznym ostatnio $wiat-
ku literatury (kto za granicg zwraca dzi§ uwage na wybryki naszej ,,drobnicy” lite-
rackiej, a takiej najwiecej dzi§ wylega na widok publiczny...). Na ksztalt tej prozy
najwiekszy wplyw wywiera uniwersalna kompetencja autora, ktérego pasja staly
sie podréze po kuli ziemskiej, moéwigc bez przesady, wzdtuz i wszerz, od Japonii
po Brazylie i od wysp Bora-Bora na Pacyfiku po Irlandie i Kanade. 7Z tomu np.
Z Rozq i Ksiezycem w herbie (Rosner&Wspdlnicy, 2004) przebija nie tyle inwen-
cja typowego literata-podréznika, pragngcego jak Fiedler pozwoli¢ czytelnikom za-
smakowaé w egzotyce odleglych obszaréw ziemi, i nie tyle zamyst reportazysty,
chcacego jak Kapuscinski daé¢ swiadectwo Innemu, zbada¢ stan dusz, umysiéw
i obyczajow ludzkich - ile niezaspokojony osobisty wewnetrzny impuls poznawczy,
idea opisu i zdefiniowania swiata w jego dzisiejszym wymiarze cywilizacyjnym
przede wszystkim na swéj wlasny uzytek i pozytek.
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Jozef Baran

Swiat wedlug Jozefa Dzioby

Przed laty méj mistrz, a potem przyjaciel, wielki, cho¢ réwnie kontrowersyjny
krytyk Artur Sandauer, ktéry miat za zle pokoleniu powojennemu, ze jest niedouczo-
ne i nie zna jezyk6w obcych, juz nie méwigc o znajomosci jezykéw starozytnych: fa-
ciny, greki czy hebrajskiego, zgadzal sie réwnoczesnie ze mng, ze gwarowy jezyk
chtopski bywa o wiele konkretniejszy, dosadniejszy, ba, moze dziata¢ bardziej na wy-
obraznie poetéw niz jezyk inteligencki. Przypieczetowal owg zgode takim oto akapi-
tem w wywiadzie, ktérego mi udzielil: ,,Dalej, mamy skarbiec jezyka chlopskiego...
Jezyk kazdego pisarza chlopskiego, lepszego czy gorszego, jest bez poréwnania bogat-
szy od naduzywajgcego stow obcego pochodzenia inteligenta, ktory tylko wychowal
sie w kulturze miejskiej. Po prostu jest bardziej gietki. I jeszcze jedna sprawa: chlop
nie czuje sie stuga jezyka, chlop czuje sie jego panem. Tutaj obowigzuje zasada:
»Wolno¢ Tomku w swoim domku«. Chlop nie jest skrepowany poprawnoscia jezyko-
wa, tak jak przystowie ludowe nie jest skrepowane zasadg poprawnosci...” Niestety,
nie ma juz na tym s$wiecie poligloty Sandauera (mineto wiasnie 20 lat od jego $mier-
ci), ktory sam wiadat jedenastoma jezykami, wiec w jego ustach taka pochwata swaoj-
skosci i samorodnosci jezykowej miata specjalng wage. Ale nie ma tez juz ,prawie”
zywego gwarowego jezyka, utrzymujacego sie jeszcze tylko w enklawach Podhala,
moze na Kaszubach, Bialostocczyznie czy Slasku, bo srodki masowego ,przykazu”
doprowadzily do zunifikowania polszczyzny, wprowadzenia drylu jezykowego, niekie-
dy z silnym nalotem angielszczyzny i ,kuchennej taciny” (vide film wedtug scena-
riusza Mastowskiej Wojna polsko-ruska; ale to juz inne zagadnienie).

Nie ma? A wlasnie ze jest! Ostatnio jedrny, plastyczny chlopski jezyk zostal
wskrzeszony w tomie wierszy Swiat wedlug Jozefa Dzioby, napisanym przez pro-
fesora uniwersytetu w Idaho, Leszka Czuchajowskiego. Tenze uczony maz posta-
nowil splaci¢ dtug wdziecznosci swojemu tesciowi, prostemu chtopu ze wsi Gru-
sz6w pod Krakowem i wydat w LSW zbi6r wierszy, w ktorym ocala jego Swiat od za-
pomnienia.

,Habent sua fata libelli”- cytuje tacinskie powiedzenie smakosz jezykowy, pi-
sarz Marian Pilot, opowiadajac, jak doszlo do powstania ksigzki poetyckiej Czucha-
jowskiego, ktérg wynosi pod niebo w stowie wstepnym, nazywajac ,,ostatnig chtopskg
epopeja”. Tak, tak, ,maja ksigzki swoje losy”, czasami paradoksalne, jesli zwazy¢, ze
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autor owej chlopskiej epopei sam jest nie tylko od 20 lat uniwersyteckim wyktadow-
cg w Ameryce (dodajmy dla smaczku — chemii), ale z pochodzenia... stuprocento-
wym krakowskim mieszczuchem, bo jego ojciec, Bolestaw Czuchajowski, to ostatni
przedwojenny prezydent Krakowa. Mitos¢, jak wiadomo, czyni cuda, bez niej ksigz-
ka nie powstalaby... Przed laty Leszek Czuchajowski, woéwczas doktor na krakow-
skiej uczelni, zakochal sie w swojej studence Zuzi, corce chiopa Dzioby, pojal ja
za zone, a nastepnie zadurzyl sie... w dosadnej, barwnej polszczyZnie gwarowej jej
ojca, prostego czlowieka, ,,co mial swGj rozum” i umiat barwnie, czesto z humorem,
nie zawsze zamierzonym, opowiada¢ o swym dlugim zyciu. Gdy Leszek przylatywat
z 7uzig i dzie¢mi na wakacje z Ameryki do Gruszowa, nadstawial bacznie uszu na te
snute przez teScia-stowiarza historyjki i co§ sobie w zeszycie notowal... Wiasnie
z owych dtugich rozméw wyniknat tom wierszy Swiat wedtug Jozefa Dzioby pokazu-
jacy losy chlopa na tle przedwojennej biedy, stuzby w wojsku, okupacji, PRL-owskiej
biurokracji i niewdziecznej haréwy na tytoniowym i kukurydzianym poletku.

Ow obszerny zbiér poetyckich gawed to szczegdlny, chyba najoryginalniejszy
tom w bogatym dorobku Leszka, cztonka International Society of Poets, krakowskie-
go oddziatu SPP, ktéry choé¢ zaczal pisa¢ po piecdziesigtce, ma dzis§ na koncie wiele
tomikow po polsku i angielsku. Ale ten tom to takze ,bialy kruk” wsréd wspdlcze-
snych zbiorkéw, ktérych autorzy prawie nigdy nie postuguja sie stylizacja i to dodaj-
my, stylizacja tak udana, tak chwytajaca za serce i urokliwg. Swiatowiec, miesz-
czuch, uczony, oddaje poprzez te wiersze hotd
i ocala od zapomnienia $wiat nieskazonego Jozef Baran,
chtopskiego ,prawdziwka”, reprezentujacego to, U 1947. Poeta, publicysta, autor
co zasciankowe, ale autentyczne, do bélu szcze- gﬁrﬁgcggnkséﬁiﬁl; E\P;i(;?ezj'a’ Pll;(éla),

. . . L, . 7 W,
re. W d’ocllatk}l aspekt soct]olloglczny nie klog sie ostatrio (vgroku 2008) fgz ot sie
z warto$ciami artystycznymi: Czuchajowski jako . .

. obszerny wybér jego wierszy
pgeta jest obdarzony wyl?ornym sluchem.poety(.:- w Hiszpanii, Laureat m.in. Nagrody
kim, wspanialym poczuciem humoru, duzg wraz-

' ' . o - ' im. Koscielskich w Genewie,
liwo$cig na najdrobniejsze odcienie znaczeniowe wyréznienia Pen West w Los

neologizméw tescia; wylapuje je, podkreca, prze-  Angeles (za polsko-angjelski tom

kreca niczym ongi§ Miron Bialoszewski, nadajac wierszy W blysku. In a Flash),

im specjalne znaczenie w tytutach wierszy czy sy- Nagrody Stotecznego Krolewskiego

tuujagc w odpowiednich kontekstach: Miasta Krakowa. Wiersze Barana
byly publikowane w antologiach
polskich i zagranicznych, trafity

Do raju do podrecznikéw szkolnych. W 2008

roku ukazat sie jego kolejny tom

dziennikéw Przystanek Marzenie.

Mowita mi opiekunka Mieszka w Krakowie.

Co ja dla mnie Zuzia i Leszek
7 Ameryki wynajeli:
»Panie Joziu, ma pan 87 lat,
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Na motorze nie wolno juz

Panu jezdzi¢, ja wiem, ze pan

Byt kiedys chiop piekny jak dab,
Ale teraz to juz co innego”,

a ja jej na to: ,jidZze pani, nie ple¢,
roznie los potrzebuje,

pani ma smak, to se zje,

a mdj ojciec byt w dworze gajowym,
z dziedzicem jezdzili do gajowczanki
w drugiej wsi, teraz inne czasy

to ja motorem jezdze, bo mnie tutaj
sgsiedzi lubia, jak psy dziada

w ciasnej ulicy, to jak se

do siostry zajade, przynajmniej

sie nagadam i wtedy wiem,

7e nie czas mi jeszeze zabieraé sie
do raju”.

7 ponad stu gawed Dzioby spisanych i rozpisanych przez Czuchajowskiego
na wiersze wylania sie posta¢ chlopa obdarzonego sprytem i odwagg, takiego, co to
nie da sobie w kasze dmuchac... Ale wylania sie tez kawal nieufryzowanej historii
polskiej wsi, wytania sie chtopski los w ogéle, ktéry jak kazde doswiadczenie ludzko-
Sci przeksztalcit sie w ciggu wiekéw w specyficzny model, w okreslong filozofie ist-
nienia, w chlopska filozofie przetrwania, gdzie nieznana jest np. postawa bezradno-
Sci, bo na te bezradnos$¢ zawsze znajdowala jakas rade:

Klaczka

Przyszedt urzednik od ubezpieczenia
A wezesniej omowitem juz sprawe
Za sekretarzem, zeby mi wyptacit
Za te klaczke co padta — ,tylko dwoch
Swiadkéw przyszykuj” — mowi,

Tak wiec Rokite i Zimoche wzigtem,
Ale Rokita byt gtuchy i nie mogtem
Mu wprzod wyttumaczy¢, o co idzie
— jaka ta klaczka? — pyta urzednik
— 0 panoczku, gorszego psuja

Na catg wie$ nie byto!

Na to urzednik do mnie: ales

Jozef Baran * 7 Krakowa



Swiadka przyprowadzit,

Dajze tego drugiego — na to Zimocha
Mowi — panie, to byta piekna klacz,
Najpiekniejsze rodzita zrebaki w catej
Okolicy — to urzednik sie ucieszyt,
Lapowe dla siebie i sekretarza wziat
I papierek podpisat.

Wiestaw Mysliwski, przepowiadajacy w powiesci Kamien na kamieniu Smieré
tradycyjnej wsi i etosu chlopskiego, zastrzegt sie réwnoczesnie, gdy o to jako dzien-
nikarz pytalem na poczatku lat 80., ze podobnie jak kultura antyczna nie umarta
wraz ze $miercig Cesarstwa Rzymskiego czy Gregji, tak kultura chtopska moze ode-
grac jeszcze poSmiertnie jaka$ kulturotwérezg role: ,Trudno sobie wyobrazié, jakie
jeszcze mogg powstaé ksigzki, jak zaptadniajacy wplyw moze ta kultura wywrzec!
[...] Bo zycie kultury mierzy sie innymi miarami niz zycie klasy, ktéra te kulture wy-
data!”. Mysliwski wrecz posuwal sie do stwierdzenia, ze ,energia kulturotwoércza za-
czyna tryska¢ w petni, kiedy klasa, ktéra te kulture wydala, umiera”.

Optymizm jednego z najwybitniejszych prozaikéw polskich wydal mi sie juz
wtedy nieco przesadzony (dzi§ tym bardziej, gdy obserwujemy w naszym kraju od-
wrét od rodzimosci); ale jednak zbiér Leszka Czuchajowskiego wydaje sie by¢ zywym
dowodem, ze co$ na rzeczy, z tego co Mysliwski méwil, jest, i ze przynajmniej w ja-
kiej§ matej czgstce jego stowa sie sprawdzajg...




Z Trojmiasta ,
Krzysztof Kuczkowski

Niemen
W obiegu powszechnym

To miat by¢ felieton na zupelnie inny temat, ale z soboty na niedziele okazalo sie,
ze tematem bedzie Niemen. O Niemenie wszyscy wszystko wiedzg, pamietaja go, stu-
chali piosenki, ogladali wystepy, cenili go, badz nie cenili, cho¢ mam powody przypusz-
czaé, ze nawet ci, ktérzy poczatkowo za Niemenem nie przepadali, z czasem go polubi-
li! Polubili do tego stopnia, ze dzisiaj méwig o nim jako o ,,ikonie muzyki popularnej”,
ktére to okrelenie wydaje sie by¢ jednym z modnych obecnie dziwolagéw jezykowych.
Cho¢ na poczatku nie lubili i to mocno. Pisali, ze wyjec, przebieraniec, bikiniarz, papie-
ru na wykonywanie zawodu artysty estradowego da¢ nie chcieli, zarzekali sie, ze ,,...nie
bedziemy lansowaé¢ Niemenkéw” (Wincenty Krasko, aktywista partyjny), w ogéle ob.
Wydrzycki byt jaki$ inny, nie pasujacy do szarzyzny, do siermiegi peerelowskiej mazo-
wiecko-galicyjskiej, do piaseczku szarego zottego mialkiego i takiejz szarej rzeczki mo-
drej plytkiej.

Niemen byt inny — kolorowy, papuzi, wrzeszczacy i to nas, chlopakéw z rocznikéw
piecdziesiatych, zachwycalo i pociggato. To, ze byl fenomenalnie utalentowany i fenome-
nalnie pracowity, tez z czasem zaczelo do nas docieraé, choé¢ pociggalo mniej. To ze
po wystepach nie balangowal, tylko machat w garderobie hantlami badZz majstrowat
przy elektronicznych zabawkach, byto znacznie mniej atrakcyjne niz koedukacyjne i mo-
kre zabawy w chodzi lisek koto drogi i kétko graniaste.

Niemen szybki byt. Stuchaczom trudno byto nadgzy¢ mentahie za zmianami muzycz-
nych stylistyk, kiedy jedni byli jeszcze przy piosenkach latynoamerykanskich, on juz byt
przy twiscie i rockn'rollu, kiedy polubiliémy Niemena-rock'n'rollowca, on juz byt przy soulu
i thythm’n’bluesie, kiedy i tam dotarliémy, Niemen grat psychodelicznego rocka, skad prze-
skoczyt szybko do rocka progresywnego, a kiedy i tego Niemena polubilismy; on juz grat jazz-
-rocka i fusion, stamtad juz tylko krok do muzyki elektronicznej, ktéra dla wielu fanéw sta-
nowita ,przeszkode” nie do pokonania. Ale i na tym Niemen nie poprzestal, zanurzajac sie
w $wiecie muzyki filmowej i teatralnej. Te zanurzenia byly Zrédiem licznych nieporozumien.
Sam bylem $wiadkiem, kiedy to w roku 1975 lub 1976 w poznanskiej ,,Arenie” Niemen wy-
konywat utwory z plyty Niemen Aerolit — Pielgrzyma, Daj mi wstqzke blekitng i Smutny
Ktos, biedny Nikt, a zdezorientowana publiczno$¢ z uporem domagala sie ,,papug”. Potem
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jeszcze wielokrotnie na koncertach Niemena slyszalem ten sam rozpaczliwy wrzask: ,Cze-
siu, papugi!”

Niemen wyprzedzatl nas. Byt niespokojnym duchem, sam tak powiedziat: ,,...na-
leze do ludzi niespokojnych. Zawsze proponowalem, jesli nie cos nowego, to chyba co$
innego”. Wyznaczat kierunki, torowat droge, nigdy nie byt tam, gdzie spodziewalismy sie
go zastaé, zawsze byl gdzie indziej. To jednak nie byta ucieczka dla ucieczki. Na kazdym
etapie pozostawial fantastyczne kompozycje, wielkie wykonania. On naprawde byt nu-
merem 1.

No wiec w sobote 22 sierpnia odebratem telefon od Wojciecha Fulka, publicysty
muzycznego, znawcy big-beatu i wspdtautora filméw o polskim rock’n’rollu, ktéry miat
,wolne” zaproszenia do sopockiej Opery Lesnej na niedzielny koncert zorganizowany
w zwigzku z przypadajaca w tym roku 70. rocznicg urodzin, a jednoczesnie piatq rocz-
nicg $mierci Niemena. Jeszcze piec lat temu kierowalem gdynska redakcjq ,,Gitary i Ba-
su”, magazynu muzycznego, ktérego wlascicielem byt Janusz Poptawski, ongis gitarzy-
sta Niebiesko-Czarnych i kolega estradowy Niemena. Dzisiaj nie ma juz ani Czestawa,
ani Janusza. Sg miejsca i jest muzyka.

Jesli miejsca, to ulica Gnilna w Gdansku, gdzie na przetomie lat 50. i 60. Niemen
mieszkal w szkolnej bursie. Ulica Obroncéw Westerplatte w Sopocie, gdzie na krétko
wynajal piwnice, ulica Chodowieckiego 3, gdzie wespdt z jazzmanem Helmutem Nadol-
skim wynajmowal pokdj, liczne inne stancje i pokoje na trasie Gdansk, Sopot, Orfowo,
ktére zmienial czesto, cho¢ na state zameldowany byt w Oliwie, u tesciéw Krzysztofa
Klenczona, ale tylko zameldowany. Trgjmiejskie peregrynacje Niemena trwaly od jego
przyjazdu w 1958 roku z grodzienszczyzny do Gdanska, az do wyjazdu do Warszawy
w roku 1966. Wczeéniej i pézniej wielokrotnie wystepowal w Trojmiescie, od gdanskie-
go Zaka poczawszy (obecnie inna lokalizacja klubu), przez nieistniejacy juz Teatr Letni
w Sopocie (w tym miejscu stoi teraz nowoczesny Hotel Haffner), nieistniejacy Non Stop
(dzisiejsze targowisko naprzeciwko hipodromu), az po na szczescie istniejaca Opere Le-
$ng. Po raz ostatni pojawil sie w Operze Le$nej w roku 1996, podczas koncertu ,,Atlas
polskiego rocka”, przygotowanego z okazji jubileuszu 75-lecia ,papy” Franciszka Walic-
kiego. Sa tez nowe miejsca, zwigzane z Niemenem, o ktérych on nic nie wiedzial, bo
wiedzie¢ nie mégl — skwer jego imienia w centrum Gdanska, rondo w Sopocie.

Piosenki Niemena na koncercie jubileuszo-
wym przypomnieli ciggle fantastycznie $piewajaca Krzysztof Kuczkowski,
Maryla Rodowicz (Kiedy si¢ dziwic przestang), dia- Ut 1995. Poeta. ZfﬂOZyCiGI iredaktor
belnie utalentowany Piotr Cugowski (Wspomnie- ~ »L0posu’ Autor kilkunastu zbiorow
nie), zywiolowy Sebastian Karpiel-Bulecka (Plonie ) (I mgh to D,a'] enty sig
stodola), ekscentryczna Marysia Peszek (Ptaszek) J ak (e pmwad;zc fueoset.
oL ) L . . Mieszka w Sopocie.

i inni. Ja najbardziej ucieszytem si¢ z wykonania
piosenek, ktdre szczegdlnie lubie: wiersz Jarostawa
Iwaszkiewicza Nim przyjdzie wiosna zinterpreto-
wal Stanistaw Soyka, a Dobranoc Mickiewicza
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— Zbigniew Wodecki. Zaraz po koncercie obydwie piosenki zaczely walczy¢ ze sobg
o miejsce w mojej glowie. Kilka fraz jednej i po plynnym przejsciu — kilka taktéw dru-
giej. [ tak na zmiane. Nim wrécitem do domu, $piewala mi sie hybryda, ktéra w wolnym
zapisie idzie mniej wiecej tak:

Dobranoc! juz dzi§ wiecej nie bedziem bawili,
Niech snu aniot modrymi skrzydly cie otoczy,
Dobranoe, niech odpoczna, po tzach twoje oczy,
Dobranoc, niech sie serce pokojem zasili.

I tylko przez sen wyciggam rece

— to mnie nie budzi, nie chee nic wiecej —

bo wiem, ze jestem w nieskonczonosci,

w morzu mitosei do ludzi.

Skleily sie teksty, poczatek jednego wiersza z zakonczeniem drugiego. Skleity me-
lodie. Obydwie piekne. I $piewajq sie same, nie baczac na filologiczng przyzwoitosc.

A po koncercie w Operze Le$nej niejaki ,.kawan” napisat na Forum Onetu: ,Mi-
strzowi Niemenowi nikt nie doré6wna. Poziom Niemena jest po prostu nieosiggalny”,
ibyla to jedna z nielicznych wypowiedzi nie gnojaca wprost wykonawcéw $piewajacych
piosenki Niemena. Czytajac niewyparzone opinie blogeréw zrozumialem, ze stalo sie
co$, czego Niemen najprawdopodobniej nie chcial i czego przewidzie¢ nie mégl, otdz,
zostal ,przyswojony” przez gust powszechny i teraz gust powszechny jest straznikiem
pamieci Niemena. Gust powszechny, czyli kto? ,,Malkontenci, niewdziecznicy, ludzie
bez stuchu, smaku i kultury osobistej”, jak charakteryzuje ich bloger(ka) o nicku ,,do$¢”,
dodajac: ,,Zadnych koncertéw nie powinno sie dla was organizowaé. Powinno sie tylko
zainstalowaé w klubach karaoke, zebyscie mogli sami wy¢ falszywie do mikrofonéwi cie-
szy¢ sie oklaskami pijanych gosci”.

Ale czy mozna wygraé z gustem powszechnym? Wydaje sie, ze szanse s3 nikle.
W czerwcu tego roku NBP wyemitowal monete powszechnego obiegu o nominale 2 zt
ze stopu Nordic Gold i z wizerunkiem Czestawa Niemena. Niemen jest w obiegu po-
wszechnym i nic juz tego powstrzymac nie zdofa. ,,Dziwny jest ten swiat”.
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Krzysztof Feusette

Kolo | wesofo

Przyjezdnym Warszawa kojarzy sie czesto z zamknietg twierdza, pelng tajemni-
czych labirynt6w; z ktérych nie sposdb sie wydosta¢ bez planu miasta albo pomocy tu-
bylcéw. Tu ulica Mahatmy Gandhiego, tam — Indiry Gandhi. Drobna pomytka i laduje-
my na drugim koncu miasta. Gérczewska, Gréjecka czy Grochowska — gdzie to bylo?
Gubig sie nawet takséwkarze, inna sprawa, ze niekiedy specjalnie, bo przeciez licznik
bije, a naciagna¢ klienta na dwie dychy to czysty zysk. Na szczescie oszustéw nie ma juz
tak wielu jak kiedys i polujg gléwnie na zagranicznych gosci, najchetniej Japoniczykow;
ktérym — podobno - i tak wszystko jedno. Szoferzy zlodzieje stojg albo pod Dworcem
Centralnym albo na Staréwce przy kolumnie Zygmunta, prosze nie wsiadac.

W wielkomiejskim gaszczu ulic i alei, placéw, rond i wiaduktéw rzeczywiscie fa-
two sie zgubié. Nawet tym, ktorzy przyjechali do Warszawy przed laty i zdazyli juz ja tro-
che pozna¢. Wiedzg, ze tramwaj mknie, a autobus sie wlecze, ze takséwki, owszem, ale
na telefon. I Ze na przejsciu dla pieszych jest przycisk, ktéry trzeba nacisnagé, o ile czlo-
wiek chce zatrzymaé rzeke samochodéw. Ale zareczam — ich takze Warszawa czesto
przyttacza. Nie dlatego, ze taka wielka, Paryz jest wiekszy, a porusza¢ sie po nim jest
znacznie tatwiej. W naszej stolicy mato jest po prostu logicznych rozwigzan. Czes¢ ba-
taganu wynika z braku wyobrazni urzednikéw, czes¢ ze zniszczen wojennych i przed-
wojennych nazw ulic. Prosze sprébowaé odnalez¢ na planie ulice Chmielng. Wszyscy
wiedza, ze jest na tytach Doméw Centrum i ciagnie sie do Nowego Swiatu. Ale chocby-
Smy nie wiem ile razy przemierzyli ten urokliwy deptak, niektérych adreséw nie znaj-
dziemy. A przeciez s3. Ale po drugiej stronie Patacu Kultury, kilkaset metréw dalej.

Kolejnym problemem, ktéry spada na glowy
przyjezdnych, sg duze odleglosci miedzy tadnymi Krzysztof Feusette,

miejscami. Spacer z F.azienek na Staréwke to kon- ur. 1971. Poeta, dziennikarz
kretna wyprawa. Oczywiscie — mozna czyms$ podje- »Rzeczpospolitej”, uprawia
cha¢, ale... patrz: powyzej. A co turyscie z picknych publicystyke kulturalng
widokéw i zabytkéw, kiedy pot leje sie z czota, mie- i reportaz, autor scenariuszy
$nie placza, w krzyzu tupie. Na dodatek oprowa- filmowych. Mieszka

dzacz kaze podziwia¢ i cmokaé z zachwytu. w Warszawie.

Czas na wiadomos$¢ optymistyczng. Jest zakle-
cie, ktére odczarowuje labirynty; od$wieza umyst i po-
woduje, ze Warszawa z nabzdyczonej ropuchy zamie-
nia sie w krélewne. Zaklecie materializuje sie w jed-
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nym przedmiocie, ktéry zna kazdy. Przedmiot trudno zabraé ze sobg, ale bez problemu moz-
na go wypozyczy¢, w niektorych miejscach nawet za darmo. To rower. Warszawa bez roweru
i Warszawa z rowerem to zupehnie inne miasta, przekonatem sie o tym p6zno, po kilkunastu
latach mieszkania w stolicy. Byto tak. W ubieglym roku pojechalismy z grupg przyjaciét do Am-
sterdamu, gdzie znajomy z miejsca kazal nam zaja¢ miejsca na siodetkach. Jezdzilismy wsze-
dzie, bo Amsterdam to miasto roweréw. Parkingi dla nich sg wieksze niz nasze samochodo-
we. W okolicach tamtejszego Starego Miasta nie ma znaku drogowego, drzewa czy metalo-
wego ogrodzenia, do ktérego nie byloby przypietych po kilka roweréw. Jezdza wszyscy, panie
w garsonkach, panowie w garniturach, dzieci i starcy. Amsterdamskie rowery czesto zzera
rdza, ale nikt sie tym nie przejmuje. Dopdki jezdza, to sie jezdzi. Bo nie o szpan tu chodz, ale
o wygode i mozliwo$¢ przemieszczania sie w miescie bez koniecznosci stania w korkach.

WriciliSmy z narzeczong oczarowani, kupilismy rowery przez Internet, uzywane, tzw.
holendry. Tym sie r6znig od gérskich czy sportowych, ze maja tylko trzy przerzutki, za to du-
ze kola, i 7e raczej nikt ich nie ukradnie. RuszyliSmy w miasto. Na poczatku nieSmiato, wie-
czorem na Staréwke. Ulicami troche strach, ale chodniki sq szerokie. Jesli cztowiek nie sza-
leje, nikomu nie przeszkadza. Kolega tez kupit ,kolo” — jak mtodziez nazywa rowery —1i za-
czelismy jezdzi¢ we troje. Jego bicykl ma na imie Zdzisio, narzeczonej — Wandziocha, swo-
jego ochrzcitem Heniutek. W te wakacje dotaczyt do tego grona Miecio — nowy rower szes-
nastoletniego brata narzeczonej. I stowo daje, Warszawa sie zmienita. Przyjemnos¢ i radosé,
ktéra daje wycieczka na Stare Miasto, do Ogrodu Saskiego z pieknie odnowiong fontanng,
Pola Mokotowskie, gdzie kto$ juz dawno pomyslat o rowerowych $ciezkach, rezerwat przy-
rody w Powsinie, takze roweroprzyjazny (dtuzsza wyprawa, ale mozna podjecha¢ metrem
do Kabat) — tego sie nie zapomina. Czlowiek siedzi wygodnie, pedaly sie kreca, i wszedzie
tadnie, wszedzie blisko. Nie chcesz, nie jedziesz, siadasz w milym parku, odpoczywasz. Ow-
szem, mozna sie wywrdci¢. Zdzisio raz wierzgnat koledze tak, ze ten odpoczywal dwa tygo-
dnie. Kolegi wina —nie dokrecit srubki. Ale znowu jezdzi jak najety, z uSmiechem na ustach
i radoscig w oczach. Owszem, raz naskoczylo na nas paru podpitych ochroniarzy pod klu-
bem z tanicem erotycznym — ze jezdzimy chodnikiem. Przepisy sg takie, Ze jesli nie ma
Sciezki rowerowej, a ulica jest jednokierunkowa, to chodnikiem mozna. O ile jednak rowe-
rzysta ma troche wyobrazni, nie stanie mu sie krzywda. Trzeba uwazac na przejsciach dla
pieszych, ale tam i piesi uwazajg. Trzeba mie¢ lampke, to wszystko.

Brat narzeczonej, wyjezdzajac z Warszawy, przyznal, ze to byly jego najpiekniejsze
wakacje. 1 sierpnia byliSmy wszedzie tam, gdzie co$ sie dzialo. W Muzeum Powstania
Warszawskiego, pod pomnikiem powstaricow, przy Malym Powstanicu na Staréwce. I,
co krzepigce, nie tylko my, coraz wiecej warszawiak6w jezdzi, a na Polach Mokotowskich
w weekendy rano mozna juz pozyczy¢ rower bezplatnie. S panie w garsonkach, pano-
wie w garniturach, dzieci i starcy. Kilka razy w roku zbiera sie Masa Krytyczna — pospo-
lite ruszenie rowerzystow; ktérzy swoim przejazdem przez miasto przypominajg urzed-
nikom, Ze rowerowych $ciezek jest wcigz za malo. To przynosi efekty. Jesli wiec chcg
panistwo zobaczy¢ inng Warszawe, piekniejsza i bardziej przyjazng, wpadajcie, pozyczaj-
cie rowery, efekt gwarantowany. Tylko dokreécie Srubki. |

Krzysztof Feusette o Z Warszawy



Magdalena Hlawacz,
z cyklu kon.texty



Pan Lolek Pana Bolka

Bolestaw Polnar

Bolestaw Polnar o Pan Lolek Pana Bolka
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