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I. Organizator Konkursu

Organizatorem KONKURSU NA ESEJ O TE-
MATYCE ÂLÑSKIEJ jest Opolskie Pismo Spo-
∏eczno-Kulturalne „Strony” wydawane przez
Pedagogicznà Bibliotek´ Wojewódzkà w Opolu,
ul. KoÊciuszki 14, 45-062 Opole, www.strony-
-pismo.pl.

II. Adresaci Konkursu

Konkurs ma charakter otwarty. Nie wprowadza
si´ ograniczeƒ wiekowych ani terytorialnych.

III. Nagrody

I – 4 000 z∏,
II – 2 500 z∏,
III – 1 500 z∏.

Redakcja „Stron” zastrzega sobie prawo pier-
wodruku nagrodzonych prac.
Organizator zastrzega dla jury prawo do inne-
go rozdysponowania puli nagród oraz nieprzy-
znania którejÊ z nagród.

IV. Termin sk∏adania prac konkursowych

Prace konkursowe nale˝y sk∏adaç do 15 mar-
ca 2010 roku (decyduje data stempla pocztowego).

V. Zasady Konkursu

1. W Konkursie udzia∏ wezmà wy∏àcznie prace
dotàd niepublikowane i nienagradzane w in-
nych konkursach.

2. Ka˝da praca powinna byç podpisana go-
d∏em, dane osobowe (imi´ i nazwisko, do-
k∏adny adres z kodem pocztowym, telefon,
e-mail) powinny zostaç umieszczone w za-
mkni´tej kopercie, oznaczonej tym samym
god∏em.

3. Rozstrzygni´cie Konkursu nastàpi w ma-
ju 2010 roku. 

4. Informacje o wynikach Konkursu b´dà do-
st´pne na ∏amach pisma „Strony” oraz
na stronie internetowej: www.strony-pi-
smo.pl

VI. Warunki techniczne 

1. Praca konkursowa powinna byç dostarczona
w 4 egzemplarzach oraz dodatkowo na no-
Êniku elektronicznym (CD-ROM).

2. Prace z dopiskiem „KONKURS NA ESEJ”
nale˝y przes∏aç na adres: 

Pedagogiczna Biblioteka Wojewódzka
„Strony”
ul. KoÊciuszki 14
45-062 Opole

REGULAMIN

OGŁASZAMY KONKURS
NA ESEJ O TEMATYCE ŚLĄSKIEJ!
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Podobnie jak ma∏y Dionizos koƒczà ci wszyscy, którzy nie uznajà go za boga.
Zostajà rozszarpani przez op´tane bachicznym transem kobiety, które poddane cza-
rowi Dionizosa sàdzà, ˝e majà do czynienia z dzikimi zwierz´tami. To przytrafi∏o si´
Penteusowi, królowi Teb, rozerwanemu na kawa∏ki przez w∏asnà matk´ i jej towa-
rzyszki. Histori´ t´ opisa∏ Eurypides w Bachantkach. Fryderyk Nietzsche sàdzi∏, ˝e
tragedia ta, jedna z ostatnich sztuk Eurypidesa, by∏a swoistà ekspiacjà za grzech
zniszczenia przez poet´ prawdziwego ducha greckiej tragedii. Eurypides mia∏ zrozu-

Zbigniew Ambro˝ewicz

Nacjonalizm
– powrót Dionizosa

Dionizos podobno rodzi∏ si´ dwa razy. Najpierw przyszed∏
na Êwiat jako syn Persefony i Zeusa Wtedy to zazdrosna
i wÊciek∏a Hera namówi∏a Tytanów, ˝eby zabili dziecko, co

te˝ z ochotà uczynili, cia∏o rozszarpali na strz´py i po˝arli.
Na szcz´Êcie jedna z bogiƒ (wedle przekazu – Atena) urato¬wa∏a
serce ma∏ego Dionizosa (który wtedy nosi∏ imi´ Zagreus) i odda∏a
ojcu. Ten wszczepi∏ je w cia∏o pi´knej Êmiertelniczki o imieniu Se-
mele i tak powtórnie narodzi∏ si´ Dionizos. Zeus ukara∏ Tytanów,
spalajàc ich piorunem, zaÊ ze spopielonych cia∏ powstali ludzie.
W ten sposób z jednego powsta∏a wieloÊç. 



nalizm
mieç swój wielki b∏àd, ukorzy∏ si´ i pokaza∏ Dionizosa powracajàcego, karzàcego
grzeszników, triumfujàcego i odchodzàcego. W swym pierwszym wielkim dziele Na-
rodziny tragedii z ducha muzyki Nietzsche twierdzi∏, ˝e tragedia grecka to splot
dwóch odwiecznych artystycznych ˝ywio∏ów: apolliƒskoÊci i dionizyjskoÊci. ˚ywio-
∏em Apolla jest harmonijny pozór, kszta∏t i etycznoÊç, której jednostka poszukuje po-
Êród grozy istnienia. DionizyjskoÊç z kolei to ca∏oÊç nieokie∏znanego ˝ywio∏u przyro-
dy istniejàcego w ka˝dej ˝ywej jednostce, to p´d do ciàg∏ej przemiany ˝ycia w Êmierç
i Êmierci w ˝ycie, to dà˝noÊç do ∏àczenia tego, co rozdzielone, to poszukiwanie do-
pe∏nienia a˝ do zatracenia w∏asnej to˝samoÊci. Tak pojmowana dionizyjskoÊç przy-
wo∏uje pytania o granice: mojego ja, ale tak˝e rozumu i wiedzy, etyki i estetyki, do-
bra i pi´kna. Z pewnoÊcià wi´c Dionizos powróci∏ i ponownie zadomowi∏ si´ w Eu-
ropie, i to znacznie wczeÊniej, ni˝ to og∏asza francuski socjolog Michel Maffesoli.
Uwa˝a on, i˝ powojenna Europa bardzo wyraênie odchodzi od indywidualizmu
na rzecz dionizyjsko pojmowanych ma∏ych grup zwanych przez niego plemionami,
odznaczajàcymi si´ programowà apolitycznoÊcià i irracjonalizmem oraz pe∏nymi
emocji „mg∏awicowymi” (impresjonistycznymi) zwiàzkami1. Ale Dionizos daje znaç
o sobie ju˝ w poczàtkach XIX wieku, albo i nawet nieco wczeÊniej. Literatura i sztu-
ka romantyczna i neoromantyczna, filozofia i ideologia zarówno XIX, jak i XX wieku
wydajà si´ w znacznej mierze zara˝one dionizyjskim sza∏em. Idàc za Isaiahem Ber-
linem mo˝na ju˝ w filozofii Immanuela Kanta rozpoznaç, jeÊli nie mimowolnego
sprawc´, to przynajmniej ofiar´ wÊciek∏oÊci Dionizosa. Jest paradoksem, ˝e Kant,
piewca ludzkiej autonomii, wolnoÊci i godnoÊci, racjonalistyczny wróg romantyczne-
go m´tniactwa, zainspirowa∏ myÊl Schillera, Schopenhauera, Fichtego, Schellinga
i w koƒcu Nietzschego. Koncepcja rzeczy samych w sobie i transcendentalnej jaêni,
która mia∏a gwarantowaç ludzkiemu podmiotowi wolnoÊç, sta∏a si´ w po∏àczeniu
z oderwaniem wartoÊci od bytu i radykalnym przeciwstawieniem zdeterminowanej
z∏owrogiej przyrody wolnemu cz∏owiekowi prawdziwie wybuchowà mieszankà. W in-
terpretacji antyoÊwieceniowych myÊlicieli wol-
na jaêƒ Kanta zostaje zabsolutyzowana i zidenty-
fikowana jako zbiorowy byt spo∏eczny lub metafi-
zyczna ponadosobowa osoba, zabsolutyzowane
zaÊ cele moralne oderwane od religijnego kontek-
stu przekszta∏cajà si´ w cele estetyczne, spo∏ecz-
ne lub czysto polityczne2. W tym duchu interpre-
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Zbigniew Ambro˝ewicz,
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Autor monografii o eseju
filozoficznym Boles∏awa
Miciƒskiego, artyku∏ów na temat
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m
1 Zob. M. Maffesoli, Czas plemion. Schy∏ek indywidualizmu w spo-
∏eczeƒstwach ponowoczesnych, t∏um. M. Bucholc, Warsza-
wa 2008. 

2 Zob. I. Berlin, Kant jako nieznane êród∏o nacjonalizmu, w: idem,
Zmys∏ rzeczywistoÊci. Studia z historii idei, t∏um. M. Filipczuk,
Poznaƒ 2002, s. 305.
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towa∏ Kanta osiad∏y w Niemczech i niezwy-
kle tam popularny, brytyjski zwolennik rasi-
stowskiego pangermanizmu H. S. Cham-
berlain. W wydanej w 1900 roku i napisa-
nej w j´zyku niemieckim ksià˝ce pt. Pod-
waliny XIX wieku Chamberlain przedsta-
wia filozofi´ Kanta jako dualizm poznaw-
czy, którego efektem jest, z jednej strony,
nauka niemiecka, opisujàca rzeczywistoÊç
empirycznà, z drugiej – niemiecka religia, umo˝liwiajàcà penetrowanie tajemniczej
rzeczy samej w sobie i ∏àczàcà jaêƒ z Kosmosem. Dlatego w∏aÊnie, wyjaÊnia Geor-
ge L. Mosse, Chamberlain uwa˝a∏, „˝e ludzie mogà okreÊliç sens Êwiata zewn´trz-
nego poprzez swoje wewn´trzne ja, spowite w mistyczny germanizm”3. MyÊl Kanta
jest, jak sàdz´, szczególnym momentem, w którym – z jednej strony – nast´puje sil-
na artykulacja nowych autonomizujàcych cz∏owieka idei, z drugiej zaÊ zapowiedê
czegoÊ, co móg∏bym nazwaç – inspirujàc si´ tragedià Eurypidesa – powrotem i ze-
mstà Dionizosa.

Jednym z przejawów tego dionizyjskiego powrotu sà narodziny nacjonalizmu4.
Badacze problemu sà zgodni, ˝e zjawisko nacjonalizmu ÊciÊle ∏àczy si´ z procesem
industrializacji i rozwojem nowych klas spo∏ecznych, a co za tym idzie, ze wzrostem
indywidualizmu jako postawy spo∏ecznej, ale te˝ i filozoficznej. Ju˝ w 1935 roku pol-
ski autor, Feliks M∏ynarski, przenikliwie zwraca∏ uwag´ na Êcis∏à zale˝noÊç nacjona-
lizmu od spo∏ecznego indywidualizmu5. RównoÊç wobec prawa powodujàca z kolei

3 G. L. Mosse, Kryzys ideologii niemieckiej. Rodowód intelektualny Trzeciej Rzeszy, t∏um. T. Evert, Warsza-
wa 1972, s. 129.

4 U˝ywam terminu „nacjonalizm” nie w sensie wartoÊciujàcym, lecz wy∏àcznie – opisowym, neutralnym. OczywiÊcie,
istniejà ró˝ne postaci nacjonalizmu, zale˝ne od miejsca, czasu i okolicznoÊci historycznych i kulturowych. Sà prze-
cie˝ nacjonalizmy wielkich narodów i ma∏ych narodów, sà nacjonalizmy obronne i nacjonalizmy agresywne. Niewàt-
pliwie racj´ ma Berlin, konstatujàc, ˝e jednym ze êróde∏ wybuchu silnych uczuç narodowych sà zraniona duma i upo-
korzenie wywo∏ane przez „protekcjonalny czy lekcewa˝àcy stosunek do tradycyjnych wartoÊci danego spo∏eczeƒstwa”
(I. Berlin, Nacjonalizm: zlekcewa˝ona pot´ga, t∏um. S. Kowalski, w: idem, Dwie koncepcje wolnoÊci, Warsza-
wa 1991, s. 215). W tym miejscu spotyka si´ wyros∏y na tragedii zaborów nacjonalizm polski z nacjonalizmem nie-
mieckim, obudzonym przez okupacj´ Napoleona. Ale racj´ mia∏ te˝ polski socjalista, Adam Cio∏kosz, piszàc na emi-
gracji te oto s∏owa: „Historia dostarcza zbyt wielu przyk∏adów przeobra˝enia si´ nacjonalizmu dumy narodowej w na-
cjonalizm pychy narodowej, nacjonalizmu obronnego w nacjonalizm wielkomocarstwowy” (A. Cio∏kosz, Nacjona-
lizm? nie!, „Zewa” 1973, nr 21, Londyn). 

5 Istniejà ró˝ne rodzaje indywidualizmów: polityczny, ekonomiczny, metodologiczny, ontologiczny, epistemologiczny, ak-
sjologiczny, itd. W tych rozwa˝aniach przyjmuj´ bardzo szerokie i ogólne rozumienie indywidualizmu jako poglàdu
i praktyki spo∏ecznej przyznajàcych jednostce autonomi´ aksjologicznà, w∏àcznie z prawem do sprzeciwu wobec nie-
s∏usznych jej zdaniem spo∏ecznie uznanych zasad, a tak˝e uznajàcych pierwszeƒstwo bytowe jednostki wobec rozma-
itych ca∏oÊci spo∏ecznych. Zwolennicy indywidualizmu widzà w nim jedynà szans´ dla twórczego rozwoju jednostek,
a tym samym i ca∏ego spo∏eczeƒstwa. Przeciwnicy z kolei, g∏oszàcy holizm, oskar˝ajà indywidualizm o abstrakcjonizm
i atomizm spo∏eczny, sprzyjajàcy niszczeniu wspólnot i szerzeniu si´ spo∏ecznej anomii i indyferencji. Trzeba przy tym
pami´taç, ˝e poza naszym kr´giem kulturowym ˝adna inna cywilizacja nie wykszta∏ci∏a tak pojmowanego indywiduali-
zmu. Nie powinno si´ równie˝ myliç indywidualizmu z personalizmem Zdaniem wielu personalistów (J. Maritain, E.
Mounier) jednostka to tylko egoistyczna i materialna strona naszej egzystencji, podczas gdy osoba konstytuuje si´ za-
wsze we wspólnotowym, a tak˝e duchowym i transcendentalnym kontekÊcie.

Jednym z przejawów
dionizyjskiego powrotu

są narodziny
nacjonalizmu
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równoÊç moralnà sprzyjajà dobrowolnej, a nie przymusowej kooperacji pomi´dzy
cz∏onkami spo∏eczeƒstwa, stawiajà w jednym rz´dzie – jako jeden naród – biednych
i bogatych, rzàdzonych i rzàdzàcych6. Jak zauwa˝a Wielomski, nacjonalizm jest ze
swej istoty rewolucyjny, antykonserwatywny, wrogi wobec zastanej tradycji, „czego
wyrazem sà antyklerykalizm, antyszlacheckoÊç, a nawet antysemityzm, którego êró-
d∏a tkwià w wiernoÊci ˚ydów wobec narodowej i religijnej tradycji, a nie w ekonomii
czy odmiennej religii (te zarzuty pojawià si´ znacznie póêniej)”7.

Powa˝nà i w duchu nowo˝ytnym refleksj´ nad narodem przynosi Rewolucja
Francuska. Wydany w 1789 roku Narodowy katechizm tak definiuje naród: „Naród
jest to spo∏ecznoÊç wolnych ludzi, ˝yjàcych pod tym samym przywódcà, lub przy-
wódcami, którym dobrowolnie oddali si´ (we w∏adz´), tylko po to, by utworzyç jed-
no i to samo cia∏o, którego duszà sà prawa, przy pomocy których – zgodnie z ich
w∏asnym pragnieniem – majà byç rzàdzeni”8. W myÊl tych sformu∏owaƒ, naród po-
wstaje jako twór racjonalnych i wolnych jednostek ludzkich, jest efektem zawarte-
go przez nie kontraktu regulowanego przez nadrz´dne wobec przywódcy prawa.

Odmienna i niezwiàzana z jednostkà, pojmowanà jako wolny obywatel, antyra-
cjonalistyczna koncepcja narodu wyewoluowa∏a na gruncie niemieckim. Oto bo-
wiem ju˝ Herder g∏osi∏ entuzjastycznie i w duchu ca∏kowicie romantycznym, ˝e nie
istnieje uniwersalny model kultury i uniwersalny model cz∏owieka, jak sàdzili racjo-
naliÊci. Ka˝dy naród w ka˝dej epoce wytwarza w∏asny sposób ˝ycia, w∏asne hierar-
chie i cele, co innego by∏o bowiem doskona∏oÊcià dla Greka, co innego dla Rzymia-
nina lub dla wspó∏czesnego S∏owianina czy Niemca. Herder uznawa∏ wszystkie typy
kultury i ˝ycia narodowego za pi´kne i równoprawne, pod warunkiem, ˝e nie nisz-
czà innych. Z kolei Fichte stara∏ si´ iÊç Êladami Kanta, ale jego epistemologia odrzu-
ca∏a Kantowskie pretensje do obiektywizmu. Poczàtkiem filozofii Fichtego jest czy-
ste Ja, ujawniajàce si´ jako intuicyjna pozadyskursywna oczywistoÊç. Czyste Ja czyli
absolutne Ja jest nieskoƒczonym dà˝eniem i dzia∏aniem, które by si´ realizowaç po-
trzebuje czegoÊ, co mog∏oby byç przezwyci´˝ane, w przeciwnym bowiem razie nie
mia∏oby do czego dà˝yç. Zostaje wi´c ustanowione empiryczne nie-Ja, czyli Êwiat
przyrody, wraz z jego antytezà – Ja empirycznym. Na gruncie filozofii moralnej dà-
˝enie staje si´ wolnoÊcià. A b´dàc wolni, kierujemy si´, jak mówi Fichte, nawet nie
powinnoÊciami, lecz pop´dem moralnym, któremu nie sposób si´ oprzeç, i który
jaêƒ empiryczna zaspokaja w konfrontacji z innymi jaêniami, tworzàc spo∏eczeƒ-
stwo. Pop´dy (jeszcze moralne), aktywizm i nieustanne dà˝enie do jednoÊci, walka
– jesteÊmy ju˝ blisko Dionizosa, choç Fichte jednà nogà stoi jeszcze w OÊwieceniu.

6 F. M∏ynarski, Cz∏owiek w dziejach. Jednostka – paƒstwo – naród, Warszawa 1935, s. 130–135.
7 A. Wielomski, Nacjonalizm francuski 1886–1940. Geneza, przemiany i istota filozofii politycznej, Warsza-

wa 2007, s. 43.
8 Ch. I. Keitner, The Paradoxes of Nationalism: the French Revolution and its Meaning for Contemporary Nation
Building, New York 2007, s. 28.
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Ale w obliczu napoleoƒskiej okupacji Prus w 1807 roku, w pruskiej Akademii Nauk,
Fichte wyg∏asza swoje s∏ynne mowy do narodu niemieckiego, z których coraz wyraê-
niej wy∏ania si´ kszta∏t greckiego bóstwa. Znajdujemy tu jak˝e ró˝nà od francuskiej
definicj´ narodu: „Naród jest to ogó∏ ludzi, którzy wspó∏˝yjà w spo∏eczeƒstwie w spo-
sób ciàg∏y i stale sami z siebie tworzà si´ na nowo cieleÊnie i duchowo, który to ogó∏
podlega szczególnemu okreÊlonemu prawu immanentnego rozwoju czynnika bosko-
Êci. WspólnoÊç tego prawa – oto co w Êwiecie wiecznym, a zatem tak˝e w docze-
snym, ∏àczy t´ mnogoÊç [ludzi] w naturalnà, przesyconà samà sobà ca∏oÊç”9. Sfor-
mu∏owania te stanowià wyraêny krok w stron´ irracjonalizmu, a ów podlegajàcy roz-
wojowi „czynnik boskoÊci” to zapewne tkwiàca w ka˝dym z nas czàstka po˝artego
przez Tytanów Dionizosa. Wszyscy odczuwajàcy t´ boskoÊç nale˝à, g∏osi Fichte,
do „pierwotnej wspólnoty ludzkoÊci”, czyli do narodu niemieckiego, pozostali zaÊ, „sà
zaledwie dodatkiem do ˝ycia”, sà wykluczeni, sà obcymi, „ludêmi z zewnàtrz”10.
Fichteaƒskie myÊlenie o narodzie zdominowa∏o ca∏y niemiecki romantyzm, ale nie
tylko niemiecki. Odnajdujemy je przecie˝ u S∏owackiego i Mickiewicza, i u innych
pisarzy i filozofów epoki w Polsce i ca∏ej Europie. Kultura i emocje stajà si´ noÊnika-
mi nastrojów narodowych. Chocia˝ wiek XIX jest wiekiem maszyn parowych, kapi-
talizmu, upadku dawnych struktur spo∏ecznych i post´pujàcej atomizacji, w∏aÊnie
dlatego jest równie˝ wiekiem roztaƒczonego i pijanego Dionizosa. Naprzeciw opie-
wanej w czasach zysku i pieniàdza ca∏oÊci z∏o˝onej z cz´Êci Fichte z ca∏à ˝arliwoÊcià
stawia∏ ca∏oÊç zamkni´tà i organicznà, pop´dowi samozachowawczemu przeciwsta-
wia∏ pop´d moralny, rozdzielaniu – ∏àczenie. 

Niebagatelnà rol´ w tworzeniu narodów odegra∏ czynnik psychologiczny. Wraz
z rozwojem kapitalizmu nast´powa∏o rozbijanie tradycyjnych wi´zi spo∏ecznych
opartych na dziedzicznych relacjach feudalnych, a co za tym idzie, pot´gowanie si´
nastrojów zagubienia i wykorzenienia. Pisa∏ o tym Erich Fromm: „Cz∏owiek zosta∏
pozbawiony bezpieczeƒstwa, którym si´ cieszy∏, pozbawiony bezspornego uczucia
przynale˝noÊci tak w sferze ekonomicznej, jak i duchowej”11. Socjolog i filozof Ernst
Gellner opisuje to jako zastàpienie sta∏ych, tradycyjnych wzorców spo∏ecznych wzro-
stem losowoÊci i entropii12. Okres Burzy i Naporu oraz Romantyzm w sposób praw-
dziwie dionizyjski odzwierciedli∏ opisanà sytuacj´. Bohaterowie Schillera, Goethego,
Tiecka, Novalisa czy Büchnera to buntujàcy si´ indywidualiÊci, walczàcy ze z∏em lub
z∏o czyniàcy; albo inaczej – to pogrà˝eni w rozpaczy i bezsensie istnienia potencjal-
ni samobójcy, pustelnicy. Dzie∏a te pe∏ne sà ruchu, rozedrgania i niepokoju, forma
ich odbiega znacznie od klasycznych wzorców, wàtki gubià si´, plàczà, czas p∏ynie
w obu kierunkach, to˝samoÊç bohaterów, z poczàtku oczywista, z czasem zostaje za-

9 J. G. Fichte, Naród. Mowa ósma (fragm. Reden an die deutsche Nation), w: Z. Kuderowicz, Fichte, Wybór
pism, Warszawa 1963, s. 162.

10 I. Berlin, Korzenie romantyzmu, t∏um. A. Bartkowicz, Poznaƒ 2004, ss. 146–147.
11 E. Fromm, Ucieczka od wolnoÊci, t∏um. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 2007, s. 105.
12 Zob. E. Gellner, Narody i nacjonalizm, t∏um. T. Ho∏ówka, Warszawa 1991, s. 81.



Z b i g n i e w  A m b r o ż e w i c z  •  N a c j o n a l i z m  –  p o w r ó t  D i o n i z o s a 13

kwestionowana: cz∏owiek mo˝e byç innym cz∏owiekiem, przedmiotem, duchem (E.
T. A. Hoffmann, M. Gogol, A. Mickiewicz). 

Louis Dumont, który ∏àczy powstanie nacjonalizmu z indywidualizmem, traf-
nie zauwa˝a, ˝e przynale˝noÊç narodowa konstytuowana jest przez akt jednostkowej
woli13. Nacjonalizm istotnie jest produktem woli jednostki, jej ch´ci przynale˝enia
do wielkiej grupy, w której wszyscy sà równi i która zapewni nowà to˝samoÊç w obli-
czu powszechnego rozpadu wspólnot, wartoÊci, religii. Mity narodowe dajà poczucie
nowego (choç w ÊwiadomoÊci cz∏onków wspólnoty – odwiecznego) zakorzenienia
w odleg∏ej historii, ponownie otwierajà, zniszczonà przez OÊwiecenie, perspektyw´
transcendentnà (jesteÊmy czàstkà boskiego planu). AktywnoÊç ludzka nabiera sen-
su odnoszàc si´ do bytu, a przede wszystkim do tej jego cz´Êci, która dotyczy sfery
istniejàcego realnie i majàcego pretensje do boskoÊci narodu. Powstaje wspólnota
umacniana przez pras´, literatur´, szko∏y i uczelnie. Na wspólnotowy wizerunek
sk∏adajà si´ historia, mitologia i bohaterowie narodowi. Wiek XIX to okres budowa-
nia narodowych mitologii. W Polsce czynià to przede wszystkim poeci, dla których
naród polski staje si´ narodem wybranym, Mesjaszem. We Francji, historyk Jules Mi-
chelet w swej Historii rewolucji francuskiej (1848) dokonuje prawdziwej apoteozy

13 Zob. L. Dumont, Homo hierarchicus, Paris 1979, s. 377.

Boles∏aw Polnar,
Rozszala∏e menady
(wed∏ug ryciny
Johanna Wilhelma
Baura, 1659)
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i ubóstwienia narodu francuskiego, widzàc w nim politycznego kontynuatora idei
Chrystusa, zbawiciela niosàcego innym – kulturowo i rasowo gorszym – ludom wol-
noÊç i demokracj´. Adam Wielomski podkreÊla mitotwórczà dzia∏alnoÊç Micheleta,
który Êwiadomie fa∏szowa∏ histori´ rewolucji, by umacniaç w ludzie „wiar´ we Fran-
cj´”14. Dlatego mi´dzy innymi niektórzy badacze nacjonalizmu, tzw. konstruktywiÊci,
jak np. Eric Hobsbawm, czy Terence Ranger twierdzà, ˝e tradycja narodowa to w du-
˝ej mierze „tradycja wynaleziona”. Pod poj´ciem tym rozumiejà nowe instytucje, ru-
chy i formy kulturowe, ∏àcznie z nowà historycznà ciàg∏oÊcià, „wyjàtkowo niejasne co
do natury wpajanych zobowiàzaƒ, a co za tym idzie, bardziej plastyczne i ∏atwiej przy-
swajalne”15, które w epoce rozbijania tradycji dawnych, mniej elastycznych, „konkret-
nych i silnie wià˝àcych”, mia∏y za zadanie utrzymanie spójnoÊci wspólnoty. Inni ba-
dacze, tzw. primordialiÊci (Pierre van den Berghe, Walker Connor), sàdzà, ˝e nacjo-
nalizm stanowi kontynuacj´ odwiecznych instynktów etnicznych, realizacj´ „wi´zów
pierwotnych”. JeÊli nawet nie jest tak, jak uwa˝ajà niektórzy primordialiÊci, (co jest
pewne!), ˝e cz∏onkowie jednego narodu stanowià faktycznà wspólnot´ krwi, to bez
obawy b∏´du mo˝na przyjàç umiarkowany poglàd, ˝e nacjonalizmy „rozwin´∏y si´
w prostej linii z etnopsychologicznych korzeni powinnoÊci pokrewieƒstwa, które sà
stare, jeÊli nie odwieczne”16. 

Czy zatem epoka nacjonalizmów, wyhodowana na indywidualistycznych ten-
dencjach, zawraca nas z ery indywidualizmu do wydawa∏oby si´ zakoƒczonej, przy-
najmniej w ramach naszej cywilizacji, epoki holizmu – panowania ca∏oÊci nad jed-
nostkà? Byç mo˝e racj´ mia∏ amerykaƒski historyk, Carlton Hayes, nazywajàc na-
cjonalizm namiastkà religii, nacjonalistów zaÊ „aposto∏ami” o misjonarskiej gorliwo-
Êci, zbierajàcych gotowe poÊwi´ciç si´ dla nowej idei „nieprzebrane t∏umy [...] zwo-
lenników [...] op´tanych nieposkromionà mi∏oÊcià”17. Czy˝byÊmy byli niczym Pen-
teus w Bachantkach Eurypidesa? Najpierw du˝o mówimy o rozumie, wykpiwamy
irracjonalizm i bogów, a potem nieÊwiadomie zauroczeni Dionizosem groteskowo
próbujemy go naÊladowaç, wyobra˝ajàc sobie, ˝e w ten sposób stajemy si´ panami
Êwiata i innych ludzi. Hybris Penteusa zostaje okrutnie ukarana: bóg burzy jego pa-
∏ac, a sam Penteus, ucharakteryzowany na bachantk´ lub wr´cz na Dionizosa, ginie
z ràk w∏asnej matki, która odurzona bachicznym sza∏em, przekonana jest, ˝e rozry-
wa na kawa∏ki m∏odego lwa. Âmierç Penteusa niczym obrz´d odtwarza Êmierç ma-
∏ego Dionizosa, stanowi równie˝ ironicznie sprawiedliwà kar´: nie przy∏àczy∏eÊ si´
do ca∏oÊci, od której pochodzisz, chcia∏eÊ ˝yç jako jednostka – samozwaƒczo oddzie-
lony, autonomiczny, obcy kawa∏ek ca∏oÊci, umierasz zatem jako kilka „autonomicz-
nych” strz´pów mi´sa. Nietzsche, piewca dionizyjskoÊci, ale i wielki indywidualista,
przeoczy∏ jakby – w imi´ naturalnoÊci ˝ycia – ˝e Dionizos to bóg holistyczny, bóg t∏u-

14 A. Wielomski, op. cit., s. 101.
15 P. Lawrence, Nacjonalizm. Historia i teoria, t∏um. P. K. Frankowski, Warszawa 2007, s. 235.
16 Ibidem, s. 251.
17 C. Hayes, Essays on Nationalism, New York 1926, s. 86, cyt. za: P. Lawrence, op. cit., s. 119.
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mu, a w konsekwencji – zatracenia hierarchii i ró˝nic. René Girard pokazuje, ˝e
w Bachantkach dochodzi do „dionizyjskiego odró˝norodnienia”, najpierw pokojowe-
go, potem coraz bardziej gwa∏townego18. Kobiety polujà na zwierz´ta niczym m´˝-
czyêni, m´˝czyêni z kolei, zw∏aszcza Penteus, przebierajà si´ w szaty niewieÊcie i na-
Êladujà kobiece zachowanie. Utrata ró˝nic nie dotyczy wy∏àcznie p∏ci. Dionizos by-
wa widziany jako byk, Penteusa bachantki widzà jako m∏odego lwa. Penteus upodab-
nia si´ te˝ do Dionizosa, ten zaÊ do zwyk∏ego Êmiertelnika. Sprawcà tego zamie-
szania jest Dionizos, Penteus natomiast usi∏uje przywróciç porzàdek i hierarchi´, ale
ulega „boskiej mocy”, poddajàc si´ chaosowi. Bachantki w interpretacji Girarda opi-
sujà tzw. kryzys mimetyczny, który znajduje rozwiàzanie w akcie kolektywnej prze-
mocy. Girard uwa˝a, i˝ spoiwem spo∏eczeƒstwa jest nieÊwiadome naÊladownictwo,
czyli mimetycznoÊç. Bez dobrej mimesis nie by∏oby przekazu kulturowego i wycho-
wania19. Gdy jednak mimetycznoÊç staje si´ konkurowaniem i wspó∏zawodnicze-
niem, mo˝e zagroziç istnieniu spo∏ecznoÊci. Girard twierdzi bowiem, ˝e naÊladowa-
ne sà nie tylko zachowania kulturowe, ale uczucia, takie jak na przyk∏ad po˝àdanie.
W rywalizacji mimetycznej A po˝àda przedmiotu posiadanego przez B tylko dlatego,
˝e B po˝àda∏ tego wczeÊniej. Nast´puje rywalizacja w po˝àdaniu, A zaczyna coraz
bardziej upodabniaç si´ do B, z kolei po˝àdanie B wzmaga si´ pod wp∏ywem po˝à-
dania A. Jakikolwiek ró˝nice mi´dzy nimi tracà znaczenie, nieistotny staje si´ rów-
nie˝ przedmiot po˝àdania. Pozostaje tylko rywalizacja w po˝àdaniu, która stopniowo
ogarnia ca∏à spo∏ecznoÊç, niwelujàc wszelkie ró˝nice i gro˝àc zanikiem wi´zi spo-
∏ecznych na rzecz powszechnej walki. Lekarstwem na powsta∏y chaos jest instytucja
koz∏a ofiarnego. Wybranà ofiar´ czyni si´ „winnà” kryzysu i wspólnie morduje. Ko-
lektywna zbrodnia ponownie cementuje spo∏ecznoÊç, przywraca harmoni´ i hierar-
chi´. Przemoc zostaje ca∏kowicie usprawiedliwiona, bo po pierwsze, ma za cel osià-
gni´cie pokoju (i osiàga go), po drugie, dokonana jest grupowo, co zdejmuje odpo-
wiedzialnoÊç z jednostek, wreszcie po trzecie, jej obiektem bywa na ogó∏ ktoÊ, kto ˝y-
je na uboczu wspólnoty i odznacza si´ jakàÊ cechà szczególnà (brak rodziny, kalec-
two, brzydota lub pi´kno). Spo∏ecznoÊç pozostaje ca∏kowicie nieÊwiadoma niewinno-
Êci swej ofiary, a na domiar przekonana jest o sakralnoÊci przemocy, a wi´c o jej po-
zaludzkim charakterze. Dlatego Girard stwierdza: „Aspekt religijny nie jest wi´c
„bezu˝yteczny”. Odcz∏owiecza on przemoc, zabiera cz∏owiekowi jego przemoc, by go
przed nià chroniç, czyniàc z niej zagro˝enie transcendentne, ciàgle obecne, które
nale˝y uÊmierzaç poprzez odpowiednie obrz´dy oraz przez skromne i ostro˝ne po-
st´powanie. Religia prawdziwa wyzwala ludzkoÊç, gdy˝ uwalnia ludzi od podejrzeƒ,
które zatru∏yby im ˝ycie, gdyby musieli ciàgle mieç przed oczami kryzys taki, jaki si´
wydarzy∏”20. Przemoc zostaje uzewn´trzniona jako bóstwo. Mo˝na rzec, ˝e dokonu-

18 R. Girard, Sacrum i przemoc, t∏um. M. i C. Pleciƒscy, t. 1, Poznaƒ 1993, s. 178–179.
19 Zob. idem, Poczàtki kultury, t∏um. M. Romanek, Kraków 2006, s. 97. 
20 Idem, Sacrum..., s. 187.
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je si´ proces nieco podobny, choç rzecz jasna ca∏kowicie odwrotny do opisanego
w koncepcie Feuerbacha: najgorsze ludzkie cechy i sk∏onnoÊci, a wi´c przemoc, za-
zdroÊç, mÊciwoÊç, okrucieƒstwo i k∏amliwoÊç, ulegajà alienacji i ubóstwieniu. W Ba-
chantkach Dionizos jawi si´ przecie˝ jako bóg „skutecznego linczu” Oto inna twarz
Dionizosa, przera˝ajàca i ciemna. Twarz boga niosàcego zamroczenie, a z nim mord. 

Zdaniem Girarda wszystkie mity sà próbà usprawiedliwienia kolektywnej prze-
mocy wobec niewinnych ofiar. Edyp jest winny cià˝àcej nad Tebami klàtwy, Penteus
zawini∏ pychà. Girard sàdzi, ˝e tragedia grecka by∏a bardzo blisko zdemaskowania tej
przemocy jako nieuzasadnionej i z∏ej. Chyba wi´c nie ma racji Nietzsche uwa˝ajàc
Bachantki za akt nawrócenia si´ Eurypidesa. Oto przecie˝ mimetyczny rytua∏ mor-
du nie prowadzi do radosnego wyzwolenia, Penteus nie odradza si´ jak w mitycznym
czasie Dionizos, matka zaÊ w przera˝eniu rozpoznaje w sobie morderczyni´, a w sy-
nu ofiar´. Dionizos w Bachantkach poka-
zany jest w sposób odra˝ajàcy, jako ktoÊ sa-
molubny i mÊciwy. Widaç wyraênie, ˝e to
on sprowadza chaos, ˝e to on manipuluje
Tebanami, i to on jest sprawcà zbrodni,
chocia˝ ukarani zostajà ludzie. Jednak
przera˝ony dopuszczenia si´ hybris, której
skutkiem mo˝e byç postawienie ludzi sa-
mych wobec ich w∏asnej nieuporzàdkowa-
nej sk∏onnoÊci do przemocy, usi∏uje Eury-
pides w z∏ym Êwietle przedstawiç równie˝
Penteusa. WàtpliwoÊci jednak zostajà, dla-
tego Jan Kott mo˝e napisaç w swojej prze-
nikliwej interpretacji Bachantek: „Zmar-
twychwstania nie b´dzie. I nikt nie zaÊpie-
wa jak na wielkanocnej jutrzni: Baranka gody czczàc Bo˝e [...] Âpiewajmy Zbawcy
pieÊƒ chwa∏y. [...] Bachantki koƒczà si´ pokonaniem ∏adu i ˝ycia przez bezp∏odnoÊç,
negacj´ i rozk∏ad. Teofania zamienia si´ w swoje przeciwieƒstwo. Bóg odszed∏”21. Na-
wiàzanie do Jezusa nie jest przypadkowe. M´czeƒstwo Penteusa, b´dàce niedosko-
na∏ym powtórzeniem Êmierci Dionizosa, postrzegane by∏o przez Êredniowiecznych
chrzeÊcijan jako paralela wobec pasji Chrystusa. Sam Dionizos jako bóg zmartwych-
wsta∏y móg∏ zostaç uznany za prefiguracj´ Jezusa. Nietzsche wszak˝e Êwiadomie
przeciwstawia Dionizosa Chrystusowi: obaj zostajà zam´czeni, ale m´czeƒstwo
Ukrzy˝owanego jako niewinnej ofiary jest przeciwne ˝yciu, podczas gdy w przypad-
ku Dionizosa „˝ycie, jego wieczna p∏odnoÊç, jego wieczny powrót determinuje udr´-

Powrót Dionizosa
w postaci nacjonalizmu

jest powrotem
do wnętrza

odczarowanego
indywidualistycznego

świata.

21 J. Kott, Bachantki albo zjadanie boga, w: idem, Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej, Kraków 1986,
s. 223–24.
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k´, zniszczenie, wol´ unicestwienia”22. Nietzsche, przeciwnik nie tylko chrzeÊcijaƒ-
stwa, ale i socjalizmu i nacjonalizmu, ideologii gromadnych, niszczàcych zdaniem
Nietzschego wielkie jednostki, sàdzi∏, ˝e tylko odrzucenie przebrzmia∏ych frazesów
pozosta∏ych po martwym Bogu chrzeÊcijaƒskim umo˝liwi uwolnienie prawdziwej
woli mocy i rozwój nowego cz∏owieka. Jakkolwiek by nie oceniaç intencji tej utopii,
trzeba przyznaç, ˝e Nietzsche bardzo dobrze rozpoznawa∏ teraêniejszoÊç i przy-
sz∏oÊç. Niestety, powrót, nawet wieczny, nie jest nigdy prawdziwym powrotem, a je-
dynie karykaturà przesz∏oÊci, groteskowà i tragicznà, jak w Bachantkach. Zdaniem
René Girarda, opowiedzenie si´ przez Nietzschego za Dionizosem przeciw Chrystu-
sowi ma powa˝ne konsekwencje. Girard stwierdza wprost: „[...] Dionizos i szatan to
jedno i to samo”. „Opowiedzieç si´ za szatanem – g∏osi Girard – to stanàç po stronie
t∏umu przeciwko niewinnej ofierze w imi´ tego czy owego – to niewa˝ne”23. Dopiero
Ewangelie w pe∏ni demistyfikujà kolektywnà przemoc jako z∏o. Jezus zawsze staje
w obronie potencjalnych ofiar linczu i nieustannie zwalcza przemoc, a gdy sam sta-
je si´ jej ofiarà, ewangeliÊci jednoznacznie wskazujà prawdziwà przyczyn´ sàdu
nad Jezusem: mimetyczne szaleƒstwo t∏umu. Ewangelie dokonujà tego, przed czym
zawaha∏ si´ Eurypides: „objawiajà wszystko, czego ludzie potrzebujà, aby zrozumieç
swojà odpowiedzialnoÊç we wszystkich aktach przemocy w ludzkich dziejach i we
wszystkich fa∏szywych religiach”24. W kontekÊcie Ewangelii Dionizos okazuje si´ de-
monem lub szatanem proponujàcym ludziom zawiÊç, nienawiÊç i przemoc niezró˝-
nicowanego t∏umu wobec niewinnej ofiary jako drog´ dojÊcia do pokoju i jednoÊci,
podczas gdy Jezus widzi jednoÊç i pokój w przebaczeniu i mi∏oÊci, odwo∏ujàc si´
do tego co indywidualne i niepowtarzalne. Szatan oznacza nieÊwiadomoÊç mecha-
nizmu koz∏a ofiarnego i jest „ca∏oÊcià systemu mimetycznego, który rzàdzi ludzkimi
relacjami”. MimetycznoÊci cz∏owiek nie potrafi przezwyci´˝yç – stwierdza Girard.
Nie trzeba byç jednak mimetycznym na sposób sataniczny. 

Eric Voegelin zauwa˝a, ˝e Êredniowieczne spo∏eczeƒstwa mia∏y charakter
otwarty, tzn. oÊrodek decydujàcy o ich jednoÊci ulokowany by∏ poza doczesnym by-
tem. Spo∏eczeƒstwa zaczynajà si´ zamykaç z chwilà przenoszenia punktu ci´˝koÊci
do wn´trza, gdy zasadà jednoczàcà staje si´ nie osoba Chrystusa, lecz zbiorowy
umys∏, duch narodu, cecha klasy spo∏ecznej, lub gdy spo∏ecznoÊç interpretowana
jest jako skupiony na sobie organizm25. Uniwersalistyczne myÊlenie i odczuwanie
ust´puje w ˝yciu spo∏ecznym myÊleniu i odczuwaniu partykularnemu. Powrót Dio-
nizosa w postaci nacjonalizmu jest powrotem do wn´trza odczarowanego indywidu-
alistycznego Êwiata. Etyka nacjonalistyczna idàc tropem wskazanym przez Fichtego

22 Cytuj´ Nietzschego za: R. Girard, Widzia∏em szatana spadajàcego z nieba jak b∏yskawica, t∏um. E. Burska,
Warszawa 2002, s. 187 (F. Nietzsche, Oeuvres completes, vol. XIV: Fragments posthumes début 1888–ja-
nvier 1889, Paris 1997, s. 63).

23 Idem, Poczàtki kultury, s. 135.
24 Idem, Widzia∏em szatana..., s. 139.
25 E. Voegelin, The Growth of the Race Idea, „The Review of Politics” 1940, nr 2, vol. 3, s. 303.
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bardzo mocno akcentuje znaczenie jednostki, od jej post´powania, uzale˝niajàc
kszta∏t ca∏ego spo∏eczeƒstwa. Ale te˝, trzymajàc si´ w dalszym ciàgu idei z Mów
do narodu niemieckiego, podstawà formu∏owania wszelkich norm nowa etyka czy-
ni wartoÊci spajajàce naród i odró˝niajàce go od innych. Naród staje si´ jednostkà
lub wr´cz osobà – poglàd ten niewàtpliwie jest produktem indywidualizmu. Naród
jako osoba w sposób naturalny przejawia egoistyczne zachowania. KoniecznoÊç sto-
sowania si´ do okreÊlonych zachowaƒ, powiada Isaiah Berlin, uzasadnia si´ tu nie
tym, „˝e wiodà one do cnoty, szcz´Êcia, sprawiedliwoÊci czy wolnoÊci lub ˝e sà na-
kazane przez Boga, koÊció∏, suwerena [...] ˝e same w sobie sà one dobre lub s∏usz-
ne”, lecz wy∏àcznie tym, ˝e „sà one wartoÊciami mojej grupy, [...] mojego narodu”26.
Zygmunt Balicki, dzia∏acz Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego, w wydanym
w 1902 roku dziele Egoizm narodowy wobec etyki, przeciwstawia inkluzywnà,
otwartà etyk´ idea∏ów, czyli etyk´ uniwersalistycznà, zamkni´tej, ekskluzywnej ety-
ce spo∏ecznej, czyli narodowej. Pierwsza „widzi tylko abstrakcyjnego cz∏owieka”,
niezakorzenionego w rzeczywistoÊci spo∏ecznej. Nakazy drugiego rodzaju etyki od-
noszà si´ do konkretnych ludzi, a „sumienie cz∏owieka jest tylko odbiciem w jego
duszy nakazów moralnych, z wy˝szego êród∏a, ze Êrodowiska spo∏ecznego p∏ynà-
cych”27. Cel nakazów takiej etyki widzi Balicki w zlaniu si´ indywidualnoÊci ze swym
naturalnym Êrodowiskiem, tak by przyrodzony ka˝demu pop´d altruistyczny nie re-
alizowa∏ si´ abstrakcyjnie jako umi∏owanie ludzkoÊci, lecz jako egoizm narodowy.

W póêniejszym okresie polscy nacjonaliÊci stanowczo od˝egnywali si´ od biolo-
gicznie uzasadnianych koncepcji narodu28 i mocno zakorzeniali je w etyce chrzeÊci-
jaƒskiej, zmniejszajàc, jak sàdz´, w znacznym stopniu ich agresywnà wymow´, nie
eliminujàc wszak˝e ekskluzywnoÊci. Nietkni´ta pozosta∏a idea zagro˝enia ze strony
wroga zewn´trznego i wewn´trznego (g∏ównie ˚ydzi) oraz podkreÊlanie konieczno-
Êci nieustannej walki i konkurencji mi´dzy narodami czy cywilizacjami. 

Te i inne cechy nacjonalistycznego myÊlenia bardzo dobrze widoczne sà
w dziele pisarza i ideologa Action Française Maurice'a Barr¯sa. Barr¯s zaczyna∏ ja-
ko skrajny, anarchistyczny indywidualista w dekadenckim stylu. Przez wi´kszà cz´Êç
swej pierwszej ksià˝ki pod wymownym tytu∏em Le culte du moi (Kult Ja) Barr¯s
w akcie romantycznego buntu odrzuca wszelkie Êwiatowe konwenanse, moralnoÊç,
religi´ i rozum jako pozbawione sensu i celu mrzonki, a nast´pnie samodzielnie,
w quasi-boskim akcie, kreuje swój w∏asny Êwiat. Jak pisze Wielomski, przejÊcie od in-

26 I. Berlin, Nacjonalizm: zlekcewa˝ona pot´ga, t∏um. S. Kowalski, w: idem, Dwie koncepcje wolnoÊci i inne eseje,
Warszawa 1991, s. 209. 

27 Z. Balicki, Egoizm narodowy wobec etyki, w: Religia, koÊció∏, etyka w ideach i koncepcjach prawicy polskiej.
Narodowa Demokracja, wybór: B. Grott, Kraków 1993, s. 78.

28 Dmowski np. pisa∏: „Nasz naród wcale nie jest jednolitszy rasowo od innych: pierwiastki s∏owiaƒskie mieszajà si´
w nim z pokaênà cz´sto przymieszkà germaƒskich ró˝nego pochodzenia, [...] fiƒskich w ogromnej liczbie, litewskich,
tatarskich, mongolskich itd.; dawniej w mniejszym stopniu istnia∏a, a Êwie˝o w wi´kszym przyby∏a przymieszka ˝ydow-
ska” (R. Dmowski, MyÊli nowoczesnego Polaka, rozdzia∏: Charakter narodowy). Polscy nacjonaliÊci ostro przeciw-
stawiali si´ równie˝ hitlerowskiemu rasizmowi jako materialistycznej i pogaƒskiej wierze w „krew i ziemi´”, poj´cie ra-
sy nazywali „m´tnym” (W. Nowosad), a nazistowski antysemityzm „zwyrodnia∏ym” (Cz. Lechicki).
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dywidualizmu do nacjonalizmu jest niezwykle szybkie29. „Kult ja przekszta∏ca si´
w parareligijny kult narodu, a jego skutkiem jest wrogoÊç do wszystkich nie-ja i nie-
-my”30. Wielomski s∏usznie dostrzega tu paralel´ do ewolucji, którà przeszed∏ Fich-
te. Na przyk∏adzie zarówno Barr¯sa, jak i Fichtego doskonale widaç omówionà ju˝
ogólnà prawid∏owoÊç: pojawienie si´ indywidualizmu, najpierw metafizycznego, póê-
niej politycznego musia∏o doprowadziç do wy∏onienia si´ ideologii typu holistyczne-
go, jakà jest socjalizm lub nacjonalizm. Co niezwyk∏e, Barr¯s jako nacjonalista w dal-
szym ciàgu jest relatywistà, tak˝e religijnym. Istnienie Boga budzi od dawna jego
wàtpliwoÊci, a istnienie Boga uniwersalnego, wspólnego dla wszystkich ludzi na zie-
mi, z pewnoÊcià jest nie do pomyÊlenia. Ka˝dy naród ma swojà religi´ i swojego Bo-
ga, a katolicyzm francuski jest pierwszy i najbardziej autentyczny ze wszystkich.
Do koƒca ˝ycia pustk´ wype∏nia∏a mu wiara w determinujàcy wp∏yw tradycji i przod-
ków na ˝ycie wspó∏czesnych Francuzów, wp∏yw wywierany poprzez „energi´ narodo-
wà”, której w pe∏ni doÊwiadczyç mogà wszak˝e tylko „rodowici” Francuzi, tzn. tacy,
w których ̋ y∏ach p∏ynie „czysta” krew francuska. Ka˝dy jest bowiem zniewolony w∏a-
snym pochodzeniem. Oto prawdziwie staropogaƒski determinizm w hylozoistycz-
nym stylu, w którym to, co materialne miesza si´ z tym, co duchowe. Innymi s∏owy
– poj´cia „krew” i „ziemia” majà tu sens
nie tyle biologiczny, co duchowy, „duch”
z kolei nabiera znaczenia bardziej konkret-
nego, zmarli przodkowie zaÊ, niczym ple-
mienne totemy, egzystujà zarówno w posta-
ci kultury, jak i w cia∏ach swych nast´pców.
Barr¯s, jak sàdz´, stanowi niemal klasycz-
ny przyk∏ad dowodzàcy s∏usznoÊci zrefero-
wanych wy˝ej teorii powstawania nacjona-
lizmu. Wykorzeniony indywidualista, poeta
i polityk zarazem, gwa∏townie poszukuje
wiary i to˝samoÊci w obr´bie nowej, mocno
ekskluzywnie naznaczonej wspólnoty,
i chocia˝ w g∏´bi duszy wie, ˝e jest ona czy-
stym, choç niezb´dnym do ˝ycia mitem,
a nawet konwencjà, g∏osi jej bezwzgl´dnà
wy˝szoÊç nad innymi zmitologizowanymi
wspólnotami. 

Podobne wàtki odnaleêç mo˝na
w jednej z postaci, jakà przybra∏ niemiecki
nacjonalizm, w volkizmie. Niemieckie s∏o-

Oto prawdziwa twarz
Dionizosa, ujawniona

przez Eurypidesa.
Twarz demona
żywiącego się
nienawiścią

i nieustającym
konfliktem. Twarz poza

dobrem i złem, poza
rozumem i poza

prawdą.

29 Zob. A. Wielomski, op. cit., s. 149. 
30 Ibidem, s. 151.
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wo Volk by∏o ju˝ u˝ywane przez Fichtego, i to znacznie ch´tniej ni˝ nation. Oznacza
ono naród i lud jednoczeÊnie, rozumiany w zwiàzku z transcendentalnà „esencjà”.
Badacz volkizmu tak o tym pisze: „Ta esencja mog∏a si´ nazywaç przyrodà, kosmo-
sem bàdê mitem, ale zawsze by∏a stopiona z najg∏´bszà naturà cz∏owieka i reprezen-
towa∏a êród∏o jego twórczoÊci, g∏´bi jego uczuç, indywidualnoÊci i jednoÊci z innymi
cz∏onkami Volku”31. W volkizmie stopniowo ros∏o znaczenie ˚yda jako g∏ównego za-
gro˝enia dla narodu niemieckiego. W ró˝norodnej literaturze, zarówno popularnej,
jak i tej majàcej aspiracje do naukowoÊci, ˚ydów przedstawiano jako pozbawionych
moralnoÊci i ohydnych fizycznie osobników, dowodzono, ˝e ˚yd nie posiada duszy.
Obraz ˚yda w literaturze i propagandzie nacjonalistycznej w Niemczech poczà∏ od-
powiadaç Girardowskiej charakterystyce koz∏a ofiarnego – istoty odcz∏owieczonej,
a wi´c takiej, którà mo˝na bez wyrzutów sumienia zabiç. Wzrastajàca spo∏eczna en-
tropia, upadek dotychczasowych hierarchii i szerzàcy si´ liberalizm i indywidualizm
sk∏ada∏y si´ na mimetyczne „odró˝norodnienie”. Ideologia volkistowska mia∏a byç
próbà za˝egnania pog∏´biajàcego si´ kryzysu mimetycznego, stàd charakterystyczny
antykapitalizm, antyliberalizm, pochwa∏a Êredniowiecza i kult prostej, ludowej si∏y.
Antysemityzm volkistowski nieuchronnie stawa∏ si´ rasizmem o pod∏o˝u biologicz-
nym, a przekonanie o wy˝szoÊci „rasy” aryjskiej zyskiwa∏o w Niemczech coraz wi´k-
szà popularnoÊç. 

Szczyt nacjonalistycznego i rasistowskiego zarazem sza∏u osiàgnà∏ nowy Dioni-
zos w doktrynie i dzia∏aniach niemieckiego narodowego socjalizmu. Hitler w Mein
Kampf wprost odwo∏uje si´ do praw natury. „˚ydowska doktryna marksistowska od-
rzuca arystokratyczne prawo natury i w miejsce odwiecznego przywileju si∏y k∏adzie
masy i znaczenie iloÊci. W ten sposób zaprzecza indywidualnej wartoÊci cz∏owieka,
nie uznaje, aby narodowoÊç i rasa by∏y wartoÊcià, pozbawia znaczenia ludzkà egzy-
stencj´ i kultur´. [...] Odwieczna natura bezwzgl´dnie karze tych, którzy ∏amià jej
prawa. To daje mi przekonanie, ˝e dzia∏am w imieniu Wszechmogàcego Stwórcy”32.
Hitler, niczym Kierkegaard i Nietzsche, broni praw jednostki przeciw og∏upiajàcemu
dzia∏aniu t∏umów, którym demokracja odda∏a w∏adz´. Niemcom przypisuje na∏o˝o-
nà przez „Stwórc´ wszechÊwiata” misj´33. Darwinowski koncept walki o byt, w ide-
ologii hitlerowskiej sformu∏owany jako „walka wszystkich ze wszystkimi”, wprowa-
dza∏ Hitler w ˝ycie poprzez ostrà rywalizacj´ mi´dzy funkcjonariuszami paƒstwowy-
mi i nazistowskimi organizacjami34. Paradoksalnie, by∏a to kalka koncepcji liberal-
nych35 i socjalistycznych. Podczas gdy marksizm podstawà wszelkich relacji czyni∏
stosunki ekonomiczne, a wi´c stosunki mi´dzy rzeczami oraz rzeczami i ludêmi, Hi-

31 G. L. Mosse, Kryzys ideologii niemieckiej…, s. 19.
32 A. Hitler, Moja walka, t∏um. I. Puchalska, P. Marsza∏ek, Kraków 1992, s. 49, 50. 
33 Ibidem, s. 98.
34 Zob. L. Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'ideologie moderne, Pa-

ris 1983, s. 157.
35 Chodzi tu przede wszystkim o inspirowany darwinizmem spo∏ecznym liberalizm i indywidualizm Herberta Spencera,

g∏oszàcy koniecznoÊç dominacji w spo∏eczeƒstwie najsilniejszych i najwartoÊciowszych jednostek, wy∏onionych drogà
wolnej konkurencji.
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tler uznawa∏, ˝e za tymi relacjami stojà jednostki ludzkie, biologiczne indywidua.
„Zdaniem Hitlera, rzeczywistoÊcià ukrywajàcà si´ za marksistowskà konstrukcjà jest
wola jednostek, ˚ydów”36. 

Rasizm zatem ma êród∏o w spowodowanej przez liberalny indywidualizm dez-
integracji holistycznego, hierarchicznego spo∏eczeƒstwa, ale te˝ w swym wysi∏ku
skonstruowania nowej holistycznej spo∏ecznoÊci ujawnia indywidualistyczne ten-
dencje: kult silnej jednostki, walka wszystkich ze wszystkimi. Indywidualistyczna
walka wszystkich ze wszystkimi prowadzi do destrukcji wspólnoty, jest bowiem per-
manentnym kryzysem mimetycznym. Dlatego rasizm, podobnie jak nacjonalizm wy-
maga ciàg∏ej obecnoÊci koz∏a ofiarnego, czyli walki wszystkich przeciw jednemu.
Ideologia majàca byç remedium na kryzys, sama staje kryzysogenna, czego jednak
nie dostrzega, w sobie widzàc jedyne lekarstwo na kolejne kryzysy. Girard opisuje to
inspirujàc si´ zaczerpni´tymi z Ewangelii Êw. Mateusza s∏owami Jezusa o wyp´dza-
niu szatana przez samego szatana. Girard pisze: „Kiedy zam´t, spowodowany przez
Szatana, staje si´ zbyt wielki, sam Szatan, tak jak zgorszenie, przeistacza si´ w jakiÊ
sposób we w∏asne antidotum, wzbudza we wspólnocie mimetyczny poryw i prowa-
dzàcà do pojednania postaw´ „wszyscy przeciwko jednemu”, i spokój wraca”37. Stàd
te˝, konkluduje Girard w innym miejscu, „Królestwo szatana nie jest niczym innym,
jak tylko przemocà wyrzucajàcà siebie samà”38.

Oto prawdziwa twarz Dionizosa, ujawniona przez Eurypidesa. Twarz demo-
na ˝ywiàcego si´ nienawiÊcià i nieustajàcym konfliktem. Twarz poza dobrem
i z∏em, poza rozumem i poza prawdà. Wbrew bowiem popularnym bon motom
prawda nie jest przemocà; bachantki zabijajà dzia∏ajàc w zamroczeniu, nie znajàc
prawdy. Otwarte na Transcendencj´ ludzkie spo∏eczeƒstwo staje si´ zamkni´tym
biologicznym organizmem, jednostka ludzka uzyskujàca godnoÊç poprzez przekra-
czanie w∏asnej natury, teraz zasklepia si´ w niej i tam w poszukiwaniu mocy za-
mienia si´ w kawa∏ dionizyjskiego mi´sa. Zbawczy Bóg sk∏adajàcy siebie w ofierze
znajduje nast´pc´ w nihilistycznym bóstwie – jedynej prawdziwej jednostce, które
ofiaruje innych, a nikogo nie zbawia, utrzymuje bowiem status quo. Religia nie wy-
wy˝sza ju˝ cz∏owieka, ale te˝ go nie poni˝a, staje si´ zaledwie koniecznym i czy-
stym procesem fizjologicznym, lub inaczej – czystym ˝yciem. Bo te˝ jest to quasi-
religia, czyli nacjonalizm, który zw∏aszcza w swych najskrajniejszych odmianach
bezwzgl´dnie paso˝ytuje na ludzkim dà˝eniu do Transcendencji, potrzebie przy-
nale˝noÊci i to˝samoÊci. 

Wszystkie z∏e s∏owa powiedziane o nacjonalizmie nie przekreÊlajà jego decydu-
jàcej roli w integracji europejskich spo∏eczeƒstw w obliczu rozk∏adu dotychczaso-
wych feudalnych spoiw wspólnotowych. Integracji dokonywanej w strumieniach le-
jàcej si´ krwi, w aktach szaleƒczej odwagi, poÊród wznios∏ych emocji i niskich in-

21

36 Ibidem, s. 158.
37 R. Girard, Widzia∏em szatana..., s. 55.
38 Idem, Kozio∏ ofiarny, t∏um. M. Goszczyƒska, ¸ódê 1987, s. 273.
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stynktów. Wszelako, gwoli sprawiedliwoÊci, trzeba tu wyjaÊniç, ˝e wszelkie uczucia
narodowe rozpi´te pomi´dzy swymi ekstremami: patriotyzmem i szowinizmem, spo-
tyka∏y si´ z jednakowo lodowatà reakcjà ze strony Fryderyka Nietzschego. Niemiec-
ki filozof znalaz∏ si´ w naszych rozwa˝aniach jedynie z powodu g∏oszonej przez sie-
bie mi∏oÊci do Dionizosa. Niezrozumienie tego faktu uczyni∏o z Nietzschego ikon´
narodowego socjalizmu, chocia˝ w Wiedzy radosnej mo˝emy przecie˝ przeczytaç:
„z drugiej strony jednak jesteÊmy te˝ o wiele za ma∏o „Niemcami”, jak dziÊ to s∏owo
„niemiecki” w powszechnym jest u˝yciu, by przemawiaç za nacjonalizmem i niena-
wiÊcià rasowà, […] z powodu których teraz w Europie odgranicza si´ naród od naro-
du [...]. My bez ojczyzny, jesteÊmy z rasy i pochodzenia zbyt wieloracy i mieszani, ja-
ko „ludzie nowoczeÊni”, i skutkiem tego ma∏o nas kusi uczestnictwo w tym ∏garskim
rasowym samopodziwie i chamstwie, które dziÊ wystawia si´ w Niemczech na pokaz,
jako oznak´ niemieckich zasad i które u ludu „zmys∏u historycznego” wyglàda po-
dwójnie fa∏szywie i nieprzystojnie. JesteÊmy s∏owem – a niech to b´dzie chlubà na-
szà! – dobrymi Europejczykami”. Czy jednak s∏owa te mog∏yby wynieÊç Nietzschego
na patrona naszej nowej Europy? Lecz o jakiej Europie mowa? Uczucia narodowe
przecie˝ – wbrew pobo˝nym ˝yczeniom political correctness – nie odesz∏y w prze-
sz∏oÊç i pozostajà ˝ywà osnowà ka˝dej europejskiej wspólnoty.

■



Magdalena Hlawacz,
ur. 1976. Absolwentka ASP we
Wroc∏awiu. Zajmuje si´
malarstwem, fotografià,
rysunkiem. Adiunkt
w Instytucie Sztuki Uniwersytetu
Opolskiego. Mieszka w Opolu.

Magdalena Hlawacz,
z cyklu 8 OSÓB
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W∏aÊciwie dokàd si´ wybraliÊmy? Do dzisiejszej Turcji, ale
przecie˝ do Jonii, a w cz´Êci Jonii do Frygii, która nale-
˝a∏a do Pergamonu. Królestwo Pergamonu na mocy te-

stamentowego zapisu Attalosa przypad∏o Rzymowi. Tyle cywiliza-
cji, królestw, miast przemkn´∏o i ukry∏o si´ w dziejach, jakby Wiel-
ki Re˝yser nakazywa∏ co jakiÊ czas znienacka zmieniaç dekoracje,
i niszczyç je prawie do szcz´tu.

Wi´c do Turcji czy Grecji?
Epiktet by∏ na przyk∏ad frygijskim niewolnikiem w Rzymie… Warstwa na war-

stwie miasta i Êwiaty, wijà si´ w mglistym by∏o granice paƒstw, które mia∏y trwaç a˝
do zatraty dni w oczyszczajàcym s∏onecznym ogniu. Ilu˝ stàd wywodzi∏o si´ m´dr-
ców, sofistów, tych w´drownych nauczycieli màdroÊci, którzy skutecznie umieli wy-
rywaç z popo∏udniowej drzemki, stawiajàc pierwsze pytania w taki sposób, ˝e u nie-
jednego spowodowali przebudzenie umys∏u.

Poszukiwano nie tylko màdroÊci, ale te˝ wiedzy o Bogach. Nawet najmàdrzej-
si szukali kogoÊ rozumniejszego, kto zna Êcie˝ki dost´pu, pojmuje znaki, w chaosie
dostrzega Wielki Plan. Platon szuka∏ wiedzy u magów egipskich, Apolloniusz z Tia-
ny, którego ojczyzn´ wkrótce zobaczymy, u magów indyjskich. Spodziewali si´, ˝e
na poczàtku i koƒcu ka˝dej drogi stoi Bóg.

Ale przecie˝ byli sofiÊci tak˝e zwyk∏ymi ludêmi, mo˝e tylko bardziej sk∏onnymi
do odbywania podró˝y, do odnajdywania si´ w drodze, kiedy w skwarne po∏udnie sia-
da si´ pod niskim kamiennym murkiem albo trójkàtnym gnomonem oliwnika,

Krzysztof Lisowski

(o greckiej Jonii, Pergamonie, Frygii…)
jest niepodległy

k r a j oAle
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w skrawku cienia, ociera pylisty pot z czo∏a i myÊli o ∏yku wody albo wina. W swoich
˚ywotach sofistów Flawiusz Filostratos tak oto bada i ocenia ró˝nice charakterów: 

Ajchines mia∏ opini´ mi∏oÊnika wina, cz∏owieka swobodnego i przyjemnego,
a mówiono o nim te˝, ˝e swój wdzi´czny sposób bycia zawdzi´cza∏ Dionizosowi,
gdy˝ jako m∏odzieniec grywa∏ podrz´dne role w teatrze, wÊród aktorów g∏oÊno j´-
czàcych. Demostenes zaÊ jawi∏ si´ zachmurzony, gdy˝ patrzy∏ ponuro spod brwi. Pi∏
te˝ wod´, przez co zaliczano go do ludzi nieuprzejmych i o twardym charakterze. 

Tak by∏o dawno i w Atenach, daleko od miejsc, którym teraz poÊwi´camy na-
szà uwag´, ale czy˝ oni albo i ich uczniowie nie w´drowali tà samà drogà, choçby
po wyÊlizganych marmurowych p∏ytach prowadzàcych na agor´ w Efezie?

Rodzinne miasto Heraklita, zwanego Ciemnym, a przypomnijmy, ˝e ze
znaczniejszych myÊlicieli na tym terenie dzia∏ali wczeÊniej – wed∏ug chronologii
– Tales z Miletu, Anaksymander i jego uczeƒ Anaksymenes tak˝e z Miletu. Ju˝
kiedyÊ pisa∏em, ˝e filozofowie nie tylko rozglàdali si´ po Êwiecie (choç Tales za-
koƒczy∏ ˝ycie, wpadajàc do studni, gdy szed∏ na pobliskà gór´ Mykale obserwowaç
cia∏a niebieskie), ale wyciàgali praktyczne wnioski z ˝yciowych sytuacji. Kiedy
wi´c Tales przewidzia∏ obfity zbiór oliwek, wy-
dzier˝awi∏ wszystkie prasy do t∏oczenia oliwy
w mieÊcie, i wkrótce sta∏ si´ jednym z bogat-
szych Milezyjczyków. 

W Efezie blisko ulicy czcicieli Artemidy, Ku-
retów, znaleêliÊmy trójkàtny u∏omek p∏askorzeêby
Nike skrzydlatej, która w jednej d∏oni trzyma pal-
m´, a w drugiej wieniec. I jeÊli ustawiç si´ pod le-
wà r´kà bogini, ma si´ wra˝enie, ˝e to dla nas
niesie przez kamienne powietrze ten laur. Za co? 

Krzysztof Lisowski,
ur. 1954. Poeta, krytyk literacki,
eseista. Pracuje w Wydawnictwie
Literackim. Laureat wielu
presti˝owych literackich nagród.
Autor 22 ksià˝ek, z których
ostatnio wydane to zbiór wierszy
Niewiedza oraz eseje Budzik
Platona.
Mieszka w Krakowie.

o b r a z
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Jest tu i druga p∏askorzeêba, prawie nie zauwa˝ana. Herakles spoczywa na ubi-
tym lwie, w r´ce trzyma maczug´. Wype∏ni∏ w∏aÊnie pierwsze zadanie, które wyzna-
czy∏ mu król Tyrynsu, Eurysteus. Lew nemejski, grasujàcy w argolidzkiej dolinie,
mia∏ skór´, której nie sposób przebiç ˝adnym ostrzem. Herakles zadusi∏ w koƒcu
zwierzaka w jego legowisku, ale w tym zmaganiu straci∏ palec. Zyska∏ jednak skór´,
lepszà od ka˝dego pancerza.

Wsz´dzie w tym wspomnieniu joƒskiego miasta blisko, a jednoczeÊnie daleko,
mo˝e dlatego tak trudno wyobraziç sobie dawny gwar w tej przestrzeni. Tu˝ obok s∏u-
chano plotek przywiezionych przez ˝eglarzy, tam w´drownego filozofa. Spieczeni
s∏oƒcem pielgrzymi spieszyli do Êwiàtyni wielopierÊnej Artemidy Polymastros, w am-
fiteatrze instalowano machin´ do wzbudzania wiatru, ∏aênie i latryny by∏y przepe∏-
nione. W pobliskim domu uciech dziewcz´ta trefi∏y w∏osy i namaszcza∏y cia∏o olej-
kami, marzàc o zdobyciu kiedyÊ specyfiku o nazwie kallos, kremu bogiƒ, tych wiecz-
nych dziewic, wybielajàcego p∏eç, uj´drniajàcego skór´, podtrzymujàcego zadziwia-
jàco d∏ugo m∏odoÊç i powab.

RozglàdaliÊmy si´, ale wÊród wspó∏towarzyszy naszej w´drówki trudno by∏o za-
uwa˝yç kogoÊ podobnego do naszego wielkiego filologa klasycznego i badacza staro-
˝ytnoÊci, Tadeusza Zieliƒskiego, którego tak kiedyÊ portretowa∏ jego m∏ody uczeƒ,
Jan Parandowski:

Nie wiadomo, co go tak wyró˝nia∏o w ca∏ej prostocie jego zachowania si´: czy
postaç imponujàca, czy jakiÊ szczegó∏ osobliwy, czy spojrzenie màdrych, wiecznie
m∏odych oczu, czy wreszcie atmosfera tego ducha, tak odr´bna, ˝e chcia∏oby si´ nie-
raz widzieç w nim jakby szczàtek staro˝ytnoÊci klasycznej, który si´ przypadkiem
znalaz∏ wÊród nowoczesnego ˝ycia. […] Nale˝a∏ on niewàtpliwie do tych pó∏noc-
nych natur, które majà swe tajemnicze korzenie na Po∏udniu.

Lecz mo˝e myliliÊmy si´, albo byliÊmy nieuwa˝ni, a przez to niesprawiedliwi,
zniewoleni nieco upa∏em, olÊnieni czy raczej oÊlepieni blaskiem p∏ynàcym z nieba
i kamienia, choç stojàca w przedsionku biblioteki Celsusa Areta (Cnota) nakazywa-
∏a uwa˝noÊç i szacunek innym, którzy z jakiejÊ przyczyny pojawili si´ w tych stronach
wczesnym czerwcowym popo∏udniem. I jeszcze pot´˝ny dêwig nad ogromem amfi-
teatru, odpoczywajàcy w niedziel´.

Zaraz zresztà ruszamy dalej, zostawiajàc za sobà Efez z miejscem piaszczy-
stym, które by∏o zamulonym ujÊciem rzeki, i portem. Teraz morze, które widzimy ca-
∏y czas mi´dzy wzgórzami po lewej stronie, pokazuje nam kolejne wyspy – Chios, Sa-
mos obok Miletu, a po mini´ciu owocowych targów Smyrny, Lesbos na wprost Per-
gamonu. Gna nas ciekawoÊç, spot´gowane poczucie dawnego ˝ycia, wspó∏istnienia
tu˝ obok równoleg∏ych Êwiatów. 

Staro˝ytnik Zieliƒski przypomina w jednym ze szkiców wyliczenie Platona: ist-
niejà cztery rodzaje „zdrowego sza∏u”, czyli manii i przeciwstawia je razem wzi´te
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manii chorobliwej, niszczàcej umys∏ i ˝ycie cz∏owieka. „Platon wyprowadza owe czte-
ry rodzaje od czterech bóstw, mianowicie: od Apollina, Dioniza, Muzy i Erosa.
Od Apollina pochodzi sza∏ p r o r o c z y, zrywajàcy przed cz∏owiekiem zas∏on´ tajem-
nic; od Dioniza u p o j e n i e – nie pijaƒstwa, ma si´ rozumieç, lecz tego stanu pod-
nieconej winem duszy, który, t∏umiàc g∏os zanadto trzeêwej krytyki, wyzwala wy-
obraêni´ i odkrywa przed nià »rajskà dziedzin´ u∏udy«; od Muzy sza∏ p o e t y c k i,
pokrewny sza∏owi upojenia, gdy˝ »pieÊƒ jest dla duszy winem«; od Erosa wreszcie
sza∏ m i ∏ o s n y”. Czy zdolni jesteÊmy do odczuwania podobnych stanów?

Ale ju˝ nastaje pogodny wieczór i noc przy ruchliwej ulicy ze srebrzystym me-
czetem w Pergamonie, dziÊ niewielkim tureckim mieÊcie, pe∏nym sklepów i straga-
nów. Wieczorny wiatr przynosi nam nawo∏ywanie muezina na ostatnià z pi´ciu
dziennych modlitw, t´ po zachodzie s∏oƒca. Pora spaç.

Dobrze nawiedzaç wielkà, Êwi´tà gór´ o Êwicie, kiedy blask nie jest jeszcze zbyt
mocny. Jechaç kr´tà drogà, coraz wy˝ej oddalajàc si´ od dzisiejszego miasta. To, co
zobaczymy tu, a potem w Hierapolis, przeczy wyobra˝eniom znanym choçby z grec-
kiego akropolu. To wzgórze jest bardzo wysokie i rozleg∏e, stanowi rodzaj p∏askowy-
˝u, na którym swobodnie mieÊci∏y si´ wszelkie wa˝niejsze budynki publiczne, Êwià-
tynie, termy, grobowce, teatr. Wszystko to opasane kiedyÊ solidnym murem z „cyklo-
pich” kamieni, u∏omków kolumn, budowli jeszcze starszych, które nie opar∏y si´
zniszczeniom. To jest ta pora, kiedy w cieniu przenika nas dreszcz, a s∏oƒce zaczy-
na ju˝ nagrzewaç skór´. Na wzgórzu jest jeden dawny mieszkaniec, ˝ó∏w, przecha-
dzajàcy si´ po sp∏owia∏ych k´pach trawy. Czarne ˝uki spacerujà po Êcie˝kach, motyl
odpoczywa w pozosta∏oÊciach o∏tarza. I zaraz na tle niewielkiej kolumnady ktoÊ robi
nam zdj´cie, wczesny cieƒ na kolumnie pokazuje obok nas jeszcze kogoÊ, z brodà,
twarzà uniesionà ku niebu, w chitonie. Czy˝by wcielenie osoby, która sta∏a du˝o
wczeÊniej na tym samym kamienistym skrawku? Doceniamy czyjàÊ uwag´ na ten te-
mat, bo przecie˝ jesteÊmy blisko z kimÊ innym, ocieramy si´ o tajemnic´.

Dochodzimy do amfiteatru, przedziwnie wkomponowanego w strome zbocze,
mo˝e i tu przemawia∏ do cz∏onków za∏o˝onej przez siebie gminy chrzeÊcijaƒskiej
Êwi´ty Pawe∏. Nied∏ugo potem wracamy wàskà Êcie˝kà w kierunku miejsca gdzie
znajdowa∏a si´ Êwiàtynia poÊwi´cona Zeusowi. DziÊ s∏ynny fryz z tej budowli, obra-
zujàcy walk´ bogów z Gigantami, a majàcy upami´tniaç zmagania mieszkaƒców
Pergamonu z najeêdêcami z Azji Mniejszej, obejrzymy w Pergamonmuseum w Ber-
linie. Oglàdajàc fotografi´ tego miejsca, pisa∏em kiedyÊ, ˝e znaleêç tu mo˝na zwali-
sko kamieni i trzy oliwniki na wzniesieniu. Myli∏em si´, to Êredniej wielkoÊci, moc-
ne, ciemnozielone drzewa piniowe. I jeszcze gdzieÊ w pobli˝u sta∏a, konkurujàca
z Aleksandryjskà Biblioteka Pergamoƒska z tysiàcami zwoi wynalezionego w tym
kraju pergaminu.

Troj´ omiƒmy jednym zdaniem. Ilion pozostaje jedynie „do uwierzenia”, osta-
∏y si´ ró˝ne poziomy murów poszczególnych warstw-miast, jedne na drugich, rumo-
wisko kamieni, poroÊni´te niewysokimi krzewami. Wyobra˝enia, rekonstrukcje, ro-
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jenia. W muzeum w Ankarze drobny fragment z∏otego skarbu odkopanego przez
Schliemanna na wzgórzu Hisarlik, z którego dojrzeç mo˝emy w oparach goràcego
powietrza poznanà kilka lat temu wysp´ Thassos. I zastanawiajàce, ˝e prace wyko-
paliskowe toczà si´ tak wolno, tu i w innych miejscach, ponad 150 lat. Nikomu si´
nie spieszy, bo te˝ jednoznacznych wniosków nigdy ju˝ nie da si´ sformu∏owaç.
Przed miastem-muzeum mo˝na zjeÊç kebap trojaƒski, wypiç col´, kupiç fez, podrób-
ki starych monet, figurk´ konia, który zada∏ ostatecznà kl´sk´ królestwu Priama.
Pachnà tymianek i rozmaryn, zio∏a rozgrzane i suche. 

Skr´camy ku morzu, które nagle zw´˝a si´ w cieÊnin´. I ju˝ Hellespont, czyli
przesmyk Dardanele. Tu zaczyna si´ legenda o Z∏otym Runie. Z portu Lapseki
po stronie azjatyckiej prom zabiera nas na stron´ europejskà do Gelibolu. Zmienia
si´ krajobraz, pogoda po europejsku niezdecydowana, inne rosnà drzewa wzd∏u˝
Morza Marmara. Jeszcze blisko 300 kilometrów i z wieczornego pó∏mroku wy∏onià
si´ rozleg∏e Êwiat∏a Stambu∏u, Konstantynopola. To miejsce – pami´tajmy – pierwsi
zasiedlili Dorowie, zak∏adajàc swojà koloni´ nad Bosforem. Wiele wieków póêniej
barbarzyƒcy wjechali do miasta wiozàc, jak pisze polski poeta, swà Êwi´tà Tyrani´.

Po dwóch dniach zmieniamy kierunek – znów podà˝amy w g∏àb Azji. Po∏udniowa
cz´Êç centralnej Anatolii, zwana Kapadocjà, to kraj rodzinny neopitagorejczyka, m´dr-
ca i maga, Apolloniusza z Tiany. ˚yjàcy w trzecim wieku naszej ery, w czasach cesarzo-
wej Julii Domny, Flawiusz Filostratos szczegó∏owo sportretowa∏ owego Êwi´tego m´˝a
w swoim ̊ ywocie… Czegó˝ z niego si´ dowiemy? Przede wszystkim o d∏ugich „apostol-
skich” podró˝ach m´drca do ró˝nych miast i krajów – tak˝e do Efezu, Smyrny, Miletu
i Pergamonu. Na proÊby mieszkaƒców tych miast ustawia∏ w nich Apolloniusz talizma-
ny przeciw wiatrowi pó∏nocnemu, w´˝om, skorpionom, komarom, wstrzàsom tekto-
nicznym, pluskwom i myszom. Posiada∏ zdolnoÊç przewidywania epidemii czy trz´sieƒ
ziemi, wykorzystywa∏ wi´c z po˝ytkiem dla wszystkim t´ prognosis, przedwiedz´. Efez
zapami´ta∏ go jako maga zdolnego do bilokacji i telepat´. Tam tak˝e dawa∏ liczne dowo-
dy rozumienia mowy ptaków. Jako reformator religijny ws∏awi∏ si´ tym, ˝e zapropono-
wa∏ sk∏adanie bogom w ofierze ciastek miodowych zamiast krwawych ofiar ca∏opalnych.
Posiada∏ niezwyk∏y dar przekonywania, zjednywania sobie ludzi, a tak˝e wymowy. Z licz-
nych przyk∏adów wnosiç nale˝y, ˝e „w jego wymowie by∏y blask jasnoÊci, pe∏na wdzi´ku
uroczystoÊç, uroda s∏owa po∏àczona z maestrià”. To w Krakowie mia∏ Apolloniusz zako-
paç w miejscu dawnego pogaƒskiego oÊrodka kultu szlachetny czakram o niezwyk∏ych
w∏aÊciwoÊciach, promieniujàcy energià wysokich wibracji, udzielajàcych si´ lu-
dziom. I jak twierdzà znawcy, tym samym wiàza∏ Kraków z Jowiszem.

Wkrótce ruszymy dalej w kierunku Aksarayu i Konyi, na obszary dzia∏ania in-
nego filozofa, mistyka i poety (nie szukajàc specjalnie, znajduj´ nagle jeden z jego
wierszy w ulubionych Wypisach z ksiàg u˝ytecznych, antologii poezji wszechczasów
u∏o˝onej przez Czes∏awa Mi∏osza). To Rumi, znany te˝ jako Mevlana, za∏o˝yciel ru-
chu taƒczàcych derwiszów. Ten sposób wielbienia Boga przypomina i misteria dioni-
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zyjskie, i inne, pe∏ne zmys∏owoÊci, ekstatyczne formy medytacji. Uczestniczymy
w jednej z takich ceremonii. 

Mistrz wprowadza na okràg∏à scen´ kilku szczup∏ych, m´˝czyzn w bia∏ych sza-
tach i wysokich czapach. Po kolei sk∏aniajà si´ mistrzowi, jak i miejscu, w którym
znajduje si´ symboliczny zawój Mevlany, poczynajà po kolei wirowaç, z jednà r´kà
skierowanà w Kosmos, drugà ku ziemi. Tak ∏àczà wysokie z niskim, w∏asne cia∏o
ustanawiajàc osià magicznego po∏àczenia, axis mundi. W podziemnej grocie kupu-
j´ kartk´ z zaleceniami Mevlany.

Czy˝ jego „Siedem rad” nie przypomina myÊli niektórych filozofów i sofistów
greckich, Apolloniusza z Tiany czy rozmyÊlaƒ wychowanego przez Êwiat∏ych Greków
Marka Aureliusza?

Oto one:

1. W hojnoÊci bàdê jak rzeka.
2. We wspó∏czuciu i ∏askawoÊci bàdê jak s∏oƒce.
3. W wybaczaniu bàdê jak noc.
4. W z∏oÊci i gniewie bàdê jak umar∏y.
5. W skromnoÊci i pokorze bàdê jak ziemia.
6. Bàdê tolerancyjny jak morze.
7. Bàdê, na jakiego wyglàdasz, albo wyglàdaj na takiego, jaki jesteÊ.

Par´ dni póêniej wczesnym popo∏udniem pojawimy si´ w stolicy dawnej Frygii,
Hierapolis. Wi´kszoÊç turystów odwiedza g∏ównie cz´Êç tego miejsca, zwanà po tu-
recku Pamukkale („zamek z bawe∏ny”). RzeczywiÊcie mo˝e wzbudziç zdziwienie
w tym wy˝ynnym krajobrazie – oto na zboczu wzniesienia uk∏adajà si´ jeden
pod drugim bia∏e tarasy, a na nich niewielkie, niebiesko zabarwione, oczka wodne.
To wyp∏ukany wapieƒ z twardej wody górskiego êród∏a osadza si´ na stoku. Warto
na chwil´ zdjàç sanda∏y i stanàç boso w tej ciep∏ej i m´tnej zawiesinie. Nas jednak
kusi obejÊcie sporego obszaru staro˝ytnego miasta z dobrze zachowanym amfite-
atrem, ∏aêniami, kolumnadami, sporych rozmiarów grobowcami z czasów rzymskich
i antycznym basenem termalnym, w którym zobaczymy zwalone trz´sieniami ziemi
resztki kolumn. W tym mieÊcie ukrzy˝owano podobno Filipa Aposto∏a. Tu w∏aÊnie
urodzi∏ si´ Epiktet (50–125 n. e.), którego stoickie poglàdy przejà∏ i rozwinà∏ Marek
Aureliusz.

U podnó˝a amfiteatru podnosz´ zrudzia∏y, z bia∏ym narzutem, dwuwarstwowy
kamyk, fragment zaprawy spajajàcej kiedyÊ kamienne trybuny. Mo˝e spowodowa∏
potkni´cie si´ Epikteta, gdy schodzi∏ na Êcie˝k´ zas∏uchany w Kleantesowy Hymn
do Zeusa?

Prowadê mnie, Zeusie W∏adco, i ty, Losie,
Do granic przez was dla mnie wyznaczonych;
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Pójd´ za wami ch´tnie – gdybym nie chcia∏,
Zostan´ tchórzem, lecz was nie unikn´;
Wiedzie pos∏usznych Los, opornych wlecze.

Zawioz´ kamyk komuÊ, komu do dziÊ bliskie sà wskazania Encheiridionu. Po-
woli s∏oƒce chyli si´ ku zachodowi, unosimy wzrok i widzimy gaj prawie czarnych
wysokich cyprysów nad bielejàcymi grobowcami i zbocze, jakby na nasze okulary na-
∏o˝ono nowy filtr, w sepii.

Inne kamienie, bia∏e kamienne jaja ró˝nej wielkoÊci, zbierane z pracowitym
zachwytem co rano na pla˝y blisko Fethiye (tam w Likii, gdzie w greckim Telmessos
znajdziemy grobowiec wykuty w skale, który zrozpaczony ojciec poÊwi´ci∏ w IV wie-
ku p. n. e m∏odo zmar∏emu Amyntasowi) odbiorà nam, z drwiàcymi uÊmieszkami,
tureccy celnicy na lotnisku w Dalamanie. Skàd ich cudownie ob∏y kszta∏t? Obliczy-
∏em, ˝e fala Morza Âródziemnego uderza przed po∏udniem o brzeg mniej wi´cej co
trzy i pó∏ sekundy, to daje ponad tysiàc uderzeƒ na godzin´. Woda wtedy miesza
i zderza ze sobà kamienne czàstki z dêwi´kiem, który przypomina darcie mocnej
tkaniny ˝elaznymi grabiami. Z sennym skupieniem s∏uchamy pod parasolem pracy
morza, bezkresnej konsekwencji fal.

Lecz widaç, nie da si´ zabraç, przewieêç, przemyciç wszystkiego. Pozostaje pa-
mi´ç, wzruszenie, intuicja, ta inteligencja podÊwiadomego, pojawiajàce si´ nagle na fo-
tografii greckie litery, tajemnicze inskrypcje, czekajàce na nast´pnego hermeneusa. 

Kraków, 15 lipca 2009

■



Magdalena Hlawacz,
z cyklu kon.texty haba haba
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Zmiana

NowoczesnoÊç radykalnie przekszta∏ci∏a zarówno charakter naszego ˝ycia
na co dzieƒ, jak i osobiste doÊwiadczenia. Wprowadzi∏a w naszà codziennoÊç nast´p-
stwo nieustajàcych, szybkich zmian, chwiejàcych naszym poczuciem bezpieczeƒ-
stwa ontologicznego i wywo∏ujàcych w nas coraz cz´Êciej poczucie niemal Kierkega-
ardowskiej trwogi, si´gajàcej do samych korzeni naszego „bycia w Êwiecie”. Zmiany
te bowiem wykraczajà poza wszelkie oczekiwania cz∏owieka i wymykajà si´ jego kon-
troli. Cz∏owiek w Êwiecie zmian zaczyna poszukiwaç stabilizacji, ale tak˝e zastana-
wiaç si´, co sprawia, ˝e on jednak ca∏y czas jest tym, kim jest. Kategoria zmiany
z jednej strony wzmaga trudnoÊci z uchwyceniem to˝samoÊciowego jàdra, z drugiej
to ona w∏aÊnie sprawia, ˝e chcemy problem to˝samoÊci drà˝yç i si´ nim zajmowaç.
Wydaje si´ wi´c, ˝e to zmiennoÊç, a nie trwa∏oÊç i stabilizacja sà w∏aÊciwym t∏em dla
rozwa˝aƒ o to˝samoÊci. 

Rozwa˝ania o zmianie kojarzà si´ z pracami wybitnego, dziÊ mo˝e ju˝ nieco za-
pomnianego, procesualisty Henryka Bergsona. Interesujàce wydajà si´ refleksje na te-
mat to˝samoÊci w kontekÊcie jego filozofii, która kategori´ zmiany wr´cz absolutyzuje. 

W okresie najwi´kszej popularnoÊci, w ostatnich latach przed I wojnà Êwiatowà,
presti˝ Bergsona mo˝na porównaç z królujàcà 30 lat póêniej modà na Sartre’a. Wyk∏a-
dy laureata Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1927 cieszy∏y si´ ogromnym
powodzeniem, a jego poglàdy wzbudza∏y wielkie emocje. Bergson nie mia∏ jednak am-
bicji tworzenia zwartego systemu, wystarcza∏a mu rola élan vitale swojej epoki, i takà
pe∏ni∏. Jego filozofia budzi∏a entuzjazm i ekscytacj´. Wzmaga∏a dà˝enie naprzód w ró˝-
nych kierunkach, inspirowa∏a. Bergsonizm by∏ bardziej sposobem myÊlenia ni˝ metodà.
Sam Bergson, jak pisze Irena Wojnar, by∏ filozofem typu sokratycznego – uczy∏ nowego
widzenia spraw podstawowych. S∏awny myÊliciel i pisarz przynosi∏ pozytywnà, pociàga-

Anna Jaszczyk

wedługwedługBergsona
TOŻSAMOŚ
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jàcà dla wielu ludzi interpretacj´
Êwiata, która nie ogranicza∏a si´
do krytyki. G∏osi∏, ˝e tam gdzie jest
˝ycie, jest i nieprzewidywalna no-
woÊç, nie odkrycie potencjalnie ist-
niejàcych mo˝liwoÊci, ale pe∏ny akt
twórczy wywodzàcy si´ ze Êwiado-
moÊci. Niektóre intuicje Bergsona
twórczo wyewoluowa∏y i mo˝emy
znaleêç ich pochodne w egzysten-
cjalizmie czy, dla wielu obrazobur-
czej, filozofii postmodernistycznej. 

Bergson nie podaje definicji
kluczowych terminów swojej filo-
zofii, takich jak: „trwanie”, „napi´-
cie”, „p´d ˝yciowy”, „intuicja” etc.
Podaje tylko wieloznaczne, przesy-
cone metaforycznoÊcià, odwo∏ujà-
ce si´ do porównaƒ opisy. J´zyk
ten jednak nie jest dyktowany wy-

∏àcznie regu∏ami estetyki, a jest Êwiadomym intelektualnie wyborem. S∏ynny cytat ze
wst´pu do O bezpoÊrednich danych ÊwiadomoÊci: „Wyra˝amy si´ z koniecznoÊci za po-
mocà s∏ów, myÊlimy najcz´Êciej w przestrzeni” czy inny z Ewolucji twórczej: „Najbar-
dziej ˝ywa myÊl lodowacieje w formule, która jà wyra˝a. S∏owo zwraca si´ przeciwko
myÊli. Litera zabija ducha” oddajà obawy Bergsona o nieadekwatnoÊç naszego sposo-
bu myÊlenia i wyra˝ania w stosunku do rzeczywistoÊci, która nie daje si´ prosto i geo-
metrycznie ujmowaç. KiedyÊ mówiono o zbytniej literackoÊci i braku precyzji myÊlenia
francuskiego filozofa, dziÊ, kiedy podobnie metaforycznym j´zykiem z podobnych po-
budek pos∏ugujà si´ czo∏owi filozofowie postmodernizmu (Lyotard, Deleuze, Derrida),
jego sposób wyra˝ania zyskuje wi´kszà aprobat´, wzbudza mniej kontrowersji.

Trwanie

Strategicznym poj´ciem w metafizyce
Bergsona i mo˝na by rzec leitmotivem ca∏ej jego
filozofii jest la durée réelle. Ten Bergsonowski
znak rozpoznawczy stanowi odkrywczy aspekt
jego teorii, pierwotny nawet w stosunku do pro-
blemu intuicji. 

ŚĆ

Anna Jaszczyk,
absolwentka historii (Uniwersytet
Âlàski) oraz filozofii (Uniwersytet
Jagielloƒski). Mieszka w Opolu.



S p o n a d

A n n a  J a s z c z y k  •  T o ż s a m o ś ć  w e d ł u g  B e r g s o n a34

La durée réelle t∏umaczone jest najcz´Êciej jako rzeczywiste trwanie, co dla nie-
których brzmi jak paradoks. Faktycznie nie jest to szcz´Êliwy przek∏ad. GdybyÊmy, nie-
co humorystycznie, zacz´li rozwa˝aç bowiem problem „zawartoÊci trwania w trwa-
niu”, doszlibyÊmy do wniosku, ˝e tego, co nam si´ kojarzy z trwaniem: sta∏oÊci, trwa-
∏oÊci, solidnoÊci, pewnej petryfikacji stanu, w którym jesteÊmy, w tym Bergsonowym
durée zupe∏nie brak. Wr´cz jest ono, potocznie rozumianego trwania, radykalnà anty-
tezà. Niewàtpliwie jednak trwanie to jakiÊ (choç nie taki, jakbyÊmy si´ intuicyjnie spo-
dziewali) sposób istnienia. Nie mo˝na go uto˝samiaç z istnieniem samym, bo choç to
podstawowy sposób bycia, to jednak nie êród∏owy. W przeciwieƒstwie do Ingardena
(w którego koncepcji czasu jest wiele analogii do Bergsona) francuski filozof by∏ moni-
stà egzystencjalnym. Zredukowa∏ wszystkie sposoby istnienia do jednego – procesu. 

A zatem Bergsonowskie trwanie to bezustanna zmiana i ruch, mo˝emy je wywieÊç
wprost z tradycji heraklitejskiej. „Byç” znaczy „stawaç sí ”. Stawanie to wy∏anianie sí  cià-
gle nowych faz procesu, z których ˝adna ani na chwiĺ  sí  nie zatrzymuje. Wykluczone sà
wszelkie punkty sta∏e, w∏aÊciwie wykluczone sà nawet punkty. W filozofii Bergsona byt spro-
wadza sí  do rozumianego jako nieustanne, twórcze stawanie – trwania. Tak wí c trwanie
to jednoczeÊnie coÊ wí cej ni̋  sposób istnienia. Heraklit, oprócz wiecznej fluktuacji, wyró˝-
ni∏ pierwiastek wszystkiego (arche) – ogieƒ subtelny. Proces Bergsona nie wymaga jako pod-
stawy dodatkowego pierwiastka, przedmiotów trwajàcych w czasie ani ̋ adnego ich suroga-
tu. Inaczej ni̋  w teorii Ingardena, proces istnieje i rozwija sí  w bergsonizmie bez ˝adnego
pod∏o˝a. Jest samowystarczalnà rzeczywistoÊcià. Zatem mo˝na powiedzieç, ˝e dla Bergso-
na to rzeczywiste trwanie pe∏ni niejako roĺ  Kantowskiej rzeczy samej w sobie.

Trwanie jest w∏aÊciwe ka˝dej istocie ˝ywej. Mo˝e byç przedmiotem refleksji
w g∏àb – jako intensywnoÊç stanów psychicznych, i w stosunku do ruchu w czasie
– jako ich sukcesywnoÊç. Te nierozdzielnie zwiàzane ze sobà aspekty sk∏adajà si´
na swoistoÊç istnienia w czasie. Rzeczywiste trwanie wywodzi si´ z rzeczywistego do-
Êwiadczenia i stanowi najbardziej bezpoÊrednià z analizowanych przez Bergsona
bezpoÊrednich danych ÊwiadomoÊci.

La durée réelle odczuwane jest g∏ównie przez t´ cz´Êç ÊwiadomoÊci, którà
Bergson okreÊla mianem jaêni g∏´bokiej, mieszczàcej si´ pod jaênià powierzchniowà,
podlegajàcà dzia∏aniu zewn´trznego Êwiata. Obie jaênie wyra˝ajà si´ przez swoisty
stosunek do trwania (niepodzielnego czasu) i swoisty stosunek do przestrzeni. G∏´-
bokie stany ÊwiadomoÊci sà czystà jakoÊcià (iloÊciowe aspekty rzeczy wià˝à si´ z po-
wierzchniowym Ja).

Czas rzeczywisty

Jednak rzeczywiste trwanie jest uto˝samiane nie tylko z naszà ÊwiadomoÊcià,
cz´Êciej i precyzyjniej okreÊlane jest jako czas. We wst´pie do Ewolucji twórczej Le-
szek Ko∏akowski, przytaczajàc s∏owa Bergsona, który twierdzi, ˝e ka˝dy wielki filozof
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ma tylko jednà, g∏ównà myÊl do przekazania, precyzuje takà kluczowà myÊl bergso-
nizmu: czas jest rzeczywisty. 

Czas, którym pos∏uguje si´ fizyka i inne nauki, nie jest rzeczywisty, a wr´cz
przeciwnie, jest sztucznym, abstrakcyjnym wymys∏em, potrzebnym do celów prak-
tycznych. Jest skonstruowany na podobieƒstwo przestrzeni: jako zbiór jednorodnych
odcinków u∏o˝onych jeden po drugim, sk∏adajàcych si´ razem w nieskoƒczenie d∏u-
gà lini´. Czas rzeczywisty, durée, nie jest podzielny ani jednorodny. Znamy go intu-
icyjnie, z bezpoÊredniego doÊwiadczenia i to pozwala rozpoznaç, ˝e czas „naukowy”
to jakaÊ, wyabstrahowana z ruchu, sztuczna konstrukcja: „nic by si´ nie zmieni∏o
w równaniach fizyki, gdyby ca∏a rzeczywistoÊç ukaza∏a si´ nam w jednym obrazie”.
Operujàce porzàdkiem przestrzeni nauki nie sà w stanie oddaç specyfiki czasu.

Mo˝emy wi´c powiedzieç, ˝e Bergson rozgranicza „porzàdek czasu” od „po-
rzàdku przestrzeni”. Takie przeciwstawienie ma jednak pozytywny sens. Wskazuje
na pewne poj´cia graniczne, procesy i ich koƒcowe efekty, które w praktyce wyst´-
pujà ∏àcznie, ale w przeciwieƒstwie do uj´cia Heglowskiego nie ma mi´dzy nimi ru-
chu zmierzajàcego do syntezy. To, co si´ rodzi, nie musi byç zniesieniem, negacjà,
mo˝e stanowiç odcieƒ. Bergson przeciwstawia ogólnej koncepcji przeciwieƒstw per-
cepcj´ wieloÊci odcieni (okreÊlanych jako liczba w mo˝noÊci). Tak naprawd´ liczy si´
bowiem tylko intermezzo, to, co pomi´dzy. To prekursorskie podejÊcie zwiastuje cha-
rakterystyczne dla postmodernizmu myÊlenie w kategoriach niuansowej ró˝nicy
i jeszcze bardziej utrudnia rozwa˝ania o to˝samoÊci.

Czas rzeczywisty nie dzieli si´ na dajàce si´ wyodr´bniç jednostki, nie sk∏ada
si´ z chwil, a jest nieustannym przep∏ywem z jednego stanu w drugi, ciàg∏à zmien-
noÊcià, która trwa. Bergson krytykuje nawyk ujmowania czasu w wymiarach iloÊcio-
wych – jako podzielonego na statyczne jednostki, a symbolizowanego przez przesu-
wajàce si´ wskazówki zegara. Gdy chcemy uchwyciç sukcesywnoÊç, koncentrujemy
si´ na pojedynczym ruchu wskazówki, a zatem ograniczamy wy∏àcznie do teraêniej-
szoÊci. Gdy zachowane zostanie wspomnienie poprzedniego ruchu, wskazówki na∏o-
˝à na siebie dwa ró˝ne obrazy; podobnie jak nak∏adajà si´ na siebie nuty p∏ynàcej
melodii. To wyra˝a jednolità, jakoÊciowà wieloÊç, która jest odmienna od liczby.
Z niej w∏aÊnie wy∏ania si´ obraz czystego trwania i nast´puje wyzwolenie z idei ilo-
Êci wymiernej.

Intuicja

Nie da si´ uchwyciç trwania, operujàc poj´ciami wieloÊci i jednoÊci, ani za po-
mocà innych, znanych nam z nauki poj´ç abstrakcyjnych. Równie˝ porównania:
do odwijania nitki k∏´bka, rozciàgania kawa∏ka gumy elastycznej itp. nie oddajà
„sprawiedliwoÊci” wszystkim aspektom trwania. A jednak w bezpoÊrednim prze˝yciu
dane jest nam czyste trwanie jako absolutna, jedyna w sferze ÊwiadomoÊci rzeczywi-
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stoÊç. W zwiàzku z tym pojawia si´ myÊl, ˝e nie da si´ uchwyciç czystego trwania
na drodze poznania intelektem, i Bergson zwraca si´ ku intuicji – jako temu, co
w tym bezpoÊrednim prze˝yciu pozwala nam owo trwanie uchwyciç.

Przez intuicj´ rozumiemy rodzaj sympatii, wspó∏czucia, wspó∏odczuwania. Jest
ona po prostu stopieniem si´ z przedmiotem. Ma natur´ organicznà, równà rzeczom
poznawanym, a jej przedmiotem jest rzeczywistoÊç wewn´trzna. Bergsonowa intu-
icja jest czymÊ ca∏kiem innym ni˝ intuicja w rozumieniu kartezjaƒskim. U Kartezju-
sza by∏ to akt, w którym doznajemy oczywistoÊci promieniujàcej z samego przedmio-
tu, mamy rodzaj jasnego i wyraênego wejrzenia w dane zagadnienie. Dla Bergsona
by∏ to akt uto˝samienia si´ z czasem, w którym dany przedmiot egzystuje. Mimo ˝e
przedstawia cz´sto intuicj´ jako akt prosty, to prostota ta nie wyklucza wed∏ug Berg-
sona jakoÊciowej i wirtualnej wieloÊci, ró˝norodnych kierunków, w których prostota
si´ aktualizuje. Albo inaczej: mnogoÊç ró˝nych w swej istocie aktów posiada zespó∏
wspólnych momentów, tzn. wyglàdów wzi´tych z rzeczywistoÊci, które stopione
na nowo w jednoÊç muszà byç rozwa˝ane w jej ca∏oÊci. 

Intuicja oprócz tego, ˝e jest poznaniem bezpoÊrednim, jest te˝ poznaniem bez-
interesownym. Rezygnuje z rozró˝nienia tego, co jest wa˝ne dla poznajàcego, i tego,
co jest dla niego oboj´tne. Nie badamy tu, tak jak w spostrze˝eniu, wyodr´bnionego,
zg´szczonego jàdra. Tworzenie jàdra jest nawykiem dostosowanym do wymogów
praktycznego dzia∏ania. JeÊli poznanie Êwiata ma byç absolutne, trzeba usunàç
wzgl´dy utylitarne. Intuicja jest tak˝e poznaniem prze∏amujàcym ró˝nic´ mi´dzy
podmiotem a przedmiotem. To szczególne wnikni´cie podmiotu w przedmiot, gdzie
wnikajàce jest tak˝e istniejàcym, a wi´c doÊwiadcza samego siebie jako istniejàcego.
Taka intuicja jest bliska tak˝e Heideggerowi podkreÊlajàcemu, ˝e doÊwiadczenie by-
cia (Sein) mo˝e si´ dokonaç jedynie w byciu ludzkim (Dasein). 

Poznanie intuicyjne jest jednak trudno wyra˝alne i przekazywalne. Tote˝ opi-
sujàc koncepcj´ trwania, odwo∏uje si´ do porównaƒ. Cz´sto nawiàzuje si´ do polifo-
nii i kontrapunktu dzie∏a muzycznego, rozwijajàcego si´ w czasie i utrzymujàcego
ciàg∏oÊç swej to˝samoÊci. 

Nieco humorystycznie mo˝na by powiedzieç zatem, ˝e u Bergsona trwanie,
czyli to, co rzeczywiste, ma (jak wskazuje francuski rodzajnik okreÊlony) natur´ ko-
biety. La durée nie da si´ uchwyciç analitycznie, potrzebna do tego jest intuicja. Jest
nieprzewidywalne, kreatywne, stanowi nap´d ˝ycia, choç ewoluuje w wielu kierun-
kach (z których nie wszystkie sà potrzebne). Nie Êlizga si´ po powierzchni, emanu-
je z g∏´bi. Na pierwszy rzut oka wydaje si´ pe∏ne sprzecznoÊci (wieloÊç w jednoÊci,
jednoÊç w wieloÊci); takie swoiste coincidentio opositorum. Czy pytamy o natur´
czasu, trwania czy kobiety – prawdziwie brzmi Augustyƒska odpowiedê: „JeÊli mnie
nikt nie pyta – wiem, jeÊli pytajàcemu usi∏uj´ wyt∏umaczyç – nie wiem”. Niemniej
to w∏aÊnie la durée réelle jest rzeczywistoÊcià fundamentalnà, a to, z czym mamy
do czynienia na co dzieƒ, to stabilizujàce widoki na nieustannie zmieniajàcà si´ rze-
czywistoÊç. Durée to wszechogarniajàcy proces, w którym nie istniejà procesy ele-
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mentarne, bo ka˝dy proces obejmuje procesy ni˝szego rz´du, i tak w nieskoƒczo-
noÊç. Dochodzi do zbli˝enia poj´ç proces i zmiana. Ka˝da zmiana jest ciàg∏ym przej-
Êciem od jednej do drugiej jakoÊci. Zwykle ka˝da zmiana zak∏ada jakàÊ niezmien-
noÊç, podczas gdy u francuskiego procesualisty – to, co nazywamy zmianà, zawiera
nieskoƒczenie zmian ni˝szego rz´du, te˝ w nieskoƒczonoÊç. 

ÂwiadomoÊç

Jak w tym Êwiecie, gdzie nawet zmiana jest procesem, mo˝emy mówiç o to˝-
samoÊci? Zwykle, rozwa˝ajàc to˝samoÊç, udajemy si´ w rejony naszej ÊwiadomoÊci.
Filozofia wspó∏czesna to w du˝ej mierze filozofia ÊwiadomoÊci. Ju˝ od czasów Karte-
zjusza w∏aÊciwym przedmiotem filozofii pierwszej sta∏a si´ ÊwiadomoÊç, wtedy rozu-
miana jako byt, który poznajemy w sposób najpewniejszy na Êwiecie i dzi´ki które-
mu mo˝emy rozpoznaç pozosta∏à rzeczywistoÊç. Uznanie pierwotnego charakteru
ÊwiadomoÊci mo˝e jednak prowadziç do jej absolutyzacji. Podstawy dla takiego trak-
towania zagadnienia stworzy∏ Kant, ale rozwin´∏a je dopiero fenomenologia podej-
mujàca jej istotowà analiz´.

Równie˝ w filozofii Bergsona ÊwiadomoÊç jest poj´ciem kluczowym, lecz nie
dochodzi do takiej jej absolutyzacji jak u fenomenologów. To, „co pierwsze”, nie
mieÊci si´ tu w ÊwiadomoÊci czy czystej podmiotowoÊci, a przeciwnie – raczej z te-
go, co nazwalibyÊmy przedmiotowoÊcià, dopiero ÊwiadomoÊç si´ wy∏ania. Barbara
Skarga t´ Bergsonowskà postaw´ nazywa transcendentalnym empiryzmem lub re-
alizmem, Bergson nie chce iÊç drogà transcendentnej redukcji, gdzie podmiot
ustanawia sam siebie w swojej czystej strukturze. W Energii duchowej wielki pro-
cesualista wprost zadaje pytanie, co to jest ÊwiadomoÊç. Odpowiedê wià˝e jà z wol-
noÊcià, wyborem, trwaniem. Przede wszystkim jednak z pami´cià, a tak˝e antycy-
pacjà przysz∏oÊci. 

Wed∏ug Bergsona wyró˝niamy jaêƒ powierzchniowà, zwróconà ku temu, co
obiektywne i postrzegalne, oraz jaêƒ g∏´bokà, to˝samà z trwaniem, subiektywnoÊcià,
tym co niepowtarzalne. WÊród stanów psychicznych postrzeganych w kontekÊcie Ja
powierzchniowego nie ma nic autentycznie nowego. Mamy tylko kolejne kombina-
cje danych wczeÊniej elementów, nie ma stawania si´ stanów w czasie, a jedynie za-
chodzà w nim one jako z góry gotowe elementy. Rozpi´toÊç trwania (d∏ugoÊç) dane-
go stanu nie ma najmniejszego wp∏ywu na jego jakoÊç. OkreÊlenie aktualnego stanu
przez poprzedzajàce ujmuje si´ w sensie zwiàzku przyczynowo-skutkowego. NowoÊç
to tylko kompilacja elementów, bo wszystko jest dane. 

Stany, w których Ja wchodzi w stycznoÊç ze Êwiatem przestrzennym, zatrzy-
mujà coÊ ze struktury przestrzeni. W Ja powierzchniowym o stanie nast´pnym my-
Êli si´ jako o nast´pstwie stanu poprzedniego. Uczucia i motywy sà traktowane ja-
ko odr´bne byty, dochodzi do hipostazowania motywów i nadania im samym sub-
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stancjalnego istnienia. To prowadzi do determinizmu. G∏´bsze, bardziej z∏o˝one
stany nie dadzà si´ uczciwie przedstawiç w ten sposób. Ramy takiego przestawie-
nia by∏yby nieadekwatne do zawartoÊci. W czystym trwaniu, a to ono jest przecie˝
prawdziwà rzeczywistoÊcià, stany ÊwiadomoÊci nie tworzà pasma u∏o˝onych jedna
za drugà jakoÊci, a stapiajà si´ w jednà prostà jakoÊç. Przez samo to „stopienie” stan
zmienia si´, tak wi´c jakoÊç jest zale˝na od jakoÊci stanów, z którymi wspó∏wyst´-
puje. Stan to tak naprawd´ p∏ynàca, zmieniajàca si´ wcià˝ sfera, w danym momen-
cie lepiej oÊwietlona przez naszà uwag´. Przesz∏oÊç towarzyszy nam stale, w ka˝-
dym momencie naszego ˝ycia. Nawet kiedy skupiamy si´ na jej drobnym kawa∏ku
lub wydaje si´ nam, ˝e w ogóle o niej nie myÊlimy, dzia∏amy obcià˝eni ca∏à naszà
przesz∏oÊcià. To ˝e ka˝dy stan ma za sobà swojà niepowtarzalnà kumulacj´, impli-
kuje fakt, ˝e jest jedyny i nowy. Niezale˝nie od tego jednak jest prostà jakoÊcià. Ta-
ki stan nie da si´ przewidzieç, dopiero gdy raz si´ stanie, t∏umaczy si´ tym, co w da-
nym momencie zachodzi w odpowiednim Ja. Tak˝e stanami, które go poprzedzi∏y
i niejako wyprowadzi∏y z siebie.

Cz∏owiek istnieje wi´c w sposób dwoisty: pod postacià Ja powierzchniowego,
uprzestrzenniajàcego rzeczywistoÊç i de facto fa∏szujàcego jà, oraz Ja g∏´bokiego,
to˝samego z trwaniem, subiektywnoÊcià, tym co niepowtarzalne. G∏´boka jaêƒ ˝yje
wyobra˝eniami. ˚ycie g∏´bokiego Ja ujawnia si´ w strumieniu ÊwiadomoÊci. Ulot-
noÊç stanów ÊwiadomoÊci (zw∏aszcza uczuciowych) jest wcià˝ zagro˝ona przez roz-
bicie jednoÊci trwania i interwencj´ przestrzeni, czyli czynników iloÊciowych. Nie-
zmienna jakoÊç ÊwiadomoÊci ludzkiej to w∏aÊnie to g∏´bokie Ja, wspomnienia, od-
czucia, wszystkie stany wewn´trzne. Bergson, rozró˝niajàc dwa rodzaje naszego Ja,
jaêƒ g∏´bokà traktuje jako Ja w∏aÊciwe, jaêƒ powierzchniowa jest zaÊ jego prze-
strzennym, jakby spo∏ecznym przedstawieniem. Notabene przypomina to kantow-
skie rozró˝nienie Ja fenomenalnego i noumenalnego, a tak˝e póêniejsze rozró˝nie-
nie egzystencjalistów – egzystencji autentycznej i nieautentycznej. U istoty Êwiado-
mej nie ma nigdy dwóch chwil identycznych. Zmianie podlega tylko Ja powierzch-
niowe, stykajàce si´ bezpoÊrednio z rzeczywistoÊcià. Aby dotrzeç do Ja, do w∏asnej
ÊwiadomoÊci, trzeba wykluczyç te formy noszàce pi´tno Êwiata zewn´trznego. Jej
czysta struktura nie da si´ wyraziç w nieadekwatnym do niej j´zyku, a nasz intelekt
nie potrafi do niej dotrzeç.

Nie wszystkie dzia∏ania wykonywane przez istoty ludzkie sà dzia∏aniami wol-
nymi. Wolne wyp∏ywajà z Ja traktowanego jako rzeczywiste trwanie. Jednak wi´k-
szà cz´Êç naszego ˝ycia prze˝ywamy na poziomie Ja powierzchniowego, na którym
jesteÊmy ubezw∏asnowolnieni, np. naciskiem spo∏ecznym, i raczej „jesteÊmy dzia∏a-
ni”, ni˝ dzia∏amy sami. Dzia∏ania wolne muszà emanowaç z ca∏ej naszej osobowo-
Êci, wyra˝aç jà. Cz∏owiek jest wolny, nawet gdy tego nie pragnie. Powiàzana z g∏´bo-
kà Jaênià wolnoÊç stanowi akt to˝samoÊci cz∏owieka, w akcie wolnoÊci staje si´ on
w sposób pe∏niejszy samym sobà. WolnoÊç jest tym, co wyró˝nia ·ludzi od innych
istot ˝ywych. 
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Pami´ç

Punkt przeci´cia materii i ducha to pami´ç. Pami´ç i ÊwiadomoÊç to naczy-
nia po∏àczone. A nawet wi´cej: ka˝dy stan ÊwiadomoÊci jest jedyny i niepowtarzal-
ny, poniewa˝ wch∏ania przesz∏oÊç. Oddzielne odcinki durée mo˝emy wyró˝niç do-
piero, gdy odchodzà w przesz∏oÊç. Zadaniem mózgu jest powstrzymywanie ataku,
ciàg∏ego naporu, jaki wywiera na ÊwiadomoÊç czysta pami´ç. Pe∏ni on funkcj´ cen-
zora. Dopuszcza tylko te wspomnienia, które sà w jakiÊ sposób zwiàzane z planowa-
nym przez nas dzia∏aniem. Mózg jakby filtrowa∏ treÊci pami´ci. Poj´cie pami´ci wy-
obra˝ajàcej wià˝e Bergson z poj´ciem czystego trwania. Mózg nie pe∏ni roli archi-
wum wspomnieƒ, a raczej centrali telefonicznej, pami´ç jest nieskoƒczenie wi´k-
sza od mózgu. Jaêƒ cz∏owieka wielokrotnie wykracza poza cia∏o, które jà ogranicza
w przestrzeni (jaêƒ mo˝e prowadziç wsz´dzie) i czasie (cz∏owiek przez pami´ç,
dzi´ki wspomnieniom, mo˝e przekraczaç samego siebie). Bergson uwa˝a∏, ˝e nie-
ÊwiadomoÊç jest gotowa do ujawnienia si´ w ÊwiadomoÊci. Tak wi´c nieÊwiadome
to po prostu jeszcze nieÊwiadome, ale mo˝liwe do ujawnienia pod wp∏ywem rozsze-
rzonej i zintensyfikowanej uwagi. Istnieje zasadnicza ró˝nica mi´dzy nieÊwiadomo-
Êcià Freudowskà a Bergsonowskà. U Bergsona nieÊwiadomoÊç to realnoÊç niepsy-
chologiczna (odpowiednik jeszcze niepostrze˝onej materii), a nie psychologiczna
realnoÊç poza ÊwiadomoÊcià.

Paradoksalnie pami´ç wywodzàca si´ z trwania dzia∏a przeciw niemu, neutra-
lizuje dawne prze˝ycia. W opozycji do niej znajduje si´ zapomnienie, które sprawia,
˝e nasze postrzeganie nabiera Êwie˝oÊci Wed∏ug Bergsona przesz∏oÊç nie jest w nas,
przesz∏oÊç po prostu jest. Cz´sto mylimy Byt z bytem teraêniejszym. TeraêniejszoÊç
nie jest, ale dzia∏a, jej g∏ównà w∏aÊciwoÊcià nie jest bycie, a aktywnoÊç, dzia∏anie.
Przesz∏oÊç przeciwnie, nie przesta∏a byç. Nieu˝yteczna, nieaktywna, ale jest, z niej
czerpiemy wspomnienia. Je˝eli sà nam konieczne, nie si´gamy do naszego mózgu
czy duszy, przywo∏ujemy je z przesz∏oÊci, dokonujàc swoistego (jakby Kierkegaardow-
skiego) skoku w przesz∏oÊç w ogóle, nast´pnie w pewien jej okres. Ten skok w prze-
sz∏oÊç to skok w ontologi´. Nie „by∏a”, a „jest” to forma, w której byt zachowuje si´
„w sobie”. B∏´dnie podchodzimy do przesz∏oÊci jako tej, która buduje si´ dopiero
po przemini´ciu teraêniejszoÊci i która jest w pewnym sensie rekonstruowana po-
przez nowà teraêniejszoÊç. Przesz∏oÊç jest wspó∏czesna teraêniejszoÊci, którà by∏a,
musi konstytuowaç si´ od razu, bo przecie˝ nie mo˝e byç skonstruowana dzi´ki póê-
niejszej teraêniejszoÊci. TeraêniejszoÊç jest zaÊ formà, w której byt si´ zu˝ywa, wy-
chodzi poza siebie, antycypuje przysz∏oÊç. Dlatego paradoksalnie to o teraêniejszoÊci
mo˝na mówiç, ˝e w ka˝dej chwili ju˝ by∏a, o przesz∏oÊci, ˝e wiecznie jest. Teraêniej-
szoÊç jest „psychologiczna”, to co psychologiczne jest bezwzgl´dnie teraêniejsze.
Przesz∏oÊç to czysta ontologia, a czyste wspomnienie ma wartoÊç ontologicznà. Swój
przesz∏y czas mo˝emy odnaleêç, gdy˝ nigdy go bezpowrotnie nie zgubiliÊmy, bo prze-
cie˝ przesz∏oÊç nie mija. 
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Przesz∏oÊç i teraêniejszoÊç nie sà okreÊleniem dwóch nast´pujàcych po sobie
momentów, lecz dwóch wspó∏istniejàcych. Przy czym wed∏ug Bergsona istnieje ro-
dzaj czystej przesz∏oÊci (t´ koncepcj´ przejà∏ od niego Proust). Widzimy tu te˝ inspi-
racj´ Platonem: ontologiczna Pami´ç (analogiczna do ontologicznego Pi´kna czy
Dobra), która mo˝e s∏u˝yç up∏ywowi czasu jako fundament. Przysz∏oÊç nie jest go-
towa, nie jest z góry zaprojektowana, nie mo˝emy jej przewidzieç, ale jest niejako an-
tycypowana. Mamy ciàg∏e „napinanie si´ ku przysz∏oÊci”. Rewolucja Bergsonowska
polega na tym, ˝e nie zmierzamy od teraêniejszoÊci do przesz∏oÊci, od postrze˝eƒ
do wspomnieƒ, a od przesz∏oÊci do teraêniejszoÊci. Walczàca o pojedynczà to˝sa-
moÊç koncepcja Witkiewicza opiera si´ na niezwykle podobnej do Bergsonowej kon-
cepcji pami´ci i trwania. Cechà konstytutywnà Istnienia Poszczególnego jest to, ˝e
w ka˝dej treÊci teraêniejszej mieÊci si´, cz´Êciowo zaktualizowana, ca∏a przesz∏oÊç.

Zauwa˝my, ˝e w Êwiecie Henryka Bergsona jest idealnie spe∏niony warunek
ciàg∏oÊci. W ˝yciu ÊwiadomoÊci zachodzi doskona∏a ciàg∏oÊç i asocjacja, a jaêƒ nasza
w ka˝dej chwili jest niejako w stanie narodzin, bo wch∏ania swojà przesz∏oÊç i anty-
cypuje przysz∏oÊç. Jaêƒ jest swojà w∏asnà historià zmagazynowanà w pami´ci.

Bergson nie neguje wi´c to˝samoÊci zupe∏nie, zachowuje bowiem jej podstaw´
– ciàg∏oÊç ró˝nicowania si´ osobowoÊci. Trwanie jest ciàg∏ym ró˝nicowaniem si´ na-
szych stanów, to znaczy, ˝e przesz∏oÊç wp∏ywa i wspó∏okreÊla teraêniejszoÊç i przy-
sz∏oÊç. Mo˝emy mówiç o determinizmie przesz∏oÊciowym, choç oczywiÊcie w Berg-
sonowskim Êwiecie jest miejsce na przypadek. 

OsobowoÊç

To˝samoÊç dla Bergsona to tak˝e to˝samoÊç osobowa. Âwiadczy o tym cykl
wyk∏adów edynburskich poÊwi´conych problemom osobowoÊci. Odwo∏ujàc si´ cz´-
sto do Plotyna (odwracajàc jego punkt widzenia) i Kanta, ostatecznie osadza Berg-
son osobowoÊç na trzech elementach: ÊwiadomoÊci cia∏a, pami´ci naszej przesz∏o-
Êci i projektowaniu przysz∏oÊci. Wa˝ne sà relacje mi´dzy tymi elementami, ˝aden
z nich wyizolowany spoÊród pozosta∏ych nie jest osobowoÊcià. I tu te˝ przede
wszystkim podkreÊla Bergson, ˝e nale˝y spojrzeç na osobowoÊç jako na ciàg∏oÊç
zmiany i to ciàg∏oÊç jako coÊ niepodzielnego. Zmiana w sferze osobowoÊci to pod-
stawa naszej nieredukowalnej wolnoÊci. WolnoÊç tkwi w naszym stawaniu si´,
w kszta∏towaniu samego siebie, kiedy ka˝dy moment przynosi coÊ nowego i nie po-
zostaje bez wp∏ywu na ca∏oÊç naszej osobowoÊci. Nie jest ona jednak to˝sama ani
z przypadkiem, ani z dowolnoÊcià. Zawsze jakiÊ porzàdek istnieje, tylko przybiera
ró˝ne formy. Akt wolny wymyka si´ okreÊleniom. Ale ta wola to sta∏e „napinanie
si´ ku przysz∏oÊci”. 

Tak wi´c w napi´ciu mi´dzy pami´cià a wolà rodzi si´ osobowoÊç cz∏owieka,
która pozwala mu zachowaç swojà to˝samoÊç. Najbardziej nieznaczàcy i trywialny
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akt ÊwiadomoÊci jest wyrazem osobowoÊci. Obejmuje ca∏à jej przesz∏oÊç i teraêniej-
szoÊç, mo˝e byç rozumiany tylko przez odniesienie do nich.

Biografia i ÊwiadomoÊç danej osoby stanowià ciàg∏oÊç i to˝samoÊç, choç „dro-
ga, którà przebiegamy w czasie, usiana jest szczàtkami wszystkiego tego, czym mo-
gliÊmy si´ staç”, ale za to nie ginie to, czym byliÊmy. Przechowywana w nas automa-
tycznie przesz∏oÊç jest stale wspó∏obecna i wywiera na nas nieustanny nacisk. Chro-
ni przed anarchizacjà nast´pstwa stanów psychicznych. Nasze stany obecne dajà si´
do pewnego stopnia wyt∏umaczyç stanami uprzednimi, choç nie sà do koƒca zdeter-
minowane przez przyczynowoÊç sprawczà i celowà. Choç „nowe” wy∏ania si´ z prze-
kszta∏ceƒ przesz∏oÊci, która wcià˝ trwa w jego obecnej teraêniejszoÊci, jesteÊmy tak-
˝e istotami wolnymi, zdolnymi do Êwiadomego tworzenia samych siebie. 

Niezmienna jakoÊç ÊwiadomoÊci ludzkiej to, jak wiemy, g∏´bokie Ja: wspo-
mnienia, odczucia, wszystkie stany wewn´trzne. U istoty Êwiadomej nie ma nigdy
dwóch chwil identycznych. Szukajàc w∏asnej to˝samoÊci, ominiemy to, co w nas
pos∏uszne prawom materii – Ja powierzchniowe, które jest po prostu narz´dziem
˝ycia (to nasza bezosobowa cz´Êç), i si´gniemy od razu do Ja g∏´bokiego, którego za-
zwyczaj nie jesteÊmy Êwiadomi, bo poch∏ania nas codziennoÊç zwiàzana z praktycz-
nà stronà ˝ycia. To Ja g∏´bokie stanowi rdzeƒ naszej osobowoÊci. Wydaje si´, ˝e
w nim mieÊci si´ to, co stanowi o naszej to˝samoÊci, w nim bowiem mieszka nasza
pami´ç, która jest ∏àcznikiem z przesz∏oÊcià. Bo w Êwiecie Bergsona wszystko si´
zmienia, ale nie przemija bezpowrotnie. To, co by∏o, nie jest po heraklitejsku ulot-
ne. U filozofa z Efezu „wszystko p∏ynie”, tzn. nic nie pozostaje, „nie mo˝na dwa ra-
zy wejÊç do tej samej rzeki”, zatem przesz∏oÊç przemija i nie wraca. Takie myÊlenie
to coÊ ca∏kowicie przeciwstawnego trwaniu, w którym w∏aÊnie nic nie ginie, gdzie
wszystko istnieje, przesz∏oÊç nie przesta∏a byç. Jest nieu˝yteczna, nieaktywna, ale
zawsze mo˝emy do niej si´gnàç.

★★★

Zmiana, która jednak zachowuje pami´ç kumulujàcych si´ przeobra˝eƒ, to
fundament naszej to˝samoÊci. JesteÊmy tacy, jacy jesteÊmy, bo si´ zmieniamy.
„W przemijaniu drzemie ca∏y ˝ycia smak”, a przemijanie mo˝liwe jest w∏aÊnie dzi´-
ki zmianom. Ale uwaga raz jeszcze! Zmiana u Bergsona to zmiana ciàg∏a, w której
ka˝dy kolejny aspekt, kolejny etap niejako wynika z poprzedniego. To nie chaos, to
ciàgle nowy porzàdek, to dà˝enie naprzód wspierajàce si´ na przesz∏oÊci.

Czy tracàc pami´ç, tracimy naszà to˝samoÊç? Zaryzykowa∏abym twierdzenie,
˝e tracimy jej poczucie. Zatracajàc pami´ç o swojej przesz∏oÊci, tracà poczucie to˝-
samoÊci równie˝ narody, spo∏eczeƒstwa. Zatracajà jej poczucie, ale to˝samoÊç pozo-
staje, tak jak pozostaje ich przesz∏oÊç, która u Bergsona ma wymiar ontologiczny.
Wystarczy do niej si´gnàç, ˝eby odbudowaç swoje poczucie to˝samoÊci. Kiedy nie je-
steÊmy pewni, kim jesteÊmy, zwróçmy si´ do swojej przesz∏oÊci, przypomnijmy sobie,
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co prze˝yliÊmy. Ale nie musimy tego kontemplowaç. To, czego doÊwiadczyliÊmy, tkwi
w ka˝dym naszym wyborze, w ka˝dym naszym czynie.

W dobie, kiedy zakwestionowano tradycyjnà, pokartezjaƒskà podmiotowoÊç,
kiedy Lacan zaproponowa∏ zastàpienie podmiotu refleksyjnego poj´ciem bezpod-
miotowej maszyny, szuka∏ podmiotu tam, gdzie „ono mówi”, a postmodernizm na tej
bazie zaproponowa∏ podmiot rozproszony, zaÊ ekologia proponuje nam podmiot
mi´kki, przyrównywany do wiru wodnego, który jest jednostkà, bo wyodr´bnia si´
z wody, ale jego brzegi nie sà oznaczone – inaczej musimy spojrzeç na zagadnienie
to˝samoÊci. ̊ yjemy w epoce, kiedy kategoria zmian i to szybkich (pr´dkoÊç jako swo-
isty paradygmat scharakteryzowa∏ Paul Virilio w swojej dromologii) zdominowa∏a na-
szà rzeczywistoÊç. Zagadnienie poszukiwania to˝samoÊci w toku wszechogarniajàcej
nas zmiany staje si´ niezwykle istotne. W filozofii Bergsona znajdujemy dla siebie
nut´ optymizmu. Zmiany, które naturalnie w nas i wokó∏ nas zachodzà, wyst´pujà
ciàgle, wynikajà jedna z drugiej i nie muszà powodowaç chaosu i zagubienia. To one,
dzi´ki temu, ˝e wcià˝ zachodzà, a jednoczeÊnie nie niszczà przesz∏oÊci, budujà na-
szà to˝samoÊç.

■
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Magdalena Hlawacz,
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Przebieg pogromu 9 listopada w Opolu nie ró˝ni∏ si´ od innych na terenie Nie-
miec. Ukazujàcy si´ w Opolu dziennik „Oberschlesische Tageszeitung – Oppelner
Nachrichten” w przeddzieƒ pogromu informowa∏ lakonicznie o zamachu Grynszpa-
na, choç, jak zauwa˝a K. Jonca, w komentarzu redakcyjnym tkwi∏a zapowiedê repre-
sji wobec ˚ydów. Nast´pnego dnia, 9 listopada, zaplanowano obchody pi´tnastej
rocznicy puczu hitlerowskiego z roku 1923. Obchody rocznicy w Opolu rozpocz´∏y
si´ o godzinie 17. Oko∏o godziny 23.30 na opolskim rynku zebrali si´ na uroczystym
apelu cz∏onkowie SS, SA i Hitlerjugend by, jak pisano w gazetach, w dumnym smut-

Maciej Borkowski

w latach 1938–1944

Siódmego listopada 1938 roku m∏ody ˚yd polskiego pochodze-
nia Herschel Grynszpan postrzeli∏ radc´ ambasady niemiec-
kiej w Pary˝u Ernsta vom Ratha. W wyniku postrza∏u vom

Rath po dwóch dniach zmar∏. Czyn Grynszpana pos∏u˝y∏ w∏adzom
niemieckim jako pretekst do zorganizowania pogromu anty˝ydow-
skiego na terytorium Niemiec. Pogrom, zaplanowany na 9 listopa-
da 1938, wed∏ug w∏adz narodowosocjalistycznych by∏ spontanicznà
akcjà protestu przeciwko czynowi m∏odego zamachowca, uwa˝a si´
jednak, ̋ e by∏a to starannie przygotowana prowokacja, której celem
by∏o wyeliminowanie ˚ydów z ˝ycia spo∏ecznego i gospodarczego.

O
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irozdział
Żydzi                    w Opolu
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ku (in stolzer Trauer) uczciç pami´ç poleg∏ych za faszystowskie Niemcy. Nieco
wczeÊniej tego samego dnia, oko∏o godziny 22, transmitowano przemówienie mini-
stra propagandy Josepha Goebbelsa, w którym wzywa∏ on do pogromu ˚ydów. Mo˝-
na przypuÊciç, ˝e w∏aÊnie to przemówienie, a tak˝e nadany o pierwszej w nocy 10 li-
stopada rozkaz Reinharda Heydricha, zawierajàcy wytyczne dotyczàce post´powania
w czasie akcji anty˝ydowskiej, by∏y sygna∏em do rozpocz´cia pogromu. 

Rozpoczà∏ si´ on krótko po pó∏nocy. Grupy SS i SA Êpiewa∏y wulgarne piosen-
ki i kuplety, wznoszono tak˝e antysemickie okrzyki. Grupa SA-manów uda∏a si´
do mieszkania rabina Hansa Hirschberga na Rosenbergerstrasse 10. Duchownego
wywleczono z mieszkania w samej koszuli i wÊród wyzwisk, uràgaƒ i zapewne tak˝e
r´koczynów poprowadzono go przez miasto pod budynek synagogi. Tam zmaltreto-
wanemu i zmarzni´temu rabinowi wciÊni´to do r´ki konewk´ z benzynà i rozkaza-
no podpaliç Êwiàtyni´. 

Synagoga zacz´∏a si´ paliç przy biernej
obecnoÊci stra˝y po˝arnej, policji i przedstawicie-
li w∏adz administracyjnych (po˝ar obserwowali
zast´pca prezydenta policji w Opolu doktor Rott-
mann i nadburmistrz miasta Leuschner). Stra˝
po˝arna nie interweniowa∏a, chroniàc tylko stojà-
ce nieopodal synagogi domy, a przede wszystkim
otwarty kilka lat wczeÊniej okaza∏y gmach rejen-

Maciej Borkowski,
ur. 1972. Historyk, pracownik
naukowy Instytutu Âlàskiego,
wyk∏adowca na Uniwersytecie
Opolskim, publicysta. Laureat
nagrody im. Wojciecha
Wawrzynka. Mieszka w Opolu.

Synagoga przy Hafenstrasse (obecna ulica Piastowska), lata trzydzieste.
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cji. W tym samym czasie inne grupy SS i SA,
cz´Êciowo w cywilnych ubraniach, demolowa∏y
okna wystawowe i wn´trza sklepów i mieszkaƒ
˝ydowskich w rynku i na Krakauerstrasse. Ów-
czesny konsul polski w Opolu, Jan Ma∏´czyƒ-
ski, w raporcie do ambasady polskiej w Berlinie
zauwa˝y∏, ̋ e ofiarami pogromu obok ̊ ydów po-
siadajàcych obywatelstwo niemieckie byli tak˝e
˚ydzi – obywatele polscy. 

Bilans pogromu w Opolu by∏ tragiczny.
Przekazy êród∏owe informujà, ˝e w nocy z 9
na 10 listopada spalono synagog´ i zdemolowa-
no 13 sklepów ˝ydowskich i aresztowano pre-
wencyjne (Schutzschaft) 13 opolskich ˚ydów.
Razem z synagogà sp∏on´∏o archiwum opolskiej
gminy ˝ydowskiej, mimo ˝e przed pogromem
nakazano zabezpieczanie wa˝nych i cennych
zbiorów archiwalnych znajdujàcych si´ w palo-
nych lub plàdrowanych bó˝nicach. Nie wiado-
mo, czy na splàdrowanych ˝ydowskich skle-
pach w Opolu, tak jak na przyk∏ad w Monachium,
umieszczano tabliczki z obraêliwymi dla ˚ydów napisami.

Opolskie gazety, które ukaza∏y si´ 10 listopada, nie kry∏y zadowolenia z rezul-
tatów pogromu. Cieszono si´ zw∏aszcza ze spalenia okaza∏ej opolskiej synagogi. Pisa-
no, ˝e bó˝nica, której zgliszcza zacz´to rozbieraç ju˝ 10 listopada i rozbierano
do kwietnia 1939 roku, by∏a wyzywajàca i pozbawiona stylu. Nazwiska sprawców po-
gromu pozostajà nieznane, choç mo˝na, za Karolem Joncà, przypuÊciç, ˝e znali je
obserwujàcy po˝ar synagogi, a zapewne i sam pogrom nadburmistrz Leuschner
i nadzorujàcy policj´ doktor Rottmann. Wspomniany ju˝ konsul Jan Ma∏´czyƒski
stwierdza∏ bezpoÊrednio po pogromie, ˝e ludnoÊç niemiecka zachowywa∏a si´ pod-
czas zajÊç biernie, a nawet niech´tnie. 

Pogrom listopadowy przyniós∏ dalsze ubo˝enie ˝ydowskiej spo∏ecznoÊci Opola,
która tak jak i inne gminy ˝ydowskie na terenie Niemiec musia∏a sp∏acaç narzuco-
nà przez w∏adze kontrybucj´ w wysokoÊci miliarda marek. W∏adze sàdownicze od-
dala∏y skargi opolskich ˚ydów i ich wnioski o odszkodowanie za mienie zniszczone
podczas pogromu. Po „Nocy Kryszta∏owej” deportowano z Opola do obozu koncen-
tracyjnego w Buchenwaldzie 703 ˚ydów. 

Rozpocz´to tak˝e wtedy oznakowanie ˚ydów w celu ich odró˝nienia od reszty
ludnoÊci – pod koniec listopada 1938 roku wprowadzono obowiàzkowe oznakowywa-
nie paszportów nale˝àcych do ˚ydów wielkà literà „J”. Szykany spotyka∏y tak˝e opol-
skich ̊ ydów przy pos∏ugiwaniu si´ dowodami osobistymi (Kennkarte), które równie˝

Reklama sklepu Orglera – jednego
z deportowanych kupców ˝ydowskich.
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oznakowane by∏y na pierwszej i drugiej stronie literà „J”. Wymagano od ˚ydów,
pod groêbà odpowiedzialnoÊci karnej, pokazywania dowodów osobistych ju˝ w mo-
mencie wchodzenia do pomieszczeƒ s∏u˝bowych w urz´dach w taki sposób, by lite-
ra „J” by∏a od razu widoczna dla urz´dnika. Nakazywano równie˝ sta∏à kontrol´ do-
kumentów u ˚ydów i pociàganie do odpowiedzialnoÊci karnej tych ˚ydów, którzy nie
mogli si´ natychmiast wylegitymowaç odpowiednià „Kennkartà”. Nasili∏a si´ tak˝e
propaganda antysemicka w gazetach i radiu.

„Noc Kryszta∏owa” wzmog∏a jeszcze bardziej emigracj´ ˚ydów z Opola – 1 lute-
go 1939 roku miasto opuÊci∏ ostatni rabin gminny, Hans Hirschberg. Emigrujàcy ˚y-
dzi przed wyjazdem z Niemiec musieli uiÊciç tzw. podatek od ucieczek z Rzeszy (Re-
ichsfluchtsteuer). 

W styczniu 1939 roku w∏adze wyda∏y przepis nakazujàcy wszystkim ˚ydom
na terenie Niemiec obowiàzkowe u˝ywanie drugiego imienia – m´˝czyêni mieli u˝y-
waç imienia Israel, natomiast kobiety imienia Sara. Równie˝ w styczniu tego roku
zamkni´to ostatecznie ˚ydom dost´p do zawodów dentysty, weterynarza i aptekarza,
uniemo˝liwiono im tak˝e prowadzenie handlu detalicznego, przedsi´biorstw spedy-
cyjnych i kantorów zamówieƒ. ̊ ydom nie wolno by∏o samodzielnie prowadziç warsz-
tatów rzemieÊlniczych, nie mieli tak˝e prawa handlowania na targach, brania udzia-
∏u w gie∏dach towarowych i wystawach oraz oferowania na nich swoich wyrobów.
W∏adze Opola ustala∏y tak˝e w tym czasie, które nieruchomoÊci w mieÊcie sà w∏a-
snoÊcià ˚ydów. W kwietniu 1939 roku wprowadzono w ˝ycie ustaw´ o stosunkach
mieszkaniowych która znosi∏a ochron´ lokatorów ˝ydowskich. ˚ydzi opolscy chcàc
emigrowaç, byli zmuszani do uiszczania tzw. „Êwiadczeƒ emigracyjnych” (Auswan-
derungsabgaben). KosztownoÊci mogli spieni´˝aç tylko w wyznaczonych do tego ce-
lu lombardach.

Przeprowadzony w Niemczech w maju 1939 roku ostatni przed wybu-
chem II wojny Êwiatowej spis powszechny wykaza∏, ˝e w Opolu mieszka∏o 299 ˚y-
dów (132 m´˝czyzn i 167 kobiet), co stanowi∏o tylko 0,6% ogó∏u mieszkaƒców. We-
d∏ug ustaleƒ A. Koniecznego, Opole zamieszkiwa∏o w 1939 roku 106 osób, które
uznano w myÊl ustaw norymberskich z 1935 roku za mieszaƒców I lub II stopnia. 

Wybuch II wojny Êwiatowej przyniós∏ kolejne obostrzenia i zakazy dotyczàce
˚ydów. Spowodowa∏o to jeszcze wi´ksze zbiednienie opolskiej spo∏ecznoÊci ˝ydow-
skiej Ju˝ po wybuchu dzia∏aƒ wojennych w∏adze opolskiej gminy ˝ydowskiej zmuszo-
ne zosta∏y do uregulowania sprawy w∏asnoÊci gruntu cmentarnego na Pó∏wsi. Grunt
ten sprzedawano w dwóch turach – 13 wrzeÊnia i 27 paêdziernika 1939 roku. Pre-
zydent rejencji opolskiej zezwoli∏ na dokonanie tej transakcji 7 listopada tego same-
go roku. W pierwszych miesiàcach 1940 roku gmina przesta∏a byç w∏aÊcicielem par-
celi po spalonej i zburzonej synagodze. Znane sà nazwiska cz∏onków zarzàdu gminy
z roku 1940: przewodniczàcym zarzàdu by∏ Harry Israel Wolff, jego zast´pcà Louis
Israel Blumenthal, a cz∏onkami zarzàdu Moses Spier, Eugen Israel Schlesinger
i Ernst Israel Wolff. W tym czasie odbywa∏y si´ na opolskim cmentarzu ˝ydowskim
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ostatnie pochówki – w roku 1938 pochowano na nim Emanuela Metha, w 1939
Georga Brinitzera a w maju 1940 roku odby∏ si´ pogrzeb Pauli Sary Tockus, najpraw-
dopodobniej jednej z ostatnich osób pochowanych na tym cmentarzu. 

W listopadzie 1940 roku opolska gmina ˝ydowska zwróci∏a si´ do sàdu w Opo-
lu z proÊbà o przes∏anie jej odpisu karty ksi´gi wieczystej dotyczàcej parceli cmen-
tarnej w Gogolinie. Parcela ta, jak ustali∏ S. Spychalski, sta∏a si´ przedmiotem sporu
dotyczàcego prawa w∏asnoÊci mi´dzy w∏adzami administracyjnymi a opolskà gminà
˝ydowskà, a spór dotyczy∏ ostatecznego ustalenia praw w∏asnoÊci do niej.

W ciàgu nast´pnych miesi´cy w∏adze systematycznie zaostrza∏y przepisy anty-
˝ydowskie, maksymalnie utrudniajàce egzystencj´ – decyzjà ministra poczty 30
wrzeÊnia 1940 roku zlikwidowane zosta∏y telefony w mieszkaniach ˝ydowskich.
Na niemieckich uczelniach wy˝szych rozpocz´to w tym czasie procedury pozbawia-
nia ̊ ydów stopni doktorskich – na uniwersytecie we Wroc∏awiu w latach 1940–1941
pozbawiono doktoratów 63 ˚ydów. 

Rok 1941 przyniós∏ kolejne zaostrzenia, w praktyce uniemo˝liwiajàce ˚ydom
normalne ˝ycie i przygotowujàce ich póêniejszà eksterminacj´. Od 1 wrzeÊnia tego
roku wszystkim ˚ydom na terenie Niemiec i Protektoratu Czech i Moraw nakazano
noszenie tzw. gwiazdy ˝ydowskiej (Judenstern). Nie mogli oni tak˝e opuszczaç miej-
sca zamieszkania bez pisemnego zezwolenia policji. Miesiàc póêniej, 1 paêdziernika,
zabroniono ostatecznie ˚ydom emigracji z Niemiec. W∏adze wprowadzi∏y w ˝ycie
tak˝e inne zakazy wykluczajàce ca∏kowicie ludnoÊç ˝ydowskà ze spo∏eczeƒstwa nie-
mieckiego – 20 grudnia 1941 roku ˚ydzi tracili prawo do rent, od 17 lutego 1942 nie
mogli prenumerowaç gazet i czasopism, 24 kwietnia zakazano im korzystania z pu-
blicznych Êrodków komunikacji, 11 czerwca tego samego roku odmówiono im przy-
dzia∏u tytoniu, a od 22 czerwca i 19 wrzeÊnia nie mogli nabywaç nabia∏u, mi´sa,
mleka i chleba pszennego. Nakazano tak˝e ujawnianie nale˝àcych do ˚ydów ma-
szyn do pisania, rowerów, lornetek i aparatów fotograficznych. 

Do koƒca 1941 roku ˚ydom niemieckim przys∏ugiwa∏y jednak˝e jeszcze
szczàtkowe prawa – posiadali oni w dalszym ciàgu niemieckie obywatelstwo, mogli
dysponowaç pozostawionym im majàtkiem, a tak˝e odwo∏ywaç si´ do sàdu. W∏adze
honorowa∏y tak˝e jeszcze testamenty pozostawione przez ˚ydów. Cz´Êç wprowadza-
nych systematycznie zakazów i ograniczeƒ (zakaz podró˝owania bez zezwolenia,
oznakowanie i zakaz emigracji) ewidentnie s∏u˝y∏a temu, by ˚ydów wyodr´bniç ze
spo∏eczeƒstwa niemieckiego i odizolowaç przed planowanà eksterminacjà.

Eksterminacja ˚ydów niemieckich rozpocz´∏a si´ jesienià 1941 roku. Jej przy-
gotowaniem by∏y tzw. „akcje mieszkaniowe” (Wohnungsaktionen), podczas których
wysiedlano ˚ydów z dotychczasowych mieszkaƒ i koszarowanie ich w ÊciÊle ograni-
czonej liczbie mieszkaƒ. Zasady eksterminacji ˚ydów ustalone zosta∏y na konferen-
cji w Wannsee w styczniu 1942 roku. Wed∏ug ustaleƒ Karola Joncy, deportacje nie-
mieckich ˚ydów z Górnego Âlàska rozpocz´∏y si´ w roku 1942. Najprawdopodobniej
wkrótce po konferencji w Wannsee utworzono w Opolu przy Malapanerstrasse (dziÊ
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ul. Ozimska) obóz przejÊciowy (Durchgangslager) dla ˚ydów. Lokalizacja obozu nie
by∏a przypadkowa – wspomniane w wymienionym ni˝ej piÊmie baraki znajdowa∏y si´
blisko torów kolejowych, co umo˝liwia∏o wysy∏anie ˚ydów do obozów zag∏ady bez
Êwiadków. Baraki w których urzàdzono obóz, u˝ywane by∏y wczeÊniej do handlu by-
d∏em i nazywano je „Bullenkeller”.

Pierwszy transport do obozów, w którym mogli znajdowaç si´ opolscy ˚ydzi, od-
szed∏ w drugiej po∏owie lipca 1942 roku. Akcje deportacyjne, jak ustali∏ A. Krug∏ow, na-
sili∏y si´ jesienià 1942 roku – mi´dzy 13 listopada a 11 grudnia tego roku odesz∏y z Opo-
la do getta w Terezinie cztery transporty, w których deportowano ∏àcznie 209 osób.
W dwóch pierwszych transportach, z 13 i 20 listopada 1942 roku, nie by∏o ˚ydów za-
mieszka∏ych w Opolu. ˚ydzi mieszkajàcy w Opolu znaleêli si´ w transporcie, który
do Terezina odszed∏ 4 grudnia – wÊród 50 deportowanych by∏o ich 11. Prawdziwym
„czarnym dniem” dla opolskiej spo∏ecznoÊci ˝ydowskiej by∏ 11 grudnia 1942 roku
– wÊród 53 osób, które tego dnia deportowano do obozu w Terezinie, by∏y a˝ 43 miesz-
kajàce w Opolu. Nie wiadomo, czy opolscy ˚ydzi znajdowali si´ wÊród 224 ˚ydów
aresztowanych przez opolskie gestapo mi´dzy grudniem 1941 a marcem 1943 roku.

W koƒcu lutego 1943 roku wszyscy mieszkajàcy jeszcze w Opolu ˚ydzi otrzy-
mali polecenie stawienia si´ w obozie „Bullenkeller”, w którym przetrzymywano ich
oko∏o tydzieƒ, by nast´pnie, na poczàtku marca, deportowaç ich z dworca towaro-
wego (Gueterbahnhof) do obozu w OÊwi´cimiu. Cz´Êç zatrzymanych w „Bullenkel-
ler” ˚ydów (46 osób, w tym 27 mieszkajàcych w Opolu) deportowana zosta∏a 21
kwietnia do getta w Terezinie. W 1943 roku do tereziƒskiego getta odesz∏y z Opola
jeszcze trzy transporty, którymi deportowano osiem osób – 30 czerwca deportowa-

Widok na Hindenburgstrasse – obecnie ulica Krakowska, lata trzydzieste.
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no 3 osoby, 3 sierpnia dwie i 18 listopada jednà. Opolscy ˚ydzi znajdowali si´ tylko
w transporcie, który odszed∏ 30 czerwca – deportowano wówczas ostatniego prze-
wodniczàcego gminy adwokata Harry’ego Wolffa, a tak˝e Fritza Guttmanna i Her-
manna Schlesingera. ˚ydzi pochodzàcy z Opola znajdowali si´ tak˝e w innych
transportach do obozów zag∏ady lub gett – deportowano ich mi´dzy innymi do obo-
zów przejÊciowych (Durchgangslagern) w Tormersdorf (Pr´docice), Gruessau
(Krzeszów) i Riebnig (Rybna). Znajdujemy ich równie˝ w wykazach ˚ydów zmar-
∏ych w innych miastach na Âlàsku. Opolscy ˚ydzi mogli byç tak˝e wysy∏ani do obo-
zów pracy przymusowej znajdujàcych si´ na terenie Opolszczyzny.

Mimo kolejnych deportacji gmina ˝ydowska do jesieni 1943 roku stara∏a si´
funkcjonowaç normalnie – w maju 1943 roku w∏adze gminy, reprezentowane przez
adwokata Harry’ego Wolffa, finalizowa∏y spraw´ prawa w∏asnoÊci do parceli cmen-
tarnej w Gogolinie. Kres normalnej egzystencji gminy przynios∏a deportacja,
w czerwcu 1943 roku, jej ostatniego przewodniczàcego, wspomnianego wy˝ej adwo-
kata Harry’ego Wolffa. W tym samym czasie cmentarz opolski ˝ydowski przeszed∏
na w∏asnoÊç gestapo Ostatnie miesiàce istnienia w Opolu gminy ˝ydowskiej znane
sà dzi´ki powojennej relacji Irmy Appel.

Na poczàtku roku 1944 odszed∏ z Opola do Terezina ostatni znany transport,
w których znajdowali si´ opolscy ˚ydzi – 20 stycznia deportowano 9 osób. Zachowa-
ny materia∏ êród∏owy pozwala odtworzyç losy deportowanych do Terezina opolskich
˚ydów. Do tego obozu deportowano ich ∏àcznie 87, 37 z nich deportowano do Au-
schwitz i tam zgin´li (42,5%), w obozie tereziƒskim zmar∏y 33 osoby (37,9%), nato-
miast koƒca wojny doczeka∏o 17 osób (19,5%). Najstarszà deportowanà osobà by∏a
urodzona w roku 1852 Ernestine Schlesinger, najm∏odszym deportowanym zaÊ uro-
dzony w roku 1931 Heinz Nebel. Najwi´cej deportowanych opolskich ˚ydów urodzi-
∏o si´ w latach: 1877 (7 osób), 1879 (6 osób) oraz 1871, 1875 i 1893 (5 osób). WÊród
deportowanych byli mi´dzy innymi znani kupcy Siegfried Benger, Louis Blumen-
thal, Emil David i Alfred Orgler, nauczyciel Moses Spier i lekarz Gustav Kaempfer.

***

Transport w styczniu 1944 roku w symboliczny sposób koƒczy trwajàce po-
nad 130 lat dzieje zorganizowanej, zasymilowanej w niemieckim otoczeniu, opol-
skiej spo∏ecznoÊci ˝ydowskiej. ˚ydzi osiedlajàcy si´ w Opolu od wiosny 1945 roku
stanowiç b´dà spo∏ecznoÊç ju˝ zupe∏nie odr´bnà.

■

Ilustracje pochodzà ze zbiorów Bogus∏awa Szybkowskiego.
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Ta informacja wprawdzie nie posz∏a w eter, ale propaganda III Rzeszy par´ go-
dzin póêniej nada∏a oficjalne komunikaty prasowe, ˝e oto Polska wszcz´∏a konflikt
na Górnym Âlàsku. Pod tym pretekstem, nast´pnego dnia, Niemcy napad∏y na Pol-
sk´. Wybuch∏a II wojna Êwiatowa. Prawda, ˝e napad na Radiostacj´ zosta∏ sfingowa-
ny z rozkazu Hitlera, wysz∏a na jaw dopiero na procesie norymberskim. 

70 lat po tym wydarzeniu, 30 sierpnia 2009 roku, na terenie Radiostacji Gliwic-
kiej odby∏o si´ widowisko plenerowe. Zabrzmia∏a „Missa pro Pace” Wojciecha Kilara.
Dope∏nieniem wieczoru by∏a premierowa iluminacja masztu Radiostacji w Gliwicach,
który sta∏ si´ teraz europejskim symbolem „Âwiat∏a dla Pokoju”. Charakter europejskie-
go „miejsca Êwiat∏a” nadaje nowemu otoczeniu Radiostacji blask kilkunastu tysi´cy
diod. Diody sà sterowane komputerowo, zmieniajà si´ ich barwy i nat´˝enie. Po zmro-

Teresa Kudyba

Tu Gliwice”

31sierpnia 1939 roku o godz. 20.00 do niemieckiej radio-
stacji w Gliwicach wtargn´∏a grupa uzbrojonych eses-
manów w ubraniach cywilnych, udajàcych powstaƒców

Êlàskich. Mieli nadaç w Êwiat wiadomoÊç, ˝e Sender Gleiwitz zosta∏
przej´ty przez Polsk´. 

„Uwaga!



Tu Gliw
„Uwag

T e r e s a  K u d y b a  •  „ U w a g a !  T u  G l i w i c e ” 53

ku teren Radiostacji wyglàda bajecznie. Odtàd Gliwice majà „swojà wie˝´ Eiffla”, mo˝e
nie tak s∏ynnà, ale o wiele wa˝niejszà dla dziedzictwa kulturowego Europy. Rewitaliza-
cja mocno zaniedbanego, historycznego obiektu zacz´∏a si´ wiosnà, kosztowa∏a gliwicki
magistrat ponad 7 milionów z∏otych. Wokó∏ wie˝y za∏o˝ono park ze Êcie˝kami spacero-
wymi, zbudowano fontanny, ogrodzenie z hartowanego szk∏a. Nak∏adem 1,7 mln z∏ wy-
remontowano tak˝e budynek techniczny Radiostacji, gdzie mieÊci si´ obecnie Muzeum
Historii Radia i Sztuki Mediów, prowadzone sà lekcje edukacyjne. 

Kompleks obiektów radiostacji gliwickiej zbudowa∏a w latach 1934–1935 nie-
miecka firma Lorenz. 111-metrowa wie˝a nadawcza, wykonana z drewna modrze-
wiowego, jest najwy˝szà budowlà drewnianà na Êwiecie. Zadziwia kunsztem wyko-
nania i geniuszem in˝ynierskim. 

Tu si´ wszystko zacz´∏o

Propagandowe obarczenie Polski winà za wszcz´cie konfliktu mia∏o zagwaran-
towaç Niemcom bezpieczeƒstwo, neutralnoÊç militarnà ze strony Francji i Anglii.
Gliwicki spektakl by∏ adresowany tak˝e do niemieckiej generalicji, Stalina i Êwiato-
wej opinii publicznej: to Polacy winni, prowokatorzy...

Prowokacja si´ nie powiod∏a, bo napastnicy, niezorientowani w terenie, wtar-
gn´li do niew∏aÊciwego budynku. Radiostacja Gliwicka sk∏ada∏a si´ z dwóch obiek-
tów, oddalonych od siebie o 4 km, po∏àczonych podziemnym kablem teletechnicz-
nym via poczta (przy Rundfunkstrasse 2 oraz przy Tarnowitzer Landstrasse). W jed-
nym by∏o studio radiowe – z mikrofonami, w drugim obiekcie przekaênika znajdowa∏
si´ jedynie mikrofon burzowy. Napastnicy o tym nie wiedzieli. Kierowali si´ na „to
wysokie”. W tamtych czasach anteny musia∏y byç oddalone od mikrofonów, a nadaj-
niki instalowano blisko anteny – aby uniknàç szumów, zak∏óceƒ, sprz´˝eƒ.

Z pomocà mikrofonu burzowego uda∏o si´ Niemcom nadaç w najbli˝szy eter
jedynie dwa zdania: „Uwaga! Tu Gliwice. Radiostacja znajduje si´ w r´kach pol-
skich...” Wprawdzie lektor czyta∏ dalej, ale i tak nikt go nie us∏ysza∏. W odbiornikach
pojawi∏y si´ jedynie szumy, trzaski – ot, techniczna usterka.

Mimo ˝e Êwiat nie us∏ysza∏ tekstu wyg∏oszonego w Gliwicach, niemieckie agen-
cje prasowe nada∏y komunikaty z Berlina i Wro-
c∏awia o wszcz´ciu konfliktu na Górnym Âlàsku.
Oto fragment: „W czwartek, oko∏o godziny 20.00,
w wyniku polskiego napadu zaj´to stacj´ nadaw-
czà w Gliwicach. Polacy si∏à wtargn´li do pomiesz-
czeƒ stacji. Napad na radiostacj´ w Gliwicach by∏
widocznie sygna∏em do powszechnego ataku pol-
skich ochotników na terytorium niemieckie...”

Po prowokacji Niemcy sformu∏owali i og∏osi-
li przez radio s∏ynne „16 punktów – umiarkowane

Teresa Kudyba,
dziennikarka, producentka TV,
publicystka wspó∏pracujàca z TV
Wroc∏aw oraz telewizjami
niemieckimi. Twórczyni ponad 200
filmów dokumentalnych
i reporta˝y telewizyjnych, autorka
artyku∏ów zamieszczonych
w prasie polskiej i niemieckiej.
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˝àdania” wobec Polski. S∏owa Hitlera: „Potrzebowa∏em alibi, zw∏aszcza przed naro-
dem niemieckim, wykazania mu, ˝e zrobi∏em wszystko dla utrzymania pokoju”. I rze-
czywiÊcie: zwykli Niemcy nie rozumieli, dlaczego Polska odrzuca tak wspania∏omyÊl-
ne propozycje i wszczyna wojn´.

Akcjà dowodzi∏ Alfred Helmut Naujocks, oficer s∏u˝b tajnych SS. Dopiero jego
zeznania na procesie norymberskim ujawni∏y, i˝ wydarzenia te zosta∏y sfingowane
z rozkazu Hitlera. Prowokacja Gliwicka zmieni∏a dzieje Europy i Êwiata.

Tego wieczoru, par´ minut po napadzie, na teren Radiostacji gestapo podrzu-
ci∏o cia∏o Âlàzaka Franciszka Honioka, pojmanego dzieƒ wczeÊniej i przywiezionego
tu jako „konserw´”. Ten powstaniec Êlàski by∏ pierwszà ofiarà II wojny Êwiatowej. 

W s∏u˝bie narodowi i propagandzie

Radiostacj´ mo˝na by∏o przez kilkadziesiàt powojennych lat oglàdaç tylko zza
ogrodzenia, z odleg∏oÊci kilkuset metrów. Zosta∏a ponownie uruchomiona przez przy-
by∏ych do Gliwic przesiedleƒców ze Wschodu: in˝ynierów Polskiego Radia Lwów. In-
auguracja nadawania programu Polskiego Radia Katowice odby∏a si´ 6 marca 1949

roku. Po wojnie radiostacja s∏u-
˝y∏a nie tylko jako nadajnik ra-
diowy, wykorzystywa∏ jà Central-
ny Zarzàd Radiostacji jako za-
g∏uszark´ obcego propagandowo
Radia Wolna Europa i innych
stacji zagranicznych. Z ma∏ej
kartki, ocala∏ej i przez przypadek
znalezionej par´ lat temu przez
klucznika Radiostacji, Andrzeja
Jarczewskiego, pod dyktà w szu-
fladzie biurka, wiemy, ˝e 21
stycznia 1952 roku,
od godz. 20.15 do 20.30, zag∏u-
szano Watykan, potem Belgrad,
nast´pnie jakàÊ rozg∏oÊni´ nie-
mieckà.

Od roku 1958 montowano
tu nielegalnie, w Êcis∏ej tajemnicy,
podróbki zagranicznych nadajni-
ków radiowych. By∏a to tak zwana
„produkcja antyimportowa”, a po-
lega∏a na wykradaniu zachodniej
w∏asnoÊci intelektualnej i wyko-

„Dzieƒ Âwiat∏a dla Pokoju” – widowisko plenerowe na terenie
Radiostacji Gliwickiej w rocznic´ 70-lecia wybuchu II wojny
Êwiatowej, 30. sierpnia 2009. 
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nywaniu kopii zagranicz-
nych urzàdzeƒ, sprzedawa-
nych jako polskie.

Nadajnik zakoƒczy∏
prac´ w roku 1962. Dyrek-
tor Centralnego Zarzàdu
Radiostacji i Telewizji,
Mieczys∏aw J´drychowski,
wydaje wówczas zarzàdze-
nie w sprawie „demonta˝u
nadajnika 10 kW i cz´Êcio-
wego demonta˝u wie˝y”,
prosi te˝ wiceministra
Konrada Koz∏owskiego
o zgod´ na likwidacj´ Lorenza. 

Rok póêniej nadajnik zosta∏ wys∏any do Radiofonicznego OÊrodka Nadawczego
w Murowanej GoÊlinie i Êlad po nim zaginà∏. 

W roku 1963 zniszczona mia∏a zostaç te˝ wie˝a. Fakt, ˝e stoi do dziÊ, jest za-
s∏ugà kierownika radiostacji Ludomira Wierzbiaƒskiego, który sprzeciwi∏ si´ nakazo-
wi, pojecha∏ do Ministerstwa ¸àcznoÊci, po∏o˝y∏ g∏ow´ na stole i powiedzia∏: „Ciàç ra-
zem z wie˝à!” Tak˝e Wydzia∏ Budownictwa, Urbanistyki i Architektury Prezydium
Miejskiej Rady Narodowej w Gliwicach nie wyrazi∏ zgody na odgórny nakaz rozbiór-
ki wie˝y. Urz´dnicy lokalni sprzeciwili si´ decyzjom ministra...

Radiostacj´ Gliwickà w 1964 roku wpisano na list´ zabytków. 
Samorzàd Gliwic kupi∏ ten obiekt od Telekomunikacji Polskiej za ponad 700 tys. z∏

jesienià 2002 roku. TP postanowi∏a oddaç miastu go∏e Êciany. Wywieziono wszystkie me-
ble, nawet suche belki modrzewiowe ze strychu, które niemieccy budowniczy pozosta-
wili na czas remontu wie˝y. Do kot∏owni posz∏y metry szeÊcienne cennej dokumentacji.
Co si´ uda∏o, ratowa∏ jeden z pracowników, Leszek Karze∏ek, by potem przekazaç uni-
kalne materia∏y na potrzeby dzisiejszego muzeum. Uda∏o si´ tak˝e odzyskaç cz´Êç zabra-
nych mebli, dzi´ki dobrej woli nowego kierownictwa Telekomunikacji w Gliwicach.

Wiedza kserograficzna

Nieporozumienia, przeinaczenia, zaniedbania – przez 70 lat towarzyszà historii
Radiostacji Gliwickiej. Dopiero w 2008 roku ukaza∏a si´ ksià˝ka Andrzeja Jarczewskie-
go, klucznika Radiostacji Gliwice (oddzia∏ Muzeum w Gliwicach), który w formie ga-
w´dy stara si´ opisaç, wyjaÊniç, udokumentowaç to, co si´ zdarzy∏o w tym miejscu 31
sierpnia 1939 roku i potem, po dzieƒ dzisiejszy. Autor próbuje te˝ rozprawiç si´ z mi-
tami, powielanymi i zakorzenionymi w opracowaniach naukowych, ksià˝kach, wytyka
brak wiedzy o Radiostacji w polskich podr´cznikach.

Andrzej Jarczewski, klucznik Radiostacji Gliwickiej – autor ksià˝ki
Provokado.
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A co piszà polskie ksià˝ki? Andrzej Jarczewski okreÊli∏ stan polskich badaƒ nad Ra-
diostacjà Gliwickà s∏owami: „Wiedza zerowa, wiedza ujemna, wiedza kserograficzna”. 

Obszerna, 670-stronicowa ksi´ga z roku 1995 Historia Gliwic pod redakcjà prof. Ja-
na Drabiny nie zawiera ani jednego s∏owa (!) o prowokacji, choç jest w tej ksià˝ce wszyst-
ko: od epoki kamienia ∏upanego po informacj́ , ile zarabia∏ jakiÊ radny w 1740 roku.

W 2008 roku rozpocz´to prace nad wspólnym, polsko-niemieckim podr´czni-
kiem historii, radiostacja ma tam byç pomini´ta.

Wi´kszoÊç autorów piszàcych o radiostacji nigdy w niej nie by∏a. Spisujà jeden
od drugiego i powielajà mity. I tak, prof. Andrzej Szefer pisze, a raczej przepisuje
b∏´dne t∏umaczenie polskie z 1441. numeru „˚ycia Literackiego”, ˝e napastnicy do-
stali si´ do „studia” po drabinie. Wszak wiadomo, ˝e w∏aÊnie do studia radiowego
przy Rundfunkstrasse przez pomy∏k´ nie trafili. ZaÊ po drabinie nie wdrapywali
na pewno, tylko, ca∏kiem po prostu, weszli przez drzwi i po schodach do pomiesz-
czenia nadawczego. W komiksie z roku 2000, opublikowanym w katowickiej „Gaze-
cie Wyborczej”, te˝ jest drabina.

Drabina to szczegó∏. Gorzej, bo polscy historycy, nauczyciele w szko∏ach prze-
kazujà informacj´, ̋ e napastnicy ubrani byli w polskie mundury (!). Dr W∏odzimierz
B∏aszczyk, w redakcyjnej przedmowie do ksià˝ki prof. Szefera, pisze: „Grupa ubra-
nych w polskie mundury [...]”, a dalej naukowiec dos∏ownie wymyÊla (!) swojà w∏a-
snà wersj´ rzekomego komunikatu.

Tak˝e wielki europejski autorytet – Norman Davies – w znanej ksià˝ce Bo˝e
igrzysko. Historia Polski, wydanej przez ZNAK w roku 1991, i niezmiennie w kolej-
nych wydaniach (2006) powtarza te „rewelacje”: „Drugà wojn´ Êwiatowà rozpoczà∏ Al-
fred Helmut Naujocks [...]. Oddzia∏ sk∏ada∏ si´ z kilkunastu kryminalistów [...] Po krót-
kim starciu ze stra˝nikami wpadli do jednego ze studiów, nadali nagrany po polsku pa-
triotyczny program [...]. Ich cia∏a, starannie przyodziane w nasiàkni´te krwià polskie
mundury, pozostawiono na miejscu, aby mog∏a je odnaleêç miejscowa policja”.

W najnowszej (2008) ksià˝ce Normana Daviesa Europa walczy 1939-1945 napa-
du na radiostacj´ dokonali „wi´êniowie w mundurach polskich… eskortowani przez es-
esmanów”. Wiedza zerowa, ujemna, „kserograficzna” na temat Prowokacji Gliwickiej
w Polsce, Europie i na Êwiecie powinna wype∏niç si´ prawdziwà treÊcià. Najwy˝szy czas.

★★★

30 sierpnia Teresa Kudyba rozpocz´∏a produkcj́  filmu dokumentalnego „Uwaga!
Tu Gliwice”, adresowanego do szkó∏ gimnazjalnych Górnego Âlàska. Rekonstrukcja Pro-
wokacji Gliwickiej zostanie zagrana przez opolski Teatr EKO Studio w re˝yserii Andrzeja
Czernika. Oto fragment narracji autorstwa Zbigniewa Górniaka: „Rozpoczyna si´ ostatnia
noc sierpnia 1939 roku. Za kilka godzin pancernik Schlezwig Holstein rozpocznie ostrza∏
polskiego wybrze˝a Ba∏tyku, co da poczàtek jednej z najbardziej krwawych wojen dwudzie-
stego wieku. Ale zanim na okr´cie padnà salwy, kilkaset kilometrów na po∏udnie, w nie-
mieckim Gleiwitz grupa siedmiu m´˝czyzn zmierza w stron´ wie˝y radiostacji. To prze-
brani za powstaƒców Êlàskich esesmani. KtoÊ tej nocy zginie...” ■
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Jad´ do Dobiegniewa, majàc w plecaku niewielkà ksià˝eczk´ Mariana Brandy-
sa Wyprawa do oflagu. W dziesi´ç lat po zakoƒczeniu wojny Brandys wraz ze swym
towarzyszem niedoli i niewoli wybra∏ si´ do Dobiegniewa, by zobaczyç miejsce,
w którym sp´dzili pi´ç okupacyjnych lat. Na obrze˝u tego niewielkiego miasteczka,
noszàcego ówczeÊnie nazw´ Woldenberg, od maja roku 1940 do koƒca stycznia ro-
ku 1945 dzia∏a∏ obóz jeniecki, w którym przetrzymywano g∏ównie wzi´tych do nie-

Jest 27 sierpnia 2009 roku. Za Szamotu∏ami pociàg jedzie
przez rozleg∏e skoszone ju˝ pola; przez kilkanaÊcie sekund ob-
serwuj´ wyjàtkowe zjawisko: ˝urawi sejm, ze trzydzieÊci po-

pielatych ptaków zebranych przed odlotem. Lasy, w które wje˝d˝a-
my, podbite sà kwitnàcym wrzosem; liliowe obrze˝a ciàgnà si´ ca-
∏ymi kilometrami. Potem, za Krzy˝em, wrzosowiska niknà: wje˝-
d˝am w tunel g´stych malachitowych sosen. ˚adnego domu, ˝ad-
nego przeÊwitu; robi si´ coraz mroczniej i zaczynam si´ domyÊlaç,
dlaczego 70 lat temu na miejsce odosobnienia dla polskich jeƒców
wojennych w∏adze okupacyjne wybra∏y to w∏aÊnie miejsce.

Wojciech Chlebda

WYSPA
z Archipelagu 
OFLAG



woli oficerów i ˝o∏nierzy kampanii wrzeÊniowej
– w sumie oko∏o siedmiu tysi´cy. By∏ wÊród nich
i mój ojciec, porucznik artylerii Stanis∏aw Chleb-
da. Dosta∏ si´ do niewoli w wieku 30 lat – nauczy-
ciel ze Êwie˝à obràczkà Êlubnà na palcu – opuÊci∏
zaÊ Woldenberg jako m´˝czyzna 36-letni; po-
twierdza∏oby to wyczytanà gdzieÊ informacj´, ˝e
Êrednia wieku jeƒców tego obozu wynosi∏a 34 la-
ta. Oddzia∏ ojca wywieziono najpierw do Brunsz-
wiku (Oflag XI B) w g∏´bi Rzeszy, dopiero 20
czerwca 1940 roku przewieziono jeƒców

Wojciech Chlebda,
ur. 1950. Profesor w Instytucie
Filologii Wschodnios∏owiaƒskiej
Uniwersytetu Opolskiego.
Autor ponad 200 publikacji,
w tym 4 monografii m.in.
poÊwi´conych samoÊwiadomoÊci
j´zykowej wspó∏czesnych
u˝ytkowników j´zyka i ich
j´zykowemu obrazowi Êwiata.
Wspó∏autor 3 s∏owników.
Mieszka w Opolu.
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Por. Stanis∏aw Chlebda, Oflag II c, 27 XII 1940 r. (autor nieznany).
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do Kriegsgefangenoffizierslager II C Woldenberg. Mam wi´c swoje prywatne powo-
dy, by odwiedziç Dobiegniew w∏aÊnie teraz: za kilka dni minie 70 lat od chwili wybu-
chu II wojny Êwiatowej, 21 wrzeÊnia – 70 lat od dnia, gdy oddzia∏ mojego ojca zosta∏
okrà˝ony przez Niemców. W tym roku mija te˝ setna rocznica urodzin ojca (zmar-
∏ego w roku 1971).

Bardzo uprzejmi dobiegniewianie kilkakrotnie pokazujà mi, jak dojÊç do daw-
nego oflagu, w samym mieÊcie bowiem ani te˝ wzd∏u˝ szosy, której poboczem w´-
druj´ za miasto, nie ma ˝adnej wskazówki, drogowskazu czy zwyczajowej gdzie in-
dziej formalnej tablicy z informacjà o „miejscu pami´ci”. Nawet na wysokoÊci same-
go obozu: mo˝na by nie zwróciç uwagi na oddalone o sto metrów od szosy p∏askie za-
budowania i pójÊç dalej. Tylko ma∏a sylwetka wie˝yczki stra˝niczej mi´dzy drzewami
ka˝e mi przystanàç i skr´ciç w lewo.

Jeszcze w roku 1955 móg∏ Marian Brandys pisaç o „wyprawie do oflagu”, bo
móg∏ w ten oflag wejÊç, przejÊç mi´dzy blokami, a nawet pod jednym z okien – choç
za nim kwicza∏y ju˝ hodowane tam Êwinie – znaleêç w trawie rzemyk od jenieckiej
„kr´cio∏ki”, dmuchawy od piecyka do gotowania wody. Dzisiaj ju˝ by niczego nie zna-
laz∏ – nie tylko dlatego, ˝e zamiast trawy teren dawnego oflagu porastajà chaszcze
si´gajàce mi do pasa, a gdzieniegdzie – krzewy wy˝sze ode mnie, ale dlatego, ˝e blo-
ków jenieckich po prostu nie ma. Ruiny ostatnich paru budynków, co do których
mo˝na ˝ywiç przypuszczenia, ˝e to w nich mieszkali ˝o∏nierze WrzeÊnia, obroƒcy
Helu i Westerplatte, od jesieni roku 1944 – tak˝e oficerowie Powstania Warszawskie-
go, sà rozbierane dos∏ownie przy mnie; s∏ysz´ uderzenia narz´dzi i rozmowy niewi-
docznych w zaroÊlach robotników.

Co za ironia losu: to, co postanowiono zachowaç, to budynki niemieckiej ko-
mendantury; w jednym z nich urzàdzono niewielkie muzeum, w innych miesz-
kajà tutejsi ludzie. DwadzieÊcia pi´ç parterowych budynków, w których przez
pi´ç lat mieszka∏o blisko siedem tysi´cy polskich oficerów, podoficerów, chorà-
˝ych, szeregowców, zamieniono po wojnie na tuczarni´ Êwiƒ, kiedy zaÊ chlewy te
zacz´∏y si´ po latach u˝ywania rozpadaç, Êwinie wyprowadzono w lepsze miejsce,
a nieznane r´ce pomog∏y pozostawionym budynkom rozpaÊç si´, pozbyç stropów
i futryn, potem i cegie∏, wreszcie ustàpiç miejsca niehamowanej niczym ˝ar∏ocz-
noÊci roÊlin. Gdy si´ z terenu niemieckiego przedobozia wyjdzie w stron´ w∏aÊci-
wego obozu, ma si´ przed sobà tylko hektary zdzicza∏ej tundry. Obóz jeniecki
Oflag II C Woldenberg zniknà∏.

A przecie˝ w tych 25 jenieckich blokach na 17 hektarach przez pi´ç okupacyj-
nych lat t´tni∏o ˝yciem maleƒkie paƒstwo – rzucona historii w twarz jak wyzwanie
miniatura Paƒstwa Polskiego. Historycy rosyjscy do dziÊ dnia ch´tnie motywujà
wkroczenie armii radzieckiej na tereny Rzeczypospolitej argumentem, ˝e 17 wrze-
Ênia 1939 r. wraz z ewakuacjà w∏adz polskich do Rumunii polska paƒstwowoÊç utra-
ci∏a swà ciàg∏oÊç, Paƒstwo Polskie wi´c przesta∏o istnieç. Nigdy za wiele przypomi-
nania, ˝e ciàg∏oÊç t´ gwarantowa∏ rzàd RP na uchodêstwie oraz istnienie w kraju
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Paƒstwa Podziemnego z ca∏à jego rozbudowanà strukturà i armià – ale te˝, dodam
teraz od siebie, istnienie takiego fenomenu, jakim by∏ Oflag II C.

System obozów jenieckich dla oficerów (oflagów) Niemcy, gotujàc si´ do woj-
ny, szykowali ju˝ pod koniec lat 30. Wydana przez Uniwersytet Opolski monografia
Danuty Kisielewicz Oficerowie polscy w niewoli niemieckiej w czasie II wojny
Êwiatowej mówi o sieci 62 oflagów, wÊród nich – o 39, w których przebywali jeƒcy
polscy. Sieç ta – nazwijmy jà archipelagiem, a nawet (nie bez oczywistej aluzyjnoÊci)
Archipelagiem Oflag – obejmowa∏a du˝e terytorium od zachodnich kraƒców Rzeszy
po nasze Kresy Wschodnie. Mieszkaƒców tych 62 wysp oficerskich i 110 ˝o∏nier-
skich (stalagów) by∏o w okupowanej Europie oko∏o 12 milionów, wyspiarzy polskich
wÊród nich – 500 tysi´cy. Ci z mieszkaƒców Archipelagu, których w∏adze paƒstwo-
we podpisa∏y si´ pod konwencjà genewskà z 1929 r. o traktowaniu jeƒców wojen-
nych, byli dzia∏aniem tej konwencji obj´ci. Niemcy rozwa˝ali co prawda pomys∏ po-
zbawienia wzi´tych do niewoli polskich oficerów i szeregowych statusu jeƒców wo-
jennych w rozumieniu prawa mi´dzynarodowego, pos∏ugujàc si´ tà samà logikà, co
ich niedawni radzieccy sojusznicy: paƒstwo polskie przesta∏o istnieç; tak rozumowa∏
na przyk∏ad Joachim von Ribbentrop, ten sam, który na tydzieƒ przed wybuchem
wojny podpisywa∏ z Wiaczes∏awem Mo∏otowem niemiecko-radzieckie przymierze
z tajnym protoko∏em o strefach wp∏ywów. Ale wraz z rozwojem dzia∏aƒ wojennych
kategoria „jeƒca” obejmowa∏a coraz wi´kszà liczb´ ˝o∏nierzy Wehrmachtu; tylko
pod Stalingradem wzi´to ich do niewoli sto tysi´cy. W∏adze Rzeszy nie mog∏y tego
faktu nie braç pod uwag´. Przestrzega∏y wobec jeƒców polskich zasad konwencji ge-
newskiej nie z dobrego serca, nie z rycerskiego poczucia honoru, nawet nie dlatego,
˝e konwencj´ t´ podpisa∏y i ratyfikowa∏y, ale w obawie o los rosnàcej armii jeƒców
niemieckich.

Chocia˝ wi´c cierpieli g∏ód i – najdos∏owniej – ch∏ód (baraki nie mia∏y sufitów,
zimà temperatura nie przekracza∏a w nich 6–7 stopni), mieli woldenberczycy prawo
do korespondencji (cenzurowanej) i rzadkich paczek ˝ywnoÊciowych, prawo do za-
chowania mundurów i dystynkcji, prawo do zrzeszania si´ w obozie, nawet do ˝o∏-
du. Mieli opiek´ medycznà. Mieli te˝ czas, bardzo du˝o czasu. Tak du˝o, ˝e w po∏à-
czeniu z uczuciem upokorzenia, jakie zawsze si´ wià˝e z pójÊciem ˝o∏nierza w nie-
wol´, i poczuciem bezsi∏y (a u wielu tak˝e – i beznadziei), nadmiar ten rodzi∏ „cho-
rob´ drutów kolczastych” i powa˝ne schorzenia psychiczne. Próbuj´ to sobie wy-
obraziç: siedem tysi´cy m∏odych m´˝czyzn st∏oczonych na okolonej drutami niewiel-
kiej przestrzeni, skazanych na bezczynnoÊç przy pe∏nej ÊwiadomoÊci, ˝e w toczàcej
si´ wielkiej wojnie sà zupe∏nie nieprzydatni i niczym nie mogà pomóc ani swym ro-
dzinom, ani okupowanej ojczyênie. Tak rok za rokiem przez pi´ç lat; kto sobie tego
nie potrafi wyobraziç sam, niech mu pomo˝e druga cz´Êç Eroiki Andrzeja Munka,
której akcja tu w∏aÊnie, w Woldenbergu, zosta∏a umieszczona, a jednà z g∏ównych ról
zagra∏ Kazimierz Rudzki – by∏y jeniec Oflagu II C. W∏adze niemieckie rozumowa∏y
zapewne tak: skoro ju˝ musimy ich tu utrzymywaç, zamiast zes∏aç po prostu do ka-
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cetów z wszystkimi tego konsekwencjami, to niech tu na wskroÊ przegnijà, niech si´
wyja∏owià i ubezw∏asnowolnià i nawet gdyby si´ losy wojny obróci∏y przeciwko Rze-
szy i ludzie ci wyszli na wolnoÊç, niech na zawsze pozostanà masà psychicznie zde-
generowanà.

Fenomen oflagów w ogóle, ale Oflagu II C w szczególnoÊci, polega∏ na tym, ˝e
wzi´tych do niewoli zniewoliç si´ nie da∏o. W niewiarygodnie krótkim czasie
Oflag II C sta∏ si´, jak powiedzia∏em, miniaturà paƒstwa, a przy okazji dowodem
na to, ˝e paƒstwowoÊç niejedno ma imi´. Ta najwi´ksza z polskich wysp Archipela-
gu Oflag szybko zorganizowa∏a si´ administracyjnie, majàc swego Najstarszego, sa-
morzàd jeniecki, instytucje, wewn´trzne regulaminy, sàdy (w tym Oficerski Sàd Ho-
norowy). Dzia∏a∏y tu dziesiàtki stowarzyszeƒ i zwiàzków: Komisja Kulturalno-OÊwia-
towa, Kasa Samopomocy Darów, Fundusz Wdów i Sierot, towarzystwo ubezpiecze-
niowe, znakomicie dzia∏ajàca poczta obozowa wydajàca w∏asne znaczki, dziÊ raryta-
sy filatelistyczne. W obozie woldenberskim dzia∏a∏ uniwersytet kierowany przez wy-
bitnego egiptologa, póêniejszego odkrywc´ fresków z Faras, profesora Kazimierza Mi-
cha∏owskiego; indeksy otrzyma∏o tu pó∏tora tysiàca s∏uchaczy. Aktywnie dzia∏a∏ Insty-
tut Pedagogiczny i ko∏a naukowe: Ko∏o Metodologii Nauk, Ko∏o Orientalistyczne
i Nauczycielskie, Ko∏o Lekarzy Weterynarii, Farmaceutów, LeÊników. Wy˝sze Kursy
Nauczycielskie ukoƒczy∏o w obozie niemal 160 nauczycieli szkó∏ podstawowych.
W oflagu dzia∏a∏ teatr obozowy (Zemst´ Fredry pokazano ponad 30 razy), kilka or-
kiestr i zespo∏ów kameralnych. W warunkach ˝ycia obozowego szczególne znacze-
nie mia∏y organizacje sportowe, których dzia∏alnoÊç osiàgn´∏a punkt kulminacyjny
w roku 1944 – Roku Olimpijskim; blisko 400 gefangenów stan´∏o na starcie Igrzysk
obozowych. Niezwyk∏y jest do dziÊ dnia dorobek artystyczny Oflagu II C: setki drze-
worytów, obrazów, utworów muzycznych; pieÊni i piosenki, dramaty sceniczne, po-
ezja. Architekci tworzyli projekty powojennych domów i osiedli. Mia∏ oflag w Wolden-
bergu swojà konspiracj´ z komórkà kontrwywiadu i ze sta∏ym nas∏uchem radiowym.

Co to wszystko oznacza? Ano to, ˝e w sytuacji, kiedy obaj okupanci, niemiecki
i sowiecki, od pierwszych dni swej w∏adzy prowadzili regularnà i planowà akcj´ fi-
zycznego wyniszczania polskiej inteligencji – od Sonderaktion Krakau poczynajàc
przez metodyczne egzekucje w Palmirach po wysiedlenia i zes∏ania kazachstaƒskie
– tu, w Oflagu II C, Niemcy, chcàc nie chcàc, pewnie zgrzytajàc z´bami, trzymali
jednak parasol ochronny nad paroma tysiàcami lekarzy, nauczycieli i wyk∏adowców,
artystów, architektów, administratorów, in˝ynierów, spó∏dzielców, urz´dników paƒ-
stwowych. Parasol ten uwi´zieni oficerowie wykorzystali w sposób zdumiewajàcy,
w∏aÊciwie poza granice mo˝liwoÊci. I chocia˝ nie wszyscy prze˝yli ewakuacj´ obozu
w styczniu czterdziestego piàtego, a spoÊród tych, co prze˝yli, nie wszyscy wybrali po-
wrót do Polski, to kiedy dzia∏ania wojenne usta∏y, wyniszczona, przetrzebiona, wyja-
∏owiona Polska otrzyma∏a z Oflagu II C dar niemo˝liwy do oszacowania: wraz z po-
wracajàcymi by∏ymi jeƒcami wesz∏o w ˝ycie polskie kilka tysi´cy fachowo przygoto-
wanych do pracy ludzi. Przyk∏ad najskromniejszy, ale szczególnie mi drogi: mój oj-
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ciec ukoƒczy∏ w oflagu kurs z zakresu administracji szkolnej dla kierowników szkó∏
powszechnych w iloÊci 110 godzin i po z∏o˝eniu „pracy piÊmiennej na temat Rocz-
ny plan wychowawczy kierownika szko∏y” otrzyma∏ wydane przez Ko∏o Nauczy-
cielskie Oficerskiego Obozu Jeƒców Wojennych w Woldenbergu 12 lipca 1942 r. za-
Êwiadczenie podpisane przez Przewodniczàcego Komisji Kulturalno-OÊwiatowej
Obozu pp∏k. Wilczewskiego – i ju˝ w pó∏ roku po wyjÊciu z obozu kierowa∏ od wrze-
Ênia 1945 r. szko∏à podstawowà w Jarno∏tówku, a potem szko∏ami nr 1 i 3 w G∏ucho-
∏azach. Kierowa∏ – bo zosta∏ do tego przygotowany. Przyniós∏ z obozu wiedz´ i piel´-
gnowany w naszym domu do dzisiaj etos pracy.

Czy nie tego w∏aÊnie nowe polskie w∏adze nie mog∏y by∏ym jeƒcom wybaczyç?
Obesz∏y si´ z nimi co prawda o ile˝ ∏askawiej ni˝ w∏adza radziecka, która swym po-
wracajàcym z niemieckiej niewoli obywatelom zamieni∏a lagry na ∏agry i praktycznie
na ca∏e lata (nierzadko – na zawsze) wykluczy∏a z ˝ycia. W Polsce woldenberczykom
dano ˝yç i pracowaç; ani z domowych opowieÊci, ani z lektur nie wynios∏em wra˝e-
nia, by ktoÊ z nich by∏ przeÊladowany z tego w∏aÊnie tytu∏u, i˝ wojn´ sp´dzi∏ w nie-
mieckiej niewoli (chocia˝ nie wykluczam, ˝e si´ takie przypadki gdzieÊ zdarza∏y). Ale
w martyrologicznym paradygmacie naszej mentalnoÊci zbiorowej bycie jeƒcem mu-
sia∏o ustawiaç cz∏owieka na pozycji dalszej czy ni˝szej, gorszej: nie przela∏ krwi, nie
zginà∏ Êmiercià bohaterskà na polu walki, nie by∏ torturowany w kazamatach gesta-
po, nie dzia∏a∏ w konspiracji, nie przechodzi∏ kana∏ami. Nawet nie wyskoczy∏ z samo-
lotu jako cichociemny. Nasz mit narodowy ufundowany jest na krwi, krwi przelanej
w obronie ojczyzny i z∏o˝onej jako dar na jej o∏tarzu. Jest ten mit obrócony promien-
nym has∏em ku innym: „Za waszà wolnoÊç i naszà”, lecz jakkolwiek bezinteresow-
nie brzmi to has∏o na zewnàtrz, ma ono i mroczniejszà stron´, pobrzmiewa w nim
bowiem (dla mojego ucha) mesjaƒskie przeÊwiadczenie, ˝e to Polska w∏aÊnie t´ wol-
noÊç innym przyniesie, bo przez swe cierpienie jej naród jest narodem wybranym
i lepiej wiedzàcym od innych, któr´dy wiedzie droga ku zbawieniu. Ma te˝ ten mit
inne jeszcze znaki oporowe, nasze ju˝ tylko, wewn´trznie polskie (te rozmaite „jak
to na wojence ∏adnie”, „boso, ale w ostrogach”, „poszli nasi w bój bez broni” czy
„na tygrysy majà visy”), spoÊród których jeden refren wydaje mi si´ filozofi´ narodo-
wego stosunku do Sprawy wyra˝aç szczególnie wyraziÊcie: „albo tryumf – albo zgon”.
Tertium non datur – je˝eli nie jest nam dane zwyci´˝yç, to lepiej zginàç, wszak
„na stos rzuciliÊmy nasz los”. Na stos, nawet ca∏opalny. 

W tym romantycznym paradygmacie jeniec wojenny – nawet wy˝szy oficer
(a mo˝e zw∏aszcza wy˝szy oficer) – w zasadzie si´ nie mieÊci. Nie odniós∏ tryumfu,
ale nie zginà∏; da∏ si´ pojmaç i sam zawiesi∏ swój los mi´dzy biegunami chwa∏y zwy-
ci´stwa i bohaterskiej Êmierci. To, ˝e prze˝y∏ i, ˝yjàc, dawa∏ krajowi r´ce do pracy,
umys∏, wiedz´, doÊwiadczenie, to nie tylko by∏o za ma∏o: to go ustawia∏o w sytuacji
cz∏owieka podejrzanego.

Jest w Wyprawie do oflagu Brandysa znamienna scena: stra˝nik z dobie-
gniewowskiej tuczarni na miejscu, gdzie podczas wojny by∏ obozowy cmentarz,
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wdaje si´ z pisarzem w krótkà rozmow´ o ekshumowanych stàd jeƒcach i niepew-
nie, bo nie bardzo wie, z kim rozmawia (symptomatyczne, ˝e przybysze do koƒca
ukrywajà swà obozowà to˝samoÊç), snuje takà oto myÊl: „Nie sta∏o si´ chyba nic
z∏ego, ˝e ich stàd zabrano. Zawszeç to nieboszczycy, choç innych poglàdów”. „In-
nych?”– z˝yma si´ towarzysz pisarza. „No jak˝e… przecie˝ mówià, ˝e niby polscy
oficerowie, ale.. faszyÊci”.

Brandys (jest rok 1955) kieruje w tym momencie uwag´ czytelnika w innà,
ni˝bym oczekiwa∏ stron´: poÊwi´ca akapit oenerowcom, polskim faszystom, którzy
istotnie mieli w Oflagu II C swój szczep; wszak, jak pisa∏em, by∏ ten oflag miniatu-
rà paƒstwa polskiego, by∏a w nim wi´c i endecja (ba – nawet swoje getto: wyodr´b-
niony barak ˝ydowski). Ale zwróçmy uwag´, ˝e w wypowiedzi dobiegniewowskiego
stra˝nika w 10 lat po zakoƒczeniu wojny pojawia si´ formu∏a „przecie˝ mówià”: tak
si´ mówi, tak si´ o tych jeƒcach w Polsce powiada, tak g∏osi fama. Te dwa zwyczaj-
ne wyrazy, formu∏ka zupe∏nie odruchowa, zdradzajà wi´cej, ni˝ mo˝e stra˝nik ów
chcia∏by powiedzieç Êwiadomie: taki by∏ powszechny wtedy (czy tylko wtedy?) od-
ruch myÊlenia o jeƒcach wojennych. Jeniec – ten w∏aÊnie, w niewoli hitlerowskiej
– podwa˝a∏ bowiem dwa stereotypowe wyobra˝enia naraz. Pierwsze – ˝e ˝o∏nierz
polski bi∏ si´ zawsze „do krwi ostatniej”, to znaczy do zgonu. Bi∏ si´ – i albo zwyci´-
˝a∏, albo ginà∏ jak kamieƒ przez Boga rzucony na szaniec. A ten bi∏ si´ – ale poszed∏
w niewol´. Odda∏ si´ w r´ce wroga, zamiast honorowo strzeliç sobie w ∏eb i jednak
zginàç (byli zresztà tacy, co ten honor wybierali).

Stereotyp drugi – to stereotyp Niemca jako nieprzejednanego wroga od wie-
ków, od zawsze („jak Êwiat Êwiatem nie b´dzie Niemiec Polakowi bratem”), teraz
na dodatek okupanta, i to okupanta okrutnego i bezwzgl´dnego. Terror, jaki Niemcy
wprowadzili do polskiej codziennoÊci okupacyjnej – terror jakby nawet ponad miar´,
bez koniecznej wojennej potrzeby: sztuka okrucieƒstwa dla samej tej sztuki – by∏ te-
go stereotypu potwierdzeniem a˝ nadto bolesnym. I oto mieszkaƒcy wysp Archipe-

Obozowa kartka Êwiàteczna (Oflag II c, 24 XII 1942 r.).
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lagu Oflag wracajà po wojnie do domów, do swych fabryk, urz´dów, pracowni, i sa-
mà swojà obecnoÊcià stawiajà ludzi, co byli po drugiej stronie drutów, przed dylema-
tem: byli w obozie hitlerowskim – i prze˝yli. Oto si´ w tym obozie kszta∏cili, chodzili
do teatru i grali w pi∏k´. Oto pobierali (od Niemca!) ˝o∏d. Ten Niemiec karmi∏ ich co
prawda zupà z brukwi, ale karmi∏. I prowadzi∏ pod konwojem do dentysty. Zezwala∏
na msze polowe i pogrzeby z honorami. I na inspekcje Mi´dzynarodowego Czerwo-
nego Krzy˝a. Albo – albo: albo to wszystko nieprawda, Niemiec taki byç nie mo˝e
– albo… A˝ strach powiedzieç: czy si´ aby polscy oficerowie nie wdali z okupantem
w jakà komityw´?

Taki dylemat psychologia nazywa, jak wiadomo, dysonansem poznawczym: do-
cierajàce do umys∏u fakty naruszajà ustalony ju˝ porzàdek Êwiata, w którym wiado-
mo, co dobre, a co z∏e, kto wróg, a kto przyjaciel. Umys∏ szuka wyjÊcia z tej niezno-
Ênie dyskomfortowej sytuacji: albo neguje fakty („tym gorzej dla faktów”, jak pami´-
tamy), albo dyskredytuje ich êród∏o. Czyni tak zarówno umys∏ jednostkowy (z gatun-
ku tych, które nazwano „zamkni´tymi” bàdê „impregnowanymi na argumenty”), jak
i ten umys∏ zbiorowy, którego ucieleÊnieniem najwy˝szym jest W∏adza. A ta w∏adza,
która ju˝ w ‘44 mocno uchwyci∏a ster realnych rzàdów, trzyma∏a si´ w∏aÊnie tej
olÊniewajàco jasnej zasady istnienia Êwiata: tu jest dobro – tam z∏o, tu prawo – tam
bezprawie, „bez Êwiat∏ocienia”. OÊwi´cim i Brzezinka, Treblinka, Majdanek, Sobibór
– to by∏y krzyczàce do nieba dowody niemieckiego zezwierz´cenia; nieliczni ocalali
z oÊwi´cimskiej rzeêni sk∏adali Êwiadectwo utraty przez Niemców prawa do miana
cz∏owieka (a jeszcze bardziej nieliczni mieli wówczas odwag´ pomyÊleç i g∏oÊno po-
wiedzieç, ˝e to ludzie ludziom – nie tylko zaÊ Niemcy Polakom – zgotowali ten los).
Moje pokolenie pami´ta jeszcze, jakimi komentarzami opatrywano zdj´cie kancle-
rza Adenauera w zakonnym p∏aszczu krzy˝ackim, pami´ta, czym pachnia∏a zbitka
nazwisk „Hupka i Czaja”, pami´ta histeri´ wywo∏anà d∏oƒmi biskupów polskich wy-
ciàgni´tymi w stron´ biskupów niemieckich. Jakà wartoÊç w tej wojnie z rewan˝y-

Obozowa kartka Êwiàteczna (Oflag II c, 24 XII 1942 r.).



H i s t o r i a

W o j c i e c h  C h l e b d a  •  W y s p a  z  A r c h i p e l a g u  O f l a g66

zmem niemieckim móg∏ mieç taki oto woldenberczyk – ˝adnà. By∏ nie na r´k´. Psu∏
jasny obraz. By∏ uparcie nieprzydatny.

Co nie znaczy, ˝e nie by∏ po˝yteczny. Pod koniec lat 50. woldenberczycy skrzyk-
n´li si´ i doprowadzili do zorganizowania w Dobiegniewie serii zjazdów. Powo∏ano
Ko∏a Woldenberczyków, te zaÊ utworzy∏y sieç komitetów, których celem by∏o wznie-
sienie szczególnego pomnika: szko∏y dla dobiegniewowskich dzieci. Otwarto jà w ro-
ku 1963, w latach nast´pnych doposa˝ajàc. Ale idea budowy w Dobiegniewie pomni-
ka w Êcis∏ym sensie tego s∏owa – monumentu honorujàcego czyn wojenny ˝o∏nierza
polskiego w okresie II wojny Êwiatowej – nie mog∏a si´ doczekaç realizacji ca∏ymi la-
tami; wysoki stalowy miecz na placu przy Êredniowiecznym koÊciele ods∏oni´to
w Dobiegniewie dopiero w roku 1979, czterdzieÊci lat od wybuchu wojny. Miejsce,
które nosi dzisiaj nazw´ Muzeum Woldenberczyków (a które jest, powiedzmy sobie
uczciwie, raczej izbà pami´ci, skàdinàd poruszajàcà i pe∏nà bezcennych dokumen-
tów), otwarto jeszcze dziesi´ç lat póêniej. A dopiero w latach 90., kiedy samych wol-
denberczyków pozosta∏o przy ˝yciu ju˝ naprawd´ niewielu, powo∏ano Fundacj´ Wol-
denberczyków i Stowarzyszenie Rodzin Woldenberskich. Nurt pami´ci woldenber-
skiej toczy∏ si´ przez powojenne dziesi´ciolecia nieustannie, ale nie tylko z ró˝nym
w ró˝nych latach nasileniem, lecz te˝ jedynie poboczami naszego ˝ycia spo∏ecznego,
lokalnie. Pytam o Woldenberg uniwersyteckich swoich znajomych; z odpowiedzi
uk∏ada si´ mozaika naszej wojennej pami´ci zbiorowej: Westerplatte, Hel, Pawiak,
OÊwi´cim, Majdanek, niebo nad Anglià, Monte Cassino, Wa∏ Pomorski, Berlin… Na-
zwy Lamsdorf, Woldenberg padajà tylko z ust historyków, a i to nie wszystkich.

Patrz´ na hektary buszu za niemieckim przedoboziem i próbuj´ zrobiç tu
w myÊlach porzàdek: karczuj´ te chaszcze do go∏ej ziemi i ustawiam na niej 25 ja-
snych klocków – tak jak stojà one po dziÊ dzieƒ, jasne, surowe, w idealnie równych
szeregach, ju˝ tylko na fotografii z pogrzebu jeƒca na obozowym cmentarzu: obiek-
tyw skierowano na równe szeregi oficerów ˝egnajàcych mszà koleg´, ale za nimi ów
po niemiecku porzàdnie skrojony obóz jest doskonale widoczny. To wszystko by∏o tu-
taj, na placu przede mnà: Miasto-Paƒstwo, jedno z bardziej niezwyk∏ych miejsc w hi-
storii XX wieku. Przetoczy∏a si´ wielka wojna; nasta∏ wreszcie czas niespokojnego po-
koju – i wyspa z Miastem-Paƒstwem pocz´∏a si´, jak Atlantyda, osuwaç w niepami´ç.
Wystarczy∏o pi´çdziesiàt lat i odm´ty zrudzia∏ej zieleni zamkn´∏y si´ nad tym Ofla-
giem. Mo˝na rzucaç w nià kamienie do woli: ˝adne kr´gi pami´ci nie zacznà si´
po tej toni rozchodziç.

Jak to, powie ktoÊ, a szko∏a w Dobiegniewie i Muzeum, a kilka ksià˝ek, sesje
popularnonaukowe, rajdy woldenberskie, wystawy okolicznoÊciowe, a tych par´ ta-
blic i nazw woldenberskich, jakie uda∏o si´ w Dobiegniewie rozmieÊciç?

Wszystko to prawda. Ale nawet nowy pomnik, pomnik Woldenberczyka, któ-
ry, jak czytam w Internecie, 2 wrzeÊnia tego roku ods∏oni´to w Dobiegniewie
w obecnoÊci ju˝ tylko trzech (spoÊród Bóg wie ilu jeszcze ˝yjàcych) by∏ych jeƒców
Oflagu II C, nawet wi´c ten pomnik, jakkolwiek s∏uszny i sprawiedliwy, wyczeki-
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wany i doczekany, nie jest w stanie przys∏oniç faktu, ˝e pami´ç o wzi´tych do nie-
woli ˝o∏nierzach i oficerach WrzeÊnia – nie tylko z Oflagu II C – jest pami´cià lo-
kalnà: rodzinnà, Êrodowiskowà, miejscowà, mo˝e jeszcze regionalnà, ale nie jest
cz´Êcià polskiej pami´ci zbiorowej. Polska pami´ç o obroƒcach Westerplatte (tych,
co to „czwórkami do nieba szli”) obejmuje okres raptem siedmiu dni – ale wojna
w Europie trwa∏a jeszcze dni 2035 i co si´ z westerplatczykami przez tych 2035
dni dzia∏o, powiedzieç nie umiemy (a rozdzielono ich i do koƒca wojny trzymano
w sumie w 13 stalagach i oflagach, w tym i w Oflagu II C, gdzie wi´ziono m.in. ka-
pitana Franciszka Dàbrowskiego, zast´pc´ majora Sucharskiego w Wojskowej
Sk∏adnicy Tranzytowej na Westerplatte). Nosimy w pami´ci zbiorowej obroƒców
Poczty Polskiej w Gdaƒsku, których rozstrzelano, bo nosili mundury pocztowców,
a nie ˝o∏nierzy. Ale losy ˝o∏nierzy w∏aÊnie – tych z Helu i z walk nad Bzurà, i z bi-
twy pod Kockiem – urywajà si´ w naszej pami´ci zbiorowej w momencie, gdy
czwórkami szli nie tyle do nieba, ile do niewoli, konwojowani przez niemieckà
eskort´. Na mapie naszej geografii mentalnej heroiczna czerwona poziomica wià-
˝e Westerplatte i Hel, Warszaw´ i Modlin, M∏aw´ i Kock, Wizn´ – ale jeÊli nazwy
Gross Born i Woldenberg, Murnau i Prenzlau, Kreuzburg i Osterode i z górà trzy-
dzieÊci innych w ogóle jakaÊ poziomica ∏àczy, przebiega ona po mapie zbiorowej
naszej niepami´ci. Chyba jedynymi jeƒcami wojennymi, których polska pami´ç
zbiorowa ocali∏a od zapomnienia, a nawet wynios∏a na serdeczny piedesta∏, jest
tych dwadzieÊcia z górà tysi´cy mieszkaƒców zbiorowych mogi∏ w Katyniu, Char-
kowie i Miednoje (i w miejscach jeszcze niepoznanych), którzy – narodowej spra-
wy m´czennicy, kwiat polskiego martyrologium – zap∏acili za to wyniesienie poto-
kami krwi.

A ci – nie zap∏acili. JeÊli, ranieni, broczyli krwià, to takà, którà da∏o si´ zatamo-
waç. Ich dowódcy, poddajàc oddzia∏y Niemcom, mo˝e byli przekonani, ˝e nale˝y t´
krew zachowaç, ˝e ju˝ jej na darmo przelewaç nie warto, ˝e si´ ta krew jeszcze mo-
˝e przydaç. „Krew musi zostaç w ˝y∏ach – pisa∏ w roku 1946, w pierwszym powojen-
nym remanencie, Edmund Jan Osmaƒczyk. – DoszliÊmy do granicy up∏ywu krwi”.
W zapomnianych Sprawach Polaków – aktualnych dziÊ tak samo, jak wtedy, tu˝
po wojnie – kreÊli∏ program pracy prawdziwie organicznej, roztropnie przemyÊlanej,
obliczonej w swych skutkach na stulecia, program màdrego i pragmatycznego gospo-
darowania si∏ami narodu, a nie sk∏adania kolejnej ofiary krwi.

Snujàc refleksje nad kampanià wrzeÊniowà, Tomasz ̧ ubieƒski napisa∏ niedaw-
no, ˝e pami´ç WrzeÊnia zosta∏a przyçmiona przez pami´ç Powstania Warszawskie-
go „nie tylko dlatego, ˝e jest od [tamtej] o ca∏ych pi´ç ci´˝kich lat okupacji m∏odsza.
Po WrzeÊniu nie zosta∏a legenda ˝ycia i Êmierci z pe∏nymi radoÊci ˝ycia w∏aÊnie i ju-
nackiego humoru skocznymi piosenkami, które Êpiewano w powstaniu. WrzeÊniowa
legenda jest tragiczna, poniewa˝ bliska prawdy. Prawdziwe wrzeÊniowe Êwiadectwa
nie upi´kszajà kl´ski”. I jeszcze: „Weteranów przegranej kampanii 1939 roku nie pa-
mi´ta si´ tak, jak przed wojnà pami´ta∏o si´ o weteranach roku 1863, chocia˝ od jed-
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nej i drugiej kl´ski do kolejnej niepodleg∏oÊci odleg∏oÊç jest podobna: kilkadziesiàt
trudnych lat”. MyÊl´, ˝e przyczyny tego zapomnienia le˝à g∏´biej i nie poznamy ich,
jeÊli oprócz kultywowania pami´ci nie zag∏´bimy si´, ryzykujàc utrat´ drogi, w jej
„niejasne podziemie”, jak to nazwa∏ Jorge Luis Borges: w przepastnà przestrzeƒ nie-
pami´ci. W jej labiryntach mieszkajà cienie pó∏ miliona polskich ˝o∏nierzy, którzy
chwycili broƒ do r´ki i walczyli, których pojmano, rozbrojono i w poni˝eniu przez
pi´ç lat trzymano w niewoli, którzy prze˝yli i przystàpili do odbudowy zrujnowanego
kraju – i których zepchni´to na tak dalekie pobocza pami´ci zbiorowej, ˝e z jej kr´-
gów centralnych ˝o∏nierzy tych niemal w ogóle si´ nie dostrzega.

Pami´ç historyczna ma swojà szczególnà gramatyk´. Pisz´: „pojmano”, „roz-
brojono”, „zepchni´to”, „si´ nie dostrzega”, chocia˝ „si´”, samo z siebie, nic si´ nie
dzieje: ktoÊ pojma∏, ktoÊ rozbroi∏, inny ktoÊ zepchnà∏ i ktoÊ nie dostrzega. „Postano-
wiono zachowaç” i „zamieniono na tuczarni´”, choç to ktoÊ przecie˝ postanowi∏ za-
chowaç budynki niemieckiej komendantury i ktoÊ swoim podpisem zamieni∏ kwate-
ry polskich oficerów na tuczarni´ Êwiƒ. Zastanawiam si´, jaki status przypisaç tym
gotowym do us∏ug formom bezosobowym: z jednej strony sà wygodne, bo zwalniajà
z obowiàzku szukania sprawców czy wykonawców czynnoÊci – ale rozmywajà te˝ ich
odpowiedzialnoÊç za czynnoÊci tych skutki. Z drugiej strony pozwalajà si´ mi∏osier-
nie wznieÊç ponad sprawstwo jednostkowe w rozumieniu powik∏anych kontekstów
historii, a zrozumieç, jak mawia francuskie porzekad∏o, to znaczy przebaczyç. GdzieÊ
mi´dzy biegunami tych postaw le˝à fakty. A ten fakt wraca tu i wraca bez ustanku:
w pierwszych tygodniach wojny pó∏ miliona polskich ˝o∏nierzy zosta∏o przez wroga
pojmanych i pi´ç z górà lat sp´dzi∏o w niemieckiej niewoli. Zapadli w czarnà dziur´.
W przeprowadzonych niedawno badaniach polskiej pami´ci o II wojnie Êwiatowej
jeƒcy oflagów i stalagów sami w odpowiedziach Polaków si´ nie pojawili (nawet w ra-
mach tzw. pami´ci rodzinnej) – ale te˝, co mo˝e znacznie bardziej symptomatyczne,
Muzeum II Wojny, inicjator ankiety, Polaków o tych ˝o∏nierzy, jak wynika z dost´p-
nych materia∏ów, w ogóle nie zapyta∏o.

„Fakty te nie sà dziÊ ukrywane, ale te˝ nie sà dostatecznie nag∏aÊniane i wyja-
Êniane” – napisa∏ niedawno Andrzej Wielowieyski o zupe∏nie innych wojennych fak-
tach, ale do tych formu∏a ta pasuje bardzo dobrze: te fakty krà˝à gdzieÊ w szarej stre-
fie mi´dzy polskà pami´cià i niepami´cià zbiorowà, ledwo na przedpolach tego, co
sobie uÊwiadamiamy. Nie znamy dzisiaj globalnej zawartoÊci polskiej niepami´ci
zbiorowej, jestem jednak przekonany, ˝e dla poznania pe∏ni naszej zbiorowej pami´-
ci – a poprzez nià i pe∏ni naszej zbiorowej to˝samoÊci – poznanie tego, co Polacy ze
swej pami´ci wyparli lub do niej nie dopuÊcili, jest co najmniej tak samo istotne, jak
to, co w pami´ci zbiorowej zgromadzili. A mo˝e nawet bardziej – zgodnie z formu∏à
Stanis∏awa Jerzego Leca, i˝ „o epoce wi´cej mówià s∏owa, których si´ nie u˝ywa, ni˝
te, których si´ nadu˝ywa”. Ale dlaczego si´ u nas tych s∏ów nie u˝ywa, dlaczego „nie
sà dostatecznie nag∏aÊniane i wyjaÊniane”? Skàd si´ wzi´∏o to spo∏eczne przyzwole-
nie na niepami´ç o pi´ciu latach ˝ycia pi´ciuset tysi´cy polskich ˝o∏nierzy? A mo˝e
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by∏ to brak gotowoÊci, by t´ – by takà – stron´ wojny, by taki rozdzia∏ naszej historii
nowszej przyjàç za swój, zasymilowaç, pogodziç z rozdzia∏ami pisanymi narracjà
krwawà, bohaterskà, m´czeƒskà? Jakkolwiek by∏o i jest, mo˝e wi´cej o nas samych
mówi ten zapad∏y w niepami´ç Archipelag Oflag, ni˝ czerwieƒ maków na Monte
Cassino?

Wynurzam si´ z suchego morza chaszczy i przechodz´ przez zagospodarowa-
ne niemieckie przedobozie. Za kilka dni miejsce to odwiedzi wielu oficjalnych i nie-
oficjalnych goÊci, robotnicy malujà wi´c na bia∏o kraw´˝niki i pozosta∏oÊç jakiejÊ
dawnej bramy. Fotografuj´ le˝àcy na trawie fabrycznie nowy motek drutu kolczaste-
go, który naciàgany jest w∏aÊnie na go∏e obozowe s∏upki, by wyglàda∏y jak stare.

■
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WÊród oficerów pozbawionych obywatelstwa znalaz∏ si´ równie˝ dowód-
ca I Korpusu Polskiego w Szkocji oraz Jednostek Wojska Polskiego w Wielkiej Bryta-
nii genera∏ dywizji Stanis∏aw W∏adys∏aw Maczek. Jeszcze kilkadziesiàt lat póêniej ge-
nera∏ z goryczà i oburzeniem wspomina∏ to wydarzenie. W pierwszym wywiadzie dla
krajowej prasy z 1988 roku powiedzia∏: „Nie chc´ rozdrapywaç ran, opowiadaç cho-

Krzysztof Tarka

Na posiedzeniu 26 wrzeÊnia 1946 roku Tymczasowy
Rzàd JednoÊci Narodowej przyjà∏ uchwa∏´ o pozba-
wieniu obywatelstwa polskiego 75 oficerów Polskich

Si∏ Zbrojnych na Zachodzie. Rada Ministrów, powo∏ujàc si´ na usta-
w´ z 20 stycznia 1920 roku, orzek∏a, i˝ utracili oni obywatelstwo
„przez wstàpienie, bez zgody w∏aÊciwych w∏adz polskich, do s∏u˝by
wojskowej w paƒstwie obcym, wzgl´dnie tak˝e przez przyj´cie tam
urz´du publicznego, a to przez wstàpienie do Polskiego Korpusu
Przysposobienia i Rozmieszczenia, b´dàcego formacjà paramilitar-
nà, stanowiàcà cz´Êç Armii Brytyjskiej organizacyjnie podporzàdko-
wanà dowództwu brytyjskiemu, oraz przez podj´cie si´ tam czynno-
Êci organizacyjnych i werbunkowych w stosunku do innych ˝o∏nie-
rzy polskich w zamiarze opóênienia przez to ich powrotu do Kraju
ze szkodà dla interesu Narodu i Paƒstwa Polskiego”.

Obywatel
Maczek
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cia˝by o tym b∏azeƒskim cyrku z zabieraniem nam obywatelstwa polskiego. Najpierw
przychodzili jedni, ˝eby poinformowaç o zabraniu mi obywatelstwa polskiego, potem
drudzy, ˝eby to potwierdziç, a po latach nast´pni, ˝e przepraszajà i wszystko przy-
wracajà. Dlatego nie wpuszcza∏em do domu takich kurierów ani nie przyjmowa∏em
do wiadomoÊci absurdów. KtoÊ ma prawo zabraç mi miano Polaka? – Paranoja”.

Mimo gróêb pod adresem wychodêstwa w∏adze Polski Ludowej wzywa∏y równo-
czeÊnie emigrantów do powrotu. O sprawie Maczka dyskutowano na posiedzeniu Biu-
ra Politycznego Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej 11 kwietnia 1947 ro-
ku. Ustalono, ˝e genera∏ „mo˝e powróciç [do kraju], ale nie do wojska. Powrót jego ma
byç poprzedzony listem jego do Rzàdu lub wywiadem”. Zwyci´zca spod Falaise nie za-
mierza∏ si´ jednak kajaç ani wracaç do Polski rzàdzonej przez komunistów, tym bar-
dziej, gdy jego ukochany Lwów znalaz∏ si´ w granicach Zwiàzku Sowieckiego.

W nast´pnych latach komunistyczna propaganda kreowa∏a Maczka na swego
zaciek∏ego wroga. W zarzàdzeniu w sprawie poboru do zasadniczej s∏u˝by wojskowej
z 17 lipca 1950 roku szef Sztabu Generalnego poleca∏ zwróciç „bacznà uwag´”, aby
do ludowego wojska nie przedostali si´ „poborowi posiadajàcy zastrze˝enia natury
politycznej, synowie by∏ych ˝o∏nierzy korpusu Andersa, brygady Maczka, oddzia∏ów
wartowniczych armii zachodnich, synowie cz∏onków NSZ i WiN”. W wydanej kilka
miesi´cy póêniej instrukcji w sprawie ochotniczego naboru do szkó∏ oficerskich
w 1951 roku szef G∏ównego Zarzàdu Politycznego nakazywa∏, aby nie przyjmowaç
kandydatów, „którzy byli sami lub ich rodzice w brygadzie Maczka”.

Po demobilizacji genera∏ osiedli∏ si´ w Szkocji, gdzie podczas wojny stacjono-
wa∏y polskie oddzia∏y. Aby utrzymaç rodzin´, pracowa∏ jako robotnik, sprzedawca
w sklepie oraz barman. Maczek nie przejawia∏ ambicji politycznych. Zawsze podkre-
Êla∏, ˝e uwa˝a si´ za ˝o∏nierza. Mieszkajàc w prowincjonalnym Edynburgu, z dala
od „polskiego” Londynu, nie anga˝owa∏ si´ w dzia∏alnoÊç politycznà oraz w spory
dzielàce polskie wychodêstwo. Aktywnie dzia∏a∏ natomiast w Êrodowisku kombatanc-
kim. Ch´tnie spotyka∏ si´ te˝ ze swoimi by∏ymi ˝o∏nierzami. Przez d∏ugie lata preze-
sowa∏ Zwiàzkowi Kó∏ 1. Dywizji Pancernej. By∏ równie˝ zast´pcà Kanclerza Kapitu-
∏y Orderu Virtuti Militari (po Êmierci genera∏a W∏adys∏awa Andersa objà∏ zaszczytnà
funkcj´ Kanclerza Kapitu∏y). Mimo s´dziwego
wieku w 1971 roku zosta∏ jednog∏oÊnie wybrany
honorowym prezesem Zwiàzku Inwalidów Wo-
jennych Polskich Si∏ Zbrojnych. 

Genera∏, z wykszta∏cenia filolog i filozof
(w latach 1910–1914 studiowa∏ na Uniwersytecie
Lwowskim), by∏ autorem rozprawy teoretyczno-
-wojskowej oraz kilku artyku∏ów wspomnienio-
wych opublikowanych na ∏amach „Bellony”,
„Przeglàdu Kawalerii i Broni Pancernej”, „Or∏a
Bia∏ego”, „Dziennika Polskiego i Dziennika ˚o∏-

Krzysztof Tarka,
ur. 1965. Profesor w Instytucie
Historii Uniwersytetu Opolskiego.
Specjalizuje si´ w historii
najnowszej. Jest autorem wielu
publikacji naukowych, m.in. Litwini
w Polsce: 1944–1997, Mackiewicz
i inni. Wywiad PRL...; Polonia
w Wielkiej Brytanii 1918–1939.
Mieszka w Opolu.
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nierza”. W 1961 roku w Edynburgu ukaza∏a si´ jego ksià˝ka Od podwody do czo∏-
ga. Wspomnienia wojenne 1918–1945. 

Maczek ch´tnie spotyka∏ si´ z przyjezdnymi z kraju. W paêdzierniku 1961 ro-
ku genera∏a odwiedzi∏ Jerzy Zawieyski, cz∏onek Rady Paƒstwa, pose∏ na sejm PRL
i dzia∏acz katolicki. Towarzyszy∏ mu „Jaworski”, informator wywiadu, pozostajàcy
„na kontakcie” Departamentu III MSW. Rozmow´ zaaran˝owa∏ by∏y podw∏adny ge-
nera∏a, sier˝ant Tomasik. Do spotkania dosz∏o w nale˝àcym do Tomasika hotelu „Le-
armonth”, gdzie Maczek zatrudniony by∏ jako barman w restauracji. Jak donosi∏ in-
formator, genera∏, choç mia∏ ju˝ ponad 70 lat, pracowa∏ od godziny 12 do 22 (z dwu-
godzinnà przerwà mi´dzy 15 a 17). Zarabia∏ 10 funtów tygodniowo. Otrzymywa∏
równie˝ 4 funty tygodniowo angielskiej emerytury. Maczek mieszka∏ wraz z ˝onà Zo-
fià i córkà Ma∏gorzatà, która by∏a cz´Êciowo sparali˝owana i porusza∏a si´ na wózku
inwalidzkim. Starsza córka, Renata, wysz∏a za mà˝ za Amerykanina i mieszka∏a
w Stanach Zjednoczonych. Syn Andrzej by∏ asystentem na uniwersytecie w Leeds.
W rozmowie z Zawieyskim genera∏ wspomnia∏, ˝e jego syn planowa∏ podró˝ do Pol-
ski. Na przeszkodzie stanà∏ jednak brak pieni´dzy. Jak zanotowa∏ „Jaworski”, ˝ona
Maczka, kiedyÊ kobieta lubiàca ˝ycie towarzyskie, pod wp∏ywem choroby m∏odszej
córki sta∏a si´ bardzo religijna. Wed∏ug opinii znajomych by∏a ona „dyktatorem w do-
mu”, a „genera∏ w jej r´kach sta∏ si´ bezwolnym narz´dziem”. W czasie rozmowy po-
ruszono dwa zagadnienia: odwiedzenie kraju oraz wydanie w Polsce wspomnieƒ
Maczka. Zawieyski zapewnia∏ genera∏a, ˝e w kraju by∏by przyj´ty bardzo serdecznie.
W odpowiedzi Maczek mia∏ stwierdziç: „Ka˝dy z nas ma dwie ojczyzny. Jednà wiel-
kà, w tym wypadku Polsk´, drugà ma∏à – tam gdzie si´ urodzi∏ i wychowa∏. W moim
wypadku tà drugà dla mnie jest Lwów. Tam pojechaç nie mog´, wi´c po co jechaç”.
NajboleÊniejszà dla niego sprawà by∏o jednak pozbawienie obywatelstwa. Genera∏
z wyrzutem mówi∏, ˝e jego jedynym „przewinieniem” by∏o zorganizowanie dokszta∏-
cania zawodowego dla podleg∏ych mu ˝o∏nierzy, którzy po 1945 roku nie chcieli lub
nie mogli wróciç do Polski. W swobodnej formie doda∏, ˝e „za danie chleba do r´ki
masie ˝o∏nierskiej i to za pieniàdz brytyjskie, gdy˝ Brytyjczycy op∏acali szko∏y, nale-
˝a∏ mu si´ order, a nie pozbawienie obywatelstwa”. Zawieyski zapewnia∏ go, ˝e zaraz
po powrocie do kraju b´dzie si´ stara∏ wyjaÊniç t´ przykrà spraw´. „WyjaÊniajcie, wy-
jaÊniajcie – odpowiedzia∏ z przekàsem Maczek – a ja wam mówi´ prawd´”. 

Jerzy Zawieyski zanotowa∏ w swoim „Dzienniku” pod datà 25 paêdzierni-
ka 1961 roku: „Gen. Maczek jest przeuroczym cz∏owiekiem, mi∏ym, prostym, ser-
decznym. Ma si´ wra˝enie, jakby si´ go zna∏o od dawna. Zdaje si´, ˝e by∏ rad z mo-
ich odwiedzin. […] Wyzna∏ mi z bólem, ˝e w r [oku] 1949-ym [w rzeczywistoÊci
w 1946] pozbawiono go obywatelstwa polskiego. Nie wiedzia∏em o tym. Jest to skan-
dal, nie tylko moralny, ale i polityczny. Genera∏ Maczek zawsze sta∏ z dala od polity-
ki i nadal nie nale˝y do ˝adnych ugrupowaƒ. A ˝e jest bohaterskim ˝o∏nierzem,
o tym wiedzà wszyscy Polacy”. Dwa dni póêniej (27 paêdziernika) pisa∏: „Wieczorem
spotkanie powtórne z gen. Maczkiem, z którym mówiliÊmy o sprawach polskich, tu-
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taj [na emigracji] i w kraju. Genera∏a Maczka dziwià w Polsce dwie rzeczy: indywi-
dualne gospodarstwa rolne i KoÊció∏ katolicki. Próbowa∏em wyjaÊniç niektóre spra-
wy, ale nie umia∏em nic powiedzieç, jak to b´dzie w przysz∏oÊci?”.

Genera∏ by∏ dumny ze swojej ksià˝ki i bardzo zale˝a∏o mu, aby jego wspomnie-
nia ukaza∏y si´ w Polsce. Podczas drugiej rozmowy z Zawieyskim powiedzia∏ mu na-
wet, ˝e wydanie ksià˝ki w kraju by∏o jego ˝yciowym marzeniem. Mia∏ jednak Êwiado-
moÊç, ˝e zw∏aszcza fragmenty opisujàce wojn´ polsko-bolszewickà w 1920 roku b´-
d´ trudne do zaakceptowania przez cenzur´. Nie godzi∏ si´ jednak na jakàkolwiek
ingerencj´ (ostatecznie wspomnienia Maczka zosta∏y wydane w Polsce prawie trzy-
dzieÊci lat póêniej, w 1990 roku). W rozmowie z Zawieyskim genera∏, mówiàc ogól-
nie o sytuacji wychodêstwa, wspomnia∏ o jego rozbiciu oraz o stopniowym przekszta∏-
caniu si´ emigracji politycznej w emigracj´ zarobkowà. PodkreÊlajàc swoje niezaan-
ga˝owanie polityczne, stwierdzi∏, i˝ chce „do koƒca wytrwaç, jako ˝o∏nierz, a nie po-
lityk”. Maczek wywar∏ du˝e wra˝enie na „Jaworskim”. Informator podkreÊla∏, ˝e mi-
mo zaawansowanego wieku genera∏ by∏ cz∏owiekiem energicznym, du˝o czyta∏, do-
skonale orientowa∏ si´ w sytuacji mi´dzynarodowej, interesowa∏ si´ równie˝ wyda-
rzeniami w kraju. Utrzymywa∏ te˝ korespondencyjny kontakt ze swymi by∏ymi ˝o∏-
nierzami mieszkajàcymi w Polsce.

By∏y dowódca 1. Dywizji Pancernej wielokrotnie bra∏ udzia∏ w uroczystych ob-
chodach w rocznice bitew stoczonych podczas II wojny Êwiatowej przez polskie od-
dzia∏y. Szczególnie bliskie kontakty Maczek podtrzymywa∏ z mieszkaƒcami holen-
derskiej Bredy. W sprawozdaniu sporzàdzonym przez Ambasad´ PRL w Hadze dla
Ministerstw Spraw Zagranicznych w dwudziestà rocznic´ walk o Bred´ podkreÊla-
no, i˝ Holendrzy mimo up∏ywu lat zachowali ˝ywà pami´ç o wyzwoleniu ich miasta
przez Polaków. Prasa holenderska z sympatià pisa∏a, ˝e dzi´ki polskiemu natarciu
miasto zosta∏o uchronione od zniszczeƒ. W uroczystoÊciach 29 paêdziernika 1964
roku udzia∏ wzià∏ genera∏ Maczek (przedstawiciel ambasady PRL nie zosta∏ zapro-
szony). By∏y dowódca 1. Dywizji Pancernej wraz z dyrektorem Królewskiej Akademii
Wojskowej oraz burmistrzem Bredy przyjà∏ defilad´ uczniów Akademii, spotka∏ si´
z polskimi kombatantami mieszkajàcymi w Holandii, wr´czy∏ równie˝ obywatelom
holenderskim szeÊç srebrnych krzy˝y zas∏ugi, nadanych przez emigracyjny rzàd.
Pracownicy ambasady nie odnotowali „ani jednej wrogiej bàdê nieprzychylnej wypo-
wiedzi gen. Maczka w stosunku do obecnego ustroju PRL”. Na podstawie rozmów
z Polakami ustalono, i˝ Maczek „˝yje w doÊç trudnych warunkach materialnych
w Szkocji”. Powszechnie oceniano go jednak jako „porzàdnego” cz∏owieka.

Sprawozdanie ambasady do Departamentu I przes∏a∏ oficer wywiadu „Wiktor”,
zatrudniony „pod przykryciem” w Konsulacie Generalnym PRL w Hadze. W uzupe∏-
niajàcej notatce dla prze∏o˝onych zwraca∏ uwag´, i˝ wÊród odznaczonych przez
Maczka Holendrów by∏y przynajmniej dwie „oficjalne osobistoÊci” (burmistrz Bredy
oraz oficer policji z wydzia∏u dla spraw cudzoziemców). Mimo to – donosi∏ „Wiktor”
– ambasada nie z∏o˝y∏a w tej sprawie noty protestacyjnej. Za brak reakcji obwinia∏
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ambasadora, który pozostawa∏ „w bliskich stosunkach” z burmistrzem Bredy. We-
d∏ug oficera wywiadu „nale˝a∏oby spowodowaç”, aby kierownictwo MSZ nakaza∏o
ambasadorowi z∏o˝yç oficjalny protest do rzàdu holenderskiego.

W po∏owie lat szeÊçdziesiàtych konsul PRL w Glasgow T. KwaÊniewski prowa-
dzi∏ rozmowy sonda˝owe z Maczkiem pod kàtem jego ewentualnego powrotu do kra-
ju. Na zlecenie Departamentu I MSW „W∏odek” (pseudonim u˝ywany przez Kwa-
Êniewskiego w korespondencji z wywiadem) nawiàza∏ kontakt nie tylko z Maczkiem,
ale tak˝e z jego przyjació∏mi i znajomymi. Jak ustali∏ „W∏odek”, wokó∏ genera∏a gru-
powa∏a si´ edynburska inteligencja „nie anga˝ujàca si´ do polityki kó∏ londyƒskich”.
W rozmowach Maczek unika∏ tematów politycznych. Wyra˝aç mia∏ jednak potrzeb´
ostro˝nego i rozwa˝nego dzia∏ania emigracji w stosunku do kraju. Z Maczkiem bli-
sko zaprzyjaêniony by∏ Herbich – w∏aÊciciel biura podró˝y i wydawca ksià˝ki genera-
∏a oraz siostra re˝ysera Andrzeja Munka, pani MacDonald-Munk, T. Ziarski i S. Ra-
dziwoƒ. ZnajomoÊç z Maczkiem konsul zawar∏ za poÊrednikiem sier˝anta Tomasika,
w∏aÊciciela hotelu, w którym pracowa∏ genera∏. Tomasik wielokrotnie publicznie za-
chowywa∏ si´ lekcewa˝àco wobec genera∏a. Cz´sto g∏oÊno wypowiada∏ si´, ˝e musi
go zwolniç, bo Maczek „stosuje mu w barze generalskie metody”. Kpi∏ równie˝ z je-
go ksià˝ki, przeinaczajàc jej tytu∏ na Od p∏uga do motoru. Zachowanie Tomasika
oburza∏o nawet konsula KwaÊniewskiego, który parokrotnie mia∏ mu zwracaç w tej
sprawie uwag´. Z drugiej strony Tomasik chwali∏ si´ swoim goÊciom, ˝e Maczek pra-
cuje u niego jako barman. Nawiàzujàc przy barze towarzyskà rozmow´ z Maczkiem,
KwaÊniewski nie ujawni∏ poczàtkowo swojej funkcji. Przy kolejnych spotkaniach
(stale przy barze), mimo i˝ Maczek wiedzia∏ ju˝, kim by∏ jego rozmówca, obaj nie po-
ruszali tej kwestii. Konsul rozmawia∏ równie˝ na temat Maczka z jego przyjació∏mi.
Zarówno Herbich, jak Ziarski oraz Radziwon powtórzyli mu opini´ genera∏a, ˝e na-
le˝y „uwa˝aç na obecnego konsula, bo jest on niebezpieczny, poniewa˝ wciàga ludzi
swymi rozmowami i „taktycznym” podkreÊlaniem aspektów kulturalnych i turystycz-
nych swej pracy oraz, ˝e wykorzystuje to, i˝ jego ˝ona jest aktorkà. Jest on jednak tyl-
ko urz´dnikiem re˝imu”. Po pewnym czasie konsul zwróci∏ si´ za poÊrednictwem
Herbicha do Maczka o uzyskanie autografu, na co genera∏ wyrazi∏ zgod´. Rozmowy
przy barze obraca∏y si´ wokó∏ aktualnej sytuacji Maczka i jego zas∏ug oraz mo˝liwo-
Êci powrotu do kraju. Przy tej okazji genera∏ za ka˝dym razem porusza∏ spraw´ ode-
brania mu obywatelstwa, co przekreÊla∏o mo˝liwoÊç jego przyjazdu do Polski. Doma-
ga∏ si´ przywrócenia obywatelstwa nie tylko sobie, ale tak˝e pozosta∏ym 74 oficerom
(Maczek chcia∏ uniknàç wra˝enia, ̋ e „kupili go komuniÊci”). Z punktu widzenia wy-
wiadu genera∏ „zaakceptowa∏ kontakt z konsulem i podtrzyma∏ celowoÊç tych sto-
sunków”. Gdyby Maczka nie uda∏o si´ nak∏oniç do przyjazdu do Polski, planowano
przynajmniej przeciwstawiç genera∏a i jego zwolenników Andersowi.

Rozmowy, jakie konsul prowadzi∏ z Maczkiem, przebiega∏y „w doÊç przyjaznej
atmosferze”. W ocenie peerelowskiego dyplomaty stosunek genera∏a do w∏adz w kra-
ju by∏ „w zasadzie formalnie negatywny, ale bez wrogich i politycznych akcentów.
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Przechodzi on w stosunek obo-
j´tny. Solidaryzuje si´ on nato-
miast z ogólnà politykà kraju
i podnosi akcenty narodowej
jednoÊci Polaków”. Maczek mia∏
byç jednoczeÊnie „nastawiony
negatywnie do oÊrodków poli-
tycznych londyƒskiej emigracji”.
Oprócz anulowania decyzji o po-
zbawieniu obywatelstwa genera-
∏owi zale˝a∏o równie˝ na wyda-
niu w kraju jego ksià˝ki (jak ra-
portowa∏ konsul, sprawa „swego
czasu” by∏a ju˝ omawiana z „od-
powiednimi w∏adzami w kraju”,
ale bez efektu). Rozwa˝ano rów-
nie˝ mo˝liwoÊç przyznania
Maczkowi po powrocie do kraju

polskiej emerytury przys∏ugujàcej genera∏owi w stanie spoczynku, a w przysz∏oÊci
nadanie mu odznaczenia czy awansowanie na wy˝szy stopieƒ wojskowy. 

Genera∏ Maczek nie bra∏ udzia∏u w ˝yciu politycznym emigracji, nie zamierza∏ rów-
nie˝ anga˝owaç si´ po stronie w∏adz PRL. W wywiadzie dla prasy polonijnej w Chicago,
gdzie w 1965 roku przyjecha∏ na zaproszenie by∏ych ˝o∏nierzy 1. Dywizji Pancernej oraz
na obchody Êwi´ta 3 Maja, przestrzega∏ przed dywersyjnà akcjà ZBoWiD i genera∏a Mo-
czara. Jej celem by∏o „nawiàzywanie kontaktów przyjacielskich z b[y∏ymi] ˝o∏nierzami
na emigracji i oczywiÊcie wciàgni´cie ich do pracy dla re˝imu”. W akcji bra∏ udzia∏ gene-
ra∏ Franciszek Skibiƒski, by∏y podw∏adny Maczka, który po zakoƒczeniu wojny wróci∏
do kraju. Maczek by∏ jednak przeÊwiadczony, i˝ „akcja Moczara spali na panewce”, gdy˝
„byli ˝o∏nierze sà lepiej uÊwiadomieni politycznie ni˝ liderzy akcji z Moczarem sàdzà”. 

W pierwszych dniach grudnia 1965 roku z Herbichem na temat Maczka rozma-
wia∏ „Gospodarz”. Genera∏ w tym czasie przebywa∏ w Holandii, gdzie otrzymaç mia∏ 10
tys. funtów od w∏adz holenderskich. Herbich stwierdzi∏, ̋ e nieza∏atwieniem sprawy oby-
watelstwa przed wyjazdem Maczka do Holandii „„przechustaliÊmy spraw´” (Polska)”.
Chcàc pozyskaç wzgl´dy genera∏a, „Gospodarz” zaproponowa∏ skierowanie cz´Êciowo
sparali˝owanej córki Maczka na leczenie w kraju. Herbich ucià∏ jednak wszelkà dysku-
sj´ w tej sprawie, twierdzàc, i˝ córka Maczka by∏a sparali˝owana od urodzenia i ˝adne
leczenie jej nie pomo˝e. Ze swej strony zaproponowa∏ natomiast anulowanie decyzji
o pozbawieniu obywatelstwa oficerów, którzy wstàpili do Polskiego Korpusu Przysposo-
bienia i Rozmieszczenia. W opinii Herbicha taki gest przyniós∏by w∏adzom PRL „wiele
popularnoÊci za granicà, a spowodowa∏by zamieszanie w Êrodowiskach reakcyjnych
b.[y∏ych] wojskowych”. Sprawa wzbudza∏a jednak niema∏y opór w∏adz w kraju.
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W marcu 1966 roku kontakt z Maczkiem nawiàza∏ hrabia Wojciech Dzieduszyc-
ki, znany wroc∏awski dzia∏acz kulturalny, autor tekstów kabaretowych oraz tajny wspó∏-
pracownik S∏u˝by Bezpieczeƒstwa o pseudonimie „Turgieniew”. Przy okazji wyst´pów
kabaretu „Dymek z papierosa” w Wielkiej Brytanii „Turgieniew” na zlecenie Departa-
mentu I MSW nawiàzywa∏ kontakty ze Êrodowiskami emigracyjnymi. Wyst´p w Edyn-
burgu Dzieduszycki rozpoczà∏ od serdecznego przywitania ze sceny siedzàcego
w pierwszym rz´dzie genera∏a Maczka, co sala przyj´∏a goràcymi oklaskami. Repertu-
ar kabaretu nieprzypadkowo nawiàzywa∏ te˝ do lwowskiego folkloru. Wyraênie wzru-
szony wyst´pem, Maczek podczas przerwy wraz z ˝onà poszed∏ za kulisy porozmawiaç
z artystami. Genera∏ wspomina∏, ˝e zna∏ ojca Dzieduszyckiego, który mieszka∏ w Jezu-
polu pod Stanis∏awowem. ˚ona Maczka, która pochodzi∏a ze Stanis∏awowa, dobrze
zna∏a natomiast matk´ Dzieduszyckiego oraz jego siostr´ i bywa∏a nawet w domu Dzie-
duszyckich. W trakcie serdecznej rozmowy Maczek w przyst´pie szczeroÊci wyzna∏, ˝e
ch´tnie pojecha∏by do Polski. Bardzo chcia∏ zobaczyç Wroc∏aw i zachodni Âlàsk („po-
dobno bardzo ∏adny”). Z pewnym ˝alem mia∏ powiedzieç, ˝e przez swoje „g∏upie am-
bicje” sta∏ si´ bezpaƒstwowcem i musi s∏u˝yç jako barman w hotelu u swojego by∏ego
sier˝anta. Gdy Dzieduszycki spyta∏ Maczka, dlaczego nie próbuje wróciç do Polski, ge-
nera∏ stwierdzi∏, ˝e bardzo by chcia∏, ale nie wiedzia∏, jak to zrobiç: „Nie mam paszpor-
tu polskiego, nie mam paszportu brytyjskiego – bo jestem Polakiem i nie chc´ braç oby-
watelstwa brytyjskiego. Mam papiery „nansenowskie”. Mam tu jednà córk´ zam´˝nà
i drugà chorà na utrzymaniu. Mimo to na staroÊç chcielibyÊmy z ˝onà wróciç do kra-
ju… Chcia∏bym przynajmniej odwiedziç kraj, ale nie mam nikogo bliskiego w Pol-
sce…”. Dzieduszycki bez wahania zaoferowa∏ mu goÊcin´ w swoim mieszkaniu we
Wroc∏awiu. Maczek obawia∏ si´ jednak, ̋ e po przyjeêdzie do kraju móg∏by zostaç aresz-
towany: „podobno ka˝dego, kto stàd przyje˝d˝a do Polski, przes∏uchujà godzinami
na UB i nak∏aniajà do wspó∏pracy, a jak si´ ktoÊ nie zgodzi, to albo wydalajà, albo za-
mykajà…”. Namawiajàc genera∏a do wizyty w kraju, Dzieduszycki podkreÊli∏, ˝e jego
obawy to wierutne k∏amstwo: „nikt w Polsce nikogo bez powodu nie zamyka, nikogo
nie przes∏uchujà na UB, bo i ju˝ nie ma UB – to wszystko wroga nam propaganda, od-
straszajàca od kraju”. Na zakoƒczenie rozmowy Maczek raz jeszcze powiedzia∏, ̋ e bar-
dzo by chcia∏ sp´dziç wraz z ˝onà urlop w Polsce, „ale to tylko marzenie, bo ˝ycie nie
pozwoli mi stàd wyjechaç”. Po powrocie do kraju „Turgieniew”, aby nie zrywaç towa-
rzyskiego kontaktu, przes∏a∏ Maczkowi ˝yczenia Êwiàteczne. PodkreÊlajàc przyjaznà at-
mosfer´, jaka wytworzy∏a si´ po wyst´pach jego kabaretu, Dzieduszycki doda∏, i˝ cz∏on-
kowie oddzia∏u Stowarzyszenia Polskich Kombatantów w Glasgow zaprosili artystów
na uroczystà kolacj´ oraz zach´cali ich do powtórnego przyjazdu. Podobno nawet naj-
bardziej nieust´pliwi emigranci, którzy nie utrzymywali wczeÊniej ˝adnych kontaktów
z konsulatem, podczas przerwy w wyst´pie podchodzili do peerelowskiego attaché kul-
turalnego i gratulowali mu wyboru zespo∏u.

Wed∏ug konsula KwaÊniewskiego, po pewnym czasie od nawiàzania znajomo-
Êci z Maczkiem i jego przyjació∏mi genera∏ mia∏ byç bliski podj´cia decyzji o powro-
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cie do kraju. Przyjazd do Polski Maczek uzale˝niaç mia∏ od przywrócenia mu i po-
zosta∏ym oficerom obywatelstwa polskiego oraz wydania w kraju jego wspomnieƒ.
„Inne jego uwagi – w ocenie konsula – by∏y raczej natury ma∏o wa˝nej i mniej istot-
nej”. Notatka, jakà w tej sprawie KwaÊniewski przes∏aç mia∏ do Warszawy, pozo-
sta∏a jednak bez odpowiedzi. Konsul podkreÊla∏, ˝e genera∏ by∏ wówczas „w fatal-
nych warunkach materialnych”. Sytuacja uleg∏a zmianie, gdy Maczek otrzyma∏
od w∏adz holenderskich powa˝nà kwot´ pieni´dzy „w formie jednorazowego pre-
zentu oraz jakiejÊ sta∏ej dotacji miesi´cznej”. Przesta∏ wówczas pracowaç u Toma-
sika, a zosta∏ zaanga˝owany przez Herbicha w jego biurze podró˝y. Gdy po jakimÊ
czasie KwaÊniewski ponownie podjà∏ kwesti´ powrotu genera∏a do kraju, Maczek
by∏ ju˝ znacznie mniej zainteresowany tà sprawà, a nawet odniós∏ si´ do niej nie-
ch´tnie. Genera∏ mia∏ wówczas stwierdziç, ˝e „w ogóle nie bardzo rozumie, jak ja
z nim mog´ rozmawiaç, skoro on w dalszym ciàgu nie jest polskim obywatelem,
i dalej poruszy∏ te same warunki jak wy˝ej, ale ju˝ nie jako warunki powrotu
do kraju, a w ogóle mo˝liwoÊci prowadzenia z nim rozmów na te tematy”.
Na usztywnienie stanowiska genera∏a wp∏ynàç mia∏a jego ˝ona „nastawiona nega-
tywnie, szczególnie w obecnie lepszej sytuacji materialnej, do koncepcji powrotu
do kraju”. Maczek nadal wyra˝a∏ jednak du˝e zainteresowanie sprawami kraju.
Cz´sto mia∏ podkreÊlaç, ˝e „widzi w Polsce wiele pozytywu” (!). Najbardziej jednak
ubolewa∏ nad utratà ukochanego Lwowa.

Po powrocie „W∏odka” do Polski w 1967 roku kontakt z Maczkiem zosta∏ prze-
rwany. W 1968 roku w∏adze PRL ponownie zainteresowa∏y si´ genera∏em, ale ju˝
„z pozycji” MSZ. Na poczàtku 1971 roku wywiad ostatecznie zamknà∏ spraw´,
a zgromadzone materia∏y zosta∏y przekazane do archiwum.

W po∏owie marca 1968 roku Jerzy Albrecht, ambasador PRL w Hadze, w pi-
Êmie do genera∏a Mieczys∏awa Moczara, prezesa Zarzàdu G∏ównego Zwiàzku Bojow-
ników o WolnoÊç i Demokracj´, proponowa∏ podj´cie dzia∏aƒ majàcych na celu przy-
ciàgni´cie do kraju polskich kombatantów mieszkajàcych w Holandii oraz zmierza-
jàcych do neutralizacji „pewnych uprzedzeƒ” do Polski, istniejàcych w spo∏eczeƒ-
stwie holenderskim. Wykorzystujàc popularnoÊç Maczka w Êrodowiskach komba-
tanckich oraz w spo∏eczeƒstwie holenderskim, Albrecht proponowa∏, aby ZBoWiD
oraz w∏adze PRL wyrazi∏y oficjalne uznanie dla roli i zas∏ug genera∏a przy wyzwala-
niu Holandii. Ambasador podkreÊla∏, ˝e Maczek by∏ powszechnie znany i uwa˝any
przez Holendrów za narodowego bohatera. Genera∏ by∏ te˝ cz´sto zapraszany na ró˝-
ne uroczystoÊci i „wyjàtkowo ciep∏o” przyjmowany. O sympatii dla Maczka Êwiadczy∏
fakt, ˝e gdy holenderskie radio i telewizja og∏osi∏y apel o zbiórk´ pieni´dzy na pokry-
cie kosztów leczenia chorej córki genera∏a, w ciàgu zaledwie kilku godzin miano ze-
braç a˝ 100 tys. guldenów! Albrecht przekonywa∏, ˝e gest uznania pod adresem
Maczka ze strony w∏adz polskich „spotka∏by si´ z bardzo przychylnym przyj´ciem
na tutejszym terenie, zrobi∏by dobrà robot´ politycznà i zyska∏ powszechne uznanie”.
Sposób tego uznania pozostawia∏ ca∏kowicie do decyzji Moczara (ambasador rozwa-
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˝a∏ nadanie Maczkowi odznaczenia lub zaproszenie go do odwiedzenia kraju
na koszt w∏adz PRL). Albrecht przypomina∏, i˝ prze∏omowe znaczenie, jeÊli chodzi
o kontakty ambasady PRL w Hadze ze Êrodowiskami kombatanckimi, mia∏a wizyta,
w koƒcu 1966 roku, delegacji ZBoWiD na czele z genera∏em Franciszkiem Skibiƒ-
skim, by∏ym ˝o∏nierzem 1. Dywizji Pancernej, który po wojnie wróci∏ do kraju. Pod-
czas pobytu w Holandii Skibiƒski spotka∏ si´ ze swymi by∏ymi towarzyszami broni.
W paêdzierniku 1967 roku ZBoWiD zorganizowa∏ wyjazd z Polski do Holandii rodzin
poleg∏ych ˝o∏nierzy polskich pochowanych na cmentarzach w Bredzie. Akcja podj´-
ta wobec genera∏a Maczka mia∏a byç dalszych ciàgiem tego typu dzia∏aƒ. 

Odpis pisma Albrechta ZG ZBoWiD przekaza∏ do Departamentu Konsular-
nego MSZ. O bli˝sze informacje dotyczàce Maczka Ministerstwo zwróci∏o si´
do konsulatu PRL w Glasgow. W odpowiedzi z 27 czerwca 1968 roku konsul Ju-
liusz Bia∏y zaznaczy∏, i˝ z posiadanych akt nie wynika, aby kiedykolwiek zajmowa-
no si´ osobà genera∏a Maczka. Doda∏, ˝e sam nie mia∏ sposobnoÊci nawiàzania
z nim bezpoÊredniego kontaktu. Przes∏any przez konsulat w lutym 1968 roku eg-
zemplarz „Wojskowego Przeglàdu Historycznego” genera∏ odes∏a∏ z powrotem
wraz z adnotacjà, ˝e „ciekawe to wydawnictwo” otrzymuje regularnie z Polski.
Na adres Maczka konsulat wys∏a∏ równie˝ ró˝ne ksià˝ki (m. in. Izrael a NRF, Wo-
kó∏ agresji Izraela), które genera∏ przyjà∏ bez komentarza. Na podstawie obserwa-
cji konsul stwierdzi∏, i˝ Maczek „nie zajmuje si´ aktywnà dzia∏alnoÊcià politycz-
nà, ani te˝ nie jest zwiàzany z ˝adnym ugrupowaniem londyƒskim”. Podczas pu-
blicznych wystàpieƒ „zawsze unika∏ nadawania im wyraênie politycznego charak-
teru, ograniczajàc si´ do momentów wspomnieniowo-kombatanckich”. Genera∏
podkreÊla∏ równie˝, i˝ nigdy nie by∏ zwiàzany z ˝adnym ugrupowaniem politycz-
nym. Mimo up∏ywu lat Maczek by∏ ciàgle rozgoryczony z powodu pozbawienia go
obywatelstwa polskiego w 1946 roku. W ocenie konsula sprawa ta mia∏a dla nie-
go „bardzo istotne znaczenie”. Dyplomata za znamienny uzna∏ fakt, ˝e genera∏
mimo propozycji nie przyjà∏ obywatelstwa brytyjskiego i nadal uwa˝a∏ si´ za oby-
watela polskiego. Maczek podkreÊla∏ równie˝ swój sentyment do Lwowa. Wielo-
krotnie twierdzi∏, ˝e „bez Lwowa nie ma Polski”. W ostatnim okresie genera∏ nie
bra∏ w∏aÊciwie ˝adnego udzia∏u w ˝yciu emigracji. Opieka nad chorà córkà, ˝onà
i wnukiem poch∏aniaç mia∏a ca∏y jego czas i zasoby finansowe. Konsul uwa˝a∏, ˝e
jest ma∏o prawdopodobne, aby Maczek „zechcia∏ obecnie zmieniç swój stosunek
do PRL lub te˝ uczestniczyç w jakichkolwiek imprezach organizowanych przez
nas lub z udzia∏em oficjalnych przedstawicieli polskich. Sàdzimy jednak, ˝e gdy-
by przywrócono mu obywatelstwo polskie, istnia∏yby mo˝liwoÊci porozumienia”.

W paêdzierniku 1969 roku przypada∏a 25. rocznica wyzwolenia Bredy. Z tej
okazji ambasador PRL w Hadze zach´ca∏ Central´ do wzi´cia udzia∏u w tych uro-
czystoÊciach. Proponowa∏, aby zbli˝ajàcà si´ rocznic´ powiàzaç z çwierçwieczem
Polski Ludowej, rocznicà Ludowego Wojska Polskiego, 30-leciem wybuchu II wojny
Êwiatowej oraz odznaczeniem „szczególnie zas∏u˝onych ludzi” i cmentarzy wojsko-
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wych, na których spoczywali ˝o∏nierze 1. Dywizji Pancernej. Takie dzia∏ania s∏u˝yç
mia∏y przyciàgni´ciu Êrodowisk kombatanckich, da∏yby równie˝ pozytywny efekt
propagandowy wÊród spo∏eczeƒstwa holenderskiego. Warunkiem powodzenia pla-
nowanej akcji by∏o oficjalne uznanie przez w∏adze PRL oraz ZBoWiD roli i zas∏ug
genera∏a Maczka przy wyzwalaniu Holandii. Albrecht ˝ali∏ si´, ˝e blisko rok temu
pisa∏ w tej sprawie do genera∏a Moczara, nie otrzyma∏ jednak ˝adnej odpowiedzi.

W MSZ miano ÊwiadomoÊç, i˝ warunkiem nawiàzania oficjalnych kontaktów
z Maczkiem jest anulowanie decyzji o pozbawieniu obywatelstwa oficerów Polskich
Si∏ Zbrojnych na Zachodzie, którzy przystàpili do PKPR. Na poczàtku kwiet-
nia 1969 roku urz´dnicy MSZ przygotowali w tej sprawie „Notatk´” dla wicemini-
stra Józefa Winiewicza. Jej autorzy wskazywali nie tylko na prawne usterki uchwa-
∏y rzàdu z 1946 roku. Mieli równie˝ wàtpliwoÊci, czy „z punktu widzenia meryto-
rycznego, pomijajàc polityczny aspekt sprawy” wstàpienie do PKPR nale˝a∏o trak-
towaç jako wstàpienie do s∏u˝by wojskowej obcego paƒstwa. „Generalnie rzecz bio-
ràc – czytamy w „Notatce” – sprawa ta od poczàtku mia∏a charakter wybitnie po-
lityczny i dlatego jej rozwiàzanie powinno odbywaç si´ tak˝e w trybie odformalizo-
wanym w maksymalnym stopniu”.

W koƒcu marca 1969 roku Departament Konsularny MSZ ponownie zwró-
ci∏ si´ do Konsulatu PRL w Glasgow o opini´ na temat genera∏a Maczka. W odpo-
wiedzi konsul Bia∏y przypomina∏, ˝e nikt z pracowników polskiej placówki w Szko-
cji nie utrzymuje bezpoÊredniego kontaktu z Maczkiem. Wszelkie wiadomoÊci
na jego temat by∏y informacjami z drugiej r´ki. Konsul nie uwa˝a∏ równie˝ za ce-
lowe nawiàzywanie oficjalnych kontaktów z genera∏em. Odwo∏ujàc si´ do pisma
wys∏anego w tej sprawie do MSZ w koƒcu czerwca ubieg∏ego roku, stwierdzi∏, i˝
zawarte w nim opinie „pozostajà w pe∏ni aktualne i nie mamy nic do dodania”.
Wed∏ug konsula najlepszym sposobem dla uzyskania pe∏nych danych i opinii
na temat Maczka „by∏oby nawiàzanie z nim bezpoÊredniego kontaktu przez które-
goÊ z b. wspó∏pracowników, np. przez gen. F. Skibiƒskiego, który ew. spotka∏by si´
[z Maczkiem] osobiÊcie; mo˝liwy by∏by np. przyjazd gen. F. Skibiƒskiego do Szko-
cji w zwiàzku z 30. rocznicà wybuchu II wojny Êwiatowej”.

Wicedyrektor Departamentu Konsularnego MSZ W∏adys∏aw Wojtasik poleci∏
konsulowi PRL w Glasgow nawiàzanie kontaktu z genera∏em Maczkiem: najpierw
za poÊrednictwem jego by∏ych podkomendnych, a w perspektywie, je˝eli okaza∏oby si´
to mo˝liwe, nawiàzanie z nim tak˝e rozmów bezpoÊrednich. „Podj´cie staraƒ w tym
kierunku – stwierdzi∏ Wojtasik – uzasadniajà zarówno pozycja i zas∏ugi gen. Maczka,
jak i jego wyraêna rezerwa wobec politycznych ugrupowaƒ londyƒskich”. Nawiàzujàc
do rozwa˝anego w poprzednich latach powrotu genera∏a do kraju, konsul Bia∏y mia∏
wysondowaç jego obecny stosunek do tej sprawy „i czy w ogóle istnia∏aby mo˝liwoÊç
nawiàzania z nim jakiegokolwiek dialogu”.

Na poczàtku czerwca 1969 roku Piotr Kirpluk, kierownik Wydzia∏u Konsular-
nego i II sekretarz Ambasady PRL w Hadze, przy okazji za∏atwiania spraw konsular-
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nych rozmawia∏ w Bredzie ze Zdzis∏awem Sosiƒskim, bliskim znajomym i nieoficjal-
nym „przedstawicielem” Maczka w Holandii (podczas wszystkich swoich wizyt w Ho-
landii Maczek zatrzymywa∏ si´ w jego domu). Sosiƒski potwierdzi∏ wczeÊniejsze infor-
macje, jakoby Maczek zamierza∏ pojechaç do Polski, liczy∏ te˝ na wydanie w kraju
swojej ksià˝ki. Do w∏adz PRL dotar∏y równie˝ informacje o poprawie sytuacji mate-
rialnej genera∏a w porównaniu z okresem sprzed 5–6 laty. Wed∏ug Sosiƒskiego Ma-
czek nie otrzymywa∏ renty od rzàdu brytyjskiego ani ˝adnej pomocy finansowej ze
strony emigracyjnych instytucji. Informator doda∏, ˝e na poczàtku lat pi´çdziesiàtych
Holendrzy proponowali genera∏owi przeniesienie si´ na sta∏e do Bredy, gdzie otrzy-
ma∏by will´ i rent´. Maczek odmówi∏ jednak ze wzgl´dów rodzinnych. Oferowano mu
równie˝ obywatelstwo i paszport holenderski. Sosiƒski przyzna∏ tak˝e, ˝e w publicz-
nych wystàpieniach Maczek nigdy nie wyst´powa∏ przeciwko w∏adzom PRL. Genera∏
czu∏ si´ natomiast pokrzywdzony decyzjà w∏adz Polski Ludowej pozbawiajàcà go oby-
watelstwa polskiego. Sosiƒski nie by∏ pewny, czy Maczek wystàpi∏by do w∏adz PRL
z wnioskiem o przywrócenie mu obywatelstwa, choç uwa˝a∏, ˝e by∏oby to mo˝liwe.
Wspomnia∏, ˝e genera∏ zamierza∏ przyjechaç do Holandii w koƒcu paêdziernika, by
wziàç udzia∏ w obchodach 25. rocznicy wyzwolenia Bredy. Ambasada PRL nie zosta-
∏a jednak zaproszona do udzia∏u w uroczystoÊciach. Kirpluk uwa˝a∏, ˝e MSZ powin-
no w tej sprawie interweniowaç i spowodowaç zaproszenie na uroczystoÊci delegacji
kombatantów z Polski. Udzia∏ polskiej delegacji stworzy∏by korzystnà atmosfer´
do „pewnego porozumienia” z Maczkiem. Genera∏ móg∏by wówczas ewentualnie z∏o-
˝yç wniosek o przywrócenie mu obywatelstwa polskiego. Niezale˝nie od tego Kirpluk
podkreÊli∏, i˝ „przywrócenie obywatelstwa i uhonorowanie gen. Maczka jest sprawà
pierwszorz´dnej wagi, pilnà i aktualnà na tutejszym terenie, zarówno w stosunkach
z miejscowà Polonià, jak i odnoÊnie spo∏eczeƒstwa holenderskiego”.

25 czerwca 1969 roku MSZ rozes∏a∏o do najwy˝szych w∏adz partyjno-paƒstwo-
wych „Pilnà notatk´” w sprawie przywrócenia obywatelstwa polskiego niektórym wy˝-
szym oficerom i dzia∏aczom ludowym pozbawionym obywatelstwa w 1946 i 1949 roku.
Notatka trafi∏a w kolejnoÊci (wed∏ug rozdzielnika) na biurka I sekretarza KC PZPR W∏a-
dys∏awa Gomu∏ki, premiera Józefa Cyrankiewicza, cz∏onka Biura Politycznego i I sekre-
tarza KW PZPR w Katowicach Edwarda Gierka oraz kilkunastu innych wysokich dygni-
tarzy PRL. „W ciàgu ponad 20 lat – podkreÊlono w notatce – postawa wielu obj´tych tà
uchwa∏à osób wobec Polski Ludowej uleg∏a zasadniczym przeobra˝eniom. Kilku z nich
powróci∏o do kraju. Znaczna ich cz´Êç nie podejmowa∏a ˝adnych akcji spektakularnie
wrogich przeciw PRL. Pewna cz´Êç nawiàza∏a kontakt z krajem, zajmuje pozytywne sta-
nowisko wobec spraw polskich i pragn´∏aby powróciç na sta∏e do kraju” (w tym kontek-
Êcie wymieniono gen. Maczka). W koƒcu lat szeÊçdziesiàtych wspomniane wy˝ej
uchwa∏y – w ocenie MSZ – „wydajà si´ anachronizmem”. Wed∏ug zgodnej opinii pol-
skich placówek dyplomatycznych utrudnia∏y równie˝ prac´ z emigracjà i Polonià,
zw∏aszcza ze Êrodowiskami kombatanckimi, przede wszystkim na terenie Wielkiej Bry-
tanii, ale tak˝e w odleg∏ej Australii. Z tego wzgl´du Ministerstwo proponowa∏o „anulo-
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wanie wspomnianych uchwa∏ i stworzenie warunków dla przywrócenia obywatelstwa
polskiego obu grupom obj´tym wspomnianymi uchwa∏ami. Przywrócenie tym osobom
obywatelstwa polskiego wywrzeç mo˝e istotny wp∏yw u∏atwiajàcy proces zespolenia Êro-
dowisk polonijnych z kraju [tak w oryginale – K. T.]. Zak∏adaç te˝ mo˝na, ˝e pozytywna
w tej sprawie decyzja wp∏ynie na pog∏´bienie izolacji reakcyjnego kierownictwa emigra-
cji londyƒskiej oraz innych wrogich nam oÊrodków polonijnych”.

Zgodnie z dyrektywà MSZ wicekonsul Ryszard Rudzik przeprowadzi∏ w drugiej
po∏owie czerwca 1969 roku „ogl´dne rozmowy sonda˝owe” z J. Tomasikiem – by∏ym
podkomendnym Maczka oraz z M. Herbichowà, bliskà przyjació∏kà ˝ony genera∏a.
Rudzik chcia∏ si´ zorientowaç co do mo˝liwoÊci spotkania i podj´cia dialogu przez
Maczka z przedstawicielem kraju. Zamierza∏ równie˝ wybadaç osobowoÊç genera∏a,
jego predyspozycj´ psychicznà, zorientowaç si´, na jakie momenty w planowanych
rozmowach nale˝a∏oby ewentualnie po∏o˝yç nacisk. Wed∏ug przekazanych mu przez
rozmówców informacji stosunek Maczka do kraju oraz do emigracji politycznej nie
uleg∏ zasadniczej zmianie. Mimo up∏ywu lat genera∏ nadal prze˝ywa∏ te˝ fakt pozba-
wienia go obywatelstwa. Czu∏ si´ tym bardziej skrzywdzony, ˝e jako wojskowy nigdy
nie anga˝owa∏ si´ politycznie, jak czynili to inni oficerowie. Bioràc udzia∏ w ró˝nych
imprezach kombatanckich, unika∏ sformu∏owaƒ zawierajàcych akcenty polityczne.
JeÊli wspomina∏ ukochany Lwów, to z sentymentu, a nie z „wyrachowania polityczne-
go”. W rozmowie z wicekonsulem ani Tomasik, ani Herbichowa nie potrafili jedno-
znacznie stwierdziç, czy Maczek zaakceptowa∏by spotkanie z przedstawicielem kraju.
Jak przypuszczali, jego ewentualny przyjazd do Polski móg∏by nastàpiç po uregulowa-
niu sprawy obywatelstwa. Wed∏ug nich genera∏ móg∏by ponadto wyraziç jakieÊ ˝ycze-
nie (nie potrafili skonkretyzowaç, jakie), dajàce mu pewnà satysfakcj´ czy rekompen-
sat´ moralnà. Sprzyjajàcà okolicznoÊcià dla zaproszenia Maczka do Polski by∏a przy-
padajàca jesienià trzydziesta rocznica wybuchu II wojny. Tomasik oraz Herbichowa
podsuwali pomys∏ wykorzystania elementu sentymentalno-psychologicznego i zawie-
zienia Maczka na Podkarpacie (Jordanów, MyÊlenice, Bochnia), gdzie genera∏ pierw-
szy raz star∏ si´ z Niemcami. Oboje deklarowali pomoc w ewentualnym nawiàzaniu
osobistego kontaktu z Maczkiem. Obiecali te˝ zorientowaç si´, czy genera∏ zgodzi∏by
si´ na spotkanie z przedstawicielem kraju. Wed∏ug Tomasika, Maczek by∏ „szybki
w decyzjach”. Pierwsza z nim rozmowa mog∏a zadecydowaç o ostatecznym wyniku.
Informator uwa˝a∏ równie˝, ˝e danie Maczkowi pewnych satysfakcji (obywatelstwo,
zaproszenie, odpowiednia oprawa jego pobytu w Polsce) mo˝e mieç dodatni wp∏yw
na jego decyzj´. Informator podkreÊla∏, ˝e genera∏ by∏ raptowny, ale nie pozbawiony
ostro˝noÊci. Gdyby zdecydowa∏ si´ na rozmowy, to pod warunkiem pe∏nej dyskrecji.
Przedwczesne ujawnienie spotkaƒ („przecieki”) – ostrzega∏ Tomasik – mog∏oby zni-
weczyç ca∏à spraw´. Maczek znalaz∏by si´ wówczas w centrum ataku „nieprzejedna-
nych”, co mog∏oby go za∏amaç. Natomiast ataki po ewentualnym pobycie w Polsce
by∏by w stanie przezwyci´˝yç i odeprzeç. Rozmowa z genera∏em powinna si´ odbyç
na gruncie neutralnym i gwarantujàcym dyskrecj´. W tym celu Tomasik oddawa∏
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do dyspozycji swojà will´ w okolicy Peebles (40 km od Edynburga). Dom by∏ umeblo-
wany, lecz niezamieszka∏y.

W lipcu 1969 roku wicekonsul Rudzik dwukrotnie rozmawia∏ z Herbichowà.
Informatorka relacjonowa∏a, ˝e Maczek nie wypowiedzia∏ si´ jednoznacznie co
do gotowoÊci podj´cia rozmów z przedstawicielem kraju. W pierwszej chwili znie-
ch´cony mia∏ nawet powiedzieç: „Niech mi wszyscy dadzà spokój, czuj´ si´ starym
cz∏owiekiem i chc´ spokojnie umrzeç”. Nawiàzujàc do spotkania przed laty z Jerzym
Zawieyskim, stwierdzi∏: „Rozmawia∏ ze mnà – i co z tego”. Herbichowa by∏a zawie-
dziona postawà genera∏a. Uwa˝a∏a jednak, ˝e sprawy nie nale˝y uznaç za definityw-
nie zakoƒczonà.

Mimo zabiegów Ambasada PRL w Hadze nie zosta∏a zaproszona do wzi´cia
udzia∏u w obchodach 25-lecia wyzwolenia Bredy. Komitet „Nederland-Polen” (orga-
nizator imprezy) odmówi∏ równie˝ przyj´cia delegacji by∏ych ˝o∏nierzy 1. Dywizji
Pancernej z Polski. W miejscowej prasie ukaza∏a si´ ponadto wypowiedê genera∏a
Maczka, i˝ nie weêmie udzia∏u w uroczystoÊciach razem z przedstawicielami „obec-
nego re˝imu w Polsce”. Ostatecznie w przededniu oficjalnych obchodów ambasador
Stanis∏aw Albrecht z∏o˝y∏ wieƒce na polskim cmentarzu wojskowym „Zuilen” w Bre-
dzie. Poza personelem ambasady i cz∏onkami rodzin pracowników obecnych by∏o
oko∏o 120–130 przedstawicieli miejscowej Polonii ze Zwiàzku Polaków w Holandii
i Polskiego Towarzystwa Katolickiego oraz burmistrz Bredy. W uroczystoÊci sk∏ada-
nia wieƒców przez ambasad´ nie wzi´li natomiast udzia∏u organizatorzy obchodów
z udzia∏em genera∏a Maczka. O walkach 1. Dywizji Pancernej szeroko pisa∏a miej-
scowa prasa holenderska. W ocenie kierownika Wydzia∏u Konsularnego ambasady
„w rzeczywistoÊci uroczystoÊci bredzkie by∏y skierowane bardziej na uhonorowanie
gen. Maczka ni˝ na upami´tnienie wyzwolenia [miasta – K. T.] przez oddzia∏y pol-
skie”. Organizatorzy „zadbali” te˝ o to, aby podczas sk∏adania wieƒców na cmenta-
rzu wojskowym przez Maczka nie znajdowa∏y si´ tam wieƒce z∏o˝one wczeÊniej
przez ambasadora PRL. Wieƒce te zosta∏y na krótko przed przybyciem genera∏a usu-
ni´te, a nast´pnie po∏o˝one ponownie. Na ka˝dà imprez´ organizatorzy wydrukowa-
li ponadto karty wst´pu, aby nikt „niepowo∏any” nie wzià∏ udzia∏u w uroczystoÊciach.
W rezultacie obchody te mia∏y charakter „wybitnie londyƒsko-SPKowski” (SPK
– Stowarzyszenie Polskich Kombatantów). Przebieg uroczystoÊci i postawa genera∏a
Maczka rozwia∏y nadzieje na podj´cie przez niego rozmów z przedstawicielem kraju
i ewentualny przyjazd do Polski. Próba wykorzystania by∏ego dowódcy 1. Dywizji Pan-
cernej, cieszàcego si´ wielkim autorytetem na emigracji, do politycznej rozgrywki za-
koƒczy∏a si´ ostatecznie niepowodzeniem.

W Ministerstwie Spraw Zagranicznych uchylenie uchwa∏y z 1946 roku rozwa-
˝ano po∏àczyç z pozbawieniem obywatelstwa polskiego kilku pracowników Rozg∏oÊni
Polskiej Radia Wolna Europa (Jana Nowaka-Jezioraƒskiego, Wiktora TroÊcianko, Ta-
deusza ˚enczykowskiego) oraz redakcji paryskiej „Kultury” (Jerzego Giedroycia, Ju-
liusza Mieroszewskiego). Na liÊcie emigrantów pozbawionych obywatelstwa polskiego
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za wrogà dzia∏alnoÊç wobec PRL znalaz∏ si´ równie˝ Adam Cio∏kosz i Józef Mackie-
wicz. Dokument uchylajàcy uchwa∏´ o pozbawieniu obywatelstwa 75 oficerów wst´-
pujàcych do PKPR przywróci∏by im obywatelstwo polskie bez jakichkolwiek dodatko-
wych formalnoÊci. Nie zachodzi∏aby potrzeba, zgodnie z obowiàzujàcymi wówczas
przepisami, indywidualnego rozpatrywania ka˝dego wniosku. Dyrektor Departamen-
tu Konsularnego MSZ Jerzy Roszak zak∏ada∏, ˝e taka decyzja nie pozosta∏aby bez
echa w Êrodowiskach emigracyjnych, zw∏aszcza na terenie Wielkiej Brytanii: „Wp∏y-
n´∏aby z pewnoÊcià na izolowanie reakcyjnych kierownictw polonijnych oraz wrogich
nam oÊrodków od polonijnych mas oraz u∏atwi∏aby naszym placówkom i instytucjom
krajowym docieranie do wi´kszoÊci Êrodowisk polonijnych”. Rozwa˝any przez MSZ
projekt pozbawienia obywatelstwa polskiego kilku pracowników Radia Wolna Europa
oraz „Kultury” nigdy nie zosta∏ jednak przyj´ty.

Natomiast 23 listopada 1971 roku rzàd PRL uchyli∏ haniebnà uchwa∏´ z 1946
roku o pozbawieniu obywatelstwa 75 oficerów Polskich Si∏ Zbrojnych na Zachodzie
wst´pujàcych do PKPR (w tym genera∏a Stanis∏awa Maczka). Jak zapisano w proto-
kole posiedzenia Rady Ministrów, „uchwa∏´ powzi´to w brzmieniu projektu”.

Genera∏ Maczek nie da∏ si´ wciàgnàç w polityczne intrygi w∏adz PRL i mimo
t´sknoty nie przyjecha∏ do kraju. W lutym 1989 roku premier Mieczys∏aw F. Rakow-
ski zaprosi∏ Maczka na obchody 50. rocznicy wybuchu II wojny Êwiatowej: „Pragn´
pana zapewniç – pisa∏ Rakowski – ˝e rzàd polski przyjmie pana z ca∏ym nale˝nym
szacunkiem, jak bohatera narodowego. Sàdz´, ˝e nie mo˝e pan mieç wàtpliwoÊci jak
przyjmà pana rodacy, spo∏eczeƒstwo polskie, polski naród”. Rakowski deklarowa∏
równie˝ ch´ç naprawienia krzywd, wyrzàdzonych w przesz∏oÊci przez komunistycz-
ne w∏adze: „Ubolewam nad tym, jak oceniono wtedy pana, Panie Generale i paƒ-
skich ˝o∏nierzy. Pomimo wielu krzywdzàcych ocen i decyzji ówczesnych polskich
w∏adz, pozosta∏ pan dla nas – moich rodaków – wzorem patrioty i ˝o∏nierza”. List Ra-
kowskiego przekaza∏ redaktor W∏odzimierz Krzy˝anowski z „Przeglàdu Tygodniowe-
go”, autor pierwszego wywiadu z genera∏em opublikowanego w krajowej prasie. Ma-
czek nie odpowiedzia∏ na list premiera rzàdu PRL. ˚ona genera∏a, po przeczytaniu
listu, powiedzia∏a Krzy˝anowskiemu: „szkoda, ˝e a˝ pó∏ wieku czekaliÊmy na prze-
obra˝enia w naszej ojczyênie, które mogà zaczàç satysfakcjonowaç ludzi pokroju mo-
jego m´˝a”. Sam genera∏ w oÊwiadczeniu opublikowanym 2 marca 1989 roku na ∏a-
mach „The Scotsman” stwierdzi∏, ˝e „List premiera PRL Rakowskiego z górà 40 lat
spóêniony nie da∏ mi ̋ adnej satysfakcji i zupe∏nie nie zmieni∏ mego negatywnego sto-
sunku do w∏adz Polski Ludowej. Na tym koƒcz´ ten temat”.

Po upadku komunizmu genera∏ Maczek cieszy∏ si´ z odzyskanej przez Polsk´
wolnoÊci, ale stan zdrowia nie pozwala∏ mu ju˝ na odwiedzenie ojczyzny. W lu-
tym 1994 roku genera∏ zosta∏ odznaczony Orderem Or∏a Bia∏ego. Zmar∏ kilka mie-
si´cy póêniej 11 grudnia 1994 roku w Edynburgu w wieku 102 lat.

■
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Urodzi∏ si´ 21 (lub 22 sierpnia) 1857
roku jako syn Anastazego Wilperta, ch∏opa
z Dzielowa ko∏o Baborowa i jego ˝ony Ma-
rianny z domu Fehlbier. Mia∏ starszego bra-
ta i trzy m∏odsze siostry. Zgodnie z ówcze-
snym zwyczajem, rodzice postanowili prze-
kazaç gospodark´ starszemu synowi,
a m∏odszego wykszta∏ciç. Joseph zaczà∏ po-
bieraç nauk´ w g∏ubczyckim gimnazjum,
w którym zdobywa∏o wiedz´ wielu synów tu-
tejszych bogatych ch∏opów. W 1877 roku
zda∏ matur´, nast´pnie przez rok odbywa∏
s∏u˝b´ wojskowà, zimà 1880/1881 roku roz-
poczà∏ w Innsbrucku studia filozoficzno-
-teologiczne, wieƒczàc je przyj´ciem Êwi´-
ceƒ kap∏aƒskich w 1883 roku.

Dorozkwitu archeologii chrzeÊcijaƒskiej przyczyni∏ si´
w du˝ej mierze uczony ze Âlàska, ks. Joseph Wilpert,
o którego odkryciach w swoim czasie g∏oÊno by∏o

w ca∏ej Europie. Do Rzymu przyby∏ w 1884 roku, w wieku dwudzie-
stu siedmiu lat, zamierzajàc tu zg∏´biaç tajemnice katakumb. Ju˝
w dwa lata póêniej zaczà∏ publikowaç wyniki swoich badaƒ. Choç
poczàtkowo mia∏ studiowaç w Wiecznym MieÊcie tylko dwa lata,
pozosta∏ tu lat szeÊçdziesiàt, do samej Êmierci.

Ks. Joseph Wilpert
z Dzielowa

Joanna Rostropowicz

–  badacz katakumb rzymskich

Ks. Josef Wilpert, fotografia z archwium rodziny
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Bez wàtpienia mia∏ prawdziwe powo∏a-
nie kap∏aƒskie, ale nie chcia∏ podjàç si´ pracy
duszpasterskiej w parafii. Kilkakrotnie zapisa∏
w swojej naukowej autobiografii, ˝e czu∏ si´
powo∏any do badania poczàtków chrzeÊcijaƒ-
stwa, g∏ównie katakumb. By∏ przeÊwiadczony,
˝e miejsca pochówku staro˝ytnych chrzeÊci-
jan, gdzie chowano zmar∏ych w taki sposób jak
niegdyÊ Chrystusa – owini´tych p∏ótnem i z∏o-
˝onych do wn´ki grobowej – sà znakomitym
êród∏em wiedzy o najdawniejszych wyznaw-
cach Jezusa. 

Ks. Josephowi Wilpertowi szcz´Êcie do-
pisywa∏o. Uda∏o mu si´ uzyskaç zezwolenie bi-
skupa o∏omunieckiego na studia w Rzymie.
Otrzyma∏ te˝ stypendium w Santo Campo
Teutonico, naukowej niemieckiej instytucji
koÊcielnej si´gajàcej poczàtkami czasów Karo-
la Wielkiego. Do Wiecznego Miasta przyby∏ 10

paêdziernika 1884 roku. Choç bardzo by∏ zm´czony tà d∏ugà podró˝à, uda∏ si´ do ka-
takumb ju˝ nast´pnego dnia. „Po raz pierwszy na w∏asne oczy zobaczy∏em zabytki
zaliczajàce si´ do najwa˝niejszych dzie∏ starochrzeÊcijaƒskiej sztuki – napisa∏ w au-
tobiografii – by∏em oczarowany, postanowi∏em oddaç wszystkie moje si∏y na badania
tych Êwi´tych miejsc…”

Nie∏atwo by∏o wówczas znaleêç mistrza, któ-
ry wprowadza∏by m∏odego adepta w tajniki pracy
naukowej w zakresie archeologii chrzeÊcijaƒskiej.
Dyscyplina ta nie mia∏a jeszcze wypracowanych
metod badawczych. Ks. Wilpert przemierza∏
mroczne ganki podziemnego Rzymu w towarzy-
stwie kolegi, Johanna Kirscha, z Luksemburgu.
Zapoznawa∏ si´ z topografià podziemnego labiryn-
tu, w którym ∏atwo by∏o zab∏àdziç. Przeszukiwa∏
galerie kilkukondygnacyjnych katakumb, odpisy-
wa∏ inskrypcje, kopiowa∏ malowid∏a. Do wszystkie-
go dochodzi∏ sam.

Pewnego razu, badajàc kolorowe obrazy po-
krywajàce Êciany, znane mu wczeÊniej z dzie∏a
wspomnianego Antonio Bosio, dozna∏ olÊnienia.
Kopie w dziele dawnego mistrza, uchodzàce
w Êwiecie naukowym za ca∏kowicie wierne, mia-

Joanna Rostropowicz,
profesor zwyczajny w Instytucie
Historii Uniwersytetu Opolskiego,
kierownik Katedry Cywilizacji
Âródziemnomorskiej. Autorka
wielu artyku∏ów i ksià˝ek,
opublikowanych w kraju
i za granicà, m.in. ksià˝ek
Apolloniosa z Rodos epos
o Argonautach; Król i poeta,
czyli o Fajnomenach Aratosa
z Soloj i Królowie i Charytki.
Prowadzi badania nad kulturà
greckà epoki hellenizmu oraz
tradycjami kultury antycznej
na Âlàsku.

Tablica upami´tniajàca ks. Josefa Wilperta
na Êcianie koÊcio∏a pw. Êw. Miko∏aja w
Dzielowie d∏uta Adolfa Panitza (2004)
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∏y w istocie niewiele wspólne-
go z orygina∏ami znajdujàcy-
mi si´ na Êcianach. Dawni
kopiÊci nie dbali o szczegó∏y,
nie zadawali sobie pytaƒ o wy-
mow´ teologicznà malowide∏,
niekiedy plamy uznawali
za element obrazu, albo te˝
rezygnowali z kopiowania ca-
∏oÊci, zniech´ceni trudnymi
warunkami pracy w podzie-
miach. Joseph Wilpert, które-
mu nie brakowa∏o zdolnoÊci
plastycznych, postanowi∏ wy-

konaç dok∏adne kopie malowide∏ i wydaç je ponownie. Od tej pory sp´dza∏ w kata-
kumbach ca∏e dnie. Pod ziemià przebywa∏ zupe∏nie sam. W lewej r´ce trzyma∏ Êwie-
c´, którà oÊwietla∏ album, oraz trzcin´ z wetkni´tà w nià drugà Êwiecà – oÊwietla∏ nià
Êciany. Wyniki swoich rewelacyjnych badaƒ opublikowa∏ w 1887 roku w presti˝owym
czasopiÊmie naukowym „Römische Quartalschrift”. Wtedy zwróci∏ na niego uwag´
Giovanni Battista de Rossi, mistrz uwielbiany przez ówczesnych badaczy; nazywano
go „ksi´ciem katakumb”. De Rossi dostrzeg∏ w ks. Wilpercie wielki talent, ogromnà
inteligencj´ i to, co decyduje o powodzeniu badacza: fenomenalnà pracowitoÊç. Od-
tàd otacza∏ m∏odego Âlàzaka dyskretnà opiekà. Zwiàza∏ si´ z nim na zawsze, a o sil-
nym zwiàzku „ksi´cia katakumb” z Josephem Wilpertem Êwiadczy to, ˝e po jego
Êmierci w 1894 roku rodzina poprosi∏a w∏aÊnie naszego rodaka, aby odprawi∏ w Ca-
stel Gandolfo msz´ ˝a∏obnà za dusz´ zmar∏ego. 

Nad malarstwem katakumbowym pracowa∏ ks. Wilpert pi´tnaÊcie lat. Od-
kry∏, skopiowa∏ i zinterpretowa∏ ogromnà iloÊç nieznanych dotàd malowide∏.
Opracowa∏ wtedy bardzo nowatorskà, jak na tamte czasy, metod´ kopiowania. Za-
trudni∏ fotografa, który mu spo-
rzàdza∏ zdj´cia, oraz malarza,
który pod jego okiem nanosi∏
kolory na fotografie przenoszo-
ne na specjalnie do tego celu
spreparowany papier. W ten
sposób powstawa∏y kopie iden-
tyczne z orygina∏ami. Dzisiejsi
badacze sà zdania, ˝e metoda ta
przynios∏a rewolucyjny post´p
– w tamtym czasie by∏y to naj-
lepsze reprodukcje. 

Amor i Psyche. Malowid∏o w katakumbach Êw. Domicylli, pocz. III w. 
J. Wilpert, Die Malereien der Katakomben Roms

Wesele w Kanie Galilejskiej. Malowid∏o w katakumbach
Êwi´tych Piotra i Marcelina, I po∏. III w.
J. Wilpert, Die Malereien der Katakomben Roms
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Nic nie by∏o w stanie umniejszyç pasji badawczej ks. Wilperta. Opowiadano
o nim niejednà historyjk´. Jeden z jego wyczynów sta∏ si´ nawet kanwà opowiadania
niemieckiego pisarza Hugona Eichhoffa. Wilpert chcia∏ zbadaç malowid∏a katakum-
by Pretekstata, do której wejÊcie znajdowa∏o si´ na terenie pobliskiej winnicy. Zwró-
ci∏ si´ do jej w∏aÊciciela o zezwolenie, ale ten odmówi∏, a przy tym potraktowa∏ ks.
Wilperta bardzo niegrzecznie. Uparty badacz nie zrezygnowa∏… Zatrudni∏ kilku stu-
dentów, którzy udro˝nili dziesi´ç metrów zasypanego podziemnego ganku i spokoj-
nie zbada∏ interesujàce go malowid∏a.

Zwieƒczeniem jego badaƒ by∏a monumentalna praca Die Malereien der Kata-
komben Roms (Malowid∏a rzymskich katakumb), która ukaza∏a si´ w 1903 roku
w dwóch tomach: jeden zawiera∏ interpretacje, drugi stanowi∏ zbiór barwnych ilustra-
cji. W autobiografii napisa∏:
„Temu dzie∏u odda∏em wszyst-
kie moje si∏y…” Cz´Êç fundu-
szów na publikacj´ otrzyma∏ ks.
Wilpert od cesarza Wilhel-
ma II oraz arcybiskupa wro-
c∏awskiego kardyna∏a Koppa,
reszt´ zap∏aci∏ z sum uzyska-
nych ze sprzeda˝y ksià˝ki. Suk-
ces by∏ ogromny. Âwiat zachwy-
ca∏ si´ barwnymi reprodukcja-
mi malowide∏. Uczeni przyzna-
li, ˝e „Jest to dzie∏o monumen-
talne i podstawowe po wszyst-
kie czasy”. Prac´ t´ cytuje ka˝-
dy badacz zajmujàcy si´ arche-
ologià chrzeÊcijaƒskà.

Niebawem ks. Wilpert
poÊwi´ci∏ si´ sztuce Êrednio-
wiecznej – malowid∏om i mozaikom znajdujàcym si´ w Êwiàtyniach. Zach´ci∏ go do te-
go cesarz Wilhelm II. Gdy uczony wr´cza∏ mu prac´ o katakumbach, ten go zapewni∏,
˝e „[…] jeÊli chodzi o stare dzie∏a sztuki, zawsze mo˝na na mnie liczyç”. A okazja nada-
rzy∏a si´ znakomita. Jeszcze w grudniu 1900 roku na Forum Romanum odkryto naj-
starszy koÊció∏ poÊwi´cony NajÊwi´tszej Maryi Pannie: Sancta Maria Antiqua. Zbudo-
wany pod koniec IV stulecia, mia∏ Êciany zdobione malowid∏ami tworzonymi nieprze-
rwanie od V do X wieku. Ks. Wilpert wykona∏ oko∏o stu kopii. Gdyby nie praca uczo-
nego ze Âlàska, Êwiat niewiele wiedzia∏by o pi´knie starych fresków w Sancta Maria
Antiqua, bo pod wp∏ywem dzia∏aƒ atmosferycznych orygina∏y wyblak∏y. 

Praca nad malowid∏ami i mozaikami Êredniowiecznymi trwa∏a trzynaÊcie lat.
Koszty jej wydania, jak napisa∏ ks. Wilpert, by∏y horrendalne. Jednà trzecià potrzeb-

Zmar∏e jako orantki. Katakumby pod winnicà Massimo, I po∏. IV w.
J. Wilpert, Die Malereien der Katakomben Roms
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nej sumy uzyska∏ od sponsorów, ale reszt´ musia∏ wy∏o˝yç z w∏asnych funduszów.
Lecz zbytnio nie martwi∏ si´ o finanse, jego ksià˝ki ch´tnie kupowano. Gdy czytamy
autobiografi´ ks. Wilperta i obserwujemy jego zabiegi wokó∏ gromadzenia fundu-
szów, to przyznaç musimy, ˝e mia∏ fenomenalny talent organizacyjny i handlowy, co
przecie˝ nie zawsze idzie w parze ze zdolnoÊciami uczonego.

Gdy wybuch∏a pierwsza wojna Êwiatowa, ks. Wilpert, podobnie jak inni obywa-
tele niemieccy ˝yjàcy we W∏oszech, musia∏ opuÊciç Rzym. JakiÊ czas przebywa∏ we
Fryburgu w Brezgowii, b´dàc goÊciem wydawcy jego prac, Herdera. Tam napisa∏
czwarty i piàty tom pracy o malowid∏ach i mozaikach, korzystajàc jedynie z zasobów
w∏asnej pami´ci, gdy˝ nie zabra∏ r´kopisów, g∏´boko przekonany, ˝e wojna si´ skoƒ-
czy po kilku miesiàcach i b´dzie móg∏ wróciç do Rzymu. 

W Wiesbaden leczy∏ zdrowie nadszarpni´te w katakumbach. Sp´dzi∏ sporo
czasu na Âlàsku, jakiÊ czas przebywa∏ we Wroc∏awiu, penetrujàc zbiory biblioteki
uniwersyteckiej. Odwiedza∏ rodzin´, której potomkowie do dziÊ ˝yjà na Âlàsku, pie-
czo∏owicie przechowujàc pamiàtki po wielkim krewniaku. Kilkakrotnie by∏ te˝ go-
Êciem cesarza Wilhelma II w Pszczynie, gdy ten rezydowa∏ tam w g∏ównej kwaterze
wojskowej. Tam wr´czy∏ cesarzowi prac´ o malowid∏ach i mozaikach Êredniowiecz-
nych, która si´ wówczas ukaza∏a. Jest to dzie∏o nad wyraz imponujàce: obejmuje 302
kopie malowide∏ i mozaik oraz 1226 stron tekstu interpretacyjnego. Warto dodaç, ˝e
ton tej pracy ró˝ni si´ bardzo od dotychczas przyj´tego. Ks. Wilpert by∏ bezkompro-
misowym polemistà, nie oszcz´dza∏ adwersarzy. Tymczasem tu nie ma ostrej kryty-
ki. Nie wymienia nazwisk uczonych, którym wytyka b∏´dy, mówi jedynie o tych, któ-
rych osiàgni´cia chwali.

Po wojnie ks. Wilpert wróci∏ do Rzymu i podjà∏ swój trzeci wielki temat badaw-
czy: sarkofagi starochrzeÊcijaƒskie. Temat wymaga∏ wielu ucià˝liwych podró˝y. Choç
by∏ ju˝ posuni´ty w latach, jeêdzi∏ do Francji, Hiszpanii, Algierii i Tunezji. Praca
o sarkofagach ukaza∏a si´ w 1938 roku. Trudno przeceniç znaczenie tego dzie∏a: sta-
nowi dokumentacj´ pó∏wiecza badaƒ naukowych w zakresie sztuki funeralnej. By∏a
to ostatnia wielka praca uczonego. 

Malowid∏a w katakumbach Êw. Kaliksta, I po∏. IV w. J. Wilpert, Die Malereien der Katakomben Roms
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Ogó∏em ks. Joseph Wilpert opublikowa∏ oko∏o 200 prac; przeliczajàc na strony
jest to imponujàca liczba: szeÊç i pó∏ tysiàca stron!

Ks. Joseph Wilpert umar∏ 13 lutego 1944 roku. Pochowano go na cmentarzu
znajdujàcym si´ w obr´bie Watykanu, na Santo Campo Teutonico, obok jego przyja-
ciela, Johanna Petera Kirscha.

Wilpert nale˝y do uczonych, którzy wczeÊnie osiàgn´li s∏aw´ i za ˝ycia cieszy-
li si´ wielkim uznaniem. Jego korespondencja przechowywana w archiwum Santa
Maria dell’Anima w pobli˝u Piazza Navona, gdzie uczony sp´dzi∏ ostatnie lata ˝ycia,
unaocznia, jak szeroki by∏ kràg jego przyjació∏. To nie tylko przyjaciele z rodzinnego
Âlàska i Niemiec, ale i Polacy, jak np. niedawno beatyfikowany arcybiskup Józef Bil-
czewski. Spotka∏ w Rzymie ks. Wilperta Jan Parandowski; zapisa∏ to w swojej ksià˝-
ce Mój Rzym. Znana niegdyÊ pisarka górnoÊlàska, hrabina Valeska Bethusy-Huc,
w towarzystwie ks. Wilperta odby∏a w´drówk´ po katakumbach; opisa∏a to w swoich
Wspomnieniach.

Wilpert by∏ wprost zasypywany honorami i odznaczeniami. Nie sposób wymie-
niç wszystkich. Majàc zaledwie 35 lat, zosta∏ doktorem honoris causa Uniwersytetu
Katolickiego w Monastyrze. W 1891 r. otrzyma∏ honorowy tytu∏ tajnego radcy papie-
skiego, a kilka lat póêniej – papieskiego pra∏ata domowego. Niebawem zosta∏ dzieka-
nem protonotariuszy apostolskich, wa˝nego gremium w sferach watykaƒskich.
W 1893 roku dwór cesarski w Wiedniu udekorowa∏ go Orderem ˚elaznym Korony
Klasy Drugiej, w tym samym roku Wilhelm II przyzna∏ mu równie wysoki order, a pa-
ra królewska z Madrytu – Order Izabeli Katolickiej. W nast´pnym roku król Norwe-
gii Oskar odznaczy∏ go Orderem Komandorskim klasy II. Dwa lata póêniej tak˝e król

Dom rodzinny Wilperta w Dzielowie (sprzed 1920 r.), fotografia z archiwum rodziny
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Wirtembergii przyzna∏ mu wysokie odznaczenie. Wszyscy ci, którym uda∏o si´ po-
rozmawiaç ze s∏ynnym badaczem katakumb, nawet Wielki Ksià˝´ Konstanty Kon-
stantynowicz z Petersburga, czuli si´ tym wyró˝nieni, nie taili swej dumy, o czym
Êwiadczy zachowana korespondencja. Ks. Wilpert bywa∏ na przyj´ciach na dworze
wiedeƒskim i berliƒskim. Wiele by∏o domów arystokratycznych, które przyjmowa∏y
ks. Wilperta, poczytujàc sobie za zaszczyt goszczenie tak znaczàcego goÊcia. Bliskie
stosunki ∏àczy∏y ks. Wilperta zw∏aszcza z Wilhelmem II. Gdy ten w czasie pierwszej
wojny Êwiatowej przebywa∏ w Pszczynie, kilkakrotnie posy∏a∏ powóz po uczonego
przebywajàcego u ciotki w Makoszowach (dziÊ dzielnica Zabrza), aby Wilpert zjawi∏
si´ u niego „na herbatce”. 

Ks. Joseph Wilpert zawdzi´cza∏ powodzenie nie tylko fenomenalnym zdolno-
Êciom, lecz tak˝e wyjàtkowej osobowoÊci. By∏ cz∏owiekiem nad wyraz sympatycznym
i naturalnym, mia∏ ujmujàcy sposób bycia, potrafi∏ znakomicie bawiç towarzystwo.
Nie zapomina∏ o nikim – ani o bli˝szych, ani o dalszych krewnych i przyjacio∏ach.
Ludzie na Âlàsku wiedzieli, ˝e majà w Rzymie „swojego” cz∏owieka. W gazetach
z tamtych lat mo˝na niejednokrotnie przeczytaç notatk´, ˝e grupa, b´dàc na piel-
grzymce u grobu Êw. Piotra, spotka∏a si´ z ks. Wilpertem. Jego grób w cieniu kopu∏y
bazyliki Êw. Piotra wcià˝ zdobià Êwie˝e kwiaty. W rodzinnym Dzielowie imi´ uczone-
go uwieczni∏a tablica pamiàtkowa zawieszona w 2004 roku na Êcianie miejscowego
koÊcio∏a.

■
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Magdalena Hlawacz,
z cyklu kon.texty
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O pierwszym poinformowa∏a „Ga-
zeta Wyborcza. Opole” w piàtek 19
czerwca 2009 r. w obszernym artykule
tytu∏owym, ˝e Opolaninem 20-lecia,
symbolem wolnej Polski na Opolszczyê-
nie, zosta∏ przez czytelników w plebiscy-

cie uznany historyk, by∏y (trzykrotny)
rektor i senator Rzeczypospolitej. Otrzy-
ma∏ 35,5% g∏osów, wyprzedzajàc niemal
dwukrotnie niezwykle popularnego ar-
cybiskupa Alfonsa Nossola oraz tak zna-
ne postacie jak prof. Dorota Simonides

Historyk, który w pe∏ni si∏ twórczych wraz ze z∏o˝eniem rek-
torskiego ber∏a Almae Matris Opoliensis wkroczy∏ w kolej-
nà dekad´ swego ˝ycia (dokona∏em próby jej charaktery-

styki na ∏amach „Indeksu. Pisma Uniwersytetu Opolskiego”
nr 91–92 z wrzeÊnia–paêdziernika 2008 r., s. 23–29: Kustosz histo-
rycznej pami´ci. Na 35-lecie pracy naukowej prof. Stanis∏awa S∏a-
womira Niciei), rozpoczà∏ jà silnym – podwójnym – akordem: z∏o˝y-
∏y si´ na nià uznanie ze strony Ma∏ej Ojczyzny oraz kolejny dar pió-
ra, który ofiarowa∏ swoim czytelnikom.

O przywracaniu
kresowej
pamięci

Stanis∏aw S∏awomir Nicieja,
Kresowe Trójmiasto: 

Truskawiec-Drohobycz-Borys∏aw,
Wydawnictwo MS, Opole 2009, s. 296

Marceli Kosman
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(10,9%). Werdykt Êrodowiska tak oceni∏
wroc∏awski psycholog dr Tomasz Grzyb:
„To cz∏owiek, który z perspektywy
Opolszczyzny wyró˝nia si´ wizjà. W na-
szym pracowitym, skrupulatnym regio-
nie stosunkowo ma∏o jest ludzi dzia∏ajà-
cych z rozmachem, a czego jak czego,
ale rozmachu trudno mu odmó-
wiç. I bez wàtpienia jednym z najwi´k-
szych sukcesów ostatniego 20-lecia jest
fakt, ˝e Opole ma uniwersytet. A to, jak
on dzia∏a, jest w du˝ej cz´Êci zas∏ugà by-
∏ego ju˝ rektora.”

On sam w okolicznoÊciowym wy-
wiadzie z uznaniem wypowiedzia∏ si´
o uplasowanym na drugim miejscu zna-
komitym ordynariuszu opolskim, przypo-
minajàc ∏àczàcà obu przyjaêƒ i wielolet-
nià wspó∏prac´, a tak˝e uhonorowanie go
przed kilku laty na tym samym forum ty-
tu∏em cz∏owieka stulecia. Równie˝ arcy-
biskup doceni∏ zas∏ugi zwyci´zcy:

Ciesz´ si´, ˝e rektor Nicieja zdoby∏
pierwsze miejsce, poniewa˝ on napraw-
d´ pot´˝nie usi∏owa∏ ∏àczyç Kresy z na-
szà obecnà Êlàskà rzeczywistoÊcià.
A Kresy ubogaci∏y dotychczasowà kul-
tur´ tych ziem i to nawet w aspekcie ko-
Êcielno-liturgicznym. On to wszystko
podkreÊla, wy∏awia i usi∏uje syntetycz-
nie opisywaç, ∏àczàc te wszystkie ele-
menty i zapewniajàc ich twórcze uzu-
pe∏nianie si´. Dlatego profesor jak naj-
bardziej zas∏uguje na ten tytu∏.

Teolog spojrza∏ na dorobek history-
ka z szerszej humanistycznej perspekty-
wy, Âlàzak trafnie zwróci∏ uwag´ na do-
nios∏oÊç badaƒ nad przemianami et-
nicznymi po drugiej wojnie Êwiatowej,

ale nie zapomnia∏ te˝ o jednym, czysto
ludzkim aspekcie, wypowiadajàc verba
veritatis: „Profesorowi Niciei taki fakt
uznania jest bardziej potrzebny, gdy˝
nim bardzo cz´sto poniewierano
w zwiàzku z jego ukochaniem zabytków
kultury Êlàskiej, ich eksponowaniem. To
jest taka rehabilitacja i zadoÊçuczynie-
nie za wyrzàdzone mu w tej materii
krzywdy...”

Potwierdzeniem uwag o walorach
ewokowania Kresów w dog∏´bnej na-
ukowej oprawie, a zarazem, dodajmy,
pi´knym literackim j´zykiem nawiàzu-
jàcym do najlepszych polskich tradycji,
niestety w dobie globalizacji coraz bar-
dziej zanikajàcych, jest najnowsza
ksià˝ka opolskiego historyka o Truskaw-
cu, Drohobyczu i Borys∏awie, pod orygi-
nalnym tytu∏em: Kresowe Trójmiasto.
Wydana w pi´knej oprawie, która
– mam na myÊli imponujàce iloÊciowo,
a zw∏aszcza jakoÊciowo ilustracje – sta-
nowi integralnà cz´Êç tekstu, opatrzonà
instruktywnymi informacjami. Jak za-
uwa˝ono na odwrotnej stronie ok∏adki,
znaczna ich cz´Êç ma swà heroicznà hi-

Marceli Kosman,
ur. 1940. Historyk, profesor
zwyczajny w Uniwersytecie im. A.
Mickiewicza w Poznaniu. Badacz
dziejów polsko-litewskich oraz
kultury historycznej i politycznej.
Eseista, autor ok. 1300 publikacji,
m.in. Na tropach bohaterów „Quo
Vadis”; Na tropach bohaterów
„Krzy˝aków”; Wojciech Jaruzelski
wobec wyzwaƒ swoich czasów...
Mieszka w Poznaniu.
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stori´, zosta∏y bowiem „wydobyte z za-
kamarków rzadko odwiedzanych stry-
chów i niecz´sto otwieranych szuflad.
Cudem przetrwa∏y gehenn´ przeprowa-
dzek i cz´stokroç zag∏ady ich pierw-
szych w∏aÊcicieli”. Wiele z nich po od-
nalezieniu nosi∏o Êlady ognia lub wan-
dalizmu. Pochodzà przede wszystkim ze
zbiorów Haliny i Stanis∏awa Niciejów,
a tak˝e kilku innych kolekcjonerów
i z dawnej kolekcji Muzeum Ksià˝àt Lu-
bomirskich, obecnie przechowywanej
we wroc∏awskim Zak∏adzie Narodowym
imienia Ossoliƒskich. 

Nad dzie∏em unosi si´ duch wiel-
kiego piewcy Lwowa i Kresów Wschod-
nich, niedawno zmar∏ego Jerzego Janic-
kiego, któremu zosta∏o ono dedykowane.
Pi´kna charakterystyka dokonaƒ tego
urodzonego w Czortkowie pisarza i sce-
narzysty zosta∏a zawarta w koƒcowym
rozdziale (Zamiast epilogu) o wygnaƒcu
z Edenu, jak autor okreÊli∏ swego wielo-
letniego przyjaciela, z którym do koƒca
wspó∏tworzy∏ znakomite seriale telewi-
zyjne o Lwim Grodzie i twierdzach kre-
sowych Rzeczypospolitej. Ksià˝ka jest
solidnie udokumentowana, g∏´bokie
uznanie budzi erudycja jej twórcy, ∏àczy
walory naukowe z pi´knym j´zykiem,
którego jednak prawdziwie artystyczna
i porywajàca forma pozostaje w zgodzie
z szerokim spojrzeniem badacza na cza-
sy wielkich przemian dziejowych. Licz-
ne dygresje majà swoje uzasadnienie
w g∏ównym nurcie wyk∏adu. W pe∏ni
uzasadnione dotychczasowymi dokona-
niami jest zawarte we wst´pnym akapi-
cie jego credo twórcze, zwiàzane z po∏u-
dniowo-wschodnimi ziemiami ongiÊ
Rzeczypospolitej:

Znam Kresy – rzec mo˝na – do-
brze. Je˝d˝´ tam od 30 lat. W samym
Lwowie sp´dzi∏em kilkanaÊcie miesi´cy,
pracujàc nad monografià ∏yczakowskiej
nekropolii i uczestniczàc w odbudowie
Cmentarza Orlàt. Póêniej [...] realizujàc
seri´ filmów dokumentalnych o zam-
kach, cmentarzach i legendach kreso-
wych, przemierzy∏em terenowym samo-
chodem setki kilometrów po drogach
i bezdro˝ach Wo∏ynia, Podola, Pokucia,
Bukowiny. Dozna∏em tam wielu wzru-
szeƒ, olÊnieƒ, pozna∏em dziesiàtki za-
dziwiajàcych ludzi oraz wykona∏em ty-
siàce zdj´ç. I nie wiem, czym mo˝na t∏u-
maczyç, ˝e dopiero w lipcu 2008 roku do-
tar∏em do Drohobycza, Borys∏awia, Tru-
skawca – kresowego trójmiasta, które
objawi∏o si´ tak niezwyk∏ymi talentami
literackimi i fenomenalnymi karierami
gospodarczymi.

Ano, tak to ju˝ jest, ̋ e twórca z jed-
nej strony realizuje tematy zgodnie ze
swym dalekosi´˝nym planem (w∏asnym
lub zasugerowanym przez innych),
z drugiej jednak w pewnym momencie
ulega niespodziewanie zupe∏nie nowym
i te burzà jego misterny harmonogram,
co jednak owocuje nowymi dzie∏ami,
które zajmujà trwa∏e miejsce w jego na-
ukowej biografii. Tak w∏aÊnie by∏o w tym
wypadku. To jest pe∏na niespodzianek
droga, po której kroczy Uczony. A z tymi
niespodziankami te˝ bywa ró˝nie – Ni-
cieja wprawdzie dopiero niedawno tam
dotar∏, ale ju˝ w czasach przedmatural-
nych zaczytywa∏ si´ w Brunonie Szulcu.
Od lat s∏ysza∏ o fenomenie Ignacego ¸u-
kaszewicza, praojca tamtejszego zag∏´-
bia naftowego, który – jak podkreÊla
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– w 1853 roku zapali∏ pierwszà na Êwie-
cie lamp´ naftowà w jednej z aptek jego
ukochanego Lwowa. 

Nasza powojenna literatura doty-
czàca ziem niegdyÊ polskich jest obfita
i ró˝norodna, przy czym iloÊciowo
nad publikacjami naukowymi górujà cen-
ne materia∏owo, choç i nie wolne
od emocji, a nierzadko i gniewu teksty
wspomnieniowe. W tym wypadku otrzy-
maliÊmy spojrzenie zaanga˝owane, bada-
cza z pasjà ewokujàcego ˝ycie dawnych
kresów w ró˝nych aspektach, poczynajàc
od fundamentalnych monografii histo-
rycznych nekropolii, poprzez twierdze
i zameczki obros∏e, zw∏aszcza dzi´ki Hen-
rykowi Sienkiewiczowi, narodowà legen-
dà. Niech przemówi sam autor, który za-
chowuje nie cz´sto w takich sytuacjach
wyst´pujàcy obiektywizm ocen, które
w toku narracji prezentuje na tle prze-
mian cywilizacyjnych oraz sytuacji za-
równo w Polsce pod zaborami, jak i po od-
zyskaniu niepodleg∏oÊci, si´gajàc równie˝
do analogii zza oceanu, na pó∏kuli za-
chodniej:

W Drohobyczu i Borys∏awiu ludzie
ci´˝ko harowali i nierzadko wyniszczali
si´ w walce konkurencyjnej, w atmosferze
tamtejszej goràczki bogacenia si´. Szcz´-
Êliwcy, galicyjscy szejkowie, bardziej
przebiegli i pomys∏owi, zbijali tam niewy-
obra˝alne fortuny, budowali pyszne wille
i kamienice, jeêdzili najdro˝szymi samo-
chodami, nosili najwytworniejsze stroje,
a odpoczywali i leczyli sko∏atane serca
i nerwy – sàczàc ˝yciodajnà s∏ynnà wod´
mineralnà o zapachu zgni∏ych jaj i nieza-
ch´cajàcej nazwie „Naftusia” – w Tru-
skawcu.

Plastyka obrazu idzie w parze z re-
fleksjà nad kruchym ludzkim sukcesem,
który w tym wypadku gwa∏townie za∏a-
ma∏ si´ wraz z ca∏ym tamtym Êwiatem.
Pochwa∏a energii ludzkiej, talentu i pra-
cowitoÊci to jedno, zaÊ obok – bez nad-
miernego dydaktycyzmu – obraz pazer-
noÊci i prymitywizmu nowobogackich.
Ale spójrzmy na zawartoÊç dzie∏a o Trój-
mieÊcie, w którym jeÊli czegoÊ zabrak∏o,
to mapki owego kresowego fenomenu,
którego ka˝dy z cz∏onów posiada∏ zdecy-
dowanà specyfik´ i ró˝ni∏ si´ od obu po-
zosta∏ych. Zosta∏y one ukazane w odr´b-
nych rozdzia∏ach, poczynajàc od s∏aw-
nego kurortu (s. 7–60), poprzez literac-
ko-przemys∏owe miasto rozs∏awione po-
przez twórc´ Sklepów cynamonowych
(s. 61–164) a˝ po równie odra˝ajàcà co
przebogatà niegdysiejszà stolic´ nafcia-
rzy (s. 165–260). Jak ∏atwo zauwa˝yç,
uzdrowisko zaj´∏o najmniej miejsca,
choç ono sta∏o si´ has∏em wywo∏awczym
dla ca∏ego tematu, przyciàga∏o przecie˝
zarówno elity umys∏owe i finansowe
z tamtejszej ma∏ej ojczyzny, jak te˝ sta-
nowi∏o magnes do przybyszy z ca∏ej Pol-
ski. Swà wymow´ posiada reprodukowa-
na na s. 12 humorystyczna pocztówka
„Pozdrowienie z Truskawca” przedsta-
wiajàca dwa portfele: pe∏en na powita-
nie i puÊciutki w dniu wyjazdu.

Monografi´ uzdrowiska poprze-
dzajà spojrzenia na europejskie kuror-
ty XIX wieku i dzieje – jak nazywano
– owej per∏y Karpat czy galicyjskiej z∏o-
todajnej Kolchidy, która w Z∏otym Wie-
ku by∏a bogatà wsià (istotnym êród∏em
dochodów by∏a sól), przed upadkiem
Rzeczypospolitej szlacheckiej zacz´to
wykorzystywaç lecznicze walory tamtej-
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szych wód z du˝à iloÊcià siarczanów.
W∏aÊciwa kariera rozpocz´∏a si´
w ostatniej çwierci XIX stulecia, wiele
miejsca autor poÊwi´ca obiektom lecz-
niczym i stylowym willom, ale te˝ zna-
komitym lekarzom i prominentnym by-
walcom (spotykamy tu Jana Kiepur´,
Augusta Zaleskiego, W∏adys∏awa Racz-
kiewicza, Stanis∏awa Wojciechowskie-
go, Ignacego Daszyƒskiego, Wincentego
Witosa, a tak˝e Józefa Pi∏sudskiego,
oczywiÊcie jeszcze w dobie zaborów, za-
nim w Polsce odrodzonej móg∏ regular-
nie wypoczywaç w Druskiennikach
nad Niemnem), co ilustruje kilkadzie-
siàt fotografii. Nie zapomina o niezwy-
k∏ych ˝yciorysach, jak W´gierki z po-
chodzenia, Idy Mészáros Dawidowicz
(zm. 1952), jednej z tych heroicznych
postaci polskiego Lwowa. Znakomity
biograf wychwytuje charakterystyczne
szczegó∏y, u∏amkiem zdania ukazuje
jednostki i zbiorowoÊci, piszàc o polityce
i obyczajach w´druje po parkach zdro-
jowych wraz z mi´dzynarodowym towa-
rzystwem, towarzyszy zamordowanemu
przez ukraiƒskich terrorystów Tade-
uszowi Ho∏ówce w jego ostatniej drodze
na truskawiecki cmentarz. I wreszcie
– przemija postaç Êwiata – smutny ob-
raz eleganckiego historycznego uzdro-
wiska, jak sygnalizuje w nag∏ówku, od-
ci´tego od Polski, zamienionego w cza-
sach radzieckich w betonowà, ha∏aÊliwà
d˝ungl´, nad którà góruje pot´˝ne 20-
pi´trowe sanatorium. Satis, niech to
wystarczy, choç warto wspomnieç opty-
mistyczny akcent koƒcowy: odbudowa-
nie z funduszy polskich w 2008 roku
pomnika Adama Mickiewicza z napi-
sem w ojczystym j´zyku poety.

W podobnym nastroju zaczyna si´
te˝ rozdzia∏ II: „W przeciwieƒstwie
do Truskawca, który na zawsze straci∏
urok przedwojennego kurortu, bo unice-
stwi∏y go molochy wspó∏czesnych sanato-
riów i domów wczasowych, Drohobycz
zachowa∏ atmosfer´ dziewi´tnastowiecz-
nego i mi´dzywojennego skansenu”.
Przetrwa∏y kamienice i wille, choç w sta-
nie zewn´trznym daleko odbiegajàcym
od czasów ÊwietnoÊci, zdzicza∏y otaczajà-
ce je ogrody, kilka dziesi´cioleci w∏adzy
ludu pozostawi∏o bowiem niezatarte Êla-
dy. Na szcz´Êcie los uchroni∏ przed zag∏a-
dà katolicki cmentarz z polskimi grobow-
cami i pomnikami w tym swego czasu
najzamo˝niejszym po Lwowie i Krakowie
centrum Galicji, przyrównywanym
do Pensylwanii (wykazuje, ˝e nie w Ame-
ryce, ale w pobliskim Borys∏awiu nale˝y
datowaç poczàtek przemys∏u naftowego),
który poÊród Grodów Czerwieƒskich zaj-
mowa∏ poczesne miejsce ju˝ w XII stule-
ciu. Autor Êledzi jego dzieje, zw∏aszcza
zawrotnà karier´ jako stolicy zag∏´bia naf-
towego z mozaikà narodowoÊciowà, kiedy
sta∏ si´ „najbardziej kosmopolitycznym
miastem w Polsce”, ukazuje sylwetki An-
drzeja i Tadeusza Chciuków, Schulza,
Kazimierza Wierzyƒskiego, Feliksa La-
chowicza oraz postacie z tamtejszego „za-
g∏´bia artystów”, wÊród nich Artura Grot-
tgera. W przejmujàcy sposób ukazuje he-
katomb´ miejscowych ˚ydów podczas
drugiej wojny Êwiatowej, by zamknàç re-
lacjà o drohobyczanach na wygnaniu,
kiedy ojczyzna od nich odesz∏a, ale zosta-
li przez nià przygarni´ci w nowych grani-
cach, g∏ównie na Âlàsku, organizujàc
Stowarzyszenie Przyjació∏ Drohobycza,
poszerzone po trzech latach (1992)
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na Ziemi´ Drohobyckà. PoÊród jego
cz∏onków autor znalaz∏ impuls do podj´-
cia tematu i materia∏y dla jego realizacji.
Zosta∏y one skrupulatnie odnotowane
w dokumentacji, ze zdumieniem typowy
czytelnik dowiaduje si´ o dokonaniach
egzulów w zakresie utrwalania pami´ci
o utraconej ma∏ej ojczyênie.

I na koniec Borys∏aw, zupe∏nie nie-
znany fragment naszej historii, mo˝e
w jakimÊ stopniu przypomnianej przez
uroczy film Lata dwudzieste, lata trzy-
dzieste. To zupe∏na egzotyka, ów dziki za-
chód (?), choç w dalekiej Pensylwanii los
pozwoli∏ rozwinàç si´ przemys∏owi nafto-
wemu na niewyobra˝alnie wielkà skal´,
a tutaj historia nie okaza∏a si´ tak ∏aska-
wa. IÊcie homeryckim piórem ukazuje
Nicieja karier´ miasta, które obszarem
sz∏o zaraz po Warszawie i ¸odzi, w opinii
wspó∏czesnych stanowi∏o po∏àczenie sto-
licy z zapad∏à mieÊcinà poleskà, amery-
kaƒskiego rozmachu ze wschodnim za-
cofaniem, ze swymi 1300 otworami
wiertniczymi pod koniec okresu mi´dzy-
wojennego liczbà ludnoÊci (45 tys.) prze-
wy˝szy∏o powiatowy i znacznie starszy
Drohobycz. Si´ga do barwnych opisów
odra˝ajàcych wyglàdem, zab∏oconych
ulic, na których topi∏y si´ wozy wraz
z koƒmi. Krew, pot i ∏zy to nag∏ówek jed-
nego z podrozdzia∏ów o owym „galicyj-
skim piekle” (tytu∏ jednej z dawnych po-
wieÊci). Bieda i prawdziwe piek∏o, a obok
niewyobra˝alne bogactwo, maziarze, naf-
ciarze i ludzie przemys∏u naftowego, mi-
strzowsko ukazane sylwetki, obok nich
ludzie pióra, artyÊci fotografii, ambasador
Izraela Szewach Weiss (urodzony w Bo-
rys∏awiu i ocalony z zag∏ady przez miej-
scowych Polaków), a tak˝e jego ziomek

Iwan Franko, wielki poeta i prozaik, dziÊ
patron Uniwersytetu ongiÊ Jana Kazimie-
rza i historycznego Stanis∏awowa. Autor
pisze o nim z pe∏nym obiektywizmem,
o jego przyjaêniach m.in. z Orzeszkowà
i Kasprowiczem, wyjaÊnia te˝ motywy
„najbardziej antypolskich tekstów w dzie-
jach europejskiej publicystyki”, zw∏aszcza
ataków na Adama Mickiewicza. Przejmu-
jàcy obraz okupacji to na pierwszym pla-
nie zag∏ada tamtejszych ˚ydów. I akord
koƒcowy o stra˝nikach pami´ci o polskim
Borys∏awiu.

Najnowsza ksià˝ka Stanis∏awa S∏a-
womira Niciei to dobra zapowiedê
na kolejnà dekad´ w jego twórczej bio-
grafii. Wzorowe warsztatowo dzie∏o
o naszych wschodnich Kresach, na no-
wo – mo˝na bez przesady powiedzieç
– odkrytych przed czytajàcym spo∏e-
czeƒstwem, lektura obowiàzkowa dla
dzisiejszej „klasy (?) politycznej”, wyraz
ho∏du dla ofiar wojennej zag∏ady oraz
ocalonych z niej wygnaƒców, zw∏aszcza
stra˝ników zamkni´tej przesz∏oÊci.
A tak˝e trwa∏y wk∏ad w dokonania opol-
skiego Êrodowiska historycznego. I wzór
literackiej polszczyzny dla m∏odego po-
kolenia badaczy...

■



L i t e r a t u r a

T o m a s z  R ó ż y c k i  •  W i e r s z e98

37.

Za d∏uga zima. Niechby Ênieg ju˝ zakry∏ 
to cip-cip miasteczko i jego koÊcio∏y
grubà pierzynà, ˝eby ukry∏ banki
i wszystkie Êlady do nich, niech rozbroi
ju˝ w drzwiach poborców, stra˝e faraona
i porozbiera dziwki, niech raz chocia˝
pole˝y d∏u˝ej ni˝ noc, odbijajàc 
to skàpe Êwiat∏o z nieba. Wzrok jak zajàc

skaczàc to tu, to tam, musia∏by znaleêç
jakiÊ inny horyzont, innà miar´.
Za d∏uga zima. Ju˝ wykorzystane
po wielekroç wszystkie zapasy Êwiat∏a.
Obrazy tyle razy powtarzane
we snach si´ parodiujà i tak ∏atwo
wychodzi koszmar. Âmierç, jeÊli jà wliczyç,
jest tam jazdà na sankach w dó∏ ulicy.

Tomasz Ró˝ycki

Tomasz Ró˝ycki,
ur. 1970. Poeta, t∏umacz.
Laureat konkursu literackiego
im. K. K. Baczyƒskiego
w ¸odzi (1997), Czasu
Kultury (1997), Rainera Marii
Rilkego w Sopocie (1998). Wyda∏
tomy wierszy Vaterland, Anima,
Chata umaita, Âwiat i AntyÊwiat,
Wiersze, Kolonie oraz poemat
epicki DwanaÊcie stacji (nagroda
za najlepszà Ksià˝k´ Wiosny 2004
w Bibliotece Raczyƒskich
w Poznaniu). Nominowany
do Paszportu „Polityki” za 2004
rok, Nagrody Literackiej Gdynia
(2007 za Kolonie) i do Nagrody
Nike 2005 (za DwanaÊcie stacji)
oraz 2007 (za Kolonie). Laureat
Nagrody KoÊcielskich (2004),
Vermont Studio Center Fellowship
(2009) oraz Nagrody Zeszytów
Literackich im. Josifa Brodskiego
(2006).
Mieszka w Opolu.
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39. Alba 
W goràcym ∏ó˝ku, minut´ przed Êwitem.
Obudzi∏ si´ ju˝ kos i dla nas zasuwa
t´ ósemk´ za oknem. Z do∏u s∏ychaç,
jak znów nieznani sprawcy wy∏amujà
w samochodzie lusterko. Le˝à zbite
fragmenty nieba, miasta. Alarmuje
nas tylko kos. Za chwil´ trzeba wstawaç
i wk∏adaç jakieÊ przebranie dla Êwiata.

Ale jeszcze nie teraz. Âwit za chwil´
w oknie przetnie ostrym mieczem firanki
i zastanie nas, goràcych, i uczynek.
Ale za chwil´. A na razie fragment
po fragmencie Êwiat wcià˝ stroi miny
w rozbitym lusterku. Coraz jaÊniej
i coraz wi´cej ma swoich wariantów,
i ciut si´ waha, nim weêmie ostatni.
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49.

Nagle za oknem kwiecieƒ si´ uÊmiecha,
to nic mówi niebo, szepczà anteny
i z rozczochranych krzaków s∏ychaç, z drzewa
to nic to nic nic nic, my zaczniemy
wszystko od nowa, krzyczà wróble, Êpiewa
kos – ubieraj nowà skór´, jest pi´kny
pokaz dziÊ wieczór, wskakuj w nowà kieck´,
to b´dzie twój dzieƒ, oto szcz´Êcie

przechadza si´ przez miasto i wybiera
sobie kochanki na wiosn´, na lato
i b´dà pokazy chmur, i przedstawienie
z udzia∏em ˝ywio∏ów, b´dzie w nim gra∏o
tysiàc statystów, odb´dzie si´ chrzczenie
deszczem i Êwiat∏em, wreszcie z pewnym cia∏em 
niebieskim b´dzie mia∏o miejsce zajÊcie 
i noc roz∏o˝y koce na werandzie.   

Halina Fleger,
ur. 1967. Absolwentka Akademii

Sztuk Pi´knych w Krakowie.
Uprawia malarstwo, grafik´, jest

zwiàzana z Teatrem im. Jana
Kochanowskiego. Redaktor graficzny

„Stron”. Mieszka w Zawadzkiem.

Wszystkie grafiki:
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55.

J´zyki burzy, piàtego dnia maja,
coÊ tam mamroczà ponad horyzontem
i t∏ukà i ∏omocà, obwieszczajàc
swoje dwadzieÊcia tez, spisanych pràdem
na sinych grzbietach gór, których gromada
przesuwa si´ na wschód za moim oknem
co miesiàc o milimetr. KiedyÊ czmychnà
zupe∏nie i zobacz´ Morawy, p∏ytkà

dolin´ Dunaju, dymy nad Alpami
i roztaƒczone fale Adriatyku
i w nich delfiny, a nad ich grzbietami
czerwony py∏ ciàgnàcy znad Afryki.
I jeszcze pusty wulkan i w oddali
jak maluteƒki nosoro˝ec znika
w ogromnej perspektywie. Dalej jeszcze
coÊ – lecz nie lornetki ruch, nie blask deszczu.

56. 

Telefon nie dzwoni, nie ma wiadomoÊci
i do samego rana powtórki programów,
cieƒ zdradzonego Êwiata na murze – 
i nie ma miejsca w ˝adnej gospodzie. 
Min´∏o tyle lat, a wcià˝ si´ powtarza 
tamta podró˝ autobusem przez brudne 
miasteczko, powiedzmy Kluczbork, i ˝ó∏ta noc. 
I radio dar∏o si´ i by∏ wówczas jakby kosmonauta

co wylàdowa∏ na obcej planecie, 
a jego statek sp∏onà∏ w przestrzeni gdzieÊ 
za Kozioro˝cem. Kombinezon nie chroni, 
a procedury pisa∏ jakiÊ fantasta 
w grubych oprawkach. I szczekajàce 
wioski, warczàce tancbudy, ogniki kreÊlàce 
ósemki ponad parkingami. I trzeba  
wreszcie wysiàÊç, wybraç jeden z nich.
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1

Poczàtek, czyli pierwszy wiersz w pierwszym tomiku, skupia
w sobie rozproszonà niepewnoÊç w∏asnà i Êwiata. Pytaç „co
to wszystko znaczy?” mo˝na zawsze i w istocie poeci pytajà

bez przerwy, lecz ton tego pytania staje si´ bardziej dramatyczny
i niespokojny w czasach prze∏omu. Symbolika koƒca wieku, a tu
dodatkowo koƒca tysiàclecia, wprowadza coÊ wr´cz historycznego,
coÊ, co pog∏´bia osobistà perspektyw´ egzystencjalnà.

Vaterland, tomik z 1997 roku, rozpoczyna si´ utworem Koniec wieków. Pre-
zentacja niezwyk∏oÊci owego zag´szczenia czasu i czasów wype∏nia ca∏y utwór, okre-
Êla poruszenie bohatera, napi´cie wywo∏ane niepokojem o mo˝liwoÊç odczytania
znaków. Znaki te zapowiadajà coÊ, co jest do odczytania i zrozumienia. Monolog bo-
hatera rozpoczyna si´ od s∏ów „Ach, mówi´ wam, tyle znaków, tyle cudów”, a koƒ-

Notatki z Różyckiego

Karol Maliszewski

Pierw
sze wier

sze.
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czy zdaniem „O, mówi´ wam, ile znaków, ile pustych miejsc”. Byç mo˝e jest tak, ˝e
poezja wchodzi w puste miejsca. Od tego momentu przeci´cia (spotkania) one za-
czynajà znaczyç. Znaczenia te sà jednak ulotne i umowne. Tu mowa o tym, ˝e jest
ktoÊ, kto prawdopodobnie gwarantuje solidnoÊç i prawomocnoÊç znaczeƒ. Próby po-
∏àczenia si´ z nim nie powiod∏y si´. Poeta informuje zbiorowoÊç o tych próbach, za-
powiada dalsze. Vaterland oznacza wi´c projektowanà wspólnot´ towarzyszàcà wy-
si∏kom poety. Jego próby stajà si´ próbami wspólnymi, próbami zagospodarowania
pustych miejsc. „Co to wszystko mo˝e/ znaczyç, powiedzcie mi, próbowa∏em z nim
o tym/ porozmawiaç, nocà jest taniej, ale zaj´te,/ zaj´te”. Pojawia si´ wi´c sugestia
wyjàtkowej istotnoÊci rozmów prowadzonych nocà, z dala od ∏atwizny dnia i rutyny
jawy. Nocà dochodzi si´ do prawdy. Noc, ciemnoÊç i sen podsuwajà inne odpowie-
dzi. Taka rozmowa za dnia nie jest mo˝liwa. Rano bohater otwiera drzwi, gazet´,
oczy i nic: „ani s∏owa”. To, co pozostaje poza dyskursem dnia, pod powierzchnià na-
wyków i stereotypów skojarzone zosta∏o z systemem znaków do odczytania, ze sferà
cudownoÊci, która mog∏aby wreszcie wype∏niç pustk´.

2

Drugi wiersz zbioru swym tytu∏em podsuwa s∏owo „magia”. Noc, sen i onirycz-
ne obrzàdki zas∏ugujà na najwy˝szà uwag´. Nie dajà wprawdzie pewnoÊci istotnego
kontaktu z prawdà, niemniej to one sprzyjajà rozwijaniu si´ owej transcendentalnej ko-
munikacji. W wierszu Magia powo∏uje si´ wi´c sobowtóra odpowiedzialnego za t´ sfe-
r´ kontaktów. Nadaje mu si´ imi´ Didymos. Mo˝na o nim powiedzieç tylko tyle, ˝e
przychodzi „po pierwszych Êcie˝kach snu”. ˚e jest
wywo∏ywany w zupe∏nie naturalny sposób – przez
oddech i zamkni´te oczy. Jest êród∏em poezji. To
w jego krwi zaczyna si´ jej ciemny ferment. Pierw-
sze napisane s∏owo wywo∏uje go z cienia. I rozpo-
czyna si´ proces przekazywania podmiotowoÊci.
Ten „brat bliêni krwi” staje si´ podmiotem dzia∏aƒ
twórczych. Tworzy magi´, gr´ wieloznacznoÊci,
z nim wià˝à si´ niepokój i niepewnoÊç. Bohater
przekazuje mu wszelkie informacje o sobie, opo-
wiada swoje ˝ycie z nadziejà, ˝e Didymos uzupe∏ni
je, umieÊci w szerszej perspektywie.

Po co stwarzaç tego drugiego? – chcia∏oby si´
zapytaç. Tu odpowiedê jest jednoznaczna – samo
pisanie jest p´kni´ciem, otwarciem, wy∏onieniem.
J´zyk wy∏ania drugiego. A ju˝ szczególnie j´zyk
snu. Na tym polega magia poezji. Wa˝nym wàt-
kiem tego wiersza jest kwestia zak∏adu, ryzyko ha-

Karol Maliszewski,
ur. 1960. Poeta, prozaik, krytyk
literacki. Pracuje w Instytucie
Dziennikarstwa Uniwersytetu
Wroc∏awskiego i Kolegium
Karkonoskim w Jeleniej Górze,
prowadzi warsztaty poetyckie
w Studium Literacko-
Artystycznym przy UJ.
Opublikowa∏ siedem zbiorów
wierszy i trzy ksià˝ki prozatorskie.
Ostatnio ukaza∏y si´ ksià˝ka
krytycznoliteracka Po debiucie.
Dziennik krytyka oraz zbiór
wierszy Zdania na wypadek.
Mieszka w Nowej Rudzie.
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zardu. CoÊ ma byç spisane krwià niczym cyrograf. Spisane ˝ywymi literami „w oczeki-
waniu na chwil´ s∏aboÊci, nieostro˝noÊç, sen.” Zak∏ad mi´dzy bohaterem a onirycz-
nym sobowtórem wià˝e si´ z przej´ciem biografii, z wch∏oni´ciem historii, która okre-
Êlona jest tu jako „ca∏a reszta”. Ma∏a osobista historia, odprysk jakiejÊ historii wi´kszej,
ogranicza si´ do zestawu skromnych rekwizytów: „po˝ó∏k∏ych zdj´ç, nie wys∏anych li-
stów, w∏osów w kopercie”. Niezbyt wyraênie zarysowana zbiorowoÊç z pierwszego wier-
sza („Ach, mówi´ wam”), w nast´pnych utworach uzyskuje wyraênà sygnatur´ osobi-
stà i rodzinnà. ZbiorowoÊç, której opowiada si´ o niepokoju, niepewnoÊci i niespójno-
Êci, o pustych miejscach do zape∏nienia przez fantomy dzienne i senne, staje si´ wspól-
notà historycznà, doÊwiadczanà przez powstania, wojny, wyp´dzenia. 

3

Czym naprawd´ jest g∏ód z wiersza To drugie ˝ycie? Nie zapominajmy, ˝e o ˝ad-
nym „naprawd´” nie mo˝e byç mowy. A jednak historià opowiedzianà w tym utworze
rzàdzi g∏ód prawdziwej poezji. Przypominam, ˝e poprzedza go nast´pujàca triada ty-
tu∏ów: Magia, Nostalgia, Entropia. G∏ód pisze histori´, po˝erajàc nieistotne szczegó-
∏y. Te jego „dwadzieÊcia stron dziennie” zaczyna niebezpiecznie dryfowaç w stron´
fantazji. Wprawdzie w utworze takie pytanie nie pada, ale warto je postawiç – na ile
fantazmaty tak piszàcej si´ historii dotyczà nas samych, samotnych, pojedynczych?
Bohater dystansuje si´ wobec oficjalnie spe∏niajàcej si´ historii, obserwuje jà z boku,
potem jednak zmuszony jest okreÊliç si´ wobec g∏odu. Nie da si´ zbyt d∏ugo nosiç wo-
dy w ustach. G∏ód wypowiedzenia czegoÊ istotnego i opowiedzenia w∏asnej historii mi-
ja si´ z poetyckà prawdà. Poetycka prawda mija si´ z oficjalnà wersjà historii. CoÊ
dzieje si´ obok i tam nale˝y szukaç poet´ i jego gus∏a przeciwstawione fa∏szywym mo-
dlitwom. Drugie ˝ycie zadaje k∏am pierwszemu, ale jednoczeÊnie te istnienia-nieist-
nienia w pewien sposób uzupe∏niajà si´. Wspomina si´ o roli poety, który lekcewa˝àc
jedno ˝ycie, nie do koƒca jest w stanie poradziç sobie z drugim. Czym innym jest g∏ód
powszechny, motor dziejów, ukryta si∏a nap´dowa historiozofii rozumianej jako logika
wojen, wyp´dzeƒ, w´drówek, a czym inny dog∏´bny g∏ód w∏asny – g∏ód historii praw-
dziwej, odr´bnej, jedynej. Z tym ÊciÊle wià˝e si´ poszukiwanie sensu. Nie da si´ go
wytropiç w podsuwanych ksi´gach (ka˝dy sam musi dorosnàç do w∏asnej ksià˝eczki),
bo jest potencjalny, zawieszony, spe∏nia si´ obok, jakby mi´dzy ksi´gà a Êwiatem. Spe∏-
nia si´ w ciemnej krwi poszczególnej, w krwi poety, którego czytanie ˝ycia przeistacza

si´ w jego pisanie. Ale t´sknota za czystym
g∏osem pozostanie na zawsze. Nostalgia
za natychmiastowym i naturalnym sensem,
poezjà umieszczonà bezpoÊrednio w bycie,
a nie tylko w czarnych znaczkach na papie-
rze. Byç mo˝e o to w∏aÊnie chodzi w ostat-
nich s∏owach wiersza: „G∏ód przemówi
w wilczym narzeczu i nie b´dzie liter./ Wte-

Odra uosabia coś
pewnego, jest

symbolem ojczyzny.
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dy b´dà wo∏ali i na czyste kartki pól wyjdzie
z ciemnoÊci/ nowy satrapa, niemy b∏azen,
czarny duch poezji”.

4

W Êwiecie tych wierszy – przesiàkní -
tych w∏asnà mitologià – konkretne nazwy geo-
graficzne stajà sí  nierealne. Tote  ̋zastanawia
tak cz´ste pojawianie sí  i wyst´powanie w ró˝-
nych kontekstach s∏owa „Odra”. Wydaje sí , ̋ e
w ten sposób dochodzi do zakotwiczenia (za-
korzenienia) obrazów, wyrastajàcych w tajem-
niczej przestrzeni mí dzy jawà a snem. Odra
uosabia coÊ pewnego, jest symbolem ojczyzny.
W sensie dos∏ownym jest to „rzeka domowa”
poety, p∏ynie przez Opole. Wiersz Entropia
ujawnia stan bytowego zawieszenia i rozdarcia,
charakterystyczny dla pokolenia dziadków po-

ety. Ich odczuwanie Êwiata jest dotkní te kompleksem uchodêcy, repatrianta, który straci∏
starà ojczyzn  ́(Lwów), a jeszcze nie oswoi∏ nowej (ziemie nad Odrà). MyÊĺ , ̋ e i w ten spo-
sób mo˝na rozumieç s∏owa poety o „noszeniu cí ˝aru ca∏e ˝ycie”. Bohater go w tym wier-
szu nosi w imieniu rodziców i dziadków. Oni go takà schedà obdarzyli – poczuciem niepew-
noÊci, co do tego, czy ma sí  ojczyzn  ́i czym ona w istocie dla poety jest.

Ciekawie rozegrano motyw niepewnego istnienia w tytu∏owym utworze zbioru.
Na niepewnoÊç ojczyzny nak∏ada si´ niepewnoÊç wiosny. W tym wierszu nie mówi
si´ o Lwowie (chyba ˝e to on jest owym „spalonym miastem, które nosi si´ w pude∏-
ku od zapa∏ek”), ale raczej oswaja si´ tradycj´, w jakiej znalaz∏ si´ bohater, a wcze-
Êniej jego wyp´dzona z Kresów rodzina. T∏usty wiatr zza Odry ods∏ania „tamten
Êwiat”, przestrzeƒ wspomnieƒ po germaƒskich bóstwach. Sny zdajà si´ ∏agodziç
konflikt mi´dzy tradycjami i wp∏ywami. Bohater odnajduje w sobie to, co ze Wscho-
du (wypalone i traktowane jak relikwie) i otwiera si´ na to, co symbolizuje Zachód.
Znów rzeka Odra staje si´ Êwi´tà, sprzyjajàcà rytua∏om, wodà, ju˝ nie tyle granicz-
nà, oddzielajàcà, co ∏àczàcà oba brzegi i scalajàcà mitologie. Symbolik´ snu organi-
zujàcego ten wiersz mo˝na i tak t∏umaczyç: znaleêç si´ na Êrodku rzeki, to jakby
wch∏onàç i pogodziç jej dwa nurty, germaƒski i s∏owiaƒski. A wi´c w sporze o ró˝nie
rozumiany Vaterland jest si´ tu bardzo daleko od jakiegokolwiek szowinizmu. Ciem-
ny i sk∏´biony oniryzm wierszy Ró˝yckiego jest w swym przes∏aniu czymÊ jasnym,
otwierajàcym si´ na niespodziewane i tajemnicze przenikanie si´ kultur i Êwiatów.

■

Ciemny i skłębiony
oniryzm wierszy
Różyckiego jest

w swym przesłaniu
czymś jasnym,

otwierającym się
na niespodziewane

i tajemnicze
przenikanie się kultur

i światów.



jest za mgłą.
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Obraz Opola jest rozedrgany, podwa-
˝any przez fantastyk´, mieszajàcy pozory
realnoÊci z surrealizmem, jaw´ i sen,
wspó∏czesnoÊç z dawnoÊcià. To miasto nie-
bezpieczne, nieciàg∏e, z mnóstwem granic,
wewn´trznych ci´ç mi´dzy niemieckoÊcià,
ÊlàskoÊcià, kresowoÊcià i polskoÊcià. Posia-
dajàce swoje wersje alternatywne, zwielo-
krotnione odbicia – choçby tajemnicze
podwodne królestwo widziane w m´tnej
wodzie Odry, w zawodnym lustrze, w któ-
rym przeglàda si´ powierzchniowe miasto.
Mieszkaƒcowi, czytelnikowi tej przestrzeni,
równie˝ zdaje si´ udzielaç niestabilnoÊç,

Ojczyzna

Opole Tomasza Różyckiego

Dobrawa Lisak-G´bala

Poniemieckie miasta, miasta-palimpsesty czytane i pisane
przez Chwina, Huellego, Waƒka czy Zawad´, to wprawdzie
miejsca skrywajàce w sobie to, co inne i obce, jednak mo˝liwe

do oswojenia przez narracj´ ustalajàcà nowà to˝samoÊç. Poetyzacja
Opola przez Tomasza Ró˝yckiego nie przynosi takiego terapeutyczne-
go sukcesu, jego wiersze dajà bowiem wyraz poczucia bezdomnoÊci,
bycia nie na swoim miejscu i niemo˝noÊci zadomowienia si´ w mie-
Êcie wcià˝ pe∏nym widocznych Êladów cudzej obecnoÊci.

Obraz Opola jest
rozedrgany, podważany

przez fantastykę,
mieszający pozory

realności
z surrealizmem, jawę
i sen, współczesność

z dawnością.



rozdwaja si´ on, czasem multiplikuje, zawieszony mi´dzy ˝yciem a Êmiercià, rozpi-
sany na wiele g∏osów, niepewny swojej to˝samoÊci. Powraca wizja Didymosa, bliênia-
ka, diabelskiego sobowtóra z antyÊwiata, czajàcego si´ wcià˝ w pobli˝u, za Êcianà czy
nawet tu˝ za granicà w∏asnej skóry.

W obrazie nakreÊlonym przez Ró˝yckiego nie ma jednak prostej dwubieguno-
woÊci, wcià˝ zmienia si´ perspektywa – czasem to potocznoÊç podlega egzotyzacji,
a nocne zjawy wydajà si´ dziwnie bliskie i pociàgajàce. Stàd s∏owo ojczyzna, powra-
cajàce w tej poezji niczym leitmotiv, u˝ywane na okreÊlenie alternatywnych rzeczy-
wistoÊci zaczyna nabieraç przeró˝nych odcieni – ojczyzna poszukiwana, utracona,
podmieniona, tymczasowa... Pozorne s∏owa-klucze, które pozostawia nam Ró˝ycki,
tylko mylà trop. Poczynajàc od z za∏o˝enia ironicznego tytu∏u pierwszego tomu – Va-
terland. To s∏owo cudze, po˝yczone od poprzednich mieszkaƒców Opola, a mo˝e ra-
czej Festung Oppeln. Odwo∏uje si´ do abstrakcji; historii rozgrywanej mi´dzy naro-
dami – walczàcymi i przesiedlanymi. W niemieckim jest przecie˝ jeszcze jedno s∏o-
wo oznaczajàce ojczyzn´ – Heimat, czyli „rodzinne strony”, „ma∏a ojczyzna”.
Brzmiàce fa∏szywie Vaterland podkreÊla uwik∏anie niemieckich i polskich mieszkaƒ-
ców w histori´, decyzje geopolityczne. W wyniku pora˝ki Vaterlandu Niemcy zostali
zmuszeni do opuszczenia swojej ma∏ej ojczyzny, a opustosza∏e Opole pozostawione
przez nich staç si´ mia∏o z kolei rodzinnym miastem dla Polaków, których wysiedlo-
no z kresów. Ró˝ycki wcià˝ sonduje napi´cie mi´dzy ojczyznà z przypisania a ojczy-
znà–domem. Z niemieckiej przesz∏oÊci Opola przywo∏uje zarówno obraz dzia∏aƒ wo-
jennych, obl´˝enia, ekspatriacji, jak i codzienne-
go ̋ ycia, wcià˝ szczàtkowo obecnego pod postacià
pozostawionych domów i przedmiotów, tak jak
w wierszu Ziemie odzyskane (Vaterland) przypo-
minajàcym styczniowà ewakuacj´ ludnoÊci nie-
mieckiej do lewobrze˝nego Opola, ucieczk´
przed Armià Czerwonà:

Przez Kana∏ Ulgi, symbolicznie, na drugà stron´ ucieczka,
a miasto z ty∏u dyszy blaszanymi budami, rozrasta si´ rdzà,
rozd´te wódkà, paruje i huczy jak kuênia, czerwony piec.

Uciec, uciec, odnaleêç ojczyzn´ kawa∏ek dalej, ustanowiç
paƒstwo o granicach z zardzewia∏ych furtek, o prowincjach
z zaroÊni´tych ogrodów, o stolicy z widokiem na sad.

Tak, spisaç konstytucj´ z zetla∏ych listów, zebraç zapomniane
klucze, przywo∏aç umar∏ych na sejm za spalonym sto∏em,
og∏osiç wielki powrót, niepodleg∏oÊç snów. 
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Dobrawa Lisak-G´bala,
ur. w 1984 r. Absolwentka
kulturoznawstwa i filologii polskiej
na Uniwersytecie Wroc∏awskim.



L i t e r a t u r a

D o b r a w a  L i s a k - G ę b a l a  •  O j c z y z n a  j e s t  z a  m g ł ą .  O p o l e  T o m a s z a  R ó ż y c k i e g o110

Znamienne, ˝e Ró˝ycki cz´sto wprowadza w gr´ analogi´ losu ewakuowanych
Niemców i przesiedlonych kresowiaków. Jako potomek mieszkaƒców okolic Lwowa
przywo∏uje w∏asne rodzinne doÊwiadczenia, daje wyraz traumie ekspatriacji. Poeta
pokazuje, jak kresowiacy w swojej nowej ma∏ej ojczyênie pojawili si´ nie tylko z nie-
licznymi przywiezionymi przedmiotami, ale te˝ z trudnà pami´cià o pozostawionym
na wschodzie domu, z podobnym marzeniem o stworzeniu nowej ojczyzny, takiej jak
ta utracona, o odzyskaniu miejsca o czasowej g∏´bi, w∏asnego rajskiego ogrodu z wy-
deptanymi Êcie˝kami, zardzewia∏à furtkà, zaroÊni´tego, tchnàcego dawnoÊcià
– oczywistej oznaki zakorzenienia. Wcià˝ powraca zdanie „nie mamy ojczyzny”, jak
w wierszu Entropia (Vaterland), w którym zapami´tane obrazy zostajà obdarzone
materialnoÊcià, stajà si´ brzemieniem trudnym do udêwigni´cia:

(…) powiedzia∏em,
˝e nie mamy ojczyzny, zagin´∏a w transporcie,
a mo˝e roznios∏y jà na grzywach armie konne,

a poeci przekr´cili jej imi´, przemieni∏y jà
czcionki gazet. Dlatego ka˝dy uniós∏, co móg∏
pod powiekami, ziemi´, piasek, ceg∏y, ca∏e p∏aty
nieba i zapach traw, i teraz nie wiadomo,

co z tym robiç, jak zamknàç oczy, jak spaç
i p∏akaç. Jest czerwiec i coraz ci´˝ej z nià iÊç.
Pytam, dlaczego nie spalili Lwowa, dlaczego
nie zamienili tego w popió∏, lekki dym,

nikt nie musia∏by nosiç takiego ci´˝aru ca∏e
˝ycie i nawet w snach po stokroç upadaç.

Wià˝à si´ z tym kolejne motywy – poczucie podmienienia ojczyzny czy do-
mu, wizje narzucenia nowych rzàdów, ustanowienia tymczasowego paƒstwa ko-
czowników, atmosfera ciàg∏ego oczekiwania na zmian´, rewolucj´. Dodatkowego
sensu nabiera w tym kontekÊcie zeskorupia∏e propagandowe okreÊlenie „Ziemie
odzyskane”. Odnosi si´ ono zarówno do marzeƒ Niemców, jak i Polaków. „Ziemie
odzyskane” stajà si´ nowym wcieleniem ziemi obiecanej, wyÊnionego celu w´-
drówki, umykajàcego fantazmatu. „Przecie˝ ziemie odzyskane / sà w cieniu skóry,
po tej i po tamtej stronie rzeki” – dalekim echem Norwidowego Pielgrzyma Ró˝yc-
ki skwituje z∏udnoÊç tego marzenia w wierszu Gloria, gloria (Vaterland). Wszyscy
zyskujà w ten sposób status bezdomnych, skazanych na tu∏aczk´ nomadów, wyda-
je si´, ˝e nowe zadomowienie nie b´dzie mo˝liwe. Dziwna to jednak w´drówka
– niepolegajàca na przemieszczaniu si´ w przestrzeni, lecz na próbie jej zrozumie-
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nia (cz´sto w formie archeologicznej lek-
tury przesz∏ych warstw dziejów Opola),
na wysi∏kach zmierzajàcych do odszuka-
nia w∏asnego miejsca w mieÊcie, w którym
przysz∏o ˝yç. Jedynym podejmowanym ru-
chem jest b∏àkanie si´ po ulicach,
a w szczególnoÊci wyczekiwanie nad brze-
giem Odry, w miejscu noszàcym Êlady ra-
ny zadanej niegdyÊ miastu, ci´cia mi´dzy
polskoÊcià a niemieckoÊcià. Mimo cià-
g∏ych prób poszukujàcy poczucia zadomo-
wienia musi stwierdziç, ˝e zawsze „ojczy-
zna jest za mg∏à” (Przeprawa, Anima), ˝e
nie da si´ opuÊciç najbli˝szej przestrzeni,

gdy˝ „wszystkie zatarte Êcie˝ki prowadzà prosto do moich drzwi” (Gloria, gloria).
Nawet poniemieckie przedmioty i budynki nie mogà wrosnàç w polskie Opole, sto-
piç si´ z rzeczywistoÊcià nowych mieszkaƒców. Kamienice opisywane w Dwuna-
stu stacjach sà podmyte przez wódk´, „stare, ale wyglàdajà,/ jakby je tutaj ktoÊ
przesadzi∏, kaleczàc twarde korzenie”.

Materialne relikty pe∏nià zresztà w wizji rozwijanej przez Ró˝yckiego ro-
l´ wyjàtkowà. Majà status Êladu – przechowujà w sobie czàstk´ obecnoÊci daw-
nych mieszkaƒców, czy dawnych miejsc, z których je przywieziono. Ta faktycz-
na przyleg∏oÊç do przesz∏oÊci pozwala im na zasadzie metonimii oznaczaç mi-
nione Êwiaty. Niemieckie i kresowe przedmioty znajdujà si´ w stadium rozk∏a-
du, ich dawnoÊci odpowiada ulokowanie w dole, w sferze chtonicznej. Podczas
archeologicznego czytania miasta ujawnianie sà owe podziemne, podÊwiado-
me pok∏ady, które nie tylko przechowujà czàstk´ dawnego ˝ycia, ale te˝ wcià˝
próbujà powróciç do istnienia. Ich fermentacja jest rodzajem twórczoÊci, qu-
asi-egzystencji, dlatego zdajà si´ bliskie kreacji literackiej, rozprzestrzeniajà
si´ jak fantastyczny antyÊwiat Ró˝yckiego. Ujawnia si´ bliska Schulzowi teza,
˝e Êmierç nie jest definitywnym koƒcem, lecz tylko degradacjà do ni˝szej for-
my materii. Tak te˝ mo˝na interpretowaç powracajàce obrazy zmagaƒ czar-
nych i czerwonych mrówek, które niejako w miniaturowym teatrzyku Êwiata
odgrywajà walki Niemców z Armià Czerwonà, poÊwiadczajàc nieprzemijalnoÊç
kluczowych momentów przesz∏oÊci. W podobnym utajeniu, w formie material-
nych reliktów trwa przesz∏oÊç kresowa. W wierszu ˚eniów, Z∏oczów, Zadwórze
(Chata umaita) opisany jest strych domu „pe∏en tamtych g∏osów, które tu
przyby∏y / przez labirynt kranów, rur oraz kana∏ów / poprzez kratki Êciekowe tu
wyparowa∏y / tak nagle sponad sto∏u z tamtych dawno zgni∏ych / ju˝ przecie˝
domów, pude∏ z dykty, z blachy, z bali (…)”. Opis domu wyraênie rozgraniczo-
nego na amorficzny dó∏ i jasnà gór´ to jeden z wielu Schulzowskich obrazów

„Ziemie odzyskane”
stają się nowym
wcieleniem ziemi

obiecanej, wyśnionego
celu wędrówki,
umykającego
fantazmatu.
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u Ró˝yckiego. Jak w opowiadaniu drohobyckiego autora pod tytu∏em Edzio,
dom oznaczaç mo˝e psychik´ cz∏owieka. Z piwnic – podÊwiadomoÊci wcià˝ po-
wracajà wspomnienia, domagajàc si´ miejsca na strychu, w ÊwiadomoÊci. Gni-
jàce w piwnicy resztki krà˝à, rozsiewajà si´, jak wirusy czy bakterie, przynale-
˝à do niebezpiecznej strefy antyÊwiata, sà naznaczone Êmiercià, ale te˝ twór-
cze. Wpisujà si´ w obecny w poezji Ró˝yckiego wàtek wampiryzmu – paso˝y-
tujà na ˝yciu, zara˝ajà Êmiercià, choç niebezpieczne i obce, okazujà si´ niepo-
kojàco atrakcyjne. W tym kontekÊcie szczególnie interesujàcy jest wariant ob-
razu poety wampira, poety paso˝yta pojawiajàcy si´ w wierszu Totemy i kora-
liki (Kolonie):

Wszystko mam poniemieckie – poniemieckie miasto
i poniemieckie lasy, poniemieckie groby,
poniemieckie mieszkanie, poniemieckie schody
i zegar, szaf´, talerz, poniemieckie auto

i kurtk´, i kieliszek, i drzewa, i radio,
i w∏aÊnie na tych Êmieciach zbudowa∏em sobie
˝ycie, na tych odpadkach, tu b´d´ królowa∏,
to trawi∏ i rozk∏ada∏, z tego mi wypad∏o

wybudowaç ojczyzn´, potrafi´ to wszystko
jedynie w tlen przerobiç, i w azot, i w w´giel,
i ˝yç w powietrzu z sadzà, takie Êrodowisko.
Uwaga, podmuch wiatru unosi mnie, b´d´

si´ rozsiewa∏, zajmowa∏ strychy i piwnice,
i spi˝arnie, przedmieÊcia, dzikà okolic´.

Ujawnia si´ tekstowy charakter miasta-palimpsestu, obecnoÊç przesz∏oÊci zda-
je si´ wynikiem narracji – czytania i pisania miasta przez poet´, podtrzymywania pa-
mi´ci, która jednak mo˝e odnaleêç swe miejsce nie w centrum, lecz na obrze˝ach
miasta, troch´ nielegalnie, rzec by si´ chcia∏o w bocznej odnodze czasu. 

Problem jednak w tym, ˝e czas nie biegnie w wykreowanym przez Ró˝yckie-
go Êwiecie linearnie i nie ma swojego g∏ównego nurtu. Jest raczej czasem cyklicz-
nym, wpisanym w przemiany przyrody, jak równie˝ bezczasem, w którym prze-
sz∏oÊç wcià˝ pozostaje obecna i nawarstwia si´ na teraêniejszoÊci. Skoro opisywa-
na rzeczywistoÊç stanowiç ma „kraj, w którym do koƒca nic si´ nie wydarzy”
(Kampania zimowa 2003, Âwiat i AntyÊwiat), nic te˝ nie mo˝e do koƒca prze-
minàç, podlegajàc wiecznemu powrotowi, zawieszeniu w niedokonaniu. Wspó∏-
czesnoÊç i przesz∏oÊç zdajà si´ czasem odgrywaç wzgl´dem siebie rol´ Êwiatów al-
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ternatywnych, mi´dzy którymi istniejà liczne przesmyki i tajemne przejÊcia. Po-
ezjà Ró˝yckiego nie rzàdzi retrospekcja, pisana jest zawsze w czasie teraêniej-
szym, stàd to, co minione powraca na zasadzie archetypu, obecne i nieobecne za-
razem, czasem s∏u˝àc jedynie za ram´ metaforyki. Znamienne jest wpisanie ob-
razu zimowego zdobywania Festung Oppeln, zmiany mieszkaƒców miasta i usta-
nowienia nowego paƒstwa, w plan przechodzenia zimy w wiosn´. Âniegi i lody
trzymajà miasto w obl´˝eniu, natomiast odwil˝ i deszcze przedwioÊnia przynoszà
wyswobodzenie. Roztopy, odkrywajàc niezrealizowane mo˝liwoÊci pulsujàce
pod powierzchnià oficjalnego ˝ycia miasta, dokonujà te˝ prac archeologicznych,
ukazujà ukryte, przesz∏e warstwy. Ods∏ania si´ utajona natura miasta-molocha,
z drzemiàcej w podziemiu bestii niczym p∏aty skóry z∏uszczajà si´ kolejne pok∏a-
dy dziejów Opola;

Od nowa deszcz, panowie, migocàce ∏uski
na grzbiet katedry, ob∏a˝à ulice i ruch uliczny
przechodzi do krwi. A mury, mury w∏aÊnie
ods∏aniajà dziàs∏a i zrzuca siódmà skór´

miasto czterdziestu banków, widaç doskonale
z poprzednich sezonów niearyjskie sklepy,
jeszcze burmistrzowa przeglàda si´ w witrynie. (Archeologia, Chata umaita)

To moment krytyczny, bliski apokalipsie, w którym mo˝liwa jest nag∏a
zmiana, umarli próbujà powróciç do ˝ycia (przypomina si´ poczàtek Wiosny
Schulza). Widaç te˝, jak ods∏aniajà si´ Êlady dawnego ˝ycia miasta, elementy
pisanej cudzà r´kà opolskiej opowieÊci – stare listy, rozmyte pismo innej cywi-
lizacji. Wraz z wiosnà przychodzi restytuowanie paƒstwa, przywrócenie ko-
smicznej równowagi, za˝egnanie chaosu – „Êwiat∏o odró˝nia beton od pami´ci”
(Elegia na koniec zimy III, Âwiat i AntyÊwiat), ustala si´ porzàdek. Tkwi w tym
obrazie sugestia, ˝e choç podtrzymywanie niby-istnienia przesz∏oÊci niesie ze
sobà zagro˝enie jej wywrotowymi dà˝eniami, tak naprawd´ w konfrontacji z po-
tocznym ˝yciem to ona jest w odwrocie. Podtrzymuje jà przy ˝yciu pami´ç, pi-
sanie, zaklinanie w s∏owa („Wsz´dzie zostawiam bia∏e kartki./ Do uratowania
jest tylko to, co podlega /zakl´ciu, co jest z ˝alu, podlega mgle” 24 lutego, Opo-
le z tomu Anima). 

Wiersze Ró˝yckiego sk∏adajàce si´ na jego kolejne tomy poetyckie majà w so-
bie ten wymiar ocalajàcy, aktualizujà przesz∏oÊç, wpisujàc jà w kolejne „odmiany
rozdzia∏ów” opolskiej opowieÊci. JednoczeÊnie sygnalizujà ÊwiadomoÊç daremnoÊci
tego trudu, nieuchronnego skazania na przemijanie. Ironiczne diagnozy tej sytuacji
pojawiajà si´ na kartach poematu DwanaÊcie stacji, który pokazuje, jak praktyka
wypiera przesz∏oÊç. Mitem kresowej arkadii ˝yjà tu tylko najstarsi, m∏odsi zaÊ za-
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miast jechaç z sentymentalnà pielgrzymkà do Glinian woleliby zobaczyç safari. Po-
niemieckie przedmioty niszczà si´ i gubià, powszechnie wiadomo te˝, ˝e mo˝na je
za niez∏à sumk´ spieni´˝yç. Obrazu zag∏ady przesz∏oÊci dope∏nia scena zniszczenia
kamienicy zamieszkanej przez kresowiaków. JednoczeÊnie kresowy sen trwa – w al-
koholowej wizji bohatera pociàg-widmo wiozàcy dawnych „repatriantów” i duchy
ich zmar∏ych bliskich dociera w koƒcu do utraconej arkadii, krainy istniejàcej po-
za czasem. Wra˝liwoÊç na ten sen, jak równie˝ na wpisanà w Opole niemieckà
przesz∏oÊç, wyró˝nia twórczoÊç Ró˝yckiego. Jego poezja staje si´ cz´sto miejscem,
gdzie cudze czy odziedziczone marzenia mogà liczyç na chwil´ ponownego zaist-
nienia, kruchym królestwem snów o pretensjach do niepodleg∏oÊci.

■
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Magdalena Hlawacz,
z cyklu 8 OSÓB
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1.

Wyjà∏em ów fragment z wiersza Tomasza Ró˝yckiego, aby zobrazowaç wspa-
nia∏y k∏opot, który mam od lat z jego poezjà. Tak jak ten w∏aÊnie cytat, który
– na chwil´ za∏ó˝my – nie wiadomo pytaniem jest czy te˝ ironicznym (a zatem od-
wróconym i przenicowanym) oznajmieniem, tak te˝ poezja ta jawi mi si´ jako j´-
zyk usytuowany gdzieÊ pomi´dzy antytetycznymi wobec siebie Êwiatami. Pomi´dzy
fantasmagorià, wariacjà, wizjà a próbà rozpoznania „onirycznych” stanów Êwiado-
moÊci. Pomi´dzy mimetyzmem a kreacjonizmem. Licentiae poeticae wyobraêni
autora Chaty umaitej nie potrafi´ urealniç, odnieÊç do w∏asnych doÊwiadczeƒ
mentalnych.

Dziecko
i prawda.

Notatki na marginesie jednego
wiersza Tomasza Różyckiego

Adrian Gleƒ

Od kiedy to przesta∏a mnie interesowaç
literatura, a zacz´∏o wreszcie ˝ycie
i wszystkie jego sprawy […]
Tomasz Ró˝ycki, Maczety i karabiny



1 Zob. J. Gutorow, Geografia sensu, sens geografii (Tomasz Ró˝ycki), [w:] idem, Niepodleg∏oÊç g∏osu. Szkice o po-
ezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 143–145. Wydaje mi si´ tak˝e, i˝ autor Urwanego Êladu nie do koƒca
znajduje wyjÊcie z impasu. Zastrze˝enie wzbudza bowiem sprzecznoÊç tkwiàca w zaprojektowanej przezeƒ koncepcji
„krytyki rozumiejàcej”, która jest – jak pisze Gutorow – „poszukiwaniem siebie w tekstach literackich”, co wià˝e si´
z absolutnym „otwarciem na ich literackoÊç” (idem, s. 144). Wskazanie na to, co „radykalnie inne”, w którym mieÊci
si´ jednostkowoÊç literackiego mówienia mo˝liwe jest przecie˝ zawsze z okreÊlonej perspektywy podmiotu, dla którego
celem jest rozumienie zwiàzane z aplikacjà, ostatecznie opierajàcà si´ wszak na poszukiwaniu mo˝liwoÊci przyswoje-
nia idiomu w j´zyku krytyka. Wola∏bym w tym uk∏adzie mówiç o „kry-
tyce empatycznej”, której zadaniem nie jest „rozumienie siebie”, lecz
– mówiàc za Martinem Heideggerem – myÊlenie j´zykiem, którego
s∏uchamy. W ten sposób charakteryzowa∏em przed kilkoma laty pro-
jekt krytyki uprawianej przez Juliana Kornhausera, nazywajàc go
„mi∏osnà relacjà z tekstem” (zob. A. Gleƒ, Notatki o krytyce literac-
kiej Juliana Kornhausera, „Topos” 2006, nr 3, s. 80–85). W∏aÊnie
taka postawa wydaje mi si´ szczególnie p∏odna i uzasadniona wobec
poetyckich dykcji, w których poeci starajà si´ eksponowaç idioma-
tyczny charakter w∏asnego j´zyka.

2 M. P. Markowski, Wobec niewyra˝alnego: teologia negatywna,
dialektyka, dekonstrukcja, [w:] Literatura wobec niewyra˝alne-
go, red. W. Bolecki i E. Kuêma, Warszawa 1998, s. 41.

A d r i a n  G l e ń  •  D z i e c k o  i  p r a w d a 117

2.

Mia∏ racj´ Jacek Gutorow, rozpoczynajàc swoje rozwa˝ania o poezji Ró˝yckie-
go od… podstawowej w tym uk∏adzie konfuzji. Jak mówiç o tym pisarstwie, nie re-
dukujàc go zawczasu do tego, co intersubiektywne? W swym prymarnym znacze-
niu krytyka jest wszak zawsze t∏umaczeniem, przek∏adem. A w tych jak˝e ∏atwo
zgubiç si´ mo˝e principium idividuationis stylu autora Kolonii1.

Niekwestionowana wartoÊç i si∏a j´zykowego wyra˝ania zawarta w wier-
szach Ró˝yckiego polega, jak to widz´, na sukcesywnym i konsekwentnym reali-
zowaniu tej linii europejskiej liryki nowoczesnej, która zmierza do idiomatyczno-
Êci mówienia.

Idiom jest marzeniem – pisa∏ Micha∏ P. Markowski – o ca∏kowitej, zamkni´tej
w sobie i niepodzielnej, nieprzet∏umaczalnej jednostkowoÊci. Nie ma pragnienia
idiomu, bez obietnicy jedności, ta jednak wydana jest na ∏up tego, co podzielane przez
innych i co w ogóle umo˝liwia owego idiomu zrozumienie. Pragnienie idiomu zderza
si´ wi´c z koniecznoÊcià jego instytucjonalnego uwik∏ania2.

JeÊli jednak uznamy, ˝e indywidualna wizja ukszta∏towana w twórczoÊci
Ró˝yckiego nie da si´ zredukowaç do istniejàcych kategorii rozumienia cz∏o-
wieka i Êwiata, to pozostaje jedynie przyj´cie (identyfikacja) bàdê odrzucenie
postawy i Êwiatopoglàdu tam zawartego… 

Jakkolwiek fascynacje Ró˝yckiego – obecne w tej poezji poprzez liczne alu-
zje, zw∏aszcza do twórczoÊci francuskich modernistów – zosta∏y ju˝ doÊç dobrze
rozpoznane, nie zmienia to, przynajmniej w moim poj´ciu, niepowtarzalnoÊci pi-

Adrian Gleƒ,
ur. 1977. Krytyk literacki, literatu-
roznawca. Adiunkt w Instytucie
Filologii Polskiej Uniwersytetu
Opolskiego. Redaktor prac zbioro-
wych, autor trzech monografii.
Mieszka pod Opolem.
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sarstwa autora Chaty umaitej. Trudno porównywaç dykcj´ Ró˝yckiego z jakàkol-
wiek innà we wspó∏czesnej polskiej poezji. Wiersze te, tak pe∏ne feerii barw, wo-
ni rozmaitych i niesamowitych dêwi´ków, wywo∏ujà we mnie w∏aÊnie to poczu-
cie: nie sposób o nich pisaç (czuj´ niestosownoÊç wszelkiego parafrazowania, in-
terpretowania…), mo˝na staraç si´ jedynie zbli˝yç w∏asny krytyczny dyskurs
do poetyckiego s∏owa. Albo po prostu odczuwaç w j´zyku Ró˝yckiego, rezygnujàc
w ogóle z werbalizacji doÊwiadczenia estetycznego… Wiersze te niewàtpliwie
uczà zachwytu, rozszerzajà granice j´zykowego wyra˝ania, oÊmielajà wyobraêni´
do kolonizacji terrae incognitae.

Krótko mówiàc, wydaje mi si´, ˝e mo˝na mówiç j´zykiem poezji Ró˝yc-
kiego, trudniej zaÊ o j´zyku poezji Ró˝yckiego. I to jest kwintesencja owego s-
tropienia, któremu ulega na poczàtku ka˝dy, kto zbli˝a si´ do tych wierszy.

3.

Lecz istniejà w dorobku autora Vaterlandu teksty, kiedy na chwil´ rozluênia
si´ „szaleƒstwo zorganizowania” Êwiata tej poezji. I stajemy wobec doÊwiadczenia
pierwotnego. O którym mo˝na (trzeba) mówiç.

Czytam taki oto wiersz:

I tylko mój syn mówi prawd´, a to nie jest
podobne do niczego, co dotàd s∏ysza∏em,
co mówi telewizor, co mówià w Warszawie
i co syczy w gazecie. W ten sposób istnieje

Êwiat, poniewa˝ to wszystko, co si´ na nim dzieje,
dzieje si´ tylko dziecku, nic wi´cej nie mamy
ponad w∏asne dzieciƒstwo – pozosta∏e sprawy
to noc i dzieƒ, dzieƒ i noc, adresy, koleje,

telefony i ∏ó˝ka. Na dole jest wiosna,
mój syn si´ uczy mówiç, powtarza wyrazy
zupe∏nie niewyraênie, póêniej z nich wyrosnà
zeszyty i s∏owniki, ca∏a mitologia,

i choç powtarza po mnie, to jest niepodobne
do ˝adnego j´zyka. Mój syn mówi prawd´.

kwiecieƒ 20043

3 T. Ró˝ycki, 21. Kakao i papugi, [w:] idem, Kolonie, Kraków 2006, s. 25.
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4.

Wiersz jest zatytu∏owany i ponumerowany. Posiada wi´c okreÊlone miejsce
w zbiorze. Ale ja go nie rozumiem. Niewiele równie˝ mówi mi data, która pod tek-
stem si´ znajduje. Wyrywam ów tekst z tomu arbitralnie. Czy tak mo˝na? Nie
wiem. Chc´ jednak rozpoczàç. Mimo wszystko.

5.

W wierszu mowa jest o dziecku, które jest „w drodze do j´zyka”. Które, jak
czytamy, „uczy si´ mówiç”. Zatem mówiç jeszcze nie umie. „Mówi” niewyraênie.
Powtarza. Jego „j´zyk” „nie jest/ podobny do niczego”. Genialna przerzutnia wywo-
∏uje sylleptycznoÊç w okreÊleniu owej „mowy”. Która przez swoje niepodobieƒstwo
zmierza przecie˝ „do niczego”. Podobna niczemu.

Lecz jednak –
Dziecko „mówi prawd´”. I w niej dzieje si´ Êwiat. Ma∏o tego. Wszystko, co

dzieje si´ na tym Êwiecie, wydarza si´ w∏aÊnie dziecku. Stàd te˝ „nic wi´cej nie ma-
my/ ponad w∏asne dzieciƒstwo”.

6.

To wszystko bardzo zaskakujàce. Zdumienie budziç musi u˝yte zrazu przez
Ró˝yckiego s∏owo: „prawda”. W∏o˝one w usta dziecka, które jest tego nieÊwiadome.
˚e mówi prawd´. 

O jakà jednak prawd´ tutaj idzie? To pytanie wydaje mi si´ absolutnie
kluczowe. Pytam, co to jest prawda?… Czy wiersz ten pozwala mi to pytanie
w ogóle postawiç? Czy na nie odpowiada? Zaryzykujmy.

7.

Dziecko w wierszu Ró˝yckiego istnieje „skandalicznie” (gr. skandalon, to
oczywiÊcie kamieƒ obrazy, ale i rysa, p´kni´cie). „Skandalicznie” wobec wszelkiej
wiedzy, jakà o j´zyku ˝ywimy od czasów XX-wiecznej filozofii j´zyka, poczàwszy
od Heideggera i Wittgensteina. 

Dziecko to nie wytwarza mowy, którà mo˝na by zbadaç. I na tej podstawie
stwierdziç, jak uczyni∏ to Jean Piaget, i˝ dziecko dà˝y do „uzasadnienia wszystkiego
i nieuznawania niczego za przypadkowe”4. 

W tym quasi-j´zyku nie mo˝e dojÊç do ˝adnych operacji poznawczych: rozu-
mienia i wyjaÊniania. „J´zyk” dziecka jest niepodobny „do ˝adnego j´zyka”.

4 Zob. J. Piaget, Mowa i myÊlenie u dziecka, prze∏. J. Ko∏udzka, Warszawa 1992.
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A przecie˝… Czy mo˝emy wyobraziç sobie, aby wszelkie poznanie rzeczywi-
stoÊci odbywa∏o si´ inaczej, jak tylko poprzez j´zyk i w j´zyku? Czy jesteÊmy w sta-
nie pomyÊleç coÊ poza j´zykiem? Czy prawda mo˝e sytuowaç si´ poza mowà? Mo-
wa jest wszak jednym z najbardziej podstawowych egzystencja∏ów, wyró˝nikiem
nas, Âmiertelnych; jej istota nie ogranicza si´ jedynie do funkcji Êrodka komunika-
cji, lecz to dopiero w mowie mo˝e zjawiç si´ rzecz jako rzecz5. Czy˝ moglibyÊmy
obejÊç si´ bez j´zyka – nazywajàcego, umo˝liwiajàcego wskazywanie, pozwalajàce-
go w ogóle przejawiaç si´ rzeczywistoÊci, wystawiaç jà, jak pisa∏ Heidegger, wresz-
cie jak˝e bez niej wyra˝aç siebie, nasze emocje?

Lecz jednak –
„W ten sposób istnieje// Êwiat”. Czyli jak? Pozaj´zykowo? Jak˝e to mo˝liwe?

Tomasz Ró˝ycki dodaje jeszcze: „wszystko, co si´ na [Êwiecie] dzieje,/ dzieje si´
dziecku”. Âwiat dziejàcy si´ dziecku, udzielajcy si´ w∏aÊnie jemu. Które j´zyka nie
posiada. 

Bowiem – powiada poeta – „pozosta∏e sprawy/ to noc i dzieƒ, dzieƒ i noc, adre-
sy, koleje// telefony, ∏ó˝ka”. W tym metonimicznym wyliczeniu kryje si´ przeÊwiadcze-
nie o znikomoÊci tego, (w) czym jesteÊmy. A co buƒczucznie nazywamy Êwiatem. A to
wszak ko∏owrót. Powtarzania i ubywania. Miejsce i przemieszczenie. G∏os ku innemu
i odpoczynek. Wszystko to ju˝ ustalone. Raz na zawsze. Bez odwo∏ania. Nam nie
przydarza si´ nic. Przydarza si´ nic.

8.

Dziecko – biel kartki. Czysta potencjalnoÊç. „Wiecznie rozpoczynajàce”
(o czym marzy∏ przez ca∏e ˝ycie Gombrowicz). Jemu to przydarza si´ wszystko. Je-
mu to Êwiat jest darowany6. Ten Êwiat, prawdziwie Êwiecàcy (na t´ wspania∏à paro-
nomazj´ mia∏ w zwyczaju zwracaç uwag´ w swoich wyk∏adach Józef Tischner),
udzielaç mo˝e si´ tylko dziecku. Zw∏aszcza temu, które nie zna jeszcze „zeszytu,
s∏ownika i mitologii”. Tego, co sprawia, ˝e Êwiat krzepnie w zbiór rzeczy. Tego, co
sprawia, ˝e Êwiat zawsze ju˝ ukazuje si´ w Êwietle jakiegoÊ porzàdku (czy˝ nie z∏ud-
nego, a przynajmniej niestabilnego, konstruowanego napr´dce i zawsze w jakimÊ
okreÊlonym celu). Tego wreszcie, co sprawia, ˝e Êwiat przestaje byç tajemnicà, gdy˝
za nim staje i wszystko t∏umaczy, nie pozostawiajàc marginesu. domawiajàc – de-
miurg-depozytariusz idei, panteon bogów lub zast´py Êwi´tych.

5 Zob. C. Woêniak, Martina Heideggera myÊlenie sztuki, Kraków 1997, s. 121.
6 Istnienie Martin Heidegger nazywa∏ wy-darzaniem (korzystajàc z dobrodziejstwa maszyny do pisania, pogimnastykujmy

polszczyzn´) Bycia [das Ereignis] (co ciekawe, równie˝ w j´zyku polskim w ‘wydarzeniu’ brzmià echa êród∏owego dlaƒ
s∏owa ‘dar’ – zob. A. Brückner, S∏ownik etymologiczny j´zyka polskiego, Warszawa 1989, s. 85, 649; tez´ Brücknera
potwierdza tak˝e A. Baƒkowski, Etymologiczny s∏ownik j´zyka polskiego, Warszawa 2000, s. 251–252), akcentujàc
w ten sposób sensotwórczy prymat dziejów nad inicjatywà poznawczà cz∏owieka. To, co si´ odkrywa i wydarza (Bycie),
daruje si´ [es gibt], niejako samo z siebie, cz∏owiekowi. Czy˝ b´dziemy kiedyÊ równie nieuprzedzonymi jak jesteÊmy w
dzieciƒstwie naszym? Ponad które – jak chce poeta – „nic wi´cej nie mamy”...
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9.

Có˝ zatem? Co jest wartoÊcià w rozpoznaniu autora Chaty umaitej? Co wyni-
ka z tej subtelnej apologii nie-domówienia, które dziecko nam przekazuje? Co mó-
wià nam otwarte buzie dzieci, ich chciwe ràczki, podarte na kolanach spodnie, ob-
sypane siƒcami nó˝ki, ub∏ocone sanda∏y?

UroczystoÊç zdziwienia! I pochwa∏´ nie-wyra˝alnoÊci.
Oto dziecko „powtarza wyrazy/ zupe∏nie niewyraênie”. Wyrazy nie-wyraêne.

Jeszcze-nie-wyra˝ajàce. Nie dotykajà rzeczy. Muskajà je ledwie, dokonujàc ich nie-
zwyk∏ych metamorfoz. W∏aÊciwie s∏owa te nie nazywajà. Nie ma w nich zatem isto-
ty rzeczy. Dziecko wypowiada s∏owa, które wyÊlizgujà si´ ze swoich znaczeƒ. Uwal-
niajà od nich. W s∏owie dziecka istnieje Otwarte. Przestrzeƒ, którà wype∏nia to, co
nie-wyraêne. Co póêniej? – wiemy. Ale teraz w∏aÊnie, jeszcze przez chwil´, s∏owa te
„mówià prawd´”. Chocia˝ sà „niepodobne/ do ˝adnego j´zyka”.

Zapewne, kiedy przyjdzie nam wmyÊleç si´ w t´ prawd´, o której wiersz Ró-
˝yckiego powiada, wykluczyç nale˝y adekwatnoÊç, znaczeniowoÊç, czy pragma-
tyzm. A nawet nazywanie. S∏owo dziecka jest nie-wyraêne. Nie „wymierza razów”
rzeczom. Poprzez swojà nie-wyraênoÊç zwraca uwag´ – byç mo˝e – na samo Bycie.
Dyskretnie przesuwa naszà uwag´ od bytu (za którym pono wszyscy si´ ugania-
my…) do istnienia. S∏owa pierwsze, wypowiadane przez nasze dzieci, których je-
steÊmy Êwiadkami. Cz´sto tylko my potrafimy zwiàzaç je z rzeczami, odnieÊç je
do rzeczy, do których próbujà – prosto z ust naszych dzieci – trafiç. W tym niepo-
dobieƒstwie dzieci´cych s∏ów do rzeczy wielokrotnie udaje nam si´ wyczuç, uchwy-
ciç ukryty dotychczas wymiar rzeczy. Za sprawà nie-wyraênego mówienia dziecka
dostrzegamy, z nag∏a ujawnionà, sensualnoÊç. Wszystkiego…

10.

Istnienie j´zyka nie musi wyczerpywaç si´ w sieci znaczeƒ. S∏owo uderza
w nas cz´sto samym swoim brzmieniem, uwalniajàc zachwyt smakowania. Nie-wy-
raênoÊç, w pierwszej chwili, wydaje si´ nie do oswojenia. ObcoÊç jednak otwiera
myÊlenie. Przypominam sobie teraz o takim wierszu Tadeusza Ró˝ewicza:

Sprzedawa∏a owoce

jej s∏owa by∏y 
dla mnie 
zamkni´te

wskaza∏em 
granat
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i poprosi∏em
aby go otwar∏a

[…]

w ustach 
zalÊni∏ wilgotny uÊmiech
wype∏niony
z´bami j´zykiem
s∏owami
o nieznanym smaku7

Poetyckie doÊwiadczenie rozpoczyna nie-zrozumienie obcej mowy. Zauwa˝-
my, wskazanie o(d)bywa si´ tutaj bez j´zyka. Mi´dzy otwartym, soczystym owocem,
erotycznym obrazem ust8 i smakiem s∏ów w nieznanej mowie panuje harmonijna
odpowiednioÊç.

Obce s∏owo – zwiàzane z rzeczà przez gest wskazania – staje si´ naraz êró-
d∏em doznania innego rz´du. Uprzytamnia, i˝ istnieje bardziej pierwotna, prymar-
na p∏aszczyzna j´zykowego porozumienia cz∏owieka z rzeczami. I ˝e wszelkie po-
znanie bierze swój poczàtek od prze˝ycia w∏asnej podmiotowoÊci, która spe∏nia si´
i osiàga w∏asnà suwerennoÊç przed wszelkà ontologià, w doznaniu g∏´bokiego roz-
koszowania si´ rzeczami.

W rozkoszowaniu si´ [jouissance] rzeczy – pisa∏ Emmanuel Lévinas – nie zatra-
cajà si´ w technicznym przeznaczeniu, które organizuje je w system. Wyst´pujà
w Êrodowisku, z którego je bierzemy. Znajdujà si´ w przestrzeni, w powietrzu, na zie-
mi, na ulicy, na drodze9.

J´zyk, w swoim bogactwie, zaÊwiadcza o radoÊci naszego rozkoszowania, któ-
re pozwala przezwyci´˝yç antynomie mi´dzy szukajàcym podstawy rozumem (ra-
tio) a nie-poznawalnymi, zamkni´tymi w sobie rzeczami.

O tym, ˝e studium przedmiotu nie jest w ogóle mo˝liwe pisa∏ ostatnio wnikli-
wie Jacek Gutorow. Jego z∏o˝ony poemat – wariacj´ opisu egzotycznego owocu – koƒ-
czy nag∏e odkrycie:

Teraz widz´, ˝e to kwestia smaku.
Tak, smaku.

7 T. Ró˝ewicz, W nieznanej mowie, [w:] idem, Twarz trzecia, Warszawa 1968, s. 44.
8 Por. A. Skrendo, Tadeusz Ró˝ewicz i granice literatury, Kraków 2002, s. 348.
9 E. Lévinas, Ca∏oÊç i nieskoƒczonoÊç. Esej o zewn´trznoÊci, prze∏. M. Kowalska, wst´p B. Skarga, Warszawa 1998, s.

146.
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Bior´ jà do r´ki
I zjadam10.

Czy˝ wszystko nie jest kwestià smaku?

11.

Ale jak wyra˝a si´ Bycie? Czy s∏owo, którego domenà jest nie-wyraênoÊç,
a które jest „przed j´zykiem” mo˝e umo˝liwiç odczucie istnienia? 

Martin Heidegger nie mia∏ wàtpliwoÊci: Bycie wydarza si´ w j´zyku, poza nim
nie ma mo˝liwoÊci doÊwiadczania Bycia. Dzieje j´zyka ujawniajà Bycie, dlatego, ˝e
Bycie i j´zyk „nale˝à do siebie nawzajem, sà […] Tym Samym11. Zadaniem cz∏owie-
ka jest przeto tak pojmowaç j´zyk, aby da∏o si´ ów doÊwiadczaç w zwiàzku z Bycie-
m12. To z kolei nie wymaga odkrycia jakiegoÊ nowego metaj´zyka nauki w ogóle, dla
Bycia nie da wymyÊliç si´ innego j´zyka. W obliczu j´zyka, który wskazuje [zeigen]
Bycie cz∏owiek dokonaç ma ju˝ jedynie… zamilkni´cia.

Ze s∏ynnej wyk∏adni wiersza Stefana Georgego Heidegger przyjmuje tez´, ˝e
nie b´dzie rzeczy, gdy nie stanie s∏owo, które tej rzeczy u˝yczy dopiero bycia. S∏owo
urzecza, „pozwala wyistaczaç si´ rzeczy jako rzeczy”13. Syntetyzuje Bogdan Baran:

S∏owo i bycie nale˝à do siebie. S∏owo „daje” bycie. […] Poeta, by wypowiedzieç
rzecz, „rezygnuje”. Ta rezygnacja dopiero pozwala rzeczy byç rzeczà. S∏owo si´ wy-
rzeka. Zawarte w istocie j´zyka wyrzeczenie rzeczy pozwala jej byç rzeczà14.

Ale kiedy rzecz jest rzeczà? W którym momencie nast´puje ta przemiana,
przejÊcie od j´zyka do rzeczy? Kiedy s∏owo staje si´ „tabliczkà” wystawiajàcà rzecz?
Czy˝ nasze nazwy pozwalajà na to, czy „potrafià” usuwaç si´ podczas reprezentacji
i w ten sposób dopuszczaç nas do rzeczy samej, ku ca∏oÊci Êwiata, wewnàtrz którego
pono jesteÊmy?

12.

„Mój syn mówi prawd´”. Mój syn mówi. Powtarza za mnà. Do mnie, dla mnie.
Ja jestem Êwiadkiem jego nie-wyraênych s∏ów. Które zostawiajà we mnie Êlad
istnienia rzeczy. Wskazanych paluszkiem. I wibrujàcych, dr˝àcych w s∏owach, które

10 J. Gutorow, Mandarynka, [w:] idem, Inne tempo, Wroc∏aw 2008, s. 41.
11 B. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja, Kraków 2004, s. 161.
12 Zob. M.Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), prze∏. B. Baran i J. Mizera, Kraków 1996, s. 459.
13 M. Heidegger, S∏owo, [w:] idem, W drodze do j´zyka, prze∏. J. Mizera, Kraków 2000, s. 175.
14 B. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja…, s. 177.
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ods∏aniajà. Wydobywajà – nie b´dàc wyra˝aniem – z cienia (skrytoÊci) to, co jest w-
ra˝eniem rzeczy.

13.

I oto staj´ pora˝ony rzeczà odkrytà w ca∏oÊci.
Mój syn przywraca mi wiar´ w pisanie. ZaÊwiadczanie. Wszak powtarza

po mnie. A jego s∏owo do mnie jest skierowane. (Gadamerowski warunek: ka˝da
wypowiedê „zawiera prawd´ tylko o tyle, o ile jest skierowana do kogoÊ”15). S∏ysz´ je
– 

14.

Wyraênie. Niestety…

15.

Lecz jednak –
Âwie˝oÊç kolonii. Zapach zaparzonego wieczorem kakao.

■

Fot. Magdalena
Julia Gleƒ

15 H.-G. Gadamer, Có˝ to jest prawda?, prze∏. M. ¸ukasiewicz, [w:] idem, Rozum, s∏owo, dzieje. Szkice wybrane,
prze∏. M. ¸ukasiewicz i K. Michalski, wybra∏, opracowa∏ i wst´pem poprzedzi∏ K. Michalski, Warszawa 2000, s. 47–48.
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Magdalena Hlawacz,
z cyklu 8 OSÓB
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Z Tomaszem Ró˝yckim
rozmawia Adam Nocuƒ

A dziadkowi
brakowało tu
tramwajów...
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Twoja rodzina wywodzi si´ z Ukrainy. Jak to rodzinne doÊwiadczenie Cie-
bie ukszta∏towa∏o?

Moja rodzina, jak wi´kszoÊç rodzin stamtàd, jest niejednorodna etnicznie.
WÊród przodków byli Polacy, Ukraiƒcy, Tatarzy, Rumuni, W´grzy i inni. Nale˝y pa-
mi´taç, ˝e Lwów, miasto, jak zwyk∏o si´ mawiaç, arcypolskie, sk∏ada∏o si´ w du˝ej
mierze ze spolszczonego niemieckiego mieszczaƒstwa, spolszczonych Rusinów, ˚y-
dów, Ormian, Karaimów i innych. To takie pomieszanie, które póêniej, kiedy budzi-
∏y si´ nacjonalizmy, niestety kaza∏o ludziom wybieraç. By∏y to bardzo cz´sto wybory
polityczne, a nie wybory serca. Bywa∏o tak, ˝e nie-Polacy wybierali Polsk´ jako dzie-
dzictwo Rzeczpospolitej, po to tylko, ˝eby uciec przed Sowietami albo przed morda-
mi ukraiƒskich nacjonalistów czy zwyk∏ych bandytów, a by∏o te˝ i odwrotnie, Polacy
zostawali tam, gdzie by∏ ich dom, za wszelkà cen´. Moja rodzina zosta∏ przewiezio-
na na Ziemie Odzyskane, wszyscy uwa˝ali si´ absolutnie za Polaków, ale na Ukra-
inie wcià˝ pozostali jacyÊ wujkowie mojego ojca.

Czy to wynika∏o z kultywowania rodzinnych tradycji patriotycznych?

Tak, ale to trudna sprawa i skomplikowana. Rodzina by∏a bardzo patriotycz-
na i ˝y∏a legendami wojny z bolszewikami, Obronà Lwowa, Monte Cassino, Sybirem
i Kazachstanem. Kilka osób z mojej rodziny, na przyk∏ad mój pra-pradziadek, pozo-
sta∏a na Kresach i zosta∏a przez Ukraiƒców, cz´sto swoich sàsiadów, w straszny spo-
sób zamordowana w swych w∏asnych domach.
Oni nie widzieli ˝adnego powodu, dla którego
musieliby stamtàd wyje˝d˝aç, nie widzieli te˝
˝adnej ró˝nicy mi´dzy sobà a swoimi sàsiadami.
To sà ogólnie znane historie z tamtych czasów.
Gin´∏y tam tysiàce, wÊród nich dzieci, kobiety
i starcy. 

Jakie doÊwiadczenia historyczne decydo-
wa∏y o tym, ˝e wybiera∏o si´ polskoÊç?

Pami´tam takie doÊwiadczenie, które bar-
dzo uformowa∏o mojà babci´. Mieszka∏a
pod Lwowem. W czasie wojny polsko-bolszewic-
kiej rozegra∏a si´ tam bitwa polskich gimnazjali-
stów i studentów z kozakami Budionnego. Ci
m∏odzi ludzie, jak dziÊ by powiedziano – fanatycz-
nie nastawiona patriotyczna m∏odzie˝ – poddali
si´, kiedy skoƒczy∏a si´ im amunicja i zostali do-

Adam Nocuƒ,
ur. 1970. Polonista, nauczyciel
w XIV Liceum w Krakowie. Jest
równie˝ pracownikiem Katedry
Metodyki Uniwersytetu
Jagielloƒskiego. Wspó∏pracuje
z wydawnictwem WSiP (cykl
podr´czników do kszta∏cenia
literackiego i kulturowego
w gimnazjum). Prowadzi
ogólnopolskie konferencje
i warsztaty metodyczne dla
nauczycieli, obejmujàce ró˝ne
poziomy kszta∏cenia. Publikuje
w „Tygodniku Powszechnym”
i dwumiesi´czniku „Nowa Europa
Wschodnia”. Mieszka w Krakowie.
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s∏ownie wyr˝ni´ci przez Rosjan. Wszystko to dzia∏o si´ kilkaset metrów od domu mo-
jej babci, mo˝na powiedzieç – na jej oczach. Póêniej rodzina mojej babci znalaz∏a jed-
nego z tych uczniów, który ranny ocala∏ z tej rzezi i go ratowa∏a. Udzia∏ w takich wy-
darzeniach pozwala∏ doÊç precyzyjnie, jak si´ wówczas wydawa∏o, zdefiniowaç, czym
jest z∏o i kto je reprezentuje. To nie by∏y bardzo dramatyczne decyzje, wydawa∏o si´
po prostu, ˝e to jest jasne, kim si´ jest. Moja babcia, jak myÊl´, zawsze by∏a jednà
z nich, z tych m∏odych obroƒców Lwowa, bardziej przez wspó∏czucie i poczucie nie-
sprawiedliwoÊci i krzywdy. MyÊl´, ˝e to by∏a równoczeÊnie prawdziwa postawa chrze-
Êcijaƒska: nigdy nie us∏ysza∏em od niej s∏owa nienawiÊci wobec innych, oboj´tnie,
czy innych narodów czy religii. Wr´cz przeciwnie – wcià˝ potwierdza∏a, ˝e ka˝dy na-
ród zas∏uguje na zrozumienie, ˝e wsz´dzie ofiary cierpià tak samo, a przyjació∏ mia-
∏a równie˝ wsz´dzie. 

Jak to si´ sta∏o, ˝e Twoja rodzina znalaz∏a si´ na Âlàsku Opolskim?

W 1945, kiedy zacz´∏y si´ tzw. repatriacje, to oni tu zostali przesiedleni, w tych
s∏ynnych wagonach towarowych. A ˝e akurat na Âlàsk, to sta∏o si´ troch´ przypad-
kiem. Poza tym musz´ tutaj mówiç o dwóch rodzinach. Rodzina ojca pochodzi∏a
z samego Lwowa, rodzina matki spod Lwowa. W rodzinie matki dziadek by∏ jeszcze
przedwojennym kolejarzem i on zosta∏, zdaje si´, skierowany tu do pracy. Szczerze
mówiàc, nie wiem, dlaczego rodzina mojego ojca trafi∏a w∏aÊnie do Opola. By∏a to
prawdopodobnie decyzja dziadka Ró˝yckiego. By∏ w Opolu kimÊ w rodzaju pioniera.
Przez pewien czas pe∏ni∏ funkcj´ dyrektora ZOO. Trzeba sobie zdawaç spraw´, ˝e
Opole w tym czasie to by∏o „puste miasto”. Powstawa∏y instytucje, które trzeba by∏o
obsadziç i dziadek si´ na to zdecydowa∏. To by∏ w ogóle cz∏owiek o bardzo bogatej bio-
grafii, mo˝na nawet rzec – awanturniczej. 

A nostalgia, t´sknota za w∏asnym domem, zjawisko wydziedziczenia, jak to wy-
glàda∏o?

Ja do tego bardzo powoli dochodzi∏em. Jako dziecko ca∏y czas s∏ysza∏em jakieÊ ro-
dzinne historie. By∏o to dla mnie troch´ obce i nawet mnie dra˝ni∏o. MyÊla∏em sobie:
jesteÊmy przecie˝ w Opolu, tu i teraz, mam kolegów, a ca∏a rodzina ˝yje w jakiejÊ dziw-
nej przestrzeni mitologicznej, takiej troch´ symbolicznej, która przecie˝ realnie nie ist-
nieje. Bo oni ca∏y czas nak∏adali jedno miejsce na drugie. W∏aÊnie ten dziadek ze Lwo-
wa by∏ Opolem poczàtkowo rozczarowany. Brakowa∏o mu np. tramwajów. Ta cz´Êç ro-
dziny spod Lwowa próbowa∏a to miasto jakoÊ psychicznie adaptowaç. Z Kresów prze-
siedlano cz´sto ca∏e wsie, wi´c wszyscy si´ znali. Tutaj sàsiad odnajdywa∏ sàsiada. Jest
takie miejsce w Opolu, gdzie kamienice tworzà kwarta∏, w Êrodku jest przestrzeƒ re-
kreacyjna, drzewa, park. I oni zasiedlili w∏aÊnie jeden z takich kwarta∏ów. Pierwsze, co
zrobili, to zaorali pole do najbli˝szej ulicy. Zrobili to w obawie przed g∏odem, ̋ eby ewen-
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tualnie coÊ zasiaç i póêniej mieç co jeÊç. PaÊli tam te˝ krowy, bo przywieêli je z Kresów.
Sàsiad mia∏ ule w oknie! By∏a to próba rustykalizacji tej przestrzeni, uczynienia z ka-
wa∏ka miasta fragmentu wsi. OczywiÊcie przede wszystkim przemawia∏y za tym wzgl´-
dy praktyczne, ale nostalgia równie˝. Ciàgle mówi∏o si´ o tym, ˝e tam na wschodzie
wszystko jest lepsze, ∏adniejsze. Zima to by∏a prawdziwa zima, jak lato to upalne
i deszcz te˝ jakiÊ taki prawdziwszy. Ale to jest przecie˝ naturalne. Ludzie, którzy w swo-
im ̋ yciu cz´sto nie doÊwiadczyli zjawiska podró˝y, nagle zostali wyrwani ze swego miej-
sca si∏à, i to w dodatku przez znienawidzony system, i oczywiÊcie uwa˝ali, ˝e dzieje im
si´ krzywda. To by∏a bardzo bolesna strata, która odcisn´∏a si´ na ca∏ym ich ˝yciu. Oni
do koƒca nigdy si´ nie rozpakowali, bo ca∏y czas mieli nadziej´, ˝e uda im si´ wróciç
do Lwowa. Bo Lwów by∏ i jest niesamowity. Dla wszystkich lwowiaków to miasto posia-
da si∏´ symbolicznà, jednoczàcà. To takie miasto w diasporze. Nie ma chyba takiej dru-
giej spo∏ecznoÊci, która by si´ mi´dzy sobà w ten sposób porozumiewa∏a. To taki spe-
cyficzny kod. 

Czy dla Ciebie te wschodnie peregrynacje by∏y z jakiegoÊ powodu wa˝ne?
Czy dzi´ki nim pojawi∏o si´ lepsze rozumienie w∏asnych korzeni rodzin-
nych?

Mit Kresów zaczà∏em doceniaç, zanim tam pojecha∏em. W szkole nie dostrze-
ga∏em tego z takà si∏à, bo by∏em z takiej rodziny i wielu moich kolegów czy kole˝anek
mia∏o dok∏adnie takie same historie rodzinne, chocia˝ kiedy Êpiewa∏o si´ w szkole pio-
senki o rodzinnym Âlàsku czy Opolu, to cz∏owiek zaczyna∏ stawiaç opór. Po pierwsze,
dlatego, ˝e generalnie w szkole zawsze stawia si´ opór, to taka cecha m∏odoÊci. Jest
si´ przekonanym, ˝e to, o czym mówi si´ w szkole, niekoniecznie musi byç prawdà.
Po drugie, czuliÊmy, ˝e coÊ nas jednak odró˝nia od rzeczywistych Âlàzaków. To si´ po-
twierdzi∏o, kiedy wyjecha∏em na studia do Krakowa. By∏em postrzegany jako Âlàzak
i musia∏em t∏umaczyç, ˝e tak naprawd´ nie jestem Âlàzakiem i wszystko to robi∏o si´
takie skomplikowane i takie mozolne. Poza tym zacz´∏a si´ wykruszaç rodzina, która
tworzy∏a mój Êwiat, mojà osobistà przestrzeƒ. Nagle si´ okaza∏o, ˝e zaczyna umieraç
pewien j´zyk, a wraz z nim pewne moje wyobra˝enia o Êwiecie. Piosenki, wydarzenia,
anegdoty, fakty. Jak pierwszy raz by∏em we Lwowie, to mia∏em po prostu ochot´ zoba-
czyç miejsce, w którym urodzi∏ si´ mój ojciec. By∏em ciekaw, czy zrobi to na mnie ja-
kieÊ wra˝enie, czy nie. A póêniej si´ okaza∏o, ˝e dwie bramy dalej mieszka∏a Debora
Vogel, zwiàzana z Brunonem Schulzem w pewnym momencie swojego ˝ycia i tam
na podwórku zosta∏ spalony prawdopodobnie „Mesjasz” Schulza. Debora zgin´∏a ra-
zem ze swoim m´˝em i synem w czasie pogromu w 1943 roku. Kawa∏ek dalej miesz-
ka∏ Lem, jeszcze dalej Herbert, Parandowski, no i Zagajewscy. Nagle si´ okaza∏o, ˝e
to nie jest takie „nigdzie” mityczne, ˝e to konkretne miejsce.

Miejsce wa˝ne dla Twojej rodziny okaza∏o si´ jednoczeÊnie miejscem
wa˝nym kulturowo?
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Tak. I ˝e tam si´ mo˝na jakoÊ odnaleêç. Dotar∏o do mnie, ˝e Lwów nie tylko
dla mnie jest pewnym uniwersum. By∏y te˝ Êmieszne sytuacje, a one zawsze tro-
ch´ ucz∏owieczajà pewne obszary. By∏em akurat goÊciem jakiegoÊ festiwalu literac-
kiego. Razem z Jackiem Podsiad∏à poszliÊmy si´ troch´ przejÊç po Lwowie i wtedy
w∏aÊnie zaszliÊmy na ulic´ LeÊnà, bo chcia∏em odnaleêç mieszkanie, w którym
kiedyÊ mieszka∏ mój ojciec. Idziemy sobie ulicà i jakoÊ si´ pewnie turystycznie wy-
ró˝niamy z t∏umu. Pewna kobieta, stojàc na balkonie w∏aÊnie tam, ruchem r´ki za-
ch´ca nas, ˝ebyÊmy weszli. Kiedy przyszliÊmy, zapyta∏a, czego szukamy pod tym
adresem. By∏a bardzo otwarta i ch´tna do rozmowy. Zaprosi∏a nas do domu i po-
kaza∏a wn´trze, wskazujàc na szereg pi∏ek i pucharów, stojàcych na pó∏kach oraz
zdj´cie znanego ukraiƒskiego pi∏karza Andrija Bala. Strzeli∏ gola Brazylii na mun-
dialu w Hiszpanii w 1982 roku jeszcze w dru˝ynie ZSRR i w ten sposób sta∏ si´
wielkim bohaterem narodowym. MyÊla∏a, ˝e chcemy zobaczyç, jak mieszka. I ja
potem moim ukraiƒskim przyjacio∏om mówi´, ˝e w mieszkaniu mojego ojca
mieszka∏ Andrij Bal, oni natomiast, ˝e w mieszkaniu Bala mieszka∏ ojciec Tomka
Ró˝yckiego. To jest w∏aÊnie to: zderzenie mitu z konkretem, z rzeczywistoÊcià.
Okaza∏o si´, ˝e Lwów to nie jest tylko miasto przesz∏oÊci. Polacy uprawiajà tam
najcz´Êciej rodzaj turystyki sentymentalnej, szukajàc Êladów rodzinnej pami´ci.
A przecie˝ Lwów dzisiejszy istnieje! To miasto buduje swojà wspó∏czesnà mitolo-
gi´ wspólnà wielu narodom i jest to zjawisko jak najbardziej pozytywne. Okazuje
si´, ˝e ten obszar mia∏ kilka historii równoleg∏ych – jest Lwów ukraiƒski, polski, ˝y-
dowski, niemiecki, ormiaƒski. I one wszystkie tak na dobrà spraw´ tworzà specy-
fik´ tego miasta. Historie, które ja zna∏em poprzez mojego ojca, sà opowiadane
tam z drugiej perspektywy i to by∏o dla mnie bardzo ciekawe doÊwiadczenie, bo
uczàce pokory. To, co si´ wydawa∏o twierdzà polskoÊci, zawiera w sobie tak˝e inne
pierwiastki. 

Czy w Twoich relacjach np. z Jurijem Andruchowyczem wystàpi∏y kiedyÊ
jakieÊ nieporozumienia, zgrzyty?

Nie, wr´cz przeciwnie, chocia˝ mieliÊmy niezwykle trudne rozmowy, w których
bardzo gra∏y emocje, to raczej okazywa∏o si´, ˝e rozumiemy si´ du˝o lepiej, ni˝ mo-
g∏oby si´ wydawaç. Mam do niego ogromny szacunek i podziw jako do pisarza, cz∏o-
wieka i przyjaciela. Jest wielkim przyjacielem Polski i myÊl´, ˝e to skarb dla Polaków
wprost bezcenny. Cz´sto widz´, jakie trudne ma zadanie, kiedy tu przyje˝d˝a i „re-
prezentuje” swój kraj i musi wys∏uchiwaç niekoƒczàcych si´ historii o krzywdach,
które spotka∏y Polaków od Ukraiƒców w czasie ostatniej wojny. To trudne, ale to tak-
˝e los pisarza.

Czy istnieje jakieÊ pokrewieƒstwo dróg twórczych, artystycznym rozwoju
pomi´dzy Tobà a Jurijem?
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Ja myÊl´, ˝e tak, bo inaczej nie by∏oby takiego w miar´ szybkiego porozumienia
mi´dzy nami. Mnie jest trudno o tym mówiç, bo ja podziwiam to, co Jurij pi-
sze. I musia∏bym si´ zaczàç jakoÊ porównywaç do tak wielkiego pisarza, jakim on
jest. Ale chyba jest coÊ, tak sobie pochlebiam, co jest wspólne lub chocia˝ podobne.

A co stanowi to êród∏o wzajemnej inspiracji?

Nie chodzi tu o inspiracj´ wzajemnà w∏asnymi utworami, bo jeÊli ktoÊ si´ in-
spiruje, to raczej ja jego ksià˝kami. On si´ interesuje miejscem Ukrainy w Europie,
ale te˝ ca∏à filozofià Europy wspó∏czesnej. Chodzi o zmitologizowanie tej przestrze-
ni, uczynienie z niej pisarskiego terytorium. Poniewa˝ w USA czy np. we Francji i tak
ludzie nie wiedzà za wiele na temat tego narodu i tego paƒstwa, nie wiedzà, jakie by-
∏y losy historyczne tego terytorium i jaka jest jego wspó∏czesnoÊç, pisarz mo˝e im za-
proponowaç w∏asnà wizj´ artystycznà, np. ˝e tam mieszkajà ludzie z psimi g∏owami!
Ale Andruchowycz potrafi zmitologizowaç przestrzenie ju˝ zmitologizowane i dosko-
nale znane, jak Wenecja, na nowo, w zaskakujàcy sposób. I w∏aÊnie to przekrocze-
nie, próba nadania realnej przestrzeni znamion fantasmagorii jest tym, co w pisar-
stwie Andruchowycza ceni´ najbardziej i co jest zgodne z moim myÊleniem o litera-
turze, jej roli i mo˝liwoÊciach.

■
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Takie te˝ sà odczucia badaczy szamocàcych si´ z rzeczywistoÊcià Mickiewicza.
Boy-˚eleƒski i Rymkiewicz zdzierali mask´ ob∏udy, niczym kokon kryjàcà wieszcza
przed ciekawskim okiem czytelników. Jadwiga Maurer dostrzeg∏a odmow´ uznania
˝ydowskoÊci. Wspó∏czeÊni Mickiewicza – by poprzestaç teraz tylko na Krasiƒskim
– mówià o natarczywoÊci stereotypu, w którym sam poeta by∏ niemi∏osiernie
zniekszta∏cany. A wi´c czemu Mickiewicz nie budzi∏ szacunku na tyle, aby zaakceptowano

Urszula Benka

„Pe∏ne tajemnic ˝ycie Mickiewicza – opowieÊç o nim prze-
chodzi z pokolenia w pokolenie – jest wzorem, archety-
pem ˝ycia polskiego. Dotykajàc tych tajemnic, starajàc

si´ je przeniknàç i nazwaç, dotykamy tajemnic naszego [...] ˝ycia”1.
Te s∏owa Rymkiewicza odnoszà si´ do samopoznania, a zarazem
do obu znaczeƒ s∏owa tajemnica. W pierwszym znaczeniu zbli˝anie
si´ do sedna jest, z samej swej natury, mistyczne. W drugim mowa
o oÊlepni´ciu na skutek odtràcania lub deformowania rzeczywistoÊci;
gdy do niego dochodzi, Êwiat staje si´ niepoj´ty, a oczy zast´puje czu-
∏a wrogoÊç okaleczonych, czyli d∏ugo noszona w sobie z∏oÊç2.

1 J. M. Rymkiewicz, ˚mut, Warszawa 1991.
2 Okaleczony kieruje si´ podejrzeniami, obawami, fobiami, obsesjami, reaguje na zdarzenia spodziewane, zamiast na rze-

czywiste, te natomiast ignoruje lub wypacza. W odró˝nieniu od gniewu, uczucie z∏oÊci jest energià niewystarczajàcà
do rozwiàzania problemu. Poniewa˝ ten pozostaje nierozwiàzany, uderzenie kieruje si´ bàdê przeciwko nam samym,
bàdê ku problemom zast´pczym.

Nadzynagim
Mickiewiczem

z
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go takim, jakim by∏? Boy pyta∏, dlaczego unikamy w Polsce niewygodnych niuansów
biografii, zachowujàc sí  tak, jakby znakomite osoby z pomników wcale nas nie ciekawi∏y?

Gdy  ̋ ciekawià nas dopiero dokonania. Nie ma w tym nic absurdalnego, o ile
rzeczywiÊcie godzimy sí  poprzestaç na mieç i odpychamy byç. JeÊli jednak intuicja nie myli
Rymkiewicza, to jàdrem Mickiewiczowskiego archetypu by∏o mieç, rezonujàce te˝
w kontakcie w∏aÊnie z nim donoÊniej ni̋  w oboj́ tniejszych nam sferach kultury.
W archetypie tym natrafiamy na regu∏́ : im dana kwestia jest wa˝niejsza dla kultury, tym
agresywniej narzuca sí  ludziom-symbolom arbitralny wizerunek.

Istotnie, nie ciekawi nas ˝ycie kogoÊ, kto sam nie przywiàzuje doƒ znaczenia
i przystaje na nieustanne deformacje, przemilcza zaÊ te wydarzenia, jakie sà
rozstrzygajàce i budujà empati´. Na inny sposób uzmys∏owi∏ mi to Mickiewicz Jacka
¸ukasiewicza, który daje wr´cz materia∏ dla kolejnych Murów milczenia. Pod takim
tytu∏em Alice Miller przedstawi∏a wyniki swoich badaƒ nad symptomami psychicznych
patologii: jako nad jedynym j´zykiem, w jakim ofiara nadu˝ycia mo˝e mówiç
o swojej tragedii. Jest to j´zyk odra˝ajàcy3, a jednak terapeuta nie powinien pochopnie
usuwaç jego zg∏osek, zanim nie odczyta zawartego w nich przekazu, pami´tajàc ca∏y
czas, ̋ e ofiara zrobi wszystko, by utrudniç nazwanie rzeczy po imieniu. Ofiara chce ukryç
swoje doÊwiadczenie. Zrozumienie jej sytuacji jest niemo˝liwe, o ile biograf czy
rozmówca jej obronne mury milczenia przenosi na teren swoich badaƒ, a nawet
uzupe∏nia w∏asnymi psychicznymi murami4; gdy
tuszuje wszystko to, co osobiÊcie go z∏oÊci lub
zawstydza, i gdy dopatruje si´ patologii tak˝e

3 Wyra˝a si´ mowà cia∏a i sposobami mówienia. Nale˝à do nich jàka-
nie, s∏owotok, krzyk, be∏kot, kompulsywne gesty, zamykanie si´
w sobie, ucieczka od rzeczywistoÊci, apatia, nadpobudliwoÊç, kosz-
mary senne, moczenie, wyraz oczu, napi´cie mi´Êniowe, impoten-
cja, zaniedbywanie higieny cia∏a. Warstwa werbalna komunikatu
nie da si´ bez tych czynników prawid∏owo odczytaç, bo ofiary cz´-
sto zaprzeczajà albo (zw∏aszcza dzieci) nie rozumiejà, co si´ sta∏o.
Dysfunkcja staje si´ w efekcie jedynym, choç precyzyjnym Êladem
wydarzenia. Mow´ cia∏a w dialogach ojczyênianych, np. charaktery-
styczne kr´cenie m∏ynka palcami, wyeksponowa∏ Witold Gombro-
wicz w Trans-Atlantyku.

4 Miller konkluduje, i˝ np. teoria dotyczàca „kompleksu Edypa”, impu-
tujàca dziecku w pewnej fazie rozwoju seksualne po˝àdanie osoby do-
ros∏ej, zosta∏a przez Freuda wywiedziona nie z mitu, ale z w∏asnych
wypartych doÊwiadczeƒ, do których uczony bezwiednie zbli˝y∏ si´
w drodze introspekcji, lecz by∏y dlaƒ zbyt raniàce. Freud wi´c podÊwia-
domie zas∏ania si´ swoistà teorià i tak konstruuje wywód, aby inicjowa-
nie rozpoznawanych zachowaƒ seksualnych przypisaç ich obiektom.
Ten przyk∏adowy kompleks jest wi´c kapitalnym przyk∏adem wspo-
mnianego wy˝ej „j´zyka anomalii”. Do tych samych wniosków docho-
dzi Karen Horney: „kompleks Edypa nie jest procesem pierwotnym,
ale stanowi wypadkowà kilku jakoÊciowo ró˝nych procesów. Mo˝e on
stanowiç dosyç nieskomplikowanà reakcj´ dziecka wywo∏anà piesz-
czotami o zabarwieniu erotycznym, oglàdaniem scen erotycznych”.
Podatny grunt dla szukania przez dziecko ciep∏a w intymnych kontak-
tach z doros∏ym stanowià uk∏ady rodzinne, w jakich „wzbudza si´ zwy-
kle u dziecka wiele strachu i wrogoÊci, których wyparcie prowadzi
do l´ku...”. Oznacza to, ˝e kompleks ten „nie jest [...] êród∏em nerwi-
cy, ale jej wytworem”. Por. K. Horney, Neurotyczna osobowoÊç na-
szych czasów, prze∏. M. Grzego∏owska, Warszawa 1982, s. 130.
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Poetka, pisarka, publicystka.
Laureatka wielu nagród, w tym
Medalu im. Stanis∏awa Grochowiaka
(debiut poetycki) oraz stypendium
Europejskiej Organizacji
Niezale˝nych Intelektualistów
(Pary˝ 1984–85). Jako prozaik
zadebiutowa∏a w Niemczech (Die
Bestie und die Seele, Berlin
– Frankfurt nad Menem). Za polski
debiut prozatorski (opowiadania
„O”) wyró˝niona przez Fundacj´
Kultury, równie˝ za tom esejów
Psychomitopolityka. By∏a
nowojorskà korespondentkà
„Akcentu”, „Formatu”, „Opinii”,
redaktorem literackim kwartalnika
artystycznego „Format”.
T∏umaczona na liczne j´zyki,
ostatnio chiƒski. Mieszka we
Wroc∏awiu.

ym



L i t e r a t u r a

U r s z u l a  B e n k a  •  N a d z y  z  n a g i m  M i c k i e w i c z e m134

w zmianach spowodowanych samà inicjacjà5, której nie zna choçby z tego powodu, ˝e
psychicznie tkwi we w∏asnym martwym punkcie.

JeÊli chodzi o ˝ycie Mickiewicza, by∏o ono pe∏ne niezdrowych symptomów,
a klimat jego wczesnych lat bynajmniej nie odbiega od badanej przez Miller
destruktywnej atmosfery religijnej czy moralnej, rzucajàcej cieƒ na egzystencj´
i jakoÊç póêniejszych wysi∏ków cz∏owieka.

Tak˝e w Êwietle prac Lowena, Bettelheima, Forward, Mellody, Johnsona,
Clouda, Badinter, Bly’a, Haucka, Boadelli, Jampolsky’ego, Fromma, Horney,
Mickiewicz okazuje si´ osobà nigdy g∏´biej nie rozwini´tà umys∏owo, ani
nawet artystycznie. Brzmi to w pierwszej chwili niemo˝ebnie. A jednak dom
rodzinny poety skrywa∏ uwik∏ania b´dàce samym rdzeniem wychowawczej
toksycznoÊci. Czy chodzi∏oby tu o niezintegrowanà nigdy ˝ydowskoÊç jego matki, jak
chce Maurer, kr´pujàce ubóstwo, co zauwa˝ali wszyscy, rodzinne niesnaski, które
podkreÊla∏ Walc, niepewne szlachectwo wedle Czapskiej, by∏y to sprawy generujàce
przysz∏à wrogoÊç do cz∏owieka, sztuki i do siebie.

W romantycznej niech´ci do wadliwego Êwiata de Rougemont dopatrywa∏ si´
ucieczki przed mi∏oÊcià, osobistym spe∏nieniem, a nawet t´sknoty do Êmierci.
Romantyzm zacz´to te˝ rozwa˝aç jako sumaryczny obraz bezbrze˝nego dzieci´cego
l´ku. W tym aspekcie pisa∏a o Krasiƒskim Janion w Wobec z∏a6. Praz, dla przyk∏adu,
pisa∏ o sadomasochizmie romantyków7. Z perspektywy psychologii mo˝na rozwa˝aç
romantyzm jako spo∏eczny efekt upowszechnienia si´ toksycznych osobowoÊci
i nadania im rangi kulturowego wzorca.

Co wiadomo wi´c o Mickiewiczu?
Jego ojciec Miko∏aj „Mia∏ proces o szlachectwo”, pisze Maurer. „KtoÊ go

oskar˝y∏, ˝e pochodzi z ch∏opów. Przegranie takiego procesu by∏oby kl´skà ˝yciowà.
Pozbawiony przywilejów szlacheckich, pozbawiony zawodu, którego nie móg∏by
wi´cej wykonywaç, ob∏o˝ony podatkiem, zosta∏by wtràcony w n´dz´. A wstyd, a utrata
szacunku i autorytetu? Jednym s∏owem przegrana by∏a nie do pomyÊlenia. Wygra∏ te˝
pan Miko∏aj proces z pomocà przekupionych Êwiadków i wàtpliwych dokumentów”8.

5 Przyk∏adowo, pewnoÊç siebie u dorastajàcych ludzi, którzy opanowali jakieÊ umiej´tnoÊci, w odczuciu doros∏ych ozna-
cza cz´sto krnàbrnoÊç, arogancj´, a nawet bezczelnoÊç.

6 M. Janion, Wobec z∏a, Chotomów, 1991, s. 82–88.
7 M. Praz, Zmys∏y, Êmierç i diabe∏ w literaturze romantycznej, prze∏. K. ˚aboklicki, Warszawa 1974. Co si´ tyczy

Mickiewicza, chc´ ju˝ teraz podkreÊliç rysy okrucieƒstwa przebijajàce z jego wypowiedzi i zachowaƒ. Szczerze mówiàc,
jestem zaskoczona, ˝e poszukujàc odpowiedzi na pytanie, która z kobiet by∏a jego mi∏oÊcià i czy dosz∏o do fizycznego
spe∏nienia, zupe∏nie pomijano dost´pne Êwiadectwa o tym, jak traktowa∏ kobiety. Oto „pierwsza mi∏oÊç” – Aniela. „Ale
Mickiewicz pisa∏, ˝e zwiàzanie si´ z Anielà na ca∏e ˝ycie „by∏oby najwy˝szà nierozwagà i „przesta∏ bywaç u ukochanej”,
Juliusz Kleiner, Mickiewicz, cyt za: J.M. Rymkiewicz, op. cit., s. 19. O Johasi – pierwszej adresatce ballady To lubi´
– pisa∏ do Czeczota z Tuhanowicz latem 1821 roku: „Widzia∏em si´ z kobitami, z owà Johasià, niegdyÊ doÊç lubionà, lu-
bo pospolità istotà; postrzegam ze smutkiem, ˝e wszystkie obudzajà wstr´t we mnie” (podkr. autorki). Ibidem, s. 15. Te
jego zachowania nabierajà znamion pod∏oÊci. Rymkiewicz sugeruje, ˝e Mickiewicz mia∏ z Marylà córeczk´, upoÊledzo-
nà umys∏owo, której podwójnie wi´c wstydzi∏ si´; wkrótce po jej przyjÊciu na Êwiat (lub kiedy Maryla by∏a jeszcze w cià-
˝y), potraktowa∏ jà grubiaƒsko. Podobnie Karolin´ Kowalskà: urzàdzili sobie schadzk´ w Wilnie, ale niespodzianie na-
tknàwszy si´ na braci, Mickiewicz zostawi∏ jà na ulicy, bez po˝egnania, i zg∏osi∏ si´ dopiero po dwóch dniach. Równie
gburowato zby∏ niejakà Peri. Ibidem, s. 110.

8 J. Maurer, Z matki obcej. Szkice o powiàzaniach Mickiewicza ze Êwiatem ˚ydów, Londyn 1990, s. 45.
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Zdaniem Marii Czapskiej, oskar˝yciele mieli racj´. „Akty Paƒstwowego Archiwum
Wileƒskiego wykaza∏y nie tylko wàtpliwoÊç rodowodu szlacheckiego tej linii
Mickiewiczów, ale jeszcze wyjàtkowo z∏à opini´, jakiej Mickiewiczowie za˝ywali w
powiecie za ich lichwiarskie procedery i cyniczne dusicielstwo”9.

Proces si´ wlók∏. Bez wnikania nawet w sam werdykt, ∏atwo wyobraziç sobie
napi´cie, w jakim ˝yç musia∏ ów m´˝czyzna nawyk∏y do nieskr´powanych wybu-
chów z∏oÊci na ludzi, od których mia∏ si´ za lepszego. Wygrana w Êrodowisku, gdzie
sàdy ju˝ od wieków zatraci∏y wszelki autorytet, przy ciàg∏ych powodach do pretensji,
nie oczyszcza∏a wcale atmosfery. Patrona z trybuna∏u mo˝na by∏o nazywaç „kon-
dlem”, a Miko∏aj Mickiewicz sam fabrykowa∏ dowody szlachectwa licznym potrzebu-
jàcym – carskie w∏adze w 1800 roku nakaza∏y ich przedstawianie, co na zaÊcianko-
wej Litwie równa∏o si´ n´kaniu szaraków.

¸ukasiewicz powiada: „Sielskie dzieciƒstwo Adama p∏yn´∏o wi´c wÊród tajem-
niczych spraw doros∏ych: procesów, swarów majàtkowych, zajazdów, kwestionowa-
nych testamentów i nie zwracanych wierzycielom d∏ugów. Toczy∏o si´ w cieniu bez-
prawia i ludzkiej poniewierki. Bracia dziadka ze strony ojca [[...] zgin´li Êmiercià tra-
gicznà. Bazylego z Zaosia pobi∏ Jan Saplica. Adam zosta∏ zamordowany w karczem-
nej bójce z ˝o∏nierzami. Dodajmy, ˝e i pan komornik Miko∏aj zosta∏ w 1799 roku po-
bity przez Narbutów i Ksawerego Ry∏∏´, gdy spisywa∏ uk∏ad majàtkowy pomi´dzy
ma∏˝onkami, których spraw´ rozwodowà prowadzi∏”.

W badaniach nad wczesnymi urazami psychicznymi podminowanà atmosfe-
r´ w domu uwa˝a si´ za czynnik szczególnie szkodliwy, gdy˝ dziecku brak poczu-
cia bezpieczeƒstwa, a nie zdajàc sobie sprawy z przyczyn napi´ç, poczuwa si´ ono
do winy. Dziecko rezonuje napi´cia, wyczuwa przemilczenia (wyra˝ajà si´ wzro-
stem napi´cia), a kiedy nie otrzyma wyjaÊnieƒ, czuje si´ odtràcone i „z∏e”, i w re-
zultacie wymierza sobie kary. Choruje, opuszcza si´ w nauce, jest k∏ótliwe, z∏oÊli-
we, apatyczne, nie potrafi nawiàzaç partnerstwa. Póêniejsza pochopnoÊç sàdów,
podatnoÊç na depresje, chwiejnoÊç bàdê dogmatycznoÊç, nieporadnoÊç w samo-
ocenie i przyjmowaniu faktów, wreszcie zaniedbywanie siebie i najbli˝szych, to na-
st´pstwa rozbudowanych systemów obronnych, pozwalajàcych t∏umiç l´k oraz
znieczulaç si´ na cierpienie.

W tych warunkach rozwijamy nie tyle umiej´tnoÊç rozwiàzywania swoich
spraw, co raczej techniki ich skrywania. W poczuciu okaleczonych nie ma praktycz-
nie stanów ani faktów, nie kojarzàcych si´ ze skrajnà ocenà10. Co wi´cej, godzà si´
p∏aciç ka˝dà cen´ za iluzoryczne bodaj przypisanie ich do któregoÊ ze skrajnych bie-
gunów, dobra lub z∏a. Biegun wydaje si´ bezpieczny jak ska∏a na morzu, gdy˝ chro-
ni przed bezmiarem chaosu niejasnoÊci.

9 M. Czapska, Szkice Mickiewiczowskie, Londyn 1963. Cyt. za: J. Maurer, op. cit., s. 46.
10 Odbija si´ to ju˝ na poziomie j´zyka, np. w nagminnych wyra˝eniach typu: „jestem Êwietny z rysunków”, „jestem Êwiet-

nie ubrany”, w miejsce „moje rysunki sà Êwietne”, „Êwietnie si´ ubra∏em”. W ten sposób cz∏owiek staje si´ nieustan-
nym obiektem w∏asnych i cudzych ocen i zwiàzanych z nimi presji.
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O ile psychologia usilnie bada mechanizmy takich schorzeƒ, to tradycyjna sa-
mowiedza woli warknàç: samolubnoÊç, gruboskórnoÊç, tromtadractwo, niezgul-
stwo, histeria. S∏owa te odzwierciedlajà emocjonalnà reakcj´ otoczenia. Okaleczony
cz∏owiek ma problem podwójny: nauczy∏ si´ cofaç od trudnych zadaƒ oraz l´ka si´
odtràcenia. W jego Êwiecie brakuje przekonania dla stanów poÊrednich i... nie wol-
no wstrzymywaç si´ od ocen.

Romantyzm tak˝e brzydzi∏ si´ szaroÊcià11. Mickiewicza fascynacja roman-
tyzmem bajronicznym wyra˝a l´k przed wypoÊrodkowaniem; w tej prze-
strzeni ˝yje tylko Êwi´ty albo zbrodniarz, absolutna mi∏oÊç lub nienawiÊç.
Uczynienie z odczuç przedmiotu oceny ustanawia nad nimi kontrol´ zak∏ócajàcà
spontanicznoÊç. Mi∏oÊç z bliska okazuje si´ nie tyle radoÊcià przebywania z drugim
cz∏owiekiem, co nobilitacjà. Niekochani pope∏niajà samobójstwo, tracà zmys∏y, zapa-
dajà na Êmiertelne choroby. Cz∏owiek okupuje w ten sposób grzech niepodobania
si´;;   staje w szranki, wznieca rewolucje. Tak˝e artysta jest nikim, o ile nie jest
wieszczem. Odmówiç mu wieszczostwa to pozbawiç go sensu, a krzywd´
takà wyrzàdzajà przecie˝ tylko t´pi lub podli.

Jak powiada Jean-Charles Gille-Maisani, ojciec Mickiewicza „trzyma∏ swà ro-
dzin´ silnà, a nawet ci´˝kà r´kà, stosownie do panujàcych obyczajów”12. By∏ to „za-
ch∏anny i ma∏ostkowy pieniacz, cz∏owiek uprawiajàcy swój zawód w sposób cyniczny
i bezlitosny”13. Analiza grafologiczna14 zachowanego pisma ojca Mickiewicza, dorzu-
ca Gille-Maisani, wskazuje, ̋ e napisa∏ je cz∏owiek „aktywny, ale niecierpliwy i niezor-
ganizowany, niezdolny do jasnego osàdu, w∏adczy, podejrzliwy i zach∏anny; przy tym
przekonany o wa˝noÊci swojej osoby, dra˝liwy i efekciarski, bardzo zaskakujàcy
w swych reakcjach. Góruje nad otoczeniem tylko z powodu swej witalnoÊci, zapa∏u
i pewnego rodzaju sprytu. Jego sposób myÊlenia jest realistyczny, doÊç wyrachowany,
horyzonty ograniczone. Zmys∏owoÊç odgrywa wa˝nà rol´, jest brutalna”..   Tak wi´c
„Z punktu widzenia psychopatologii mamy do czynienia z typowym paranoikiem:
pe∏nym pychy, podejrzliwym, majàcym trudnoÊci z przystosowaniem, pope∏niajàcym
powa˝ne b∏´dy w ocenie sytuacji; przeÊladowcà uwa˝ajàcym si´ za przeÊladowane-
go. Analiza pisma wskazuje ponadto na sk∏onnoÊci neurotyczne o zabarwieniu histe-
rycznym (przesada, troska o obraz zewn´trzny), a zarazem obsesyjnym (podejrzli-
woÊç, pragnienie dominacji)”15.

Matka Mickiewicza, wedle tego samego badacza, by∏a „o znacznie s∏abszej kon-
stytucji psychicznej ni˝ jej ma∏˝onek”16. Barbar´ Mickiewiczowà utar∏o si´ uwa˝aç

11 Jak „pospolitoÊcià” owej Johasi.
12 J.-Ch. Gille-Maisani, Adam Mickiewicz. Studium psychologiczne. Od dzieciƒstwa do „Dziadów” cz´Êci III, prze∏.

A. KuryÊ i K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 31. Gille-Maisani nadmienia, i˝ Mickiewicz wobec w∏asnych dzieci po-
trafi∏ zachowywaç si´ podobnie. Ibidem.

13 Ibidem.
14 Jedna z nielicznych technik badania psychiki osoby nie˝yjàcej, odnoszàca si´ jednak do niej bezpoÊrednio, a nie Êwia-

dectw osób trzecich.
15 Ibidem, s. 34-35.
16 Ibidem, s. 35.
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za êród∏o pozytywnych wp∏ywów, tym niemniej przytoczone s∏owa wskazujà, ˝e ko-
bieta ta ust´powa∏a, powtórz´: paranojom, pysze, b∏´dnym ocenom, histeriom
i pró˝noÊci, i nie umia∏a si´ im przeciwstawiç. Jej ja∏owe próby oporu mà˝ kwitowa∏
jako przeÊladowania. Gderanina jest istotnie agresywna, a osoba, która jà stosuje,
zwykle cierpi na poczucie winy. Kobieta pozostajàca latami ofiarà m´˝a-despoty
przejmuje w cz´Êci jego Êwiatopoglàd, rezygnujàc z posiadania w∏asnego. GaÊnie,
wi´dnie, robi si´ wybuchowa, zgryêliwa, ospa∏a, bezwzgl´dna na pozostawionych jej
odcinkach (zazwyczaj sà to dzieci), gdzie daje upust g∏uchej z∏oÊci17.

Trwa∏oÊç takiego stad∏a zasadza si´ na tym, ˝e najbardziej nawet przykre cechy
partnera sà nagradzane bàdê ust´pliwoÊcià (winny wtedy nie ponosi konsekwencji swo-
ich wyskoków), bàdê gwa∏townoÊcià kary (winny czuje si´ rozgrzeszony). Zjawisko to
w swoich ksià˝kach analizowa∏ Hauck. PodkreÊla∏, ̋ e jeÊli coÊ trwa wbrew prawu entro-
pii, to dlatego, ˝e pojawi∏o si´ dodatkowe wzmocnienie (w psychologii zwane nagrodà);
jedynie cofni´cie wzmocnienia mo˝e spowodowaç zaprzestawanie danej aktywnoÊci.

„By∏am „per∏à w koronie” mojej matki. Per∏y w koronie matki muszà byç tym wi´k-
sze, im wi´ksza jest pustka w jej sercu. Moja matka potrzebowa∏a pere∏, bowiem ca∏a jej
aktywnoÊç s∏u˝y∏a t∏umieniu czegoÊ w sobie...”, mówi pacjentka Alice Miller18. Studium
psychologiczne Gille-Maisaniego pomija ten aspekt, a wraz z nim i spustoszenia osobowo-
Êci, które taki uk∏ad powoduje. Okaleczajàce jest bowiem samo ju˝ w tym wypadku z∏u-
dzenie, i˝ matka zapewnia dziecku bezpieczeƒstwo, a jej wzór da si´ bez szwanku stoso-
waç póêniej w ˝yciu. Je˝eli dziecko nie zna innych wzorców, to póêniej, nawet wyst´pujàc
przeciwko tyranom, odtwarza bezradnà, a zarazem wrogà uleg∏oÊç. Zgodnie z matczynym
wzorem, trwa latami w niezdrowym systemie, przejmujàc sporo ze Êwiatopoglàdu tyrana.

Otó˝ tyran bywa zapracowanym ˝ywicielem, a nawet wybawcà. Spotyka go nie-
wdzi´cznoÊç darmozjadów. Jak ∏atwo si´ domyÊleç, podopieczni w tych warunkach
zas∏ugujà, po prawdzie, na jeszcze gorsze traktowanie. By uniknàç konfliktów, wyco-
fujà si´ w biernoÊç. W efekcie tracà pewnoÊç siebie i zgadzajà si´ w duchu z opinià
tyrana, co z kolei jeszcze bardziej utrudnia przyjmowanie ryzyka wolnoÊci.

Wieloletnie po˝ycie z domowym despotà uniemo˝liwia zachowanie zdrowej
duchowej harmonii. Obie strony wyniszczajàcych zwiàzków umacniajà nawzajem

17 „Wiele spo∏eczeƒstw dyskryminuje ma∏e dziewczynki z powodu ich p∏ci. Lecz kiedy stajà si´ kobietami i uzyskujà ca∏-
kowità w∏adz´ nad noworodkiem i niemowl´ciem, te by∏e dziewczynki przekazujà doznanà pogard´ swemu dziecku,
i to w∏aÊnie wówczas, kiedy jest najwra˝liwsze i najbardziej otwarte. Doros∏y m´˝czyzna idealizuje swojà matk´, gdy˝
ka˝dy cz∏owiek przywiàzany jest to do wyobra˝enia, ˝e by∏ naprawd´ kochany, i gardzi wszystkimi innymi kobietami,
bioràc na nich odwet za cierpienia doznane od matki. Kobiety z kolei ju˝ doros∏e i w dalszym ciàgu upokarzane, prze-
wa˝nie nie majà ˝adnej innej mo˝liwoÊci pozbycia si´ swoich ci´˝arów, jak tylko przerzucanie ich na dzieci. Wszystko
jest dozwolone: dziecko nikomu nic nie opowie, chyba ˝e kiedyÊ w formie perwersji lub nerwicy natr´ctw, ale ten j´-
zyk jest tak zaszyfrowany, ˝e czyny matki pozostajà ukryte”. Por. A. Miller, Dramat udanego dziecka. Studia nad po-
wrotem do prawdziwego Ja, prze∏. N. Szymaƒska, Warszawa 1994, s. 74-75. Miller uogólnia: „u êróde∏ ka˝dej po-
gardy, ka˝dej dyskryminacji odnaleêç mo˝emy mniej lub bardziej Êwiadomà, nie kontrolowanà, ukrytà i tolerowanà
(poza przypadkami zabójstwa i najci´˝szego okaleczenia) w∏adz´ doros∏ego nad dzieckiem”, i to w stopniu, w jakim
poddani byli ludzie w∏adzy totalitarnej (jest to jeden z g∏ównych wàtków badaƒ Miller). Ibidem,, s. 75.

18 Ibidem, s. 50.
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swój egotyzm oraz sk∏onnoÊç do manipu-
lacji, czego dzieci sà zawsze ofiarami.
Dzieci uczà si´ takich zachowaƒ jako je-
dynych i oczywistych, lecz jednoczeÊnie
stajà si´ nieufne. Gille-Maisani powiada,
˝e dzieci´ce fobie Mickiewicza wiàza∏y si´
w∏aÊnie z osobà matki19; ten rozdzia∏
ksià˝ki autor otworzy∏ cytatem zaczerp-
ni´tym z Pascala: „Darmo mówiç: urós∏,
odmieni∏ si´; zawsze jest ten sam!”

Wczesne wzorce otrzymane od najwa˝-
niejszych osób sà w praktyce nieusuwalne
inaczej, jak w drodze cierpliwej i Êwiadomej
terapii. Nie wystarczy bowiem zrozumieç, ˝e
sà z∏e. W stanie emocjonalnego pobudzenia stajemy si´ podobni do osób, które nas rani-
∏y, poni˝a∏y i ∏udzi∏y, i ku swojej rozpaczy jesteÊmy wtedy ilustracjà powiedzenia, ˝e jab∏ko
pada niedaleko od jab∏oni. Cechy Miko∏aja Mickiewicza i Barbary z Milewskich powtarza-
∏y si´ a˝ do bólu w ka˝dej konfliktowej sytuacji, w jakiej póêniej znalaz∏ si´ Adam. Chodzi
tutaj o sytuacje, w jakich tak˝e stawali wychowani przez niego z kolei twórcy oraz apolo-
geci..   Sam odruch upi´kszania Mickiewicza odtwarza prawie bez zmian „dba∏oÊç o obraz
zewn´trzny oraz górowanie nad otoczeniem z powodu zapa∏u i pewnego rodzaju sprytu”;
niewàtpliwie ci, którzy, poczynajàc od syna poety, deformowali prawd´, byli nieoswojeni
z rzeczywistoÊcià, a ich zabiegi cenzorskie dotyczà spraw dla nich samych niepokojàcych.
Jedno mo˝na przyjàç jako pewnik: próby retuszowania osoby Mickiewicza nast´powa∏y
w∏aÊnie tam, gdzie wyczuwano osobiste zagro˝enie i gdzie poddawano si´ przymusom.

W staro˝ytnym poj´ciu vatesa20 odbija si´ Hermes. Mo˝na rzec: to On wiedzie
artyst´ w rejony apolliƒskie, w mrocznà Êwiat∏oÊç. W baÊni wiedzie po skarb. Ale
po utracie naturalnej sakralnej wra˝liwoÊci droga ta – w jej fazie labiryntu – jest nie
do pokonania, bowiem adept narzuca sobie poÊpiech, usi∏uje manipulowaç, narze-
ka lub odpycha konkurentów. W momencie, gdy staje do walki z potworem, tym
bardziej nie ma jak odzyskaç duchowej równowagi i za∏atwiç zaleg∏ych spraw, bo...
wys∏uchuje ma∏ostkowych pretensji, siedzi w wi´zieniu, n´kajà go k∏opoty material-
ne, wÊcibstwo krewnych, zadawnione konflikty, wokó∏ ma karierowiczów, nieudacz-
ników, totumfackich, histeryczne kobiety i namolnych „psychoterapeutów”, którzy
z góry wiedzà, jaki ma byç21. Zarazem staje si´ bezduszny.

Próby retuszowania
osoby Mickiewicza

następowały właśnie
tam, gdzie wyczuwano

osobiste zagrożenie
i gdzie poddawano się

przymusom.

19 Ibidem, s. 46–50, passim.
20 Vates, vatis, ∏ac. – wieszcz, wieszczka; prorok, poeta, Êpiewak. S∏ownik ∏aciƒsko-polski wg S∏ownika H. Menge-

go i H. Kopii, oprac. K. Kumaniecki, Warszawa 1993.
21 Miller podnosi rzadko uwzgl´dnianà przeszkod´ w terapii: terapeuta, kontaktujàc si´ z problemami pacjenta, odÊwie-

˝a tak˝e w∏asne doÊwiadczenia. W przypadku urazów nagminnych w danej kulturze, mo˝e prawie na pewno samemu
byç ich ofiarà. Pacjent wtedy wywo∏uje w nim irracjonalnà niech´ç i nawet, jeÊli uczucie to jest t∏umione, zauwa˝a je,
tracàc zaufanie do cz∏owieka. Por. A. Miller, op. cit., s. 81–82.
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¸ukasiewicz przypomnia∏, ˝e po bezskutecznych staraniach o przyj´cie do In-
stytutu Medycznego Mickiewicz zamieszka∏ w Wilnie u ksi´dza Józefa Mickiewicza,
dziekana uniwersytetu. Ksiàdz „opiekowa∏ si´ Adamem, dba∏ o jego lektury, posy∏a∏
do teatru, wys∏uchiwa∏ sprawozdaƒ”, a kiedy ci´˝ko zachorowa∏, m∏odzieniec si´
szybko wyprowadzi∏22. Nie wiadomo, kto ksi´dza doglàda∏ przez nast´pne osiem ty-
godni; przyjaciele – powiada ¸ukasiewicz – t∏umaczyli, i˝ Mickiewicz nie chcia∏ byç
podejrzany o czyhanie na sched´. Byç mo˝e w tym Êrodowisku opuszczanie konajà-
cego uchodzi∏o za delikatnoÊç23.

O Êmierci matki ci sami przyjaciele „bali si´ Mickiewiczowi powiedzieç”, ponie-
wa˝... trwa∏ w depresji. Dowiedzia∏ si´ dopiero na Bo˝e Narodzenie – skoƒczy∏ w∏a-
Ênie 22 lata. Matka zmar∏a z poczàtkiem paêdziernika 1820 roku. Zdaniem owych
przyjació∏ Mickiewicz za∏ama∏ si´, gdy˝ musia∏ wracaç do pracy (o którà sam zabie-
ga∏, bo by∏a warunkiem otrzymania stypendium na uniwersytecie) – do „˝mudzkich
t´pych ∏bów”, jak okreÊli∏ dzieci w swojej szkole. Pisa∏ (oblanà potem) prac´ magi-
sterskà. No i by∏ zakochany. Czy matka d∏u˝ej chorowa∏a i wzywa∏a do siebie syna,
najstarszego zdrowego syna, bo Franciszek, od dziecka kulawy i garbaty, zarabia∏
skromniej od Adama; nie wiem, czy mieli na leczenie? JeÊli chodzi o pogrzeb matki,
zajà∏ si´ tym kaleka, no i zaopiekowa∏ m∏odszym Aleksandrem.

O jesiennych miesiàcach 1820 roku sporo pisze Rymkiewicz, lecz pisze o Ada-
ma romansach. Dodaje te˝, ˝e choç zaczà∏ si´ rok szkolny, Mickiewicz zjawi∏ si´
w pracy „dopiero 15 wrzeÊnia i mia∏o to dla niego bardzo niemi∏e konsekwencje. T∏u-
maczy∏ si´ chorobà, która zatrzyma∏a go w Wilnie, i powo∏ywa∏ si´ na Êwiadectwa le-
karskie (w istocie, odmówiono mu ich), ale rzàd Uniwersytetu [...] nie da∏ jego t∏u-
maczeniom wiary i nakaza∏ natychmiastowy powrót do Kowna. Gro˝àc przy tym, ˝e
jeÊli tam nie pojedzie, to zostanie dowieziony przez policj´”.24 Mickiewiczowi na krót-
ko wstrzymano pensj´ i udzielono upomnienia, ˝e „nierozsàdnie i po dziecinnemu
si´ t∏umaczy, przeto zas∏u˝y∏ na ukaranie. T∏umaczono potem – co pi´knie zgadza∏o
si´ z fabu∏à legendy – ˝e najpewniej by∏a to choroba na tle nerwowym i ˝e Mickie-
wicz przyjecha∏ z Tuhanowicz do Wilna z goràczkà, a ta goràczka by∏a oczywiÊcie
skutkiem prze˝yç mi∏osnych: rozsta∏ si´ z Marylà i tyle go to kosztowa∏o”25. Rymkie-
wicz zarazem temu przeczy: „Mickiewicz wraca∏ do Wilna w bardzo dobrym humo-
rze [[...] jechali z hukiem,,   pukiem, piszczàc, wrzeszczàc [[...] i Mickiewicz akurat
wtedy nie smuci∏ si´ i nie nudzi∏?26.

22 J. ¸ukasiewicz, Mickiewicz, Wroc∏aw 1996.
23 Na emigracji Mickiewicz da∏ si´ jednak poznaç jako wytrwa∏y i troskliwy piel´gniarz konajàcego na gruêlic´ Stefa-

na Garczyƒskiego i Karola Wodziƒskiego. Imponowa∏ te˝ opiekà nad Celinà, a˝ do koƒca zwlekajàc z oddaniem jej
do szpitala psychiatrycznego. Por. A. Witkowska, Celina i Adam Mickiewiczowie, Kraków 1998, s. 111.

24 J.M. Rymkiewicz, op. cit., s. 161.
25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 161–182.
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Biografowie zresztà uÊciÊlajà, ˝e w okresie agonii jego matki zàb strasznie roz-
bola∏ Mickiewicza, a przy tym, prócz Maryli, rozpali∏a go jeszcze i „kownieƒska We-
nera”, Karolina Kowalska. Skoro o tym wspominam, pan Kowalski zaczà∏ wydzielaç
wielbicielom ˝ony osobne dnie wizyt. Mickiewicz by∏ zazdrosny i zaczyna∏ w ich do-
mu wszczynaç ̋ enujàce bijatyki, a w koƒcu szkoda by∏o kryszta∏ów, którymi poeta lu-
bi∏ miotaç27.

Widz´ dwie mo˝liwoÊci. Mickiewicz istotnie nic o stanie matki nie wiedzia∏, bo
go nie informowano; mówi∏oby to coÊ o zaufaniu, jakim darzyli go najbli˝si. Czemu
jednak korzystano z poÊredników? Mia∏ przecie˝ w Kownie sta∏y adres, by∏ zwiàzany
szkolnym kalendarzem. Nie chcia∏ po˝egnaç matki? Ignorowa∏ listy? Ona sama nie
chcia∏a go ju˝ widzieç? Czy jednak zwracano si´ do jego przyjació∏, aby ktoÊ go,
na Boga, zmitygowa∏? Drà˝´ ten szczegó∏, szczerze mówiàc, zaskoczona, ˝e móg∏
umknàç tylu badaczom próbujàcym zrozumieç wra˝liwoÊç, a tym samym i duchowe
horyzonty tak wa˝nego w Polsce poety, rozczulonych mira˝em jego „sielskiego, aniel-
skiego” dzieciƒstwa i „dumnej”28 m∏odoÊci.

¸ukasiewicz t´ wyjÊciowà relacj´ uczuciowà, jakà cz∏owiek ma z matkà, okre-
Êli∏ w zastanawiajàcych s∏owach. „Z matkà Adam by∏ silnie zwiàzany. Ona ofiarowa-
∏a go Ostrobramskiej, gdy maleƒki wypad∏ z okna. Ona wychowywa∏a go po Êmierci
ojca. Jà wspomina∏, gdy zmar∏a: »Matka to moja i udr´czenie najwi´ksze«29. Unikal-
ny liryk napisany po latach w Szwajcarii potwierdza, ˝e mowa o emocjonalnym od-
tràceniu:

Ach, ju˝ i w rodzicielskim domu
By∏em z∏e dzieci´,
Choç nie chcia∏em naprzykrzaç si´ nikomu,
A przecie
By∏em mi´dzy krewnymi i czeladzi gromadà
Przeszkodà i zawadà.
A choç wszystkich kocha∏em, ni w dzieƒ, ni w nocy
Nie by∏em nikomu ku pociesze ni pomocy.
A wi´c matka jako udr´czenie? Gille-Maisani mimochodem natràci∏ o dzieci´-

cych fobiach Mickiewicza, na przyk∏ad pajàki kojarzy∏y mu si´ jakoÊ z wyp∏ywajàcy-
mi wn´trznoÊciami, a przy tym jego poetyckie skojarzenia z matkà to nierzadko: to-
piel, pu∏apka, paj´czyna, krew, zgni∏e naroÊla. Czy by∏ mimowolnym Êwiadkiem ja-

27 U Kowalskich, wedle Malewskiego, przy kartach Nartowski od Mickiewicza „dosta∏ w ucho”, a wed∏ug Czeczota
– „w pysk tak ˝e pan szambelan cesarskoaustriacki a˝ z krzes∏a na posadzk´ woskowà przekuli∏. Dosz∏o do bójki, która
nie trwa∏a d∏ugo, bowiem Mickiewicz pos∏u˝y∏ si´ lichtarzem [...] Karolina Kowalska zemdla∏a...”. Ibidem, s. 120.

28 Ka˝dy z zapytywanych przeze mnie m´˝czyzn odpowiada∏, ˝e zatajenie Êmierci matki „przez delikatnoÊç” odebra∏by
jako g∏´boko obraêliwe.

29 J. ¸ukasiewicz, op. cit.
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kiegoÊ matczynego poronienia?30 Czy te˝ raczej w ten sposób dawa∏ upust poczuciu
bezsi∏y, jakie bez wàtpienia dosz∏o do g∏osu w przywo∏anym wierszu?

Wróc´ do emocjonalnego odtràcenia, któremu zawsze dziecko czuje si´ win-
ne, skoro doroÊli przyuczajà je do myÊli, ˝e na mi∏oÊç i dobroç musi ono sobie „za-
s∏u˝yç”. Mamy tutaj do czynienia z jednym z najboleÊniejszych doÊwiadczeƒ, w ja-
kim ∏àczà si´: obiektywny fakt zlekcewa˝enia potrzeb oraz poczucie bezwartoÊcio-
woÊci. Uraz polega na tym, ˝e mi∏oÊç nie kojarzy si´ ju˝ wi´cej ze spokojnà akcep-
tacjà osoby pomimo jej wad (albo po prostu z∏o˝onoÊci)31, lecz z torem przeszkód,
a tak˝e podziwem i pozostawaniem w centrum uwagi. Kojarzy si´ te˝ z poÊwi´ce-
niem, którym kiedyÊ trzeba by∏o okupywaç Êciàgni´cie uwagi doros∏ych. Wreszcie
– z l´kiem, ˝e kiedy minie chwila „zupe∏nego oddania”, zostanie tylko „bezsensow-
na” codziennoÊç.

Ukoronowaniem aspiracji Mickiewicza by∏o zostanie umi∏owanym synem Mat-
ki-Polski32. Tym bardziej godny uwagi jest jego wiersz „Do Matki Polki”, mówiàcy
o osobie, która zatru∏a psychik´, gaszàc niewczesne (swoim zdaniem) zapa∏y, wymu-
szajàc skrywanie poglàdów i emocji. To od matki syn nauczy si´ „pod ziemi´ kryç
z gniewem oraz mowà truç z cicha, jak zgni∏ym wyziewem, a postaç mieç skromnà
jako wà˝ wystyg∏y”. Gdy odejmie si´ tutaj ozdobniki, pozostaje: t∏umiony gniew, fa∏-
szywa pokora i ozi´b∏oÊç.

■

30 Albo porodu, jak sugeruje Gille-Maisani, dodajàc, i˝ w tej epoce za jakiekolwiek – „nieskromne” – pytania dotyczàce fi-
zjologii seksualnej dzieci surowo karcono. Por. J.-Ch. Gille-Maisani, op. cit., s. 48. Póêniej Mickiewicz, pomimo tem-
peramentu i „niemniszych obyczajów”, utrzymywa∏ swoje ˝ycie erotyczne w ca∏kowitej dyskrecji. T́  postaw´ przejawi
tak˝e jego syn W∏adys∏aw, piszàc biografi´ ojca, a nast´pnie kolejni badacze.

31 Cechy dziecka sà ze swej natury ogromnie dynamiczne. Ocenianie jego osoby powoduje jednak przypisanie mu da-
nych cech „na zawsze”.

32 Nawet ˝on´ wybiera∏ „dla siebie, ale i dla wieszcza narodowego, który mieszka∏ w jego skórze”. A. Witkowska, op. cit.,
s. 57.
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Powiedzia∏ jej to dopiero na strychu

gdybym nie potrzebowa∏a pójÊç na strych,
to pewnie byÊ mi tego nie powiedzia∏,
m´˝czyzna milczy, kobieta zbiera jab∏ka do torby,
jakby zbiera∏a przysz∏e spe∏nienia,
przepraszam, ˝e powiedzia∏em to tak niepewnie,
kobieta odrywa si´ od jab∏ek,
jakby odrywa∏a si´ od swojego raju, od owoców dobrego
i z∏ego,
czy chodzi ci o efekt, czy o prawd´, mówi,
oczywiÊcie, ˝e o prawd´, mówi m´˝czyzna
nie jestem tego taka pewna, mówi,
powiem ci to jeszcze raz, kocham ci´,
kobieta upuszcza jab∏ko, jakby upuszcza∏a samà siebie,
czy ty çwiczy∏eÊ to przed lustrem,
ale˝ skàd, m´˝czyzna podnosi jab∏ko,
jakby podnosi∏ samego siebie,
ale potrzebowa∏eÊ wysokoÊci, ˝eby to powiedzieç,
jak byliÊmy w mieszkaniu, mówi∏eÊ wszystko, tylko nie to,
no wi´c naprawd´ potrzebowa∏em wysokoÊci,
nie irytuj si´, mówi kobieta, ma ju˝ torb´ 
pe∏nà jab∏ek, jakby zerwa∏a wszystkie jab∏ka 
z drzewa dobrego i z∏ego,
mo˝e oni oboje b´dà gryêli ten raj,
schodzimy, musz´ to przemyÊleç, mówi kobieta,
mog´ ci´ prosiç o jeszcze jednà kaw´, mówi m´˝czyzna,
jakby potrzebowa∏ tylko kawy, i niczego wi´cej,
jakby Êwiat by∏ jeszcze bez s∏ów, i s∏owa dopiero 
nale˝a∏o stworzyç,
i jakby kawa mia∏a m´˝czyênie w tym pomóc,
jakby Êwiat by∏ jak jab∏ko, okràg∏y i niezapisany,
i jakby dopiero co wysypa∏ si´ z torby Kosmosu

Janusz Styczeƒ



Najwierniejszy

ten koƒ wybieg∏ z niej samej,
z jej najwi´kszego mroku,
jej dusza wymog∏a to na jej ciele
podczas samotnych nocy,
t´sknota podpowiedzia∏a sposób, jedyny,
którym dusza w mrok cia∏a mog∏a si´ wedrzeç,
grzywa konia splot∏a si´ z jej w∏osami,
swoimi w∏osami wyprowadzi∏a go w dal,
tchn´∏a w niego swoje sny,
by na drogach codziennego dnia
jà utrzyma∏ i jej nie zrzuci∏,
i by jej snami bieg∏,
jej serce jest t´tentem konia,
jej dzieƒ jest szalonym i równym t´tentem mi∏oÊci,
na noc koƒ w jej cia∏o wiernie wraca,
jego grzywa wraca w jej w∏osy,
jej sny koƒ jej oddaje,
ustami grzywy konia w swoich d∏ugich w∏osach
ona szuka
i przywiera do niej mocno
na ca∏à noc
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Janusz Styczeƒ,
ur. 1939. Poeta. Opublikowa∏ 13
tomików poetyckich oraz 2 tomy
dramatów. Jego wiersze by∏y
t∏umaczone na j´zyki serbski,
chorwacki, niemiecki, angielski
i japoƒski. Jest laureatem wielu
presti˝owych nagród literackich.
Ostatnio wydane zbiory poezji to:
Groza wtajemniczenia; Wieczna
noc mi∏osna oraz Melancholia
symboli. Mieszka we Wroc∏awiu.
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Papieros po prysznicu

ona lubi zaraz po wyjÊciu spod prysznica,
trzymajàc w jednej r´ce r´cznik i jeszcze 
nim si´ nie wycierajàc,
zapaliç papierosa,
cieszy si´, ˝e jest wcià˝ nape∏niona wilgocià,
jakby to by∏a wilgoç mi∏osna,
wi´c jeszcze nie b´dzie si´ wyciera∏a r´cznikiem,
pali papierosa, jakby podtrzymywa∏a Êwi´ty ogieƒ 
mi∏oÊci,
ale ona jest sama przy tym Êwi´tym ogniu mi∏oÊci,
ten ogieƒ p∏onie tylko dla niej,
papieros, nie ogieƒ, ona musi to zracjonalizowaç,
ju˝ musi wytrzeç si´ r´cznikiem,
przecie˝ to nie jest wilgoç mi∏osna,
m´˝czyzna ju˝ nigdy nie przyjdzie, zakoƒczy∏ t´ mi∏oÊç,
tak jej powiedzia∏,
dziewczyna gasi papierosa, wyciera si´ r´cznikiem,
wszystko skoƒczone, romans wytarty,
marzenie wypalone, zgaszone,
trzeba po∏o˝yç si´ spaç,
najch´tniej spa∏aby na samym brzegu Nocy,
wiedzàc, ˝e obok niej Êpi Czas,
wreszcie nagi, ca∏y z ciemnoÊci
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Wilgotne naczynie

dziewczyna bardzo powoli nalewa herbat´,
jakby celebrowa∏a ten ruch, 
nala∏a herbaty, ale jeszcze fili˝ank´ pieÊci,
nie odrywa od niej palców,
postawi∏a dzbanek,
nie chce koƒczyç pieszczoty fili˝anki,
chcia∏aby podaç t´ fili˝ank´ nieobecnemu m´˝czyênie,
trzyma jà nape∏nionà herbatà,
pieÊci fili˝ank´, jakby to by∏o inne naczynie,
nape∏nione mi∏osnà wilgocià a˝ po brzegi,
i jakby to swoje cielesne naczynie 
dziewczyna wystawia∏a ponad stó∏,
odsuwa zas∏ony z okna, patrzy przez szyby,
m´˝czyzna nie nadchodzi,
dziewczyna przybli˝a do okna
nape∏nionà fili˝ank´,
jakby chcia∏a, ˝eby jej naczynie mi∏osne
by∏o widzialne z daleka,
˝eby m´˝czyzna z daleka je widzia∏,
dziewczyna k∏adzie fili˝ank´ na stole,
b´dzie wypija∏a sama siebie, powoli,
ma∏ymi dawkami,
b´dzie nieskoƒczenie wypija∏a samà siebie,
ale nigdy samej siebie do koƒca nie wypije,
znów nape∏nia fili˝ank´ herbatà,
jej mi∏oÊç jest nie do wyczerpania,
dziewczyna rozbiera si´ do koƒca,
podchodzi do stojàcego w kàcie lustra,
patrzy na siebie nagà w zwierciadle,
sama jest wielkim bia∏ym dzbankiem 
i mieÊci w sobie mnóstwo fili˝anek herbaty,
sama si´ mo˝e nape∏niç i zaspokoiç,
jest dzbankiem zatopionym w zwierciadle czasu,
jest dzbankiem, który ktoÊ ma rozlaç,
ktoÊ, rycerz, mo˝e gwa∏ciciel, 
mo˝e druga kobieta, mo˝e ona sama
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Bia∏y Êlub

panna m∏oda wcià˝ poprawia fa∏dy sukni Êlubnej,
jakby by∏a nie w koÊciele, nie w t∏umie ludzi,
a jeszcze sama przed lustrem w domu,
jakby chcia∏a wykryç najbardziej ukryte fa∏dy 
i za∏amania swojej duszy,
i jakby chcia∏a zdà˝yç je wyprostowaç,
nawet tu˝ przed Êlubem, nawet w koÊciele,
na przemian kl´ka i siada przed o∏tarzem,
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ludzie coraz bardziej szemrzà, powoli wychodzà,
jakby byli postaciami z Czasu, i jakby
ich odejÊciem Czas oznajmia∏, ˝e te˝
odchodzi,
ksiàdz z ministrantami wraca do zakrystii,
Czas odszed∏, wi´c i Bóg odchodzi,
panna m∏oda jest sama w koÊciele,
Êlub si´ nie odby∏,
panna m∏oda wychodzi z koÊcio∏a,
siada na ∏awce w parku,
tu b´dzie czeka∏a na pana m∏odego,
jest zimno, panna m∏oda ma teraz sukni´ Êlubnà
pod p∏aszczem,
pada Ênieg, i Ênieg z p∏aszcza zimowego 
czyni drugà sukni´ Êlubnà,
ruchomà, którà mo˝na strzepnàç,
zmieniajàcà si´, coraz cieƒszà, coraz grubszà,
pe∏nà dziur,
Ênieg jedne dziury ceruje, inne jeszcze bardziej
rozdziera,
to sà Êniegu pieszczoty, Ênieg jest panem m∏odym,
ona ma zaufanie do Êniegu,
jestem teraz pe∏na Êniegu, mówi do nieobecnego
narzeczonego,
Ênieg wysypuje si´ nawet z moich w∏osów,
ale nie chce wi´cej rozmawiaç z narzeczonym,
który nie przyszed∏,
teraz jedynie rozmawia ze Êniegiem,
Ênieg coraz bardziej na niej si´ k∏adzie
swoim sypkim, ruchomym cia∏em,
mrozem jà ca∏uje, wsz´dzie si´ wdziera,
panna m∏oda Êni, ˝e nieprzyby∏y pan m∏ody
w∏aÊnie przyszed∏, bierze w r´ce jej cia∏o
i rozrzuca je, jakby rozrzuca∏ garÊcie Êniegu,
panna m∏oda zamarzni´ta na ∏awce w parku ko∏o koÊcio∏a
wita idàcych w niedzielne rano do koÊcio∏a
jak figura przykoÊcielna

■
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Olga Tokarczuk

Razu pewnego obrawszy niebezpiecznà drog´,  
Cz∏owiek prawy z pokorà

kroczy∏
Dolinà Êmierci.

Jestem ju˝ w takim Wieku i na dodatek w takim Stanie, ˝e
przed Snem powinnam porzàdnie umyç nogi, na wypadek, gdyby mnie
w nocy mia∏o zabraç Pogotowie. 

Gdybym tego wieczoru sprawdzi∏a w Efemerydach, co dzieje si´
na Niebie, w ogóle nie k∏ad∏abym si´ spaç. Tymczasem zasn´∏am bardzo
mocno; wspomog∏am si´ herbatà z chmielu i na dodatek wzi´∏am dwie ta-
bletki waleriany. Dlatego, gdy w Êrodku Nocy zbudzi∏o mnie dobijanie si´
do drzwi, gwa∏towne, bez umiaru i przez to Z∏owró˝bne, nie mog∏am dojÊç
do siebie. Zerwa∏am si´ i stan´∏am przy ∏ó˝ku chwiejnie, bo rozespane,
rozdygotane cia∏o nie mog∏o przeskoczyç z sennej NiewinnoÊci w jaw´.
Zrobi∏o mi si´ s∏abo i zachwia∏am si´ na nogach, jakbym mia∏a na chwil´
straciç PrzytomnoÊç. Zdarza mi si´ to niestety ostatnio tak˝e i w ciàgu
dnia i ma zwiàzek z moimi DolegliwoÊciami. Musia∏am usiàÊç i powtórzyç
sobie kilka razy: jestem w domu, jest noc, ktoÊ wali w drzwi, i dopiero wte-
dy uda∏o mi si´ wziàç w garÊç. Szukajàc po ciemku kapci, us∏ysza∏am, ˝e
ktokolwiek dobija∏ si´ przed chwilà do moich drzwi, teraz obchodzi dooko-
∏a dom, mruczàc do siebie. Na dole, w schowku na liczniki Elektryczne
mam Gaz obezw∏adniajàcy, który dosta∏am od Dionizego z powodu mojego
strachu przed k∏usownikami, i w∏aÊnie o tym teraz pomyÊla∏am. Uda∏o mi

uważajcie
A teraz

*

* Poczàtkowy fragment nowej powieÊci, która wkrótce uka˝e si´ w Wydawnictwie Literackim



si´ wyszukaç w ciemnoÊciach znajomy ch∏odny kszta∏t aerozolu i tak
uzbrojona zapali∏am Âwiat∏o na zewn´trz. Patrzy∏am na ganek przez bocz-
ne okienko. Ânieg zaskrzypia∏ i w polu mojego widzenia pojawi∏ si´ Sàsiad,
którego nazywam Matogà. R´kami obciska∏ wokó∏ bioder po∏y starego Ko-
˝ucha, w którym czasem widywa∏am go przy pracach wokó∏ domu. Spod
niego wystawa∏y nogi w pasiastej pi˝amie i ci´˝kich butach do górskich
W´drówek.

– Otwórz – powiedzia∏.
Rzuci∏ okiem z nieukrywanym zdziwieniem na mój letni lniany gar-

nitur (sypiam w tym, co latem chcia∏o wyrzuciç Profesorostwo, a co przy-
pomina mi dawnà Mod´ i lata mojej M∏odoÊci: w ten sposób ∏àcz´ Po˝y-
teczne z Sentymentalnym) i bez pardonu wszed∏ do Êrodka.

– Ubierz si´, prosz´, Wielka Stopa nie ˝yje.
Zmrozi∏o mnie. Czu∏am, ˝e nie ma czasu na Zadawanie pytaƒ, wi´c

bez s∏owa wciàga∏am wysokie Êniegowce i narzuci∏am na siebie polary
z wieszaka, na chybi∏ trafi∏. Ânieg pada∏ na zewnàtrz i w plamie Âwiat∏a pa-
dajàcego z gankowej lampy zamienia∏ si´ w powolny senny prysznic. Ma-
toga sta∏ przy mnie w milczeniu, wysoki, szczup∏y, koÊcisty jak postaç na-
szkicowana kilkoma ruchami o∏ówka. Przy ka˝dym poruszeniu opada∏
z niego Ênieg jak z obsypanego cukrem pudrem faworka. 

– Jak to „nie ˝yje”? – zapyta∏am w koƒcu ze ÊciÊni´tym gard∏em,
otwierajàc drzwi, ale nie odpowiedzia∏.

On w ogóle niewiele mówi. Zapewne ma Merkurego w milczàcym
Znaku, sàdz´, ˝e w Kozioro˝cu albo w Koniunkcji, Kwadracie czy mo˝e
Opozycji z Saturnem. Mo˝e to te˝ byç Mer-
kury w Retrogradacji – daje wtedy skrytoÊç. 

WyszliÊmy z domu i od razu ogarn´∏o
nas to dobrze znajome, zimne i wilgotne
powietrze, które ka˝dej Zimy przypomina
nam, ˝e Âwiat nie zosta∏ stworzony dla
Cz∏owieka i przynajmniej przez pó∏ roku
okazuje nam to, jak bardzo jest nam nie-
przyjazny. Mróz brutalnie natar∏ na nasze
policzki, a z ust pop∏yn´∏y bia∏e ob∏oki pary.
Âwiat∏o przy ganku zgas∏o automatycznie
i szliÊmy przez skrzypiàcy Ênieg w ca∏kowi-
tych ciemnoÊciach, nie liczàc czo∏owej
lampki Matogi, która dziurawi∏a te Ciemno-
Êci w jednym przesuwajàcym si´ miejscu,
tu˝ przed nim. Ja drepta∏am w ciemno-
Êciach za jego plecami.
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– Nie masz latarki? – zapyta∏.
Owszem, mia∏am, ale gdzie, tego mog∏abym si´ dowiedzieç dopiero

rano, przy dziennym Âwietle. Zawsze tak jest z latarkami, ˝e widaç je tyl-
ko za Dnia.

Dom Wielkiej Stopy sta∏ lekko na uboczu, ponad domami innych. By∏
jednym z trzech zamieszka∏ych przez ca∏y rok. Tylko on, Matoga, i ja
mieszkaliÊmy tutaj, nie bojàc si´ Zimy; pozostali mieszkaƒcy szczelnie za-
mykali swoje domy w paêdzierniku, spuszczali wod´ z rur i wracali
do Miast.

Teraz skr´ciliÊmy z nieco odÊnie˝onej drogi, która biegnie przez na-
szà Osad´ i dzieli si´ na odnogi dochodzàce do ka˝dego z domów.
Do Wielkiej Stopy prowadzi∏a wydeptana Êcie˝ka w g∏´bokim Êniegu, tak
wàska, ˝e trzeba by∏o stawiaç stopy jednà za drugà i nieustannie zacho-
waç równowag´.

– Nie b´dzie to mi∏y widok – powiedzia∏ odwracajàc si´ do mnie
i na chwil´ oÊlepiajàc mnie zupe∏nie.

Nie spodziewa∏am si´ niczego innego. Chwil´ milcza∏, a potem powie-
dzia∏, jakby chcia∏ si´ wyt∏umaczyç:

– Zaniepokoi∏o mnie Êwiat∏o w jego kuchni i ujadanie Suki, takie roz-
paczliwe. Nie s∏ysza∏aÊ nic?

Nie, nie s∏ysza∏am. Spa∏am otumaniona chmielem i walerianà.
– Gdzie ona jest teraz? 
– Zabra∏em jà stamtàd, wzià∏em do siebie, nakarmi∏em i chyba si´

uspokoi∏a. 
Znowu chwila milczenia.
– On zawsze chodzi∏ wczeÊnie spaç i gasi∏ Êwiat∏o, oszcz´dza∏, a tym

razem Êwieci∏o i si´ i Êwieci∏o. Jasna smuga na Êniegu. Widaç z okna mo-
jej sypialni. Wi´c tam poszed∏em, myÊla∏em, ˝e mo˝e si´ upi∏ si´ albo coÊ
robi temu Psu, ˝e tak wyje.

Min´liÊmy zrujnowanà stodo∏´ i za chwil´ latarka Matogi wywabi∏a
z ciemnoÊci dwie pary Êwiecàcych oczu, zielonkawych, fluoroscencyjnych.

– Popatrz, Sarny – powiedzia∏am podnieconym szeptem i chwyci∏am
go za r´kaw ko˝ucha. – Podesz∏y tak blisko pod dom. Nie bojà si´? 

Sarny sta∏y w Êniegu prawie po brzuch. Patrzy∏y na nas spokojnie, jak-
byÊmy je zastali w trakcie wykonywania jakiegoÊ Rytua∏u, którego sensu
nie mo˝emy pojàç. By∏o ciemno, wi´c nie umia∏am rozpoznaç, czy to sà te
same Panny, które przysz∏y tu jesienià z Czech, czy jakieÊ nowe? I w∏aÊci-
wie dlaczego tylko dwie? Tamtych by∏o co najmniej cztery.

– Idêcie do domu – powiedzia∏am do nich i zamacha∏am r´kami.
Drgn´∏y, ale nie ruszy∏y si´. Spokojnie odprowadzi∏y nas wzrokiem a˝
pod same drzwi. Przeszed∏ mnie dreszcz.
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Tymczasem Matoga, tupiàc, otrzepywa∏ buty ze Êniegu przed drzwia-
mi zaniedbanego domku. Ma∏e okienka uszczelniono folià i papierami,
drewniane drzwi pokrywa∏a czarna papa. 

Âciany sieni wy∏o˝one by∏y drewnem do palenia w piecu, nierównymi
polanami. By∏o to nieprzyjemne wn´trze, nie ma co mówiç. Brudne i za-
niedbane. Wsz´dzie czu∏o si´ zapach Wilgoci, drewna i Ziemi – mokrej,
˝ar∏ocznej. Swàd dymu, wieloletni osiad∏ na Êcianach T∏ustà warstwà.
Drzwi do kuchni by∏y uchylone i od razu zobaczy∏am le˝àce na pod∏odze
cia∏o Wielkiej Stopy. Wzrok go zaledwie dotknà∏, a potem odskoczy∏. Trwa-
∏o chwil´, a˝ mog∏am znowu tam spojrzeç. Potworny by∏ to widok.

Le˝a∏ w dziwacznej, skr´conej pozycji, z r´kami przy szyi, jakby usi-
∏owa∏ zerwaç uciskajàcy go ko∏nierz. Powoli podchodzi∏am bli˝ej zahipno-
tyzowana tym strasznym widokiem. Zobaczy∏am otwarte oczy wpatrzone
gdzieÊ pod stó∏, szukajàce tam z wyrazem czegoÊ bardzo wa˝nego. Brudny
podkoszulek by∏ rozerwany ko∏o gard∏a. Wyglàda∏o to tak, jakby Cia∏o wal-
czy∏o samo z sobà i pokonane – poleg∏o. Zrobi∏o mi si´ zimno ze Zgrozy,
krew zamar∏a mi w ˝y∏ach i mia∏am wra˝enie, ˝e cofn´∏a si´ gdzieÊ do naj-
g∏´bszego Ârodka mojego cia∏a. Jeszcze wczoraj widzia∏am to cia∏o ˝ywe.

– Mój Bo˝e – wybe∏kota∏am. – Co si´ sta∏o?
Matoga wzruszy∏ ramionami.
– Nie mog´ si´ dodzwoniç na Policj´, znowu jest Czeski Zasi´g.
Wyciàgn´∏am z kieszeni swojà komórk´ i wystuka∏am numer, który

zna∏am z telewizji – 997 i po chwili w moim telefonie odezwa∏ si´ automa-
tyczny czeski g∏os. Tak to tutaj jest. Zasi´g w´druje, nie zwa˝ajàc na Gra-
nic´ paƒstw. Czasem Granica mi´dzy operatorami zatrzymuje si´ na d∏u˝-
szy czas w mojej kuchni, bywa∏o, ˝e sta∏a kilka dni przy domu Matogi albo
na tarasie, ale trudno by∏o przewidzieç jej chimeryczny Charakter. 

– Trzeba by∏o wyjÊç wy˝ej poza dom, na górk´ – poradzi∏am mu po-
niewczasie.

– Zanim przyjadà, on ca∏kowicie st´˝eje – powiedzia∏ Matoga tonem,
którego szczególnie u niego nie lubi∏am – jakby zjad∏ wszystkie Rozumy.
Zdjà∏ ko˝uch i powiesi∏ go na oparciu krzes∏a. – Nie mo˝emy pozwoliç, ˝e-
by tak zosta∏. Wyglàda okropnie, a by∏ przecie˝ w koƒcu naszym Sàsiadem.

Patrzy∏am na to biedne skr´cone cia∏o Wielkiej Stopy i trudno mi by-
∏o teraz uwierzyç, ˝e jeszcze wczoraj ba∏am si´ tego cz∏owieka. Nie lubi∏am
go. Mo˝e to nawet za ma∏o – nie lubi∏am. Powinnam raczej powiedzieç
– wydawa∏ mi si´ odra˝ajàcy, okropny. W∏aÊciwie nie uwa˝a∏am go nawet
za Ludzkà Istot´. Teraz le˝a∏ na poplamionej pod∏odze w brudnej bieliênie,
ma∏y i chudy, bezsilny i niegroêny. Ot, kawa∏ek Materii, który na skutek
trudnych do wyobra˝enia przemian sta∏ si´ oddzielonà od wszystkiego,
kruchà Istotà. Zrobi∏o mi si´ smutno, przeraêliwie, bo nawet ktoÊ tak pa-
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skudny, jak on, nie zas∏u˝y∏ na Êmierç. A kto zas∏u˝y∏? I mnie samà czeka
ten sam los, i Matog´ i te sarny na zewnàtrz; wszyscy b´dziemy kiedyÊ ni-
czym wi´cej ni˝ martwym Cia∏em. 

Spojrza∏am na Matog´ szukajàc u niego jakiegoÊ pocieszenia, ale on
zajà∏ si´ ju˝ Êcieleniem rozgrzebanego ∏ó˝ka, bar∏ogu na zdezelowanej wer-
salce, wi´c próbowa∏am pocieszyç si´ w myÊlach sama. Przysz∏o mi wtedy
do g∏owy, ˝e Êmierç Wielkiej Stopy mog∏a byç w pewnym Sensie czymÊ Do-
brym. Uwolni∏a go od ba∏aganu, którym by∏o jego ˚ycie. Oraz uwolni∏a in-
ne ˝ywe Istoty od niego. O tak, nagle zda∏am sobie spraw´, jak dobra mo-
˝e byç Âmierç, jak sprawiedliwa, niczym Ârodek Odka˝ajàcy, niczym Od-
kurzacz. Przyznaj´, tak pomyÊla∏am, i w∏aÊciwie nadal tak myÊl´.

By∏ moim sàsiadem, a nasze domy nie dzieli∏o wi´cej ni˝ pó∏ kilome-
tra, ale rzadko mia∏am do czynienia z Wielkà Stopà. Na szcz´Êcie. Widy-
wa∏am go raczej z daleka – jego drobna, ˝ylasta figura, zawsze nieco
chwiejna, przesuwa∏a si´ na tle krajobrazu. Chodzàc mamrota∏ coÊ do sie-
bie i czasami wietrzna akustyka P∏askowy˝u donosi∏a mi strz´pki tego mo-
nologu, w gruncie rzeczy prostego i ma∏o urozmaiconego. Jego s∏ownik
sk∏ada∏ si´ g∏ównie z przekleƒstw, do których doczepia∏ tylko Imiona w∏a-
sne. 

Zna∏ tu ka˝dy kawa∏ek ziemi, bo, zdaje si´, tu si´ urodzi∏ i nigdzie nie
wyje˝d˝a∏ dalej ni˝ do K∏odzka. Zna∏ si´ na Lesie – na czym mo˝na zaro-
biç, co komu sprzedaç. Grzyby, jagody, kradzione drzewo, podsuchy do pa-
lenia, wnyki, coroczny rajd samochodów terenowych, polowania. Las ˝ywi∏
tego ma∏ego gnoma. Powinien wi´c las szanowaç, a nie szanowa∏. KiedyÊ
w sierpniu, gdy by∏a susza, podpali∏ ca∏y jagodnik. Dzwoni∏am po Stra˝ Po-
˝arnà, ale nie uda∏o si´ wiele uratowaç. Nigdy nie dowiedzia∏am si´, dla-
czego to zrobi∏. Latem w´drowa∏ po okolicy z pi∏à i Êcina∏ pe∏ne od soków
drzewa. Kiedy mu zwróci∏am grzecznie uwag´, z trudem powstrzymujàc
Gniew, odpowiedzia∏ z prostotà: – Odwal si´, stara babo. Tylko ˝e dosad-
niej. Dorabia∏ sobie tym, ˝e coÊ tam zawsze ukrad∏, zwinà∏, za∏atwi∏, bo let-
nicy zostawili na podwórku latark´ czy sekator – Wielka Stopa od razu
zwàchiwa∏ okazje i zwija∏ wszystko, co mo˝na by∏o potem up∏ynniç w mie-
Êcie. Wed∏ug mnie powinien ju˝ kilka razy dostaç jakàÊ Kar´ albo nawet iÊç
do Wi´zienia. Nie wiem, jak to si´ dzia∏o, ˝e wszystko uchodzi∏o mu p∏a-
zem. Mo˝e strzeg∏y go jakieÊ Anio∏y; czasami tak bywa, ˝e stajà po niew∏a-
Êciwej stronie.

Wiedzia∏am te˝, ˝e k∏usuje na wszystkie mo˝liwe sposoby. Las trakto-
wa∏ jak swoje Gospodarstwo – wszystko tam nale˝a∏o do niego. By∏ typem
Grabie˝cy.

Nie spa∏am przez niego wiele nocy. Z bezsilnoÊci. Kilka razy dzwo-
ni∏am na Policj´, a kiedy ju˝ podniesiono s∏uchawk´, moje zg∏oszenie
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grzecznie przyjmowano, lecz potem nic si´ nie dzia∏o. Wielka Stopa ru-
sza∏ znowu w swojà tras´, z p´kiem Wnyków na ramieniu, pokrzykujàc
z∏owró˝bnie. Ma∏e z∏e bóstwo. Z∏oÊliwe i nieobliczalne. Prawie zawsze
by∏ pijany i to wyzwala∏o w nim z∏oÊliwy humor. Mamrota∏ do siebie i ki-
jem uderza∏ pnie drzew, jakby chcia∏ je zgoniç ze swojej drogi; wydawa-
∏oby si´, jakby ju˝ si´ urodzi∏ w stanie lekkiego zamroczenia. Wiele ra-
zy chodzi∏am jego trasami i zbiera∏am za nim prymitywne druciane pu-
∏apki na Zwierz´ta, p´tle wiàzane w taki sposób do m∏odych przygi´-
tych drzew, ˝e z∏apane zwierz´ wylatywa∏o w gór´ jak z procy i zawisa-
∏o w powietrzu. Czasem znajdowa∏am martwe zwierz´ta – zajàce, bor-
suki i sarny.

– Musimy go przenieÊç na le˝ank´ – powiedzia∏ Matoga. 
Nie podoba∏ mi si´ ten pomys∏. Nie podoba∏o mi si´ to, ˝e mam to do-

tknàç. 
– Chyba powinniÊmy poczekaç na Policj´ – powiedzia∏am. Ale Mato-

ga ju˝ przygotowa∏ miejsce na wersalce i podciàgnà∏ r´kawy swetra. Spoj-
rza∏ na mnie przenikliwie swoimi jasnymi oczami.

– Chyba nie chcia∏abyÊ, ˝eby ciebie tak znaleziono. W takim stanie.
Przecie˝ to nieludzkie.

O tak, z pewnoÊcià ludzkie Cia∏o jest nieludzkie. Zw∏aszcza martwe.
Czy to nie mroczny paradoks, ˝e teraz musimy zajàç si´ Cia∏em Wiel-

kiej Stopy, ˝e to nam zostawi∏ ten ostatni K∏opot? Nam, sàsiadom, których
nie szanowa∏, nie lubi∏ i mia∏ nas za nic. 

Wed∏ug mnie po Âmierci powinno dochodziç do Anihilacji Materii.
By∏by to najw∏aÊciwszy sposób na Cia∏o. Anihilowane Cia∏a wraca∏yby w ten
sposób prosto do Czarnych Dziur, skàd si´ wzi´∏y. Dusze w´drowa∏yby
z szybkoÊcià Âwiat∏a do Âwiat∏a. Je˝eli coÊ takiego jak Dusza w ogóle ist-
nieje.

Prze∏amujàc straszny Opór, robi∏am tak, jak kaza∏ Matoga. Wzi´liÊmy
go za nogi i r´ce i przenieÊliÊmy na wersalk´. Z zaskoczeniem stwierdzi-
∏am, ˝e jest ci´˝ki, a jego Cia∏o wcale nie wydaje si´ bezw∏adne, lecz raczej
uparcie sztywne, nieprzyjemne, jak wykrochmalona poÊciel prosto z ma-
gla. Zobaczy∏am te˝ jego skarpetki czy te˝ to, co mia∏ zamiast nich na sto-
pach – brudne szmaty, onuce zrobione z podartego na pasy przeÊcierad∏a,
teraz szarego i poplamionego. Nie wiem, dlaczego widok tych onuc tak
mocno uderzy∏ mnie w Piersi, w Przepon´, w ca∏e moje Cia∏o, ˝e nie mo-
g∏am ju˝ powstrzymaç szlochu. Matoga spojrza∏ na mnie ch∏odno, krótko
i przelotnie z wyraênà naganà.

Jaki biedny jest cz∏owiek. Jaki biedny jest ka˝dy z nas i Wielka Stopa,
ma∏y gówniany Okruch w tym mrocznym Âwiecie, cz∏owiek w Onucach,
pomieszany w sobie, zgubiony od Urodzenia. Uwi´ziony w ciele, skazany
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jeszcze przed urodzeniem, jakby pope∏ni∏ jakieÊ przest´pstwo. Co mia∏o
znaczyç to krótkie ˝ycie biednego gnoma?

– Musimy go ubraç, zanim przyjadà – powiedzia∏ Matoga i widzia∏am,
˝e te˝ dr˝y mu broda na widok tej ludzkiej N´dzy, chocia˝ z jakichÊ wzgl´-
dów nie chce si´ do tego przyznaç.

Najpierw wi´c spróbowaliÊmy mu Êciàgnàç podkoszulek, brudny
i cuchnàcy, ale nie by∏o mowy, ˝eby da∏ si´ zdjàç przez g∏ow´, wiec Mato-
ga wyciàgnà∏ z kieszeni jakiÊ skomplikowany scyzoryk i rozcià∏ materia∏
na piersiach. Wielka Stopa le˝a∏ teraz przed nami na wersalce pó∏nagi,
ow∏osiony jak Troll, z bliznami na piersiach i r´kach, wytatuowany w nie-
czytelne ju˝ rysunki, wÊród których nie potrafi∏am rozpoznaç ˝adnej sen-
sownej figury. Mia∏ ironicznie zmru˝one oczy, podczas kiedy my szukali-
Êmy w jego rozwalonej szafie czegoÊ porzàdnego do ubrania, zanim jego
cia∏o zastygnie na zawsze i na powrót stanie si´ tym, czym w istocie by∏o
zawsze – grudkà Materii. Podarte majtki wystawa∏y spod nowiutkich sre-
brzystych spodni dresowych. 

Ostro˝nie odwin´∏am te obrzydliwe onuce i zobaczy∏am jego stopy.
Zdumia∏y mnie. Zawsze mia∏am wra˝enie, ˝e ludzkie Stopy sà naszà naj-
bardziej intymnà cz´Êcià Cia∏a, wcale nie Genitalia, nie Serce czy nawet
Mózg, narzàdy bez istotnego znaczenia, które zdecydowanie si´ przecenia.
To w stopach kryje si´ ca∏a wiedza na temat cz∏owieka, tam sp∏ywa z ca∏e-
go cia∏a ci´˝ki Sens tego, kim naprawd´ jesteÊmy i jak odnosimy si´ do zie-
mi. W dotkni´ciu Ziemi, na styku cia∏a i materii mieÊci si´ ca∏a tajemnica
– ˝e jesteÊmy zbudowani z pierwiastków materii i jednoczeÊnie od niej in-
ni, oddzieleni. Stopy – to sà nasze Wtyczki do kontaktu. A teraz te nagie
stopy by∏y dla mnie Dowodem jego innego Pochodzenia. Nie móg∏ byç
Cz∏owiekiem. Musia∏ byç jakàÊ formà Bezimiennà, jednà z tych, które – jak
mówi nasz Blake – rozpuszczajà metale w bezmiar, zmieniajà porzàdek
w chaos; mo˝e by∏ czymÊ w rodzaju demona. Istoty demoniczne zawsze
rozpoznaje si´ po stopach, inaczej piecz´tujà ziemi´. Te tutaj by∏y bardzo
d∏ugie i wàskie o szczup∏ych palcach z czarnymi, niekszta∏tnymi paznok-
ciami. Wydawa∏y si´ chwytne. Paluch odstawa∏ nieco od reszty, jak kciuk.
Te stopy porasta∏y g´sto czarne w∏osy. Czy ktoÊ coÊ takiego widzia∏? Wy-
mieniliÊmy si´ z Matogà spojrzeniami.

■



Magdalena Hlawacz,
z cyklu 8 OSÓB
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Dla K. G.

Poeta Adam Waga napisa∏ przed niedawnym czasem wiersz, który mnie
zachwyci∏ – a mocniej jeszcze zawstydzi∏ i poruszy∏ moje sumienie. Fraszka, tak
nazwa∏ Adam Waga swój wiersz – mo˝e odrobin´ nazbyt lekko, bo rzecz dotyka
spraw wagi najprawdziwiej Êmiertelnej: oto nawiàzujàc do staro˝ytnego greckie-
go mitu o przewoêniku Charonie, co za przepraw´ przez rzek´ Styks ˝àda
od podró˝nych, którymi sà zdà˝ajàce do dziedziny umar∏ych dusze, op∏aty
w wysokoÊci jednego obola (srebrny grosik, szósta cz´Êç drachmy; w czasach
Chrystusowych za dzieƒ ̋ niwa otrzymywa∏ robotnik – drachm´ w∏aÊnie, jednà),
poeta ten mówi o przykroÊci i trudzie ˝ycia. Nie by∏a mi obca ta staro˝ytna po-
wieÊç, zresztà przecie˝ powszechnie znana, jednak trzeba by∏o poety dopiero,
by mi jej sens rozjaÊni∏ i uprzytomni∏. UnaczeÊni∏, mówiàc j´zykiem kartogra-
fów, których nie bez kozery przywo∏uj´ tutaj, ci bowiem uczeni jako bodaj jedy-
ni wskazaç mogà nam jeszcze ˝yjàcym drog´ do przystani nad brzegiem tej
gdzieÊ za dalekimi Êwiatami toczàcej swoje czarne wody rzeki Styks.

Sumienie moje zaÊ, przez poezj´ natchnione, do podj´cia takiej, ryzykow-
nej z pewnoÊcià, podró˝y by mnie sk∏ania∏o. Zda∏em sobie bowiem spraw´, ˝e
Maria, zmar∏a przed wieloma ju˝ przecie˝ laty, byç mo˝e ciàgle jeszcze przeby-
wa gdzieÊ w jakimÊ obozie przejÊciowym, czyÊçcowym lagrze, w którym biedu-
jà wyzute z pami´ci kogokolwiek i pozbawione najskromniejszego wsparcia
od jakiegokolwiek ˝yjàcego cz∏owieka udr´czone dusze podró˝nych, Êniàcych
o wymarzonym celu, miejscu wiecznego swojego spoczynku, do którego bez na-
szej pomocy mo˝e nigdy nie b´dzie im dane dotrzeç.

To zastanawiajàce i wiele dajàce do myÊlenia, ̋ e o Charonie, który tym stra-
pionym duszom stoi na zawadzie, nikt, nawet najbystrzejsi, najdociekliwsi i naj-
przenikliwsi uczeni znawcy materii, nie wie wi´cej, ni˝ tacy jak my, proÊci ludzie
– ˝e jest on mianowicie w jednej osobie przewoênikiem, surowym poborcà i stra˝-
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końcow
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nikiem skarbu, pilnie i bez ˝adnego wzgl´du na cokolwiek domagajàcym si´
od zgn´bionych nieodwracalnym wyrokiem losu ludzi nale˝nej za przepraw´
przez rzek´ p∏aty. Kto go jednak na ˝andarmeryjnym posterunku postawi∏, kto
nada∏ uprawnienia celnicze, kto ustali∏ wysokoÊç op∏aty za przepraw´ (mo˝e nie-
zbyt wygórowanà nawet, niezmiernie jednak przykrà, dokuczliwà dla zgn´bio-
nych, pozbawionych jakichkolwiek Êrodków materialnych, nawet od w∏asnego
cia∏a przecie˝ od∏àczonych dusz), kto tymi ogromnymi skarbami, przez nieskoƒ-
czenie d∏ugie godziny wiecznoÊci gromadzonymi przez skrz´tnego a nieprzekup-
nego kasjera, w∏ada? Wyobraênia podpowiada, ˝e Charon (którego charkotliwe
imi´, wierzyç si´ nie chce s∏ownikom! znaczyç ma „jaskrawy”, „˝ywy”), s´dziwy
olbrzym, Êliniàcy si´ stale, z odwiecznych nudów plwajàcy sobie do jakiegoÊ upa-
trzonego celu, do dawno usch∏ego drzewa, do chariwariusa, co przysiad∏ na chwi-
l´ na burcie przegni∏ej ∏odzi, trwa na swoim posterunku od poczàtku czasów,
od dnia narodzenia Êmierci, nikomu prócz niej (a mo˝e nawet i jej) nie podlega-
jàc, zaÊ ci´˝kie, po wr´by wypchane litym srebrem wory rzuca do rzeki: buduje
bród, przewidujàc, ˝e u kresu czasów, zgrzybia∏y, nie przewiezie swojà krypà
na drugi brzeg Acherontu nawet jednego zesz∏ej nocy umar∏ego dziecka.

Mia∏em powody podejrzewaç, ˝e Maria pozostaje ciàgle pod jurysdykcjà te-
go pos´pnego przedwiecznego starca. Maria bowiem bodaj od samych swoich
narodzin do czasu przedwczesnej Êmierci z niepo˝ytà energià i wielkà stanow-
czoÊcià wyrzeka∏a si´ wszelkiej wiary i l´ka∏a si´ panicznie najmniejszego uza-
le˝nienia od jakiejkolwiek religii, wyznania czy metafizycznego pràdu. Bardziej
˝arliwie, twardo i nieugi´cie nie wierzy∏a w nic, ni˝ ktokolwiek ze znanych mi lu-
dzi wierzy∏ w Boga lub diab∏a (tak˝e tego ostatniego obejmowa∏a M. swojà bez-
wiarà i bezpami´cià). Wysterylizowa∏a swoje ̋ ycie, myÊli, mow´ do stanu osch∏ej
dziewiczoÊci. Zapiekle bezbo˝na, by∏aby pewnie zaledwie jakiÊ dziwad∏em mi´-
dzy powszechnie dziÊ bezbo˝nymi Francuzami czy Belgami, w kraju arcykatolic-
kim natomiast, do tego papistycznym, jawi∏a
si´ jako szczególnego rodzaju pokraczne, z so-
wizdrzalska ˝a∏osne wcielenie orleaƒskiej dzie-
wicy. Niewzruszenie trwa∏a przy swojej nieska-
zitelnej, czystej jak ∏za niewierze, z politowa-
niem i wzgardà spoglàda∏a na sk∏´bione morze
brudnych i obskuranckich wiar, k∏ótni, sporów,
intryg i zapiek∏ych starç mi´dzy funkcjonariu-
szami ró˝nych kultów i wiernymi odmiennych,
choç nawet niekiedy bratnich religii.

My, jej przyjaciele, traktowaliÊmy jà z sza-
cunkiem i podszytym odrobinà protekcjonalnoÊci
pob∏a˝aniem zarazem: zdumiewa∏ nas bowiem
ibawi∏ nas nie tyle jej ateizm, który by sí  móg∏ wy-

nia
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ra˝aç, powiedzmy, w wyszydzaniu Niepokalanej Panienki czy ˝artach z Trójcy Âwí -
tej, ile zajad∏oÊç, wr´cz dziwne, zimne okrucieƒstwo z jakim uporczywie i stale za-
przecza∏a, jakoby mia∏a kiedykolwiek jakiekolwiek wiadomoÊci o tych osobach Êwí -
tych, i z nieudawanym zadziwieniem, grymasem odrazy na ustach przyjmowa∏a
wszelkà wzmiank  ́o nich. Z∏oÊliwcy specjalizowali sí  w torturowaniu jej, to nie by∏o
trudne, doÊç by∏o opowiadaç po raz nie wiedzieç który t́  samà historí  o mi∏osier-
nym Samarytaninie czy t́  drugà, o pod∏ym Judaszu, Maria nadstawia∏a uszu, s∏u-
cha∏a, jak sí  s∏ucha bajki o ˝elaznym wilku, dziwiàc sí  i uprzejmie zdumiewajàc, za-
bawne i smutne widowisko, ̋ a∏osne, wstydzi∏ sí  cz∏owiek za niewybrednych ̋ artow-
nisiów i t́  g∏uchoniemà bieduĺ . Tak samo tego natarczywego i bezczelnego badacza,
który przypiera∏ jà do muru, dopytujàc o sny, by us∏yszeç odpowiedê dziwnà i strasz-
nà, jeÊli by∏a nieprawdziwa, straszliwà, jeÊli zgodna z prawdà: lekarz mi kategorycz-
nie zabroni∏ opowiadaç komukolwiek moje sny, oznajmi∏a Maria.

Nie da∏o sí  dociec, ni̋ ej podpisanemu w ka˝dym razie, skàd ten uraz, ten
zakaz, zatrzask, to zaparcie tak kategoryczne, i dlaczego wymog∏a na sobie tyle wy-
rzeczeƒ i ograniczeƒ, i skaza∏a sí  na takie wielkie ubóstwo i uciemí ˝enie. Ale mu-
sia∏o jej byç jeÊli nie wygodnie, to sprawiedliwie w tak wielkim szcz´koÊcisku, pust-
kowie musia∏o jej s∏u˝yç, albo te  ̋uwa˝a∏a, ˝e s∏u˝y. Mia∏a du˝o czasu na bryd˝a,
du˝o wí cej ni̋  inni; i g∏ow  ́do bryd˝a czystà. Ale nie by∏ to jej bóg ani diabe∏. Gry-
wa∏a te  ̋w szachy, ma∏o damska gra. Ogrywa∏a nas z regu∏y, mówí  o zaprzyjaênio-
nych z nià m´˝czyznach. By∏a w porzàdku. Odrobin  ́z misjonarska ucià l̋iwa by-
∏a tylko wtedy, gdy czu∏a sí  w obowiàzku Êwieciç przyk∏adem i w∏asnym ̋ yciem do-
wodziç, ̋ e cz∏owiek mo˝e byç przyzwoity i przyjazny wobec innych nie tylko pod ry-
gorem nakazów i zakazów, jakie mu wmuszajà religie. Ale ˝e zwyczajnie by∏a
po prostu dobra w swoim dniu powszednim, to stajàc sí  dobrà z umys∏u, przesa-
dza∏a, popada∏a w ekstremizmy, nu˝àce, trudne niekiedy do zniesienia. W szachy
zresztà i bryd˝a tak˝e by∏a dobra wtedy, kiedy sí  na ekstra gr  ́nie sili∏a.

Wychrztom, odmieƒcom rzadko kto umie odwdzi´czyç si´ za ich serce,
˝ycie nie sprzyja niedowiarkom, Êmierç te˝ im nie sprzyja. Wzgardziwszy ∏askà
Boga, b∏àkaç si´ muszà dusze niewierne po bezdro˝ach zaÊwiatów na w∏asnà
r´k´ i swojà wy∏àcznà odpowiedzialnoÊç; szukajà swego miejsca i przeznacze-
nia w bezkresnych przestrzeniach, gdzie nicoÊç i pustka sà ekwiwalentem
obecnoÊci Ducha Najwy˝szego, by koniec koƒców, u kresu swojej na oÊlep bie-
gnàcej, chaotycznej drogi stanàç przed obliczem szpetnego obrzyd∏ego staru-
cha, obleczonego w lichy, obszarpany, bez jednego r´kawa p∏aszcz (straci∏ ten
r´kaw, zagradzajàc drog´ i szamoczàc si´ z takimi w∏aÊnie zdesperowanymi
ubogimi podró˝nymi), co mamlajàc pustymi ustami szpetne przekleƒstwa, wy-
ciàga do przybysza brudnà ∏ap´.

Nie mia∏a Maria co do tej ∏apy w∏o˝yç; wierzyç te˝ mog´, ˝e nie uczepi∏a
si´ skraja p∏aszcza obleÊnego poborcy, b∏agajàc o litoÊç. Cofn´∏a si´, dumna, ku-
làc si´ pod odartà z ∏yka wierzbà, czeka na zmi∏owanie.
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Nie kolekcjonowa∏em nigdy monet, znaczków zresztà te˝ nie, niczego inne-
go tak samo nie, traf chce jednak, ˝e do glinianej Êwinki, którà kiedyÊ dosta∏em
w prezencie, ca∏ymi latami przygodnie wpada∏y przeró˝ne grosze, kopiejki, fenigi,
halerze, centymy albo centy, i co tam jeszcze, chiƒskie nawet czy japoƒskie sztu-
ki, które nie wiedzieç jak si´ nazywajà, tyle ˝e sà z dziurkà w tym miejscu, gdzie
nasze grosze majà urz´dowego or∏a, teraz w koronie. Dzieci rwà si´ do tego zbio-
ru zawsze i zawsze jakàÊ b∏yskotk´ z niego wyprowadzà, z mojà wiedzà czy za mo-
imi plecami, co zresztà niewielkie ma znaczenie albo ca∏kiem ˝adnego chyba.
W gruncie rzeczy te pienià˝ki po to sà, ˝eby dzieci mia∏y si´ czym bawiç.

Czy jednak któryÊ grosik z tego mojego, po˝al si´ Bo˝e, skarbca móg∏by je-
Êli nie zadowoliç, to mo˝e skruszyç serce ˝elaznego stra˝nika zaÊwiatów? Za-
alarmowany przez poet´, który w swej skromnoÊci ledwo fraszkopisem tylko si´
mieni, rozpiecz´towa∏em skarbonk´ i wysypa∏em na stó∏, fraszka!, jakie pó∏ fun-
ta rozmaitego grosza… Czy ja robi∏em to wszystko serio, czy ˝artem, czy pó∏˝ar-
tem tylko? Nie znajdowa∏em na to pytanie odpowiedzi, nie wiedzia∏em, czego
w∏aÊciwie mam si´ trzymaç. Tyle ˝e przypomnia∏em sobie dawne przys∏owie:
˚art tynfa wart… Szcz´Êliwie! W taki pokr´tny sposób ratowa∏em si´
przed swoim powàtpiewajàcym i szydzàcym z samego siebie rozumem. Nawet
gdyby mia∏by to byç nie najlepszy ˝art, to by∏ mo˝e jednak wart jeÊli ju˝ nie te-
go okruszka srebra, miedzi czy zgo∏a mo˝e ˝elaza, to chocia˝ odrobiny dobrej
pami´ci i zachodu z mojej strony… Nie bez zadowolenia i przyjemnoÊci patrza-
∏em na swoje pieniàdze. Nazbiera∏o si´ tego troch´ i nawet sobie pomyÊla∏em
odrobin´ górnolotnie (tynfa przecie˝ jednak ca∏y czas szcz´Êliwie majàc w pa-
mi´ci…), ˝e moje ˝ycie nie by∏o daremne, skoro mi za nie zap∏acono takà fur´
grosza. Fur´, ha∏d´ ca∏à! Lekko liczàc, bogaci∏em si´ rokrocznie, od samego
dnia urodzenia poczynajàc, o jakieÊ trzy monetki. Niedu˝o, niema∏o… zawsze
coÊ. Wydatkowaç je chcia∏em teraz rozwa˝nie i rozsàdnie, jeÊli nie na szlachet-
ne, to w ka˝dym razie niebudzàce wàtpliwoÊci cele. Z przyjemnoÊcià przeglà-
da∏em swój pieni´˝ny majàtek. Na chybi∏-trafi∏ bra∏em do ràk jakàÊ monetk´,
oglàda∏em jà. Poniewczasie ˝a∏owa∏em, ˝e nie poprosi∏em jakiegoÊ znawcy
o ocen´ i uporzàdkowanie tego zbioru, styka∏em si´ czasami z prawdziwymi
asami numizmatyki, ale pewnie, rzuciwszy z góry wzgardliwym okiem, powie-
dzieliby znawcy – szmelc! By∏aby to pochopna i niesprawiedliwa ocena, i móg∏-
bym si´ z nià tylko nie zgodziç. ˚ywi∏em nadto przeÊwiadczenie, ˝e z tymi ro-
biàcymi w numizmatyce goÊçmi, wynios∏ymi i nad miar´ ceniàcymi si´, nie zgo-
dzi∏by si´ te˝ pierwszy numizmatyk wszystkich Êwiatów, pan Ch. Na jakiego tyn-
fa móg∏by si´ jednak po∏akomiç znawca nad znawc´ najpewniej, niezawodnie.
Za nic nie chcia∏em chybiç, musia∏em trafiç, trafiç w samo sedno. Si´gnà∏em
po omacku do swojej skarbnicy i na oÊlep wyciàgnà∏em monetk´.

Nie by∏a to imponujàca sztuka, nie zaleca∏a si´ w gruncie rzeczy niczym,
ani szlachetnoÊcià materii, ani okaza∏oÊcià czy urodà, ani te˝ staro˝ytnoÊcià
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swego rodu. Niepokaêny miedziak o nominale 2 santimi, t∏oczony w ryskiej
mennicy, szczyciç si´ móg∏ tym, ˝e by∏ maleƒkà, ale swoje wartà czàstkà naro-
dowej waluty ̧ otwy, ∏ata, który sta∏ nadspodziewanie wysoko na mi´dzynarodo-
wej gie∏dzie walutowej, bi∏ dolara na g∏ow´, szed∏ o lepsze z funtem szterlingiem
angielskim, przypadek rzadki, fenomenalny. Mia∏ wi´c ten santim nie tylko wa-
lor numizmatycznej ciekawostki, ale te˝ nawet, taki maleƒki!, niejakà realnà si-
∏´ nabywczà.

Nie cudowa∏em wi´cej. PopieÊci∏em ∏atka w palcach, oczyÊci∏em ze Ênie-
dzi, b∏ysn´∏o na licowej stronie monety kunsztownie wygrawerowane god∏o
m∏odego paƒstwa, widnia∏y w nim trzy okaza∏e gwiazdy, wschodzàce s∏oƒce
i dwa stojàce na tylnych ∏apach lwy z ogonkami, splecionymi niczym ̋ niwne po-
wróse∏ka. CoÊ Êmia∏ego, optymistycznego, zdobywczego, zwyci´skiego… w tej
kompozycji herbowej by∏o i natchn´∏o mnie otuchà i wiarà w prawoÊç post´po-
wania, i s∏usznoÊç dokonywanych wyborów.

S∏oneczny ten, ksi´˝ycowy i gwiaêdzisty pienià˝ek ∏otewski po∏o˝y∏em
na brze˝ku p∏yty nagrobnej grobu Marii. PomyÊla∏em, ˝eby dla niepoznaki przy-
cisnàç go kamykiem, szkie∏kiem po st∏uczonym zniczu albo chocia˝by nakryç
listkiem ostu czy pokrzywy. Pr´dko uzna∏em ten pomys∏ za niew∏aÊciwy. Mia∏em
g∏´bokie, choç nie poparte niczym, b∏´dne mo˝e przeÊwiadczenie, ˝e pienià˝ek
powinien znajdowaç si´ na widocznym miejscu, b∏yszczeç w s∏oƒcu i przy ksi´-
˝ycu… odstraszaç, k∏ujàc w oczy, cmentarnych z∏odziei, w nadziei, ˝e zabobon-
ny l´k przyt∏umi ich pazernoÊç. W g∏´bi duszy powàtpiewa∏em w to, ale jakoÊ
nie umia∏em sprzeciwiç si´ swoim nadziejom, tak jak nie opar∏em si´ s∏owom
poety, któremu przecie˝ uda∏o si´ sk∏oniç mnie do post´pków przedziwnych,
ekstrawaganckich, b´dàcych przecie˝ w sposób oczywisty na bakier ze zdrowym
rozsàdkiem. Na trzeêwà g∏ow´ dziecinady to by∏y, zabawy! W chwili zawstydze-
nia b∏ysn´∏a mi nawet myÊl pokr´tna, tchórzowska i brzydka, ˝e dobrze by si´
mo˝e sta∏o, gdyby ktoÊ czym pr´dzej po∏aszczy∏ si´ na ten grosik i zamiót∏ Êlady
po ekscesach mojego umys∏u i sumienia. Poecie wolno wiele, wszystko jest mu
wolno, prosty cz∏owiek niech trzyma si´ swojego prostego rozumu. Zgniewany
na siebie i przeciwko uwodzicielstwu poezji cokolwiek zbuntowany, odszed∏em
od grobu Marii.

Jednak nie mia∏em ju˝ dawnego spokoju, moneta jakaÊ utkwi∏a mi w bu-
cie, uwiera∏a i ostrà kraw´dzià wpija∏a si´ w stop´. Ból fantomatyczny nieust´-
pliwy, dotkliwy … èlàc si´ na siebie i pomstujàc, niewprawnie pokuÊtykujàc,
dwa czy trzy dni póêniej powlok∏em si´ na cmentarz, by tu˝ za bramà natknàç
si´ na Cyganki.

To by∏y kobiety z silnego komanda jasnowidzàcych i wró˝àcych Mo∏dawia-
nek, które od dawnego ju˝ czasu okopa∏o si´ pod drewnianym koÊció∏kiem po-
grzebowym. ˚a∏obnikom zdà˝ajàcym na msze ˝a∏obne przepowiada∏y przy-
sz∏oÊç i pociesza∏y, z maestrià i gracjà pos∏ugujàc si´ z romska rumuƒskà mowà
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i j´zykiem cia∏a; na poczekaniu elegancko rozplàtywa∏y wdowom wdowie losy;
mia∏y te˝ wglàd w dzieje ˝ycia zarówno dawno zmar∏ych, jak w∏aÊnie przed ich
oczyma paradujàcych w strojnych karawanach nieboszczyków i na usilne proÊ-
by dzieli∏y si´ z zainteresowanymi swojà w tej materii wiedzà. Pracownice to by-
∏y rzetelne, odpowiedzialne i wysoce bieg∏e w sztuce; doÊç ˝e bez wielkiego za-
chodu, w gruncie rzeczy mimowiednie, zdo∏a∏y wykryç mojà niegdysiejszà za-
˝y∏oÊç z pierwszym wró˝em Warszawy i Warszawy Pragi, nie ˝yjàcym ju˝ Jusu-
fem Akhara Mustafà. Z tytu∏u tej mojej komitywy ze s∏awnym ich kolegà po fa-
chu czu∏y si´ jeÊli nie spowinowacone, to ze mnà dobrze spoufalone i traktowa-
∏y z ufnoÊcià i szczerà sympatià, i wita∏y zawsze ˝ywio∏owymi okrzykami; ja zaÊ,
zaszczycony przyjaênià tych nietuzinkowych badaczek dusz ludzkich, olÊniony
ich maestrià, która przechodzi∏a nawet sztuk´ mojego nie˝yjàcego ju˝ mistrza
i przyjaciela, z czystym sumieniem zachwalaç mog∏em ich niebywa∏e dokona-
nia i umiej´tnoÊci, i polecaç us∏ugi wró˝biarskie i inne potrzebujàcym kobie-
tom. By∏em zapewne jednak wielbicielem i chwalcà nie doÊç goràcym, i suge-
stywnym, i te wielkie wró˝ki zmuszone by∏y wyciàgaç do ludzi r´ce nie tylko
z ofertà wró˝biarskà, ale nierzadko te˝ po zwyczajnà podaczk´. Przyjecha∏y
z Bender i spod Kiszyniowa po chleb i szcz´Êcie, ale bieda za nimi przysz∏a i da-
lej doskwiera∏a, i ju˝ lepszego jutra nie wró˝y∏y sobie, choç ˝adna z nich nie
ust´powa∏a wiedzà przybocznej jasnowidzàcej sowieckiego sekretarza Bre˝nie-
wa, Bu∏garce Wandze, i wierz´, ˝e ka˝da kwalifikowa∏a si´ na odpowiedzialne
stanowisko w rzàdzie lub u boku prezydenta naszego czy innego paƒstwa.
Na razie wszystkie szeÊç dzieƒ w dzieƒ trwa∏y na swoim przykoÊcielnym poste-
runku; pracowa∏y z oddaniem, wytrwale, nie straszne im by∏y niepogody ani te˝
skwary. Skwary ostatniego lata wielkie, stare wró˝ki zesch∏y i sczernia∏y (dwie
m∏ode miewa∏y niekiedy jednak jakieÊ sprawy za murami), i wyglàda∏y ju˝ nie
jak wró˝ki, a jak wiedêmy, czarownice.

I czarownice te obleg∏y mnie wszystkie, podniecone i wzburzone, i na wy-
przódki pocz´∏y w swej fantazyjnej, wybrycznej mo∏dopolszczyênie pomstowaç
na nasze tutaj z∏odziejstwo.

Bo i pomstowaç by∏o na co.
Tutejsi z∏odzieje (kto by tu zresztà tak grzecznie ich nazywa∏, s´dziwe i po-

bo˝ne wdowy wykrzykiwa∏y ze z∏oÊcià i p∏aczem – gnoje, hieny, ssyny!), nie kra-
dli nawet – oni po prostu zwyczajnie brali, brali wszystko, klei∏o im si´ do ràk
wszystko, ró˝a klei∏a im si´, znicz, lichtarz, krzy˝yk, figurka, podkówka i pine-
ska, bez ró˝nicy. To zaÊ, czegoÊ wziàç si´ nie udawa∏o – ∏upili, z nagrobnych p∏yt
wy∏upywali mosi´˝ne litery i znaki, krzy˝ z bràzu urwali, gnoje ∏upie˝cy, urwi-
syny (tak delikatnie, choç kaleko nazywali staroÊwieccy bywalcy cmentarza
zwyczajnych skurwysynów) z pomnika na kwaterze powstaƒców. 

A w kwaterze królewskiej wy∏upi∏y te z piek∏a syny, skunksy nieludzkie, z∏o-
te oczy jednemu z cygaƒskich królów.
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Przydro˝ne wró˝ki to nies∏ychane, niewidziane, o pomst´ do nieba wo∏a-
jàce ∏otrostwo i zbrodniarstwo ci´˝ko prze˝ywa∏y. Cierpia∏y podwójnie, raz dla-
tego, ˝e król cygaƒski, królom romskim i mo∏dawskim równy, zas∏uguje na nie-
mniejszy szacunek i czeÊç,. po wtóre zaÊ dlatego, ˝e ludzie króla cygaƒskiego
wytrzàsali si´ nad nimi, wyrzucajàc karygodne niedbalstwo, ÊlamazarnoÊç i ga-
piostwo, które narazi∏o na szwank monarszà godnoÊç i uszczerbi∏o majestat nie-
boszczyka. To by∏y ci´˝kie przewiny i Mo∏dawianki korzy∏y si´ bardzo, ˝egnajàc
si´ na przemian wielkimi prawos∏awnymi i wielkimi ∏aciƒskimi krzy˝ami, s∏u-
gom królewskim pod Bogiem skruszone obiecywa∏y, ˝e zanim jeszcze nadejdzie
pe∏nia ksi´˝yca, pojmà ∏otra Êwi´tokradc´ i same na parcianym stryczku przy-
wlokà na miejsce zbrodni. Gorliwie te˝ rzuci∏y si´ wype∏niaç swoje obietnice.
Szczere ch´ci jednak i usilne starania ca∏ego tak pot´˝nego przecie˝ wró˝biar-
skiego think tanku, ponawiane uparcie, usilnie, nieustannie, spe∏za∏y na ni-
czym. Jasnowidzàcym, które wiele wiedzia∏y i widzia∏y wiele (zacz´∏y si´ one
od jakiegoÊ czasu cieszyç te˝ dyskretnym uznaniem miejscowej policji), nawet
we snach majaczy∏y zawsze tylko cienie rabusiów grobów królewskich, md∏e,
ob∏e, rozp∏ywajàce si´, mgliste i tak ciemne, ˝e mog∏y nale˝eç tyle˝ do ˝yjàcych
osób, co do b∏àdzàcych i pokutujàcych dusz. P∏aka∏y mi w r´kaw te natchnione
i bieg∏e wiedêmy, mistrzynie w sztuce wnikania w sedno najciemniejszych i ta-
jemnych spraw, upad∏e i otumanione teraz. Czy mog∏em je jakoÊ wspomóc,
czymÊ pocieszyç, czekoladkà, cukierkiem?

Ale one si´ same pocieszy∏y: nie mogàc ciàgle (na szcz´Êcie do pe∏ni ksi´-
˝yca by∏o jeszcze daleko) oddaç przys∏ugi królom, w desperacji przys∏u˝yç si´ za-
pragn´∏y jak najlepiej chocia˝by mnie, osobie wobec królów nic nie znaczàcej,
moim tytu∏em do chwa∏y by∏a zaledwie ta doÊç luêna przecie˝ znajomoÊç z mi-
strzem Akharà. Nie mogàc ˝adnà miarà zidentyfikowaç ∏otrów, grabiàcych kró-
lewskie groby, dobre kobiety podj´∏y samorzutnie starania, poniekàd w celach
çwiczebnych, majàce na celu wykrycie a nast´pnie pochwycenie z∏odzieja, któ-
ry okrad∏ (o czym nie wiedzia∏em, dowiadywa∏em si´ w∏aÊnie) grób Marii.

Opowiada∏y mi o tym z hazardem i sercem, zapalczywie, przekrzykujàc, po-
szturchujàc si´, hazardujàc coraz gor´cej. S∏ucha∏em oszo∏omiony, og∏uszony
harmidrem i krzykiem, moje zdumienie zaÊ si´gn´∏o szczytu, gdy w wÊród roz-
gwaru naczelna wró˝ka, zacichnàwszy, obróci∏a si´ ku mnie i szeroko rozwar∏a
usta. Na koniuszku j´zyka wiedêmy ujrza∏em swój ∏otewski grosik. Âmiejàc si´
samymi oczami, wiedêma z∏o˝y∏a usta w tutk´ i z maestrià wydmuchn´∏a pie-
nià˝ek, który wzniós∏ si´ wysoko w niebo, b∏ysnà∏ i upad∏ na mojà otwartà d∏oƒ.

Wiedzieç musia∏y równe jasnowidzàcej Wandze wiedêmy (to s∏owo prze-
cie˝ od rdzenia „wie” pochodzi) doskonale, dla kogo pienià˝ek ten by∏ przezna-
czony; nie zajàkn´∏y si´ o tym najmniejszym s∏ówkiem jednak, z wielkim nato-
miast tryumfem i ha∏asem mi go jako swoje znaleêne oddawa∏y, i êle rozumia-
∏y, kiedy im rzecz wyjaÊnia∏em. Nieuwa˝ne, rozbiegane i roztargnione, pierzch∏y
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momentalnie, gdy tylko jacyÊ policjanci mign´li w bramie wejÊciowej cmenta-
rza. Musia∏y na widok policyjnych czapek czmychaç dobre wspólniczki policji?
Zosta∏em pod koÊcio∏em sam, z pustà g´bà, krzywdà w sercu, przykrym wspo-
mnieniem i odes∏anym mi grosikiem w lewej, maƒkutnej swojej r´ce.

Nie czu∏em si´ wcale przez zaaferowane wró˝bitki wywiedziony w pole
ani, broƒ Bo˝e, przez nie ocyganiony; zrobi∏y z pewnoÊcià co najlepszego mog∏y.
Strapiony by∏em tym, ˝e delikatnie (choç z takim jazgotem) da∏y mi do zrozu-
mienia, ˝e w groszowej mojej sprawie pomóc mi nie mogà; wstydliwie rozmy-
Êla∏em o tym, ˝e da∏em si´ oszo∏omiç poecie i uwik∏a∏em si´ w spraw´, która
przeros∏o nie tylko mnie, ale przychylne mi przecie˝ i w delikatnych kwestiach,
zwiàzanych z ˝yciem pozagrobowym doÊwiadczone i bieg∏e. Poezja zawróci∏a mi
naiwnemu w g∏owie i wywiod∏a na pustki i manowce. To nie fraszka by∏a, frasz-
kà mnie poeta zwiód∏, to by∏ zbyt du˝y haust zbyt t´giej poezji.

I pomyÊla∏em sobie, jak maƒkut trzymajàc w r´ku ∏otewski miedziaczek, ̋ e
tylko pot´˝niejsza jeszcze poezja przenieÊç go mo˝e zdo∏a na brzeg Acherontu.

Pami´ta∏em o tym stale, ˝yjàc jak si´ zwykle ˝yje, mieszkajàc, obiady jada-
jàc i kolacje, telewizj´ oglàdajàc i polityków w niej, Êpiàc i nie Êniàc, wino pija-
jàc, piwo pijàc…

Na piwo chadza∏em to tu, to tam, raz do pubu King, raz do Murzynka, kie-
dy indziej jeszcze do Tradycyjnej, nieraz te˝ przesiadywa∏em w ogródku piwnym
Kufelek, czy w pubku Chrupek na Bródnie, dla przyn´ty goÊci tak „dowcipnie”
nazwanym, ma∏ym i ciasnym. Pakamera to by∏a w∏aÊciwie, usytuowana na zaple-
czu kawiarni: siedzia∏o si´ tam na kupie, ∏okieç w ∏okieç, kufel w kufel, jak w ro-
dzinie, w ferajnie. I zaglàda∏em tam, gdy mi rodzinnej jakiejÊ duszy brakowa∏o.

Ale tego dnia nie by∏o w Chrupku ani ludno ani te˝ nie by∏o po ludzku,
wr´cz przeciwnie, nieprzyjemnie jakoÊ, wra˝o. Przy jedynym w tej kamerce sto-
le siedzia∏o na ∏awach naprzeciwko siebie dwu lubujàcych si´ w butelkowanym
piwie Królewskie konsumentów – jeden z nich jednak˝e skry∏ g∏ow´ w roz∏o˝o-
nà gazet´, zaÊ jego towarzysz od Króla z ∏awki naprzeciwko nie wiedzieç kiedy
zapad∏ w zadum´ tak pos´pnà, g∏´bokà, ˝e go po prostu zmrozi∏a ona i skaza∏a
na nieobecnoÊç. Tkwi∏ za sto∏em jak sztywny trup, martwà r´kà trzymajàc si´
butelki; jego zastyg∏à w grymasie obrzydzenia i wzgardy twarz oÊwieca∏y z∏ym
blaskiem wsuni´te w g∏àb czaszki tak samo zastyg∏e, na wspó∏ przys∏oni´te po-
wiekami oczy. Nie takich si´ w tym lokalu denatami pieszczotliwie i dla hecy
nazywa∏o, ten jednak cz∏owiek by∏ ˝ywym denatem w postaci czystej, wion´∏o
od niego trupim powietrzem i smrodem. I ja zawaha∏em si´, i w koƒcu nie zde-
cydowa∏em si´ przysiàÊç do tych dwu sztywnych, wola∏em usadowiç si´ na wy-
sokim sto∏ku przy biegnàcym wzd∏u˝ jednej ze Êcian lokalu parapeciku, tak aku-
ratnie wymierzonym, ˝e da∏o si´ na nim postawiç nie wi´cej, ni˝ tylko kufel czy
flaszk´. Ostro˝nie postawi∏em na parapecie swój kufel beczkowego ˚ywca,
wdrapa∏em si´ na sto∏ek i z wysokoÊci raz jeszcze (bo ju˝ w drzwiach powiedzia-
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∏em dzieƒ dobry) pozdrowi∏em obecnych, na co piwosz zag∏´biony w lekturze
potrzàsnà∏ gazetà, w której ciàgle by∏ zatopiony, zaÊ jego wspó∏piwusek jeÊli co-
kolwiek, to mo˝e w odpowiedzi poruszy∏ leciutko swojà okaza∏à grdykà. I tyle
wszystkiego w pubie Chrupek, bezruch, cisza, nie ockn´∏a si´ w kàcie i nie za-
brz´cza∏a ˝adna mucha. Z∏owieszcza, niespokojna cisza, zanosi∏o si´ na coÊ: la-
da chwila oba przysi´g∏e milczki wezmà si´ za ∏by, jeden drugiego skopie, wy-
wracajàc stó∏, drugi pierwszego zdzieli flaszkà niedopitego Króla przez ∏eb. Ale
nic si´ nie dzia∏o, s∏ysza∏em tylko swój przyspieszony oddech, by∏em ciutk´ po-
denerwowany; moi piwni mo˝e nie oddychali wcale. Czaili si´.

Ale moje przewidywania by∏y mylne, do naszego piwa potrzebny by∏ czwar-
ty. Da∏ na siebie czekaç dobrà chwil´, niewyraênà ciàgle, nieprzyjemnà, g∏uchà,
okaza∏ si´ za to bardziej dziarski i skoczny ni˝ my tu w pakamerze dwaj czy na-
wet wszyscy trzej, fidryga, pasikonik, wystrojony w szykownà kraciastà marynar-
k´, pod krawatem, z resztkà w∏osów zmyÊlnie nad czo∏em sfiokowanà. Buzia
w ciup, nie zwa˝ajàc na nic, pogwizdywa∏ sobie, weso∏y szczyglik, ptasie trele.
Pobieg∏ po piwo, w trymiga wróci∏ z bufetu z kuflem porteru, gwizdnà∏ nam ra-
doÊnie, przeciàgle i klapnà∏ na ∏awie tu˝ obok kamiennego smutnego denata,
szturchnà∏ go ∏okciem:

– Co tam, Jasiu, co tam? – wyraênie byli spoufaleni.
Jasiowi zaczepionemu grdyka drgn´∏a i podskoczy∏a gwa∏townie.
– Jasiu G∏upi Jasiu, panie W∏odku – sprostowa∏ ponurym g∏osem.
– Co ty Jasiu, co ty, kto by Êmia∏ – sprzeciwi∏ si´ pan W∏odek niewyraênie,

bo usta mia∏ zanurzone w kuflu.
– Ja, panie W∏odku, ja – powiedzia∏ JGJ grobowym g∏osem. – Masz pan g∏o-

w´, panie W∏odku? Ja, panie W∏odku, si´ spostrzeg∏em dzisiaj i na swój kapelusz
mog´ przysiàc, ˝e przez ca∏e ˝ycie, od samego dnia swojego urodzenia po dziÊ
dzieƒ nie przytrafi∏a mi si´ choçby jedna przyjemnoÊç. SzeÊçdziesiàt osiem lat,
w tym czterdzieÊci osiem jako zbrojarz, przyjemnoÊci zero – powiedzia∏ z du˝ym
˝alem a jego grdyka za∏ka∏a. – Jako cz∏owiekowi i mistrzowi zbrojarskiemu mi
zbrzyd∏o. Wsz´dzie byd∏o i byd∏o. Nie ma chodu. Wal´ samobója i szlus.

– Jasiu! – zaciàgnà∏ pan W∏adek karcàcym tonem i zrobi∏ przerw´, pocià-
gnà∏ z kufla t´˝szy haust porteru. – CoÊ ci opowiem, jak to si´ mówi, a propos.
Kiedy pracowa∏em w PAN-ie, to trzyma∏em w magazynie na wszelki wypadek
dy˝urnà flaszk´. Na wsiaki-owaki po˝arny s∏uczaj, jak si´ wtedy mawia∏o. I to
by∏o s∏uszne moje pociàgni´cie, coÊ mieç pod r´kà. By∏ tam sobie profesorek,
któremu stale opada∏y r´ce: to mu si´ kobita puÊci∏a, to panienka serce zrani-
∏a, to znów mu nie stan´∏o, kiedy by powinno by∏o, i schodzi∏ do mnie na dó∏
do magazynu na wieszanie si´. A ja mu nie wróg, szczery druh, sztakan na od-
wag´, profesorku, mówi´ i polewam szatanem, spiryt i pó∏ na pó∏ radeberger,
do szklany. Ile to razy wyciàga∏em cz∏owieka spod powroza, a jaki by∏ mi
wdzi´czny! To i ciebie uratuj´, Jasiu. Zawo∏am zaraz dla ciebie dwieÊcie gram…
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– Sram si´ – powiedzia∏ Jasiu. – Nie b´d´ sobie na odchodnym robi∏ przy-
jemnoÊci, jak przez szeÊçdziesiàt osiem lat nie mia∏em jej nawet tyle, co brudu
za paznokciem.

– Nie mów, Jasiu, nie mów… – nie zra˝a∏ si´ Jasiowym chamieniem wy-
bawiciel profesorów z PAN-u.

– Nawet tu w Chrupku – skar˝y∏ si´ dalej utrapionym g∏osem straceƒca
zbrojarz – ka˝dy do mnie wali – Jasiu, Jasiu, choç ja grzeczny i do ka˝dego pod-
chodz´ po ludzku – panie W∏adku. Wsz´dzie byd∏o i byd∏o! Nie ma jak ˝yç
– skonkludowa∏. 

Pan z PAN-u skrzywi∏ si´ ciutk´ na ten niegrzeczny przytyk do niego, ale
zbytnio si´ nie stropi∏.

– Jak ju˝ tak bardzo ci zale˝y – oÊwiadczy∏ bez mrugni´cia okiem – to
w trymiga ci´ awansuj´. Pij´ do ciebie na „panie Jasiu” brudzia. Mi tam frajer,
mi tam takie rzeczy nie szkodzà. – I podniós∏ kufel, gotów do brudzia. Denat
JGJ pospiesznie odsunà∏ swojà flaszk´.

– Sraj ty si´ teraz, panie W∏odzimierz – walnà∏ z grubej rury znowu. – CzyÊ
ty widzia∏ kiedy, ˝eby jaki pan si´ wiesza∏? Na ten przyk∏ad któryÊ z tych sza-
cher-macher peda∏ów z telewizji, co za jeden podwieczorek przy mikrofonie ka-
sujà dwie Jasiowe emerytury? Pan to pan. Cham na to cham, ˝eby pana wie-
szaç. A cham? Cham wiesza si´ sam!

– Fakt faktem! Ale ty na mnie nie licz, ja sobie twoim stryczkiem ràk nie
myÊl´ brudziç – szczerzy∏ z´by pan z PAN-u W∏odzimierz. 

Te˝ bym suszy∏ sobie z´by, s∏uchajàc tych pe∏nych spienionej ˝ó∏ci i wisiel-
czych delikatesów rozhoworów, i ze swojego wysokiego sto∏ka spoglàdajàc sobie
ciekawskim, pob∏a˝liwym okiem na posiedzenie trzech piwnych dziadków,
z których dwu zajadle si´ czubi∏o, trzeci zaÊ zezowa∏ na nich zafrasowany zza
gazety, której nie ustawa∏ czytaç… wi´c ja te˝ z ch´cià szczerzy∏bym i suszy∏ so-
bie z´by, gdybym jednej chwili nie poczu∏ na lewej piersi ucisku, to uciska∏ mnie
∏otewski grosz, od czasu spotkania z wró˝kami na cmentarzu noszony w kie-
szonce koszuli – i tej˝e chwili nie dozna∏ czegoÊ, co w medycynie okreÊla si´ ter-
minem wstrzàÊnienie umys∏u. Zasch∏o mi w gardle i wzià∏em kufel w obie r´-
ce, pi∏em ∏apczywie, krztusi∏em si´. Ostro˝nie odstawi∏em kufel i ostro˝nie
zwróci∏em bojaêliwe i badawcze spojrzenie na biesiadny stó∏. K∏ótnicy akurat
stracili wàtek, milczeli, ka˝dy pieÊci∏ si´ ze swojà flaszkà piwa Królewskie. Mi-
nà∏em pana W∏odzimierza, minà∏em gazeciarza, obrzuci∏em l´kliwym badaw-
czym spojrzeniem pana Jasia.

Gapiowi ∏atwo si´ uÊmiechaç i podrwiwaç sobie, s∏yszàc wyartyku∏owanà
ponurym g∏osem skarg´ na trwajàcà bez przerwy szeÊçdziesiàt osiem lat, niemal
przecie˝ wiek ca∏y nieprzyjemnoÊç ˝ycia, doÊç jednak by∏o p wejrzeç na skar˝à-
cego si´ ponuraka okiem jeÊli nawet nie wspó∏czujàcym, to uwa˝nym i powa˝-
nym, by wysnuç domys∏, ˝e wstydliwie odjà∏ on sobie dobre kilka lat cierpieƒ



L i t e r a t u r a

M a r i a n  P i l o t  •  P o s t a n o w i e n i a  k o ń c o w e166

i zniewag – wyglàda∏ bowiem na przygniecionego wielkim ci´˝arem podesz∏ego
wieku bideusza. ̧ ysy by∏ dziko jakoÊ, niechlujnie, brudno i siwo, a te brudne w∏o-
sy wyrasta∏y z g∏´bi uszu, które podrzeç i postrz´piç musia∏y kiedyÊ ∏aƒcuchowe
psy, strz´pki zwisa∏y ˝a∏oÊnie; czo∏o zaÊ, jak mu si´ przyjrzeç bli˝ej, przypomina-
∏o zdartà zelówk´ sanda∏a. D∏oƒ, w której trzyma∏ skrawek zgas∏ego papierosa,
by∏a poçwiartowana, z kciuka zdarty paznokieç, zaÊ z palca wskazujàcego osta∏
si´ kikieç ledwo. ˚ycie w rzeczy samej nie mog∏o byç przyjemne dla tego zbroja-
rza, inaczej by go tak nie szarpa∏o i nie dar∏o z niego ̋ ywej skóry. Swojà bied´ sta-
ra∏ si´ stary zbrojarz przykryç drugà biedà, ∏achami, z∏achanymi do cna, przetar-
cia bawe∏nianej koszuli widaç by by∏o z drugiej strony ulicy, skórzana kurta zda-
wa∏a si´ mieç dawno temu ju˝ zdartà z wierzchnie pokrycie, przez parciana pod-
szewk´ przeÊwitywa∏y jakieÊ bebechy, sztuczna wata czy paku∏y. Sama bieda,
oczy tylko denata pe∏ne ognia, ˝arzy∏a si´ zaÊ w nich nami´tna z∏oÊç i furia.

Pan W∏odzimierz tymczasem przypià∏ si´ do kufla i nie odrywa∏ si´ od nie-
go, szuka∏ mo˝e na jego dnie natchnienia do dalszej pyskówki.

– Ty mi Jasiu nie kombinuj tu jak koƒ pod górk´ – poczà∏ karciç denata
od nowa.

– Profesor spod schodów, czym si´ ty golisz, he? – JGJ na to z lewej maƒ-
ki. – Mnie si´ dosta∏a po ojcu brzytewka firmy Solingen. Nie do zdarcia – po-
chwali∏ si´ JGJ. Zamilk∏, a po namyÊle powtórzy∏: – Nie do zdarcia! Po omacku
si´ ogol´ – I porwa∏ si´ nagle z ∏awy. – Pójd´. Czas. Czas! 

– Narodzie! – profesor w nerwach wyda∏ taki krzyk. – Nikt wariata nie hal-
tuje? Tadziu! – szturcha∏ gazeciarza. Odwróci∏ si´ ku mnie: – Panie … panie
ten! – tak si´ do mnie zwróci∏ enigmatycznie, bo choç mnie tu widywa∏ (jak i ja
jego) to nie wiedzia∏, kim jestem, nie by∏em z tej samej ferajny. Wezwany, ze-
skoczy∏em ze swojego wygodnego w cichym kàtku sto∏ka. Podszed∏em na sztyw-
nych ze strachu nogach do sto∏u, siad∏em na ∏awie obok gazeciarza Tadzia i swój
kufel ustawi∏em naprzeciwko flaszki w∏aÊciciela brzytwy nie do zdarcia. I powie-
dzia∏em (bo gazeciarz nie odzywa∏ si´, ustàpi∏ mi pola):

– To nie takie proste. Odradzam – mówi∏em, co przyrzek∏em sobie, ̋ e wpierw
uczciwie powiem. – Zastanów sí , cz∏owieku. Poniewierajà i mszczà sí  na takich.
KoÊcielni zw∏aszcza. Gotowi cz∏owieka rozszarpaç, choç ju  ̋po nim, nieboszczyk.
Ale wcale cí  za nieboszczyka nie majà. Za ∏acha majà. Nie ma co gadaç o ˝adnym
˝a∏obnym nabo˝eƒstwie ani niczym, nawet marnym pokropku. Nie to, ˝e ksiàdz,
nawet ministrant ˝aden nie obejrzy sí  za twojà trumnà. Krzy  ̋z wieka nieheblo-
wanej trumny zedrà. Kopidó∏ dziur  ́pod murem wykopie. Psy b´dà na grób sra∏y.

Przemawia∏em, nie ˝a∏ujàc drastycznych szczegó∏ów, patrzàc przysz∏emu
bohaterowi swojej powieÊci prosto w oczy. Bohater tak˝e nie spuszcza∏ mnie
z oczu, by w odpowiedzi huknàç z ogniem w oku:

– Nie strasz, nie strasz, bo si´ posrosz! – drwi∏ sobie ze mnie brutalnie. – Pies
was wszystkich jecha∏, ja, panie ten, na wszystkie wasze parszywe groby równo
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sram! – Co to, ja nie wiem, gdzie raki zimujà? Nie cieszcie si´ wy frajerzy na ˝ad-
nego truposzczyka! Nie po to cz∏owiek ma g∏ow´, ˝eby nie myÊleç. Podpa∏k´
od dawna mam w sk∏adziku na dzia∏ce. Minut pi´ç na ciep∏ym ruszcie i funt po-
pio∏u na rozkurz. Ja w ˝yciu nie o samej kie∏basie i lukrowanych pàczkach myÊl´.

Nie ust´powa∏em, agitowa∏em:
– Czasy si´ zmieni∏y, nawet pogody. Niech pan poczyta gazety. Co piszà?

Cuda niewidy. Dawniej lemury regularnie co trzy lata pope∏nia∏y zbiorowe sa-
mobójstwo, topi∏y si´ w norweskich fiordach. Odechciewa∏o im si´ ˝yç i nie by-
∏o sposobu. Od pi´tnastu lat nie by∏o ani jednego takiego przypadku. Ani jedne-
go! Powie mi pan dlaczego?

– Panie, panie ten! – zakrzyknà∏ stary zbrojarz g∏osem pe∏nym politowa-
nia. – DwadzieÊcia lat temu nasta∏ kapitalizm, masz pan g∏ow´? Pi´ç lat jesz-
cze mog∏y sobie te lemury dychaç, po pi´ciu latach ju˝ nie by∏o komu si´ topiç,
g∏odny pies psa zje, dla g∏odnego bezrobotnego i lemur kie∏basa! Ja nie z tych,
co czekajà, a˝ przyjdà i ci´ ˝ywcem po˝rà.

Podnios∏em kufel i zapyta∏em:
– Stuknie si´ pan ze mnà? Z nieba mi pan spad∏.
– Bierz mnie pan pod w∏os – burknà∏ JGJ i stuknà∏ si´.
–Cyganki mi panazapowiedzia∏y. Znieba mi pan spada. Zrobi pan coÊ dla mnie? 
Z kieszonki koszuli wyjà∏em ∏otewski grosik.
– Nie bierz mnie pan pod w∏os – niemal zgrzytnà∏ JGJ z´bami. – Co to?
– Grosik. Dla pana na drog´.
– ¸aska paƒska – rzek∏ JGJ potulnie i nastawi∏ r´k´. – Cyganki kaza∏y? Ale

zgubi´ taki pypeç.
– Po∏knàç – powiedzia∏em.
– Cyganki powiedzia∏y? Zakrztusz´ si´.
– Popiç.
– Posz∏o.
– Mo˝e si´ zdarzyç, ˝e ktoÊ si´ zg∏osi – powiedzia∏em. – Tam.
– Nie wiem – powiedzia∏ pan W∏odzimierz a PAN-u, gdy ju˝ zostaliÊmy

w „Chrupku” sami. – Nie wiem, panie ten … Wi´kszy z ciebie skurwysyn czy
gnój. Panie ten?

– Nie wiem – powiedzia∏em – który z nich czytuje wiersze?
– A, to ja – zg∏osi∏ sí  pan W. – Te  ̋jeden z∏otnik tu czasami zajrzy. Zawsze

mówi, ̋ e nigdzie na Êwiecie nie ma takich pere∏, jak w poezji. Ja sí  z nim zgadzam.
– Poezja nigdy ˝adnego z was, ˝e tak powiem, nie zbruka∏a?
– A ty przyjacielu, piszesz poemat na grosz i samobójc´
– To jest plagiat – powiedzia∏em i dr˝àcymi r´kami podnios∏em kufel do ust.

■
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O bibliotece i ksià˝kach

Biblioteki mnie onieÊmielajà, poniewa˝ zdaj́  sobie spraw´, ˝e wi´kszoÊci ksià˝ek,
które sà w bibliotekach, nie przeczytam – to raz. Dwa – ja jestem czytelnikiem dosyç ob-
sesyjnym i w∏aÊciwie wracam ciàgle do tych samych ksià˝ek. Wol´ przeczytaç dziesiàty raz
Turgieniewa ni˝ jakàÊ nowoÊç. To nic dobrego, bo nie jestem na bie˝àco. To znaczy, sta-
ram si´ byç na bie˝àco, staram si´ czytaç laureatów rozmaitych nagród i staram si´ prze-
glàdaç ksià˝ki bardzo g∏oÊnych pisarzy, ˝eby si´ dowiedzieç, na czym polega ich s∏awa. Ale
generalnie rzecz bioràc, gdybym mia∏ policzyç iloÊç ksià˝ek, jakie w ˝yciu przeczyta∏em, to
by∏oby to kilkaset – nie wi´cej. Ale z tych kilkuset jest kilkadziesiàt, które czyta∏em po kil-
ka czy po kilkanaÊcie razy. Biblioteka nie jest moim ˝ywio∏em. 

Mnie w tej chwili ksià˝ki ju˝ nie kszta∏tujà, ale kszta∏towa∏y. Czyta∏em jako m∏ody
cz∏owiek nami´tnie, natomiast pewnie równie˝ z tego powodu, ̋ e nie by∏o alternatywy, nie
by∏o tej rozpanoszonej kultury obrazkowej. GdybyÊmy mieli w domu telewizor, to pewno
oglàda∏bym filmy i telenowele. A poza tym, pisarze, których ja akurat czyta∏em, byli bar-
dzo wa˝ni i dla mnie, i dla ludzi z mego pokolenia, m∏odzie˝y mego pokolenia. Na przy-
k∏ad lektury, o których pisz´ w Po Êniadaniu, to sà lektury w∏aÊciwie m∏odzieƒcze, takie
z pierwszej albo nast´pnej m∏odoÊci. Do niektórych z tych ksià˝ek zresztà próbowa∏em
wracaç, niektóre mnie rozczarowa∏y, niektóre uwa˝am ca∏y czas za bardzo wybitne. Cz´-
sto otrzymuj́  pytania, czy literatura w tych czasach, w których ja to czyta∏em (czyli
w pierwszej po∏owie lat 60.), by∏a lepsza. Mam wra˝enie, ˝e nie. Natomiast by∏a wa˝niej-
sza. Po pierwsze z powodu braku konkurencji, a po drugie dlatego, ˝e pisarze byli troch´
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bogami a ca∏a mitologia, którà tworzyli, by∏a w∏aÊciwie troch´ religià. Jak myÊl´ obecnie
o Hemingwayu, który ju˝ nie jest teraz dla mnie wa˝nym pisarzem i nie uwa˝am go teraz
nawet za bardzo wielkiego pisarza, to by∏a silna mitologia, prawie religia. MyÊl´, ˝e pisarze
mieli wtedy zdolnoÊç odpowiadania na nasze t´sknoty. Na przyk∏ad Hemingway na t´sk-
not´ za ostatecznà m´skà przygodà, w którà wpisana jest rzeczywista czy hipotetyczna
Êmierç. Wtedy szalenie wzi´tym pisarzem by∏ Marek H∏asko, nies∏ychanie si´ go czyta∏o.
On, moim zdaniem, nie przeszed∏ próby czasu, ale by∏ bardzo wa˝nym pisarzem. Mia∏em
nawet przyjaciela, który mówi∏, ˝e Marek H∏asko uratowa∏ go przed samobójstwem, kiedy
przeczyta∏ jego opowiadania Pierwszy krok w chmurach. Czyta∏o si´ nami´tnie ksià˝ki, ab-
solutnie bezkrytycznie i z ogromnà mi∏oÊcià do pisarzy i do tego, co oni piszà.

O pisaniu

Sà takie okresy w ˝yciu, kiedy literatura jest potrzebna. Wiem, ̋ e w moim przypad-
ku literatura by∏a wa˝na mniej wi´cej do trzydziestego roku ˝ycia. Nie wyobra˝am sobie
m∏odoÊci bez literatury, bez swoich ulubionych pisarzy. Natomiast w tej chwili wyobra-
˝am sobie ̋ ycie bez literatury. Gdyby mi ktoÊ powiedzia∏, ̋ e ju˝ nigdy nie przeczytam ̋ ad-
nej ksià˝ki do koƒca ˝ycia, to bym powiedzia∏: „szkoda, ale prze˝yj´, dam sobie rad´”.
A bez pisania to ju˝ w ogóle bez problemu. Ja nie cierpi´ pisania, dlatego ˝e pisanie jest
okropnym nudziarstwem. Natomiast jest to jednoczeÊnie wielka przygoda. Mówi∏em
w kilku wywiadach, ˝e ze wszystkich doÊwiadczeƒ, jakie prze˝y∏em, doÊwiadczeƒ w mia-
r´ normalnego i w miar´ zdrowego m´˝czyzny, doÊwiadczenie twórczoÊci jest najbardziej
ekscytujàce. JeÊli doÊwiadczenia podzielimy na: przyjaêƒ, ciekawà prac´, seks, romanse,
podró˝e, wyczyny sportowe i wszelkiego rodzaju na∏ogi – to z tych wszystkich przygód
przygoda zwiàzana z twórczoÊcià (i myÊl´, ̋ e nie dotyczy to literatury, a wszelkiego rodza-
ju twórczoÊci) jest najbardziej ekscytujàca. Satysfak-
cja zwiàzana z udanym zdaniem, puentà, metaforà,
dialogiem, tonem, nastrojem i co tam literatura ma
dla nas w zanadrzu, jest nieporównywalna z ˝adny-
mi innymi satysfakcjami, ale towarzyszy temu
okropny znój. Niedawno rozmawia∏em z Kutzem.
Jemu si´ wydawa∏o, ˝e robienie filmów jest ci´˝kà
sprawà, ale dopiero jak zaczà∏ pisaç ksià˝ki, zoba-
czy∏, co to za mord´ga. 

Uwa˝am te ,̋ ˝e nie tylko literatura, ale twór-
czoÊç w ogóle rozpala w ludziach (przynajmniej tak jest
z m´˝czyznami) z∏e emocje – zazdroÊç, zawiÊç, z∏e sa-
tysfakcje. Ja na przyk∏ad ∏apí  sí  na tym, ˝e wí kszà
przyjemnoÊç sprawia mi z∏a recenzja z ksià˝ki kolegi
ni̋  dobra recenzja z mojej. Musz  ́powiedzieç, ˝e bar-
dzo z tym walcz ,́ bardzo sí  tego wstydz ,́ ale to jest

E u s t a c h y  R y l s k i  •  W y p o w i e d z i 169

Eustachy Rylski,
ur. 1944. Prozaik, dramaturg,
scenarzysta. Autor powieÊci
Stankiewicz. Powrót, Cz∏owiek
w cieniu, Warunek, zbiorów
opowiadaƒ, m.in. Dziewczynka
z hotelu Excelsior, dramatów
– m.in. Co nie jest snem; Sprawa
honoru. Laureat Nagrody
Literackiej im. Józefa
Mackiewicza, nominowany
do Âlàskiego Wawrzynu
Literackiego, Angelusa 
i Nagrody Nike.
Mieszka w Warszawie.



L i t e r a t u r a

E u s t a c h y  R y l s k i  •  W y p o w i e d z i170

coÊ, czego, gdybym nie uprawia∏ literatury, nigdy bym pewno nie doÊwiadczy∏. To jest niery-
cerskie, nied˝entelmeƒskie, niem´skie.

Z tego te˝ powodu odmawiam, mimo wielu zach´t, pisania recenzji gdy˝ ba∏bym si´
przyjemnoÊci jakà by mi sprawia∏o dok∏adanie kolegom po piórze.

O przerwie w pisaniu

Przysz∏y ciekawe czasy i troch  ́mnie wciàgn ∏́y. Za∏o˝yliÊmy z ˝onà spó∏k  ́„Styl”, która
sta∏a sí  podstawà magazynu „Twój Styl”. Dwa pierwsze numery, tego ekskluzywnego jak
na tamte czasy pisma, powsta∏y w naszym domu bez mojego merytorycznego i organizacyj-
nego udzia∏u ale z udzia∏em wielkiego i pí knego sto∏u, który rok wczeÊniej wymyÊli∏em i ob-
stalowa∏em w plajtujàcym, podlaskim tartaku. Ten stó∏ mia∏ potem swój udzia∏ we wszystkich
moich, mniej lub bardziej udanych, próbach scenariuszowych, dramaturgicznych i prozator-
skich. By∏em te  ̋wraz z ˝onà, której sk∏onnoÊç do ryzyka stawa∏a sí  czasami k∏opotliwa, jed-
nymi z pierwszych klientów warszawskiego biura maklerskiego „Kant”, kiedy poczàtkujàca
polska gie∏da rozpí ta mí dzy impetem a absurdem dostarcza∏a wra˝eƒ porównywalnych
z ostrym pokerem. W pierwszych, du˝ych funduszach inwestycyjnych gra∏em na tak zwane,
konwersje (obecnie nielegalne) w których przyjemnoÊç tracenia piení dzy porównywalna by-
∏a z przyjemnoÊcià ich zarabiania. Wobec tych doznaƒ i innych o których nie wspominam
z braku miejsca, uprawianie literatury wyda∏o mi sí  zaj́ ciem nieefektownym, spóênionym
i ja∏owym. Tym wí cej, ˝e mój g∏oÊny debiut prozatorski podyktowa∏ niepokój zwiàzany z bez-
czynnoÊcià a nie przekonanie o misji jakà mam do spe∏nienia. Prowadzi∏em z kolegà ma∏à fir-
m  ́zajmujàcà sí  remontami mieszkaƒ, ale nasta∏ stan wojenny i z ró˝nych wzgĺ dów nie mo-
gliÊmy tego kontynuowaç. Zam∏ody by∏em nanicnierobienie. Próba pisania nios∏a ze sobà naj-
mniejsze ryzyko a czasy sprzyja∏y takiemu zaj́ ciu. Zima by∏a sroga, wieczory d∏ugie, godzina
policyjna ucià l̋iwa, radio nudne, telewizja jeszcze gorsza, knajpy niedogrzane, wyjazdy
za przepustkami – tylko siadaç i pisaç. Tak powsta∏, mam wra˝enie, w ciàgu dwóch, trzech ty-
godni, Stankiewicz. Pó∏ roku póêniej równie komplementowany Powrót a po dwóch latach
zbiór wspó∏czesnych opowiadaƒ Tylko ch∏ód. A potem by∏a siedemnastoletnia przerwa
w uprawianiu prozy, choç nie literatury, której ˝a∏uj́ jak ma∏o czego w ˝yciu i której ju  ̋nigdy
nie nadrobí , bez wzgĺ du na to, co by∏o jej rzeczywistà, a co urojonà przyczynà.

O Rosji i rosyjskoÊci

W wielu wywiadach mówi∏em, ˝e Rosja uwiod∏a mnie na amen, i Rosja, i literatura
rosyjska, i przede wszystkim rosyjskoÊç. Uwiod∏a mnie rosyjskoÊç, ale ja dobrze wiem, kto
mnie uwiód∏, ja nie mam ˝adnych z∏udzeƒ. Rosj́  znam i czuj́  jak ma∏o który kraj, dlate-
go ryzykuj́  stwierdzenie, ˝e ona jest, w swej istocie, od jakichÊ trzystu lat niezmienna z ta
swojà niebezpiecznà dla siebie i sàsiadów, dwuznacznoÊcià, daremnoÊcià, bliskimi mi neu-
rozami, nieznoÊnym poczuciem niczym nie usprawiedliwionej moralnej wy˝szoÊci i jesz-
cze nieznoÊniejszym naplewatielstwem. Mo˝na w zwiàzku z tym zapytaç, co mnie w∏aÊci-
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wie w niej uwiod∏o? Sam czasami siebie o to pytam. MyÊl´, ˝e w równym stopniu uwiód∏
mnie rosyjski bezmiar, przestrzeƒ, barbarzyƒstwo tej przestrzeni, uwiod∏a mnie rosyjska
wielkoÊç i rosyjska ma∏oÊç, rosyjskie dobro i z∏o, doskona∏oÊç i tandeta, której tam nigdy nie
brakowa∏o i nie brakuje. Uwodzà mnie ograne do znudzenia rosyjskie tony, frazy, nastroje,
retoryczne pytania, rosyjska dusza, której tak naprawd´ nie cierpi´ i rosyjska pogarda dla
˝ycia przed którà si´ broni´.

Daj́  si´ na to nieustannie nabieraç a gdy decyduj́ , ˝e doÊç ju˝ tego, to po jakimÊ
czasie zaczyna mi brakowaç tych wznios∏ych i, cz´Êciej, nie ma co ukrywaç, tanich wzru-
szeƒ. Uwiod∏a mnie te˝, i to zrozumia∏e, wielka literatura rosyjska, niepowtarzalna, cha-
ryzmatyczna i mistrzowska. 

O ró˝nicy mi´dzy autorem a pisarzem

MyÊmy powinni byç równie ciekawi pisarza, jak jego ksià˝ek. Pisarz skryty
za swoimi ksià˝kami – to jest bardzo niedobra rzecz. To znaczy, dobra ksià˝ka, to jest tyl-
ko dobra ksià˝ka i nic wi´cej. Literatura to jest dobra ksià˝ka plus pisarz. Dlatego nie zda-
rzy∏o mi si´ kiedykolwiek, ˝ebym komuÊ si´ przedstawi∏ jako pisarz. Mam wizytówk´,
na której jest napisane: „pisarz”, ale to ˝ona wydrukowa∏a. Ja si´ przedstawiam, ˝e jestem
autorem. Ró˝nica jest, mo˝e nie zasadnicza, ale jest. Pisarz to jest instytucja, a autor to
jest ktoÊ, komu uda∏o si´ napisaç ksià˝k´, wiersz, esej. Mia∏em takie doÊwiadczenie z Ja-
nuszem G∏owackim. ByliÊmy podczas dwóch festiwali wspólnie w jury i w obu tych przy-
padkach G∏owacki by∏ najwi´kszà gwiazdà – to za nim biegali fotoreporterzy, to do niego
przede wszystkim podchodzi∏y telewizje, a nie do aktorek znanych z telenowel. Wtedy po-
myÊla∏em sobie: „oto prawdziwy pisarz, musi byç dla tych ludzi wa˝ny, skoro sie nim zaj-
mujà”. To chyba jest ostatni polski pisarz, który jest jednoczeÊnie publiczny w najlepszym
tego s∏owa znaczeniu, jakim by∏, na przyk∏ad, H∏asko. Jak H∏asko szed∏ Nowym Âwiatem,
to pó∏ Warszawy wiedzia∏o, ˝e jest tam czy tam, ˝e zaszed∏ do takiej a takiej knajpy, kogo
strzeli∏ w mord´ a komu odpuÊci∏, i tak dalej, bo to by∏a postaç, idol, ikona. Nie mam nic
przeciwko temu, bo to tworzy ca∏y klimat literatury, ca∏e ˝ycie literackie. MyÊl´, ˝e pisarze
tak jak ja skryci za swoimi ksià˝kami, za swoimi utworami, to nic dobrego. 

Co by znaczy∏a twórczoÊç Hemingwaya bez jej autora? Czym by∏by dla nas Pro-
ces Kafki, gdybyÊmy nic nie wiedzieli o Kafce? Co by znaczy∏y dylematy moralne bohate-
rów Conrada, gdybyÊmy nic nie wiedzieli o Conradzie? Nie wyobra˝am sobie wielkiej lite-
ratury, która sk∏ada si´ tylko z literatury. Wielka literatura to jest ksià˝ka i pisarz. Moim
wielkim idolem z czasów m∏odoÊci by∏ Andrzej Malraux – kompletnie ju˝ zapomniany pi-
sarz (nawet studenci romanistyki nie bardzo wiedzà, kto to jest). KiedyÊ by∏ jednak tak zna-
ny, jak Johnny Hallyday czy Alain Dellon. Pisarz powinien byç gwiazdà i powinien byç
gwiazdorem. Je˝eli mu si´ to nie udaje, to trudno, ale posiadanie ambicji, ˝eby byç skry-
tym za swojà ksià˝kà i si´ nie ujawniaç, albo nie byç osobà publicznà, jest, moim zdaniem,
w przypadku ka˝dego twórcy nonsensem.

oprac. ¸ukasz Sawicki
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W odró˝nieniu na przyk∏ad od T. S. Eliota, który poszukiwa∏ wspólnego mianow-
nika kultury europejskiej (i odnajdywa∏ go ju˝ to w chrzeÊcijaƒstwie, ju˝ to w specy-
ficznie, po Arnoldowsku rozumianej „kulturze”), Stevens wskazywa∏ w swych wier-
szach na wyjàtkowoÊç i nieprzek∏adalnoÊç ka˝dej indywidualnej wypowiedzi i na nie-
mo˝noÊç sprowadzenia jej do jakiegokolwiek wzorca czy jakiejkolwiek tradycji. Poeta
ten uwielbia∏ gr´ z tradycjà. Choç jednak cz´sto czerpa∏ z jej wzorców, to zawsze czy-
ni∏ to z zastrze˝eniem: indywidualne doÊwiadczenie mo˝e zostaç wyra˝one jedynie
za pomocà indywidualnego j´zyka, i jako takie jest nieprzek∏adalne.

Jacek Gutorow

1.

Wiersze Wallace’a Stevensa to dla t∏umacza trudny
orzech do zgryzienia. Zasadniczym powodem k∏opotów
jest fakt, ˝e jednym z podstawowych tematów poety by-

∏a nieprzek∏adalnoÊç idiomu i towarzyszàcy temu j´zykowy charak-
ter naszego poznania. Odnajdujemy si´ w Êwiecie dzi´ki s∏owom
– te jednak wcale nie sà przezroczyste. IdiomatycznoÊç j´zyka, któ-
rym mówimy, jest efektem zakorzenienia w konkretnym miejscu
i czasie, a wi´c w okreÊlonym kontekÊcie, który jest w wierszach
niejako zak∏adany (choçby podÊwiadomie), a którego w ramach
wiersza nie sposób prze∏o˝yç. Problem ten dotyczy oczywiÊcie
wi´kszoÊci (jeÊli nie wszystkich) poetów, jednak u Stevensa stano-
wi nieledwie poetyckà dominant´.

O przekładaniu

(i nie tylko)
Stevensa



* MyÊl´ tu przede wszystkim o wa˝nym szkicu „Zadanie t∏umacza.
Wst´p do przek∏adu Tableaux parisiens Baudelaire’a”. W dalszej cz´-
Êci odwo∏uj´ si´ w∏aÊnie do tez zaproponowanych w tym tekÊcie (ko-
rzystam z angielskiego przek∏adu Harry Zohna znajdujàcego si´
w zbiorze Illuminations, ss. 69–82).
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I drugie êród∏o problemów: odnajdujà-
ce odzwierciedlenie w wielu wierszach prze-
konanie o ciàg∏ej zmiennoÊci Êwiata i pojmu-
jàcej go ÊwiadomoÊci. Stevens to poeta, dla
którego nic nie jest sta∏e, a ka˝dy moment
egzystencji, ka˝da jej jakoÊç – podlegajà cià-
g∏ym przewartoÊciowaniom i przeformu∏o-
waniem. Dobry wiersz jest wi´c dla niego za-
pisem mo˝liwie jak najbardziej niejedno-
znacznym i niezakoƒczonym. W poetyckiej
praktyce oznacza to mno˝enie zastrze˝eƒ
i tropów, wywracanie na nice w∏asnych sfor-
mu∏owaƒ, niedopuszczanie do pojawienia
si´ konstatacji ostatecznych. Ka˝dy, kto choç

troch´ wg∏´bi∏ si´ w poezj´ Stevensa, wie, ̋ e postulaty te przybierajà u poety postaç nie-
rzadko fantastycznà – wiele wierszy jest tak rozrzedzonych i wieloznacznych, tak na-
szpikowanych s∏ówkami na pozór niewinnymi, a w istocie raz po raz zmieniajàcymi tok
wywodu, ˝e ∏atwo dojÊç do wniosku, i˝ nic konkretnego tak naprawd´ si´ tu nie mówi.

Nie by∏by to jednak wniosek trafny. Podobnie jak inni wielcy moderniÊci – choç-
by Joyce, Stein czy Beckett – Stevens pragnie oddaç kontradykcje i antynomie Êwia-
domoÊci, która usi∏uje zg∏´biç Êwiat, ale natyka si´ na niezliczone j´zyki i wieloznacz-
noÊci. W tym sensie jest to poezja nieomal realistyczna. I choç niewàtpliwie sam po-
eta, wielokrotnie opowiadajàcy si´ za prymatem wyobraêni i fantazji, skrzywi∏by si´
s∏yszàc ten przymiotnik, to jednak trudno nie zauwa˝yç, ˝e w kontekÊcie ca∏ej jego
drogi twórczej ma on sens. Stevens wielokrotnie podkreÊla∏, ˝e przede wszystkim za-
le˝y mu na dotarciu do rzeczywistoÊci – do „rzeczy takimi, jakie sà” (things as they
are – fraza wzi´ta z poematu The Man with the Blue Guitar). Ca∏y k∏opot polega
na tym, ˝e w tym dà˝eniu do „rzeczy samych” nie mo˝emy abstrahowaç od j´zyka.
Wr´cz przeciwnie: musimy wyczerpaç retoryczny potencja∏ tkwiàcy w naszym po-
strzeganiu przedmiotów i ludzi, aby na koƒcu pozwoliç im zjawiç si´ takimi, jakimi
naprawd´ sà. Poezja ma tu zadanie szczególne – jest w∏aÊnie scenà i inscenizacjà wy-
czerpywania si´ j´zyków.

I tu w∏aÊnie pojawia si´ kwestia przek∏adu.
Nie tylko tego najbardziej oczywistego – przek∏a-
du z jednego j´zyka na inny – ale równie˝, a mo-
˝e przede wszystkim, przek∏adu rozumianego ja-
ko wszelkiego rodzaju odkszta∏cenie pierwotnej

Jacek Gutorow,
ur. 1970. Poeta, t∏umacz, krytyk
literacki i eseista. Pracownik
naukowy Uniwersytetu
Opolskiego. Autor 5 zbiorów
wierszy i czterech – esejów.
Ostatnio ukaza∏a si´ jego ksià˝ka
poetycka Inne tempo. Laureat
Nagrody im. Ludwika Frydego.
Mieszka w Opolu.

Indywidualne
doświadczenie może

zostać wyrażone
jedynie za pomocą

indywidualnego języka,
i jako takie jest
nieprzekładalne.
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intencji. MyÊl´, ˝e Stevens zgodzi∏by si´ z tezà Waltera Benjamina mówiàcà, ˝e tekst
oryginalny jest ju˝ swego rodzaju przek∏adem: choçby intencji autora czy rzeczywi-
stoÊci.* W wierszu „The Idea of Order At Key West” („Idea porzàdku w Key West”),
b´dàcym fascynujàcà medytacjà nad niedocieczonymi êród∏ami inspiracji poetyckiej,
Stevens pisze:

She was the single artificer of the world
In which she sang. And when she sang, the sea,
Whatever self it had, became the self
That was her song…

there never was a world for her
Except the one she sang and, singing, made.

By∏a jedynà stwórczynià Êwiata,
W którym Êpiewa∏a. A kiedy Êpiewa∏a, morze,
Choçby by∏o ju˝ jaênià, stawa∏o si´ jaênià
W jej Êpiewie…

mia∏a tylko ten jeden Êwiat,
O którym Êpiewa∏a i Êpiewem stwarza∏a.

(t∏um. J. Gutorow)

RzeczywistoÊç zawsze ju˝ jakoÊ zapoÊredniczona przez s∏owo i obecna tylko
w j´zyku i jako j´zyk (na przyk∏ad Êpiew albo mowa poetycka, które rekonstruujà
i powo∏ujà Êwiat do istnienia) – taka intuicja jest niewàtpliwie bliska Stevensowi. Mó-
wi te˝ wiele o sposobie, w jaki powinniÊmy czytaç jego wiersze. Wymaga si´ tu bo-
wiem lektury skoncentrowanej na momentach przejÊcia, ró˝nicy i przeskoku z jed-
nego poziomu – estetycznego, epistemolo-
gicznego, ontologicznego – na poziom inny.
A zatem ju˝ lektura tekstu êród∏owego
(w tym przypadku wiersza Stevensa w j´zy-
ku oryginalnym) powinna mieç charakter
przek∏adu – dotyczy to w ka˝dym razie naj-
lepszych i najbardziej oryginalnych utworów
tego poety. W odró˝nieniu na przyk∏ad od T.
S. Eliota (zw∏aszcza Eliota po Ziemi ja∏o-
wej), który jako poeta porusza∏ si´ w okre-
Êlonej tradycji filozoficznej i religijnej i nie-
odmiennie powo∏ywa∏ si´ na charaktery-

Poezja ma tu zadanie
szczególne – jest

właśnie sceną
i inscenizacją

wyczerpywania się
języków.
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stycznà dla tej tradycji retoryk´, Stevens
doÊç radykalnie kwestionowa∏ prawomoc-
noÊç jakiejkolwiek retoryki, zwracajàc si´
raczej ku czemuÊ, co da∏oby si´ okreÊliç ja-
ko „retoryka retoryki”, a wi´c ÊwiadomoÊç
j´zykowej natury w∏asnych, i nie tylko w∏a-
snych, konstatacji. OczywiÊcie odnajdzie-
my u tego poety Êlady pewnych tradycji
(powiedzmy ima˝ystycznej i kubistycznej
w pierwszym tomie, bàdê romantycznej
w tomach nast´pnych), jednak bardziej
charakterystyczna dla Stevensa strategia
polega na mno˝eniu tropów i podwa˝aniu
przyj´tej przez siebie retoryki. Na przyk∏ad

jeÊli w wierszu „Idea porzàdku w Key West” pojawia si´ romantyczna koncepcja du-
cha i inspiracji ucieleÊnianej w postaci g∏osu kobiety, to natychmiast ulega ona za-
kwestionowaniu – poeta wskazuje na dwuznacznoÊç i niejasnoÊç inspiracji, której
zewn´trzny status (g∏os kobiety) mo˝e byç w istocie projekcjà ÊwiadomoÊci (na przy-
k∏ad g∏osem p∏ynàcym z podÊwiadomoÊci). Taka poezja zaczyna mówiç o w∏asnej re-
toryce – dokonuje wi´c w punkcie wyjÊcia wa˝nego przek∏adu pierwotnej intuicji
na Êwiadomà siebie mow´ poetyckà. Przek∏ad ten powinien byç uobecniony w na-
szej lekturze wiersza, to znaczy czytanie wiersza musi braç pod uwag´ fakt, ˝e on
sam jest ju˝ swego rodzaju t∏umaczeniem.

Ma to oczywiÊcie du˝e znaczenie dla t∏umacza, który powinien pami´taç o de-
konstruktywnym potencjale Stevensowskiego wiersza. Stàd byç mo˝e najwa˝niejszy
imperatyw przy t∏umaczeniu tej poezji – nale˝y respektowaç wieloznacznoÊci i otwar-
ty charakter poetyckiego j´zyka Stevensa, i z podejrzliwoÊcià podchodziç do gestów
zamkni´cia, finalizacji, wyra˝ania zdecydowanych sàdów i przes∏aƒ. Jest w tym coÊ
paradoksalnego, bo przecie˝ g∏ównà troskà t∏umacza jest akuratnoÊç, a wszelkie dwu-
znacznoÊci postrzegane sà jako przek∏adowe niepowodzenia. Wydaje mi si´ jednak,
˝e w przypadku Stevensa jest inaczej. Charakterystyczny dla niego tryb poetycki to
mówienie, które samo sobie wchodzi w parad´, mno˝y zastrze˝enia, odwraca argu-
menty i pozwala si´ czytaç na kilka sposobów, które nierzadko prowadzà do odczytaƒ
sprzecznych. Taka poetyka uprzywilejowuje czytelnika, który wspó∏tworzy wiersz,
a tak˝e t∏umacza, który nie tylko mo˝e, ale chyba nawet powinien daç przek∏ad mo˝-
liwie wieloznaczny, otwarty na wielorakie rekonstrukcje i rekonfiguracje.

Przypadki Stevensa czy Johna Ashbery’ego to przypadki skrajne – w ich wier-
sze wpisana jest bowiem mo˝liwoÊç odejÊcia od litery tekstu; a jeÊli nawet nie odej-
Êcia, to przynajmniej translatologicznej niewiernoÊci, która jest ju˝ przecie˝, jak
przed chwilà wspomnia∏em, obecna w tekstach oryginalnych. Trudno chyba o lep-
szà egzemplifikacj´ radykalnej tezy Benjamina, ˝e im dok∏adniej staramy si´ prze∏o-

Stevens wielokrotnie
podkreślał, że przede
wszystkim zależy mu

na dotarciu
do rzeczywistości

– do „rzeczy takimi,
jakie są”.
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˝yç tekst, tym bardziej oddalamy si´ od jego ducha. Nie chodzi oczywiÊcie o przek∏a-
dowà dowolnoÊç. Faktem jest jednak, ˝e dla Stevensa równie wa˝ne co jednostki lek-
sykalne sà momenty retoryczne – tych zaÊ nie da si´ dos∏ownie prze∏o˝yç, sà bowiem
w∏aÊnie zakwestionowaniem dos∏ownoÊci. W przek∏adzie mogà si´ one pojawiç tylko
jako efekty retoryczne, a wi´c niezupe∏nie zgodne z duchem przek∏adowej celnoÊci
i akuratnoÊci. OczywiÊcie wniosek ten nie koƒczy dyskusji nad problemami przek∏a-
dania poezji Stevensa – jest ich znacznie wi´cej i cz´sto dotyczà w∏aÊnie wiernoÊci
przek∏adu (o czym za chwil´). Wydaje mi si´ jednak, ˝e powinien on byç punktem
wyjÊcia dla ka˝dego t∏umacza tego poety. Trzeba po prostu pami´taç o skrajnym
i Êwiadomym zretoryzowaniu tej poezji i braç na nià w przek∏adzie poprawk´. Inna
sprawa, czy takà poprawk´ da si´ konsekwentnie i w pe∏ni nanieÊç. Ale to ju˝ kwe-
stia konkretnych przek∏adowych rozwiàzaƒ i propozycji.

2.
Nawiasem mówiàc, nie istnieje polska recepcja twórczoÊci Stevensa. Nie ma

te˝ jakiejÊ szczególnej tradycji przek∏adowej – takiej, jakà dla przyk∏adu mamy
w przypadkach Eliota i Pounda, gdzie mo˝na mówiç o kolejnych falach t∏umaczeƒ
i krytycznych rozpoznaƒ. Poezja Stevensa z trudem przedostawa∏a si´ do polskich
czytelników. Zresztà nie tylko polskich. DoÊç powiedzieç, ˝e w samych Stanach
Zjednoczonych wielu krytyków zwróci∏o na te wiersze uwag´ dopiero po ukazaniu
si´ Collected Poems, a wi´c na rok przed Êmiercià poety (1955). Je˝eli mówiç
o „polskim” Stevensie, to – pomijajàc dziesiàtki t∏umaczy „dorywczych”, majàcych
na koncie po kilka przek∏adów (na przyk∏ad Czes∏aw Mi∏osz, Krzysztof Karasek, Ju-
lia Hartwig, Adam Szostkiewicz, Magda Heydel czy Kuba Kozio∏) – o translatorskim
przedsi´wzi´ciu na wi´kszà skal´ mo˝na mówiç chyba tylko w przypadku Jaros∏a-
wa Marka Rymkiewicza. Przedsi´wzi´ciu wprawdzie niezbyt wielkim – PIW-owski
tomik przek∏adów, opublikowany w 1969 roku, liczy sobie ledwie 50 stron i zawie-
ra przek∏ady 22 wierszy i poematów – posiadajàcym jednak cechy Êwiadomie prze-
prowadzonego projektu: Rymkiewicz wprowadzi∏ poet´, zaproponowa∏ kontekst
lektury i da∏ do r´ki osobnà ksià˝eczk´, która polskich czytelników, nie znajàcych
wczeÊniej amerykaƒskiego poety, a doÊç dobrze obeznanych z wyborami Rymkie-
wicza (choçby Êwietne przek∏ady Eliota), mog∏a wprawiç w niejakà konsternacj´.

Skàdinàd wa˝nà rol´ odgrywa∏ u Rymkiewicza klimat tak estetyczny, jak kul-
turowy i filozoficzny. Podobnie jak Eliot, Stevens zosta∏ przez polskiego t∏umacza
wpisany w kontekst klasycyzmu, a wi´c zwrotowi ku ideom religijnym i ku poetyce
∏adu i harmonii, tudzie˝ – to ju˝ Rymkiewiczowska idée fixe – ku barokowej obse-
sji turpizmem, Êmiercià i rozk∏adem ludzkiego cia∏a. Kontekst ten pojawia si´
zw∏aszcza na poziomie wyboru wierszy. Wyboru na tyle charakterystycznego, ˝e nie
mog´ oprzeç si´ bli˝szej jego analizie. Trzeba wszak˝e dodaç doÊç oczywistà uwa-
g´, ˝e tego rodzaju autorskie wybory sà nieuchronnie subiektywne – i ˝e nie ma
w tym nic nagannego. Wydany przez Rymkiewicza tomik przek∏adów jest po pro-
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stu znakomità ilustracjà tego, jak autorskie predylekcje i preferencje – tym moc-
niejsze, ˝e polski poeta ma, jak wiadomo, doÊç zdecydowane poglàdy – przek∏ada-
jà si´ na wybory translatorskie. By∏o nie by∏o, chodzi tu o „ustawienie g∏osu” dane-
go poety, o zlokalizowanie jego idiomu na mapie polskiej poezji, o wybór cz´stotli-
woÊci, na jakiej czytelnicy b´dà poet´ odbieraç.

Rzuçmy zatem okiem za zawartoÊç PIW-owskiego tomu. Z debiutanckie-
go tomu Harmonium Rymkiewicz wybra∏ trzy wiersze na pozór zupe∏nie przy-
padkowe: „The Emperor of Ice-Cream” („Cesarz lodów Êmietankowych”),
„Sunday Morning” („Poranek niedzielny”) i „Lunar Paraphrase” („Parafraza
ksi´˝ycowa”). Pisz´ „na pozór”, gdy˝ z punktu widzenia estetycznych preferen-
cji Rymkiewicza jest to wybór jak najbardziej logiczny. Znamienne, ˝e sà to trzy
bodaj najbardziej Eliotowskie wiersze w tomie Stevensa. ¸àczy je tematyka
Êmierci i melancholii, a o ich dynamice decyduje napi´cie pomi´dzy sferà reli-
gijnà i wspó∏czesnym zeÊwiecczeniem cz∏owieka cywilizacji zachodniej. Jest to
tym bardziej uderzajàce, ˝e tom Harmonium ma w ca∏oÊci zupe∏nie inny wy-
dêwi´k: witalistyczny, hedonistyczny, mocno estetyzujàcy, przepe∏niony efekta-
mi ima˝ystycznymi i nieco podkolorowanà chiƒszczyznà. Stevens jawi si´
w nim przede wszystkim jako Nietzscheaƒski „nowy cz∏owiek”, który odrzuca
swe poprzednie jaênie w imi´ nowej to˝samoÊci i swego rodzaju „woli mocy”.
Równie zaskakujàcy jest tu kontekst klasycystyczny (a z drugiej strony baroko-
wy), zupe∏nie obcy amerykaƒskiemu poecie, wyros∏emu na tradycji anglosa-
skiego romantyzmu i francuskiego symbolizmu. Nawet w „Niedzielnym poran-
ku”, najs∏ynniejszym poemacie tomu, ale te˝ utworze niezbyt dla niego charak-
terystycznym – ba, wyjàtkowym – Stevens tylko pozornie pisze jak klasycysta
zmartwiony odejÊciem wspó∏czesnego cz∏owieka od religii chrzeÊcijaƒskiej.
W istocie ta Whitmanowska medytacja mówi o odchodzeniu (porzuceniu?) sta-
rej religii i nadejÊciu religii nowej. Oto fragment przedostatniej (siódmej) cz´-
Êci. Zwracam uwag´ na pomini´cie w przek∏adzie frazy „in orgy”:

Supple and turbulent, a ring of men
Shall chant in orgy on a summer morn
Their boisterous devotion to the sun,
Not as a god, but as a god might be,
Naked among them, like a savage source.

W letnie poranki b´dzie Êpiewaç
Gi´tki, burzliwy kràg cz∏owieczy,
Na chwa∏´ s∏oƒcu, gdy s∏oƒce nie jest
Bogiem, a jest, jak bóg wÊród ludzi
Byç móg∏by, nagi, dzikim êród∏em.

(t∏um. J. M. Rymkiewicz)
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Dla czytelnika nie znajàcego w ogóle wierszy Stevensa wybór Rymkiewicza daje
zniekszta∏cony obraz tej poezji – i jest to zniekszta∏cenie Êwiadomie narzucane odbior-
cy. Podobnie rzecz si´ ma z kolejnymi wierszami zamieszczonymi w ksià˝ce. Z tomu
Ideas of Order Rymkiewicz wybra∏ dwa wiersze: s∏ynny „Evening without Angels”
(„Wieczór bez anio∏ów”), ale i zupe∏nie przypadkowy „Taniec makabrycznych myszy”
(„Dance of the Macabre Mice”) – ten drugi wybór nale˝y chyba z∏o˝yç na karb Rym-
kiewiczowskich fascynacji makabrà w∏aÊnie. Z programowego poematu The Man with
the Blue Guitar (Cz∏owiek z b∏´kitnà gitarà – tytu∏ nawiàzuje do abstrakcyjnego obra-
zu Picassa) t∏umacz zaproponowa∏ tylko drobny wyjàtek (cz´Êç XXII), co prawda bar-
dzo wa˝ny, ale jednak stanowiàcy nieod∏àcznà cz´Êç wi´kszej ca∏oÊci. 

To zresztà druga cz´stotliwoÊç, jakà Rymkiewicz proponuje polskiemu czytelnikowi
– wiersze programowe, stanowiàce o miejscu i statusie poezji nowoczesnej. Mamy wí c „Of
Modern Poetry” („O poezji nowoczesnej”) i fragmenty Notes toward a Supreme Fiction
(Uwagi o fikcji absolutnej, jak przek∏ada ten tytu∏ Rymkiewicz) – w tym drugim przypadku
znowu niepokojàco krótkie wyjàtki z wí kszej ca∏oÊci. ObecnoÊç tych wierszy jest w polskim
tomie wa˝na, i szkoda tylko – ale te  ̋fakt ten wiele nam mówi o ówczesnej recepcji i kryty-
ce poezji anglosaskiej – ˝e przesz∏y one wÊród krytyków, poetów i czytelników bez echa.

Gros wierszy pomieszczonych w PIW-owskiej ksià˝eczce pochodzi z tomów Parts
of a World i Transport to Summer – wybór zrozumia∏y, bo nale˝à one do najwa˝niejszych
tomów Stevensa. Prawdziwe zaskoczenie przychodzi jednak na koƒcu: Rymkiewicz zu-
pe∏nie pominà∏ „wiersze ostatnie” („Last Poems”), stanowiàce odr´bnà i bardzo wa˝nà,
by nie powiedzieç najwa˝niejszà, cz´Êç Collected Poems. Jest to tym dziwniejsze, ˝e mó-
wià one – w sposób zupe∏nie otwarty, bez charakterystycznego dla Stevensa zawoalowa-
nia – o przemijaniu, zapomnieniu i Êmierci, a wi´c tematach eksploatowanych równie˝
przez Rymkiewicza. Niewykluczone, ̋ e przyczynà pomini´cia tych wierszy jest ich (z∏ud-
na) prostota, kolokwialny j´zyk i odrzucenie poetyckiej rekwizytorni – polski poeta znany
jest z poetyki g´stej, barokowej, obfitej, a i zawoalowanej, i byç mo˝e krótkie wierszyki pi-
sane przez Stevensa w ostatnich latach ˝ycia wyda∏y mu si´ b∏ahe i niepotrzebne?

Tak czy inaczej, nieobecnoÊç ostatnich wierszy jest mocno zastanawiajàca. A byç mo˝e
jeszcze bardziej intrygujàce jest to, ˝e wybór Rymkiewicza koƒczy sí  dwoma wierszami „ho-
meryckimi”: sà to „The World as Meditation” („Âwiat jako medytacja” – wiersz o Penelopie)
i „Ulisses”. Zakoƒczenie tomu nosi wszelkie znamiona dzia∏ania z premedytacjà, jest te  ̋nie-
wàtpliwie efektowne (w jak najbardziej pozytywnym znaczeniu tego s∏owa) – i choç nie jest
przypadkowe (fragmentów homeryckich jest u póênego Stevensa wí cej i niewykluczone, ˝e
myÊla∏ on owí kszym cyklu), to jednak zupe∏nie zapoznaje charakter i klimat póênej poezji Ste-
vensa. Nie jest to wcale poezja homerycka. Wŕ cz przeciwnie: wiersze ewokujà klimat mglistej
niejasnoÊci, niezdecydowania i s∏aboÊci, obcy arystokratycznej atmosferze poematów Homera.

3.
Recepcja poezji Stevensa – ograniczona do dwóch, trzech wa˝nych g∏osów – mia-

∏a zresztà w Polsce doÊç dziwny przebieg. Sam Rymkiewicz, umieszczajàcy Stevensa
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– doÊç chyba nieszcz´Êliwie – w kontekÊcie nowego zainteresowania klasycyzmem, po-
trafi∏ we wst´pie do swojego wyboru doÊç trafnie okreÊliç najwa˝niejsze wspó∏rz´dne tej
poezji. Niewàtpliwie s∏uszna jest konstatacja mówiàca, i˝ zasadniczym tematem Ste-
vensa jest wyobraênia, czy te˝, jak precyzuje t∏umacz, „wyobraênia i to, co wyobraênià
nie jest… to, co przez wyobraêni´, za sprawà poety, mo˝e zostaç zaanektowane… to, co
wyobraênià staç si´ mo˝e” (Stevens 1969: 5). Celne jest te˝ nawiàzanie do filozofii Geo-
rge’a Santayany, myÊliciela bardzo Stevensowi bliskiego – jeden z jego ostatnich wielkich
poematów to niby-elegia napisana na okolicznoÊç przewiezienia filozofa do szpitala
w rzymskim konwencie („niby-elegia”, bo choç mowa jest w niej o Êmierci, to powsta∏a
za ˝ycia Santayany). Dyskusyjne, ale jak najbardziej na miejscu jest odwo∏anie si´
do wàtków platoƒskich i neoplatoƒskich w pisarstwie tak Santayany, jak Stevensa. Traf-
na wydaje mi si´ te˝ nast´pna intuicja Rymkiewicza: ˝e „królestwa bytów idealnych”
(wykreÊlam tu dodane przez polskiego t∏umacza s∏owo „etycznych”, zupe∏nie do autora
Harmonium nieprzystajàce) trzeba szukaç w rzeczywistoÊci, a nie poza nià; ˝e jest tyl-
ko jedna rzeczywistoÊç, a ró˝ne sposoby jej postrzegania i pojmowania; ˝e wyobraênia
poetycka to w∏aÊnie zdolnoÊç uj´cia ró˝nych perspektyw i j´zyków, dzi´ki którym mo˝-
na z∏amaç monopol „twardej”, materialnej rzeczywistoÊci, i otworzyç si´ na doÊwiadcze-
nie rzeczywistoÊci jako czegoÊ innego, inaczej dostrzeganego (ibid.).

Warto w tym miejscu przytoczyç komentarz Czes∏awa Mi∏osza, który w Wypi-
sach z ksiàg u˝ytecznych umieÊci∏ przek∏ady dwóch wierszy Stevensa („Wiersze z na-
szego klimatu” i „Studium dwóch gruszek”) i opatrzy∏ je doÊç znamiennymi notami.
Po pierwsze zatem:

Opisywanie rzeczy nie dla nich samych, ale po to, ˝eby pos∏u˝yç si´ nimi w ja-
kimÊ w∏asnym celu, jest nielojalne, to ju˝ jest abstrakcja czy teoria, której w malar-
stwie Cezanne nie znosi∏, bo wymaga∏ uwagi skierowanej na sekret rzeczy samej.
Nie myÊl´, ˝e nast´pujàcy wiersz Wallace Stevensa mówi o porcelanowej misie i goê-
dzikach, bo jego tematem jest twórczoÊç, poezja. Czyli z pozoru pisze o rzeczywisto-
Êci, a naprawd´ jest to wiersz autotematyczny (85).

I po drugie:

By∏ to jak najbardziej poeta dwudziestego wieku, to znaczy uwa˝a∏ wszystkie
wierzenia i religie ludzkoÊci za wielkie z∏udzenie. Jedynie sztuka, dla niego poezja,
pozosta∏a jako wielka fantazja naszego gatunku, którà z siebie wysnuwamy, niby je-
dwabnik swojà nitk´. Jednak Stevens ˝y∏ ca∏kowicie pod w∏adzà Êwiatopoglàdu na-
ukowego swoich czasów i jego badanie Êwiata widzialnego jest naznaczone wp∏y-
wem metody naukowej (87).

Ostatnie zdanie dobrze ukazuje stopieƒ niezrozumienia amerykaƒskiego po-
ety, który w swojej poezji wyraênie i niedwuznacznie zwraca∏ si´ przeciw wszelkim
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projektom racjonalistycznym i, by u˝yç s∏ownictwa Mi∏osza, naukowym (przyznam,
˝e w bogatej literaturze krytycznej nie spotka∏em si´ nigdy z podobnym porówna-
niem – jest za to sporo êróde∏ ukazujàcych zwiàzki wierszy Stevensa z amerykaƒ-
skim transcendentalizmem, niemieckim idealizmem, myÊlà judaistycznà czy chrze-
Êcijaƒskim mistycyzmem). Zupe∏nie chybiony jest te˝ argument mówiàcy, ˝e to po-
ezja tylko z pozoru traktujàca o rzeczywistoÊci, a w istocie autotematyczna. 

Trzeba tu chyba wziàç poprawk´ na j´zyk samego Mi∏osza, który nie doÊç, ˝e
jest nieprecyzyjny, to jeszcze obstaje przy Lukacsowskiej tezie o „jedynie s∏usznym”
realizmie wspartym na poetyce mimetycznej. Tymczasem poezja Stevensa wpisuje
si´ w zupe∏nie innà tradycj´ (bynajmniej nie naukowà) – tradycj´ literatury antymi-
metycznej, poszukujàcej rzeczywistoÊci nie w prostym odwzorowaniu (które zresztà,
jak dobrze pokazuje przyk∏ad samego Mi∏osza, pozostaje tylko odwzorowaniem), lecz
w zmiennoÊci, wieloÊci perspektyw, a wreszcie w fenomenologicznej intencjonalno-
Êci naszych spostrze˝eƒ. Tradycja ta znalaz∏a wspania∏e rozwini´cie w dwudziesto-
wiecznym modernizmie anglosaskim, ale równie˝ na przyk∏ad w malarstwie postim-
presjonistycznym i abstrakcyjnym (z ewidentnie niezrozumianym przez Mi∏osza Ce-
zanne’m). Poezja Stevensa jest – powtórzmy raz jeszcze za Rymkiewiczem – jak naj-
bardziej poezjà rzeczywistoÊci, tyle tylko ̋ e akcentuje ona nieuchronnie zmiennà, j´-
zykowà natur´ naszego poznania rzeczywistoÊci. 

Nie sà to oczywiÊcie konstatacje natury jedynie Êwiatopoglàdowej czy filozoficz-
nej. Majà one zasadnicze znaczenie dla kogoÊ, kto podejmuje si´ trudu przek∏ada-
nia poety na inny j´zyk – chodzi wszak˝e o t∏umaczenie nie tylko pojedynczych s∏ów
i fraz, ale równie˝ intencji przyÊwiecajàcych poecie i kontekstów niezb´dnych dla
zrozumienia jego twórczoÊci. Nie zrozumiemy Stevensa, jeÊli przy∏o˝ymy do niego
miar´ za∏o˝eƒ estetycznych charakterystycznych dla, powiedzmy, estetyki tomistycz-
nej czy dziewi´tnastowiecznego realizmu. W gruncie rzeczy chodzi tu o sztuk´ prze-
k∏adu rozumianà równie˝ jako swego rodzaju etyczny imperatyw – t∏umacz powinien
nie tylko przek∏adaç wiersze, ale umieÊciç je we w∏aÊciwym kontekÊcie i klimacie in-
telektualnym, nawet jeÊli my sami nie czujemy si´ w nim najlepiej. Mo˝na tu zresz-
tà zapytaç nieco przewrotnie, czy Mi∏osz w swoich komentarzach na temat Steven-
sa nie jest czasem autotematyczny, i czy istotnie dociera do esencji pisarstwa ame-
rykaƒskiego poety? Sàdz´, ˝e nie dociera. W∏aÊnie dlatego, ˝e choç prze∏o˝y∏ (wspa-
niale) wiersze, to nie zada∏ sobie trudu prze∏o˝enia, choçby na w∏asny u˝ytek, kate-
gorii i za∏o˝eƒ estetycznych stanowiàcych cz´Êç Stevensowskiego projektu poetyc-
kiego. Efektem jest niezrozumienie intencji i fa∏szywa perspektywa – b∏´dy, których
dobry t∏umacz powinien unikaç.

4.
Powy˝sze stwierdzenia przek∏adajà si´ na jeszcze jednà praktyk´ translatolo-

gicznà, która zdaniem wielu nie mieÊci si´ w kategorii przek∏adu literackiego. MyÊl´
tu o poetyckiej parafrazie, instytucji doÊç starej (bo si´gajàcej czasów antycznych),
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a reaktywowanej na poczàtku XX wieku przez anglosaskich modernistów – w tym
zw∏aszcza Pounda jako autora Homage to Sextus Propertius, poematu b´dàcego
skrzy˝owaniem przek∏adu i oryginalnego utworu poetyckiego. Nowatorstwo Poun-
dowskiej próby polega∏o nie na samym pomyÊle sparafrazowania wierszy Propercju-
sza, lecz na umieszczeniu owego gestu w nowym kontekÊcie i opatrzeniu go nowym
znaczeniem – dokonana przez amerykaƒskiego poet´ parafraza jest nie tylko wyra-
zem ho∏du, lecz równie˝, a mo˝e przede wszystkim, odzwierciedleniem procesu ja-
∏owienia j´zyka i utraty przez literatur´ potencja∏u mimetycznego. To intuicja bliska
wszystkim modernistom: ̋ yjemy otoczeni przez teksty i nie w g∏owie nam myÊl o ory-
ginalnoÊci; mo˝emy jedynie mówiç j´zykami, w których jesteÊmy zanurzeni, i próbo-
waç odnaleêç w nich swojà w∏asnà prawd´. Tak w∏aÊnie nowoczesnà poezj´ pojmo-
wa∏ Stevens, który w znanym wierszu „Of Modern Poetry” pisa∏:

The poem of the mind in the act of finding
What will suffice. It has not always had
To find: the scene was set; it repeated what 
Was in the script.

Then the theatre was changed
To something else. Its past was a souvenir.

It has to be living, to learn the speech of the place.
It has to face the men of the time and to meet 
The women of the time. It has to think about war
And it has to find what will suffice. It has
To construct a new stage. It has to be on that stage, 
And, like an insatiable actor, slowly and
With meditation, speak words that in the ear,
In the delicatest ear of the mind, repeat,
Exactly, that which it wants to hear, at the sound
Of which, an invisible audience listens,
Not to the play, but to itself, expressed
In an emotion as of two people, as of two
Emotions becoming one. The actor is
A metaphysician in the dark, twanging 
An instrument, twanging a wiry string that gives
Sounds passing through sudden rightnesses, wholly
Containing the mind, below which it cannot descend,
Beyond which it has no will to rise.

It must
Be the finding of a satisfaction, and may
Be of a man skating, a woman dancing, a woman
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Combing. The poem of the act of the mind.

Poemat umys∏u w akcie odnajdywania
Tego, co b´dzie odpowiednie. Nie zawsze musia∏
Szukaç: scena by∏a przygotowana; poemat powtarza∏
WczeÊniej napisany scenariusz. 

Potem ca∏y teatr zamieniono
Na coÊ innego. Jego przesz∏oÊç sta∏a si´ pamiàtkà.

Musi byç ˝ywy, musi opanowaç mow´ konkretnego miejsca.
Musi stawiç czo∏o m´˝czyznom tego czasu i wyjÊç na spotkanie
Kobietom tego czasu. Musi myÊleç o wojnie
I odnajdywaç to, co b´dzie odpowiednie. Musi
Budowaç nowà scen´. Musi stanàç na tej scenie
I, jak zdesperowany aktor, powoli
I z uwagà wypowiadaç s∏owa, które ju˝ w uchu,
Najdelikatniejszym uchu umys∏u, powtarzajà
Dok∏adnie to, co chce ono us∏yszeç. Na ten dêwi´k
Niewidoczna publicznoÊç zaczyna s∏uchaç,
Nie sztuki, ale samej siebie, wyra˝onej
W uczuciu jakby dwojga ludzi, jakby dwóch
Uczuç zlewajàcych si´ w jedno. Aktor jest
Metafizykiem w ciemnoÊci, szarpie
Instrument, szarpie oboj´tnà strun´, która wydaje
Dêwi´ki przechodzàce czasem w niespodziewanie czyste tony,
Obejmujàce ca∏y umys∏, poni˝ej którego zejÊç nie potrafi,
Poza który nie chce wykroczyç.

Musi
Byç odnajdywaniem zadowolenia, mo˝e
Byç o m´˝czyênie na ∏y˝wach, taƒczàcej kobiecie, kobiecie
Która czesze w∏osy. Poemat jako akt umys∏u.

(t∏um. J. Gutorow)

Wydaje mi si´, ˝e poetycka parafraza jest dobrym sposobem zadoÊçuczynie-
nia imperatywowi „odnajdywania tego, co odpowiednie” – chodzi w niej wszak˝e nie
tyle o dos∏owny przek∏ad jednostek leksykalnych, co o przek∏ad ca∏ych kontekstów
ewokowanych przez wiersz, a wymagajàcych odmiennego rejestru j´zykowego, od-
miennych skojarzeƒ, a nawet odmiennej scenerii. Ró˝nice te muszà oczywiÊcie s∏u-
˝yç podkreÊleniu oryginalnych sensów – najlepsze parafrazy wynikajà z umiej´tno-
Êci zachowania równowagi mi´dzy wymaganiami orygina∏u i poczuciem, ˝e jego
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oryginalnoÊç zyskuje na zmianie dekoracji i j´zyka. Sàdz´, ˝e tego rodzaju prób nie
nale˝y traktowaç jako li tylko postmodernistycznych gier gatunkowych i intertek-
stualnych. Wr´cz przeciwnie: chodzi tu o powa˝ne wyzwanie dla dobrze w naszej
kulturze zakorzenionej instytucji przek∏adu literackiego. Nie jest to, jak wiadomo,
tradycja jedyna – warto tu choçby wspomnieç o renesansowej modzie na gr´ z kla-
sycznymi toposami i konwencjami. Jednak w dwudziestym wieku z∏apa∏a ona dru-
gi oddech, mi´dzy innymi za sprawà o˝ywienia studiów filologicznych i pog∏´bione-
go zainteresowania retorykà i sposobem istnienia dzie∏a literackiego. Dodaç do te-
go mo˝na pojawienie si´ teorii recepcji dzie∏a, skàd ju˝ tylko krok do nowatorskich
analiz instytucji i retoryki przek∏adu literackiego, postrzeganego jako niezwykle z∏o-
˝ony i wieloaspektowy proces zachodzàcy w przestrzeni mi´dzy tekstem wyjÊcio-
wym (bo ju˝ raczej nie „oryginalnym” – kategoria oryginalnoÊci zosta∏a w XX wie-
ku wyjàtkowo skutecznie zakwestionowana) i jego uj´ciem w innym j´zyku. Para-
fraza jawi si´ w tym kontekÊcie jako strategia wyjàtkowo nowoczesna i czyniàca za-
doÊç nowym sposobom odbioru dzie∏a.

W Polsce parafraza poetycka zyska∏a szczególne znaczenie w ostatnich kilku-
nastu latach – dotyczy to zw∏aszcza dwudziestowiecznej poezji amerykaƒskiej, któ-
ra ju˝ pod koniec lat osiemdziesiàtych sta∏a si´ wa˝nym katalizatorem zmian w no-
wej polskiej poezji. Debiutanckie ksià˝ki takich poetów jak Marcin Âwietlicki, Mar-
cin Sendecki czy Andrzej Sosnowski (ukaza∏y si´ w latach 1991–1992) pokaza∏y, ˝e
lekcja amerykaƒska zosta∏a ju˝ w du˝ym stopniu przerobiona i przyswojona – tak
poetyka bruLionu, jak i ta z kr´gu „warszawskiego” odwo∏ujà si´ wprost do idiomów
charakterystycznych dla amerykaƒskich poetów drugiej po∏owy XX wieku: Franka
O’Hary, Allena Ginsberga, Roberta Creeleya czy Johna Ashberyego. Odwo∏ania te
nie sà zawsze bezpoÊrednie – jednak niejednokrotnie przybiera∏y one postaç „prze-
∏o˝enia” typowej dla danego poety strategii poetyckiej, i to na tyle wiernie, ˝e mo˝-
na chyba mówiç o retoryce parafrastycznej. Dzieje si´ tak na przyk∏ad w niektórych
wczesnych wierszach Zbigniewa Macheja, odwo∏ujàcych si´ wprost do minimali-
stycznej techniki Roberta Creeleya, czy w tych wierszach Andrzeja Sosnowskiego,
gdzie nawiàzuje on do konkretnych utworów Ashberyego.

Wyjàtkowo cz´sto parafrazowanym poetà okaza∏ si´ w latach dziewi´çdziesià-
tych Frank O’Hara. W wierszu „Dupa Margaret Tischner” Darek Foks dokonuje za-
bawnej transpozycji „Mary Desti’s Ass” – jego tekst dok∏adnie oddaje formalny
kszta∏t orygina∏u, dostosowuje jednak wiele szczegó∏ów do realiów Polski lat osiem-
dziesiàtych i dziewi´çdziesiàtych. Oto kilka pierwszych zwrotek – parafraz´ wplatam
w wiersz oryginalny, aby u∏atwiç dostrze˝enie podobieƒstw i ró˝nic:

In Bayreuth once
we were very good friends of the Wagners
and I stepped in once
for Isadora so perfectly



L i t e r a t u r a

J a c e k  G u t o r o w  •  O  p r z e k ł a d a n i u  S t e v e n s a  ( i  n i e  t y l k o )184

she would never allow me to dance again
that’s the way it was in Bayreuth

KiedyÊ w Opolu
wypiliÊmy par´ piw z Krawczykiem
a ja tak ∏adnie
Êpiewa∏am jego przeboje
˝e ju˝ nigdy nie podpisa∏ mi nowej p∏yty
tak by∏o w Opolu

the way it was in Hackensack
was different
there one never did anything
and everyone hated you anyway
it was fun, it was clear
you knew where you stood

z kolei w Ko∏obrzegu
by∏o g∏oÊniej
nikt tam nigdy nic nie Êpiewa∏
a i tak by∏o g∏oÊno
to by∏a szafa grajàca, jasna sprawa
cz∏owiek wiedzia∏ za co p∏aci
in Boston you were never really standing
I was usually lying
it was amusing to be lying all
the time for everybody
it was like exercise

w Sopocie p∏aci∏o si´ w∏aÊciwie bez przerwy
ja przewa˝nie p∏aci∏am za du˝o
zabawnie by∏o p∏aciç wszystkim
za wszystko
to by∏o jak zapasy

it means something to exercise
in Norfolk Virginia
it means you’ve been to bed with a Nigra
well it is exercise
the only difference is it’s better than Boston
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to znaczy prawdziwe zapasy
by∏y w Jarocinie
to znaczy sz∏o si´ do namiotu z punkiem
no có˝ to sà zapasy
ca∏a ró˝nica w tym ˝e lepsze to ni˝ z hipisem

I was walking along the street 
of Cincinnati
and I met Kenneth Koch’s mother
fresh from the Istanbul Hilton
she liked me and I liked her
we both liked Istanbul

jecha∏am sobie jezdnià
po Gdaƒsku
i przejecha∏am syna Lecha Wa∏´sy
Êwie˝o przyby∏ego z Oliwy
spodoba∏y mu si´ moje opony
obojgu nam spodoba∏y si´ te opony

Podobnego przyk∏adu dostarcza „Cover” Andrzeja Sosnowskiego, poemat wzo-
rowany na „In Memory of My Feelings” O’Hary. Sosnowski zachowuje przebieg ob-
razów i uk∏ad formalny orygina∏u, wiersz O’Hary umieszcza jednak w dwóch kon-
tekstach zgo∏a zaskakujàcych – kontekÊcie j´zyka polskiego, który staje si´ jednym
z wa˝niejszych „bohaterów” parafrazy (tak jak j´zyk angielski jest bohaterem utwo-
ru O’Hary), oraz kontekÊcie autobiograficznym, obfitujàcym w najwyraêniej pry-
watne intencje i osobiste aluzje. Oto jeden przyk∏ad:

My quietness has a man in it, He is transparent
and he carries me quietly, like a gondola, through the streets.
He has several likenesses, like stars and years, like numerals.
My quietness has a number of naked selves,
so many pistols I have borrowed to protect myselves
from creatures why too readily recognize my weapons
and have murder in their heart!

though in winter
they are warm as roses, in the desert
taste of chilled anisette.

At times, withdrawn,
I rise into the cool skies
and gaze on at the imponderable world with the simple identification
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of my colleagues, the mountains. Manfred climbs to my nape,
speaks, but I do not hear him,

I’m too blue.
An elephant takes up his trumpet,
money flutters from the window of cries, silk stretching its mirror
across shoulder blades. A gun is “fired”.

Mój niepokój ma przy sobie broƒ, ona nie jest bia∏a
i towarzyszy mi w spokojne dni jak lotniskowiec.
Ona jest funkcjonalna, jak eskadra i eskorta, jako desant.

Mój niepokój ma niekonwencjonalny teatr wojny,
kameralnà scen´ dla operowych pantomim
w miniaturze, jak zaroÊni´ta sadzawka dla konwoju
który wiezie kruszec!

chocia˝ w lukach
znajdziesz tylko szlam, fusy ró˝
na dnie zbiornikowca.

Czasami bez tlenu
schodz´ w lazurowy odm´t
i patrz´ na Êwiat przez panoramiczne owadzie okno
Êpiàcego Nautilusa. Kapitan Nemo staje obok mnie
i coÊ t∏umaczy, ale ja nie s∏ysz´,

jestem niewyt∏umaczalny.
Burza przychodzi dziÊ z Berlina,
b∏yskawice szeleszczà w twoich w∏osach, pràd elektryzuje jezioro
i fala wyrzuca setki ryb na brzeg. To „sygna∏” do startu.

W obu przypadkach nie chodzi rzecz jasna tylko o zabaw´ (choç o nià chodzi
równie˝). Stawkà w grze parafrazy poetyckiej jest pytanie o status i prawomocnoÊç
przek∏adu. Czy wierne prze∏o˝enie litery tekstu jest równie wiernym przek∏adem je-
go intencji? Czy osiàgni´ty efekt oddaje efekt towarzyszàcy lekturze orygina∏u?
A mo˝e jest tak – raz jeszcze odwo∏uj´ si´
do analiz Benjamina – ˝e wierne oddanie
intencji autora wymaga odejÊcia od dos∏ow-
noÊci i stworzenie kontekstów, których co
prawda nie ma w wierszu oryginalnym,
w sumie dajà jednak efekt, o który chodzi-
∏o autorowi wiersza (choç kto w∏aÊciwie
mia∏by decydowaç, o co chodzi∏o autorowi?
Jakie kryteria nale˝a∏oby przyjàç? Kto mia∏-

[...] w gruncie rzeczy
każdy przekład jest

zdradą.
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by prawo ustanawiaç takie kryteria? Pytania te nie majà na celu podwa˝enie zasad-
noÊci stosowania parafrazy poetyckiej – wr´cz przeciwnie, mogà dostarczyç nam ko-
lejnych argumentów „za” parafrazà)? Dokonane przez Foksa i Sosnowskiego para-
frazy wierszy O’Hary sk∏aniajà do dyskusji nad przek∏adem poetyckim rozumianym
jako przedsi´wzi´cie na po∏y autorskie, wymagajàce oddania w przek∏adzie równie˝
tego, co nieprzet∏umaczalne na poziomie tekstu. W obu przypadkach autorski cha-
rakter przyj´tej strategii przybra∏ form´ radykalnà – poeci „przepisujà” wiersz i na-
dajà mu pozór tekstu w pe∏ni autonomicznego i niezale˝nego. Ale poniekàd jest to
gest w pe∏ni zrozumia∏y, bo czy˝ podobnie nie jest z wierszami O’Hary? 

Pytania te nabierajà wyrazistoÊci w przypadku wierszy Stevensa, który jak ma-
∏o który poeta by∏ wyczulony na wszelakie „prze∏o˝enia” sensów, intencji i kontek-
stów; w swoim dorobku ma on zresztà wiersze traktujàce prawie wy∏àcznie o tej
kwestii – choçby „Metaphors of a Magnifico”, tekst o niemo˝noÊci jednoznacznego
uj´cia Êwiata i ucieczce znaczenia. DoÊç dobrze wyczu∏ to Tadeusz Pióro, który
w poemacie „Zwyczajny wieczór na Mokotowie” da∏ w∏asnà parafraz´ fragmentów
„An Ordinary Evening In New Haven” Stevensa (zresztà wiersz Pióry dookreÊlony
jest w tytule – a w∏aÊciwie podtytule – jako „fragment naÊladownictwa”; warto pa-
mi´taç o tej frazie, dwuznacznej i wcale nieoczywistej). Strategia przyj´ta przez
Piór´ przypomina dzia∏ania Foksa i Sosnowskiego; jej najbardziej charakterystycz-
nà cechà jest umieszczenie wiersza Stevensa w lokalnych polskich realiach. Cieka-
we w tym wszystkim jest równie˝ to, ˝e poemat Stevensa podejmuje mi´dzy inny-
mi kwesti´ „prze∏o˝enia” rzeczywistoÊci. Oto charakterystyczny fragment, b´dàcy
u Pióry w miar´ dok∏adnym przek∏adem orygina∏u:

These houses, these difficult objects, dilapidate
Appearances of what appearances,
Words, lines, not meanings, not communications,

Dark things without a double, after all,
Unless a second giant kills the first –
A recent imagining of reality

Te domy, zdezelowane, trudne przedmioty,
obrazy innych obrazów,
s∏ów, wersów, nie znaczeƒ, komunikatów,

Rzeczy ciemne i niepowtarzalne – chyba
˝e pierwszego zg∏adzi olbrzym numer dwa –
nowe wyobra˝enie realiów

Zwracam uwag´ na ostatni wers. Zawarty jest w nim jeden z wa˝niejszych im-
peratywów poetyckich Stevensa – poezja powinna zrekonstruowaç rzeczywistoÊç
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i w tym sensie jest ju˝ nieuchronnie przek∏adem. Tekst Pióry pokazuje i dowodzi
jeszcze czegoÊ innego: ˝e przek∏ad poetycki powinien byç nie tyle odwzorowaniem,
co rekonstrukcjà orygina∏u. Ilustrujà to dalsze partie „Zwyczajnego wieczoru na Mo-
kotowie”, który przy bli˝szym wejrzeniu i porównaniu z tekstem Stevensa okazuje
si´ parafrazà nader luênà, niezobowiàzujàcà, raczej improwizacjà ni˝ próbà prze-
kszta∏cenia tematu. Wspólne sà punkty wyjÊcia i dojÊcia; przek∏ad raz po raz gubi
z oczu tekst oryginalny. Mówiàc jeszcze inaczej, poemat Pióry waha si´ pomi´dzy
imperatywem oddania sprawiedliwoÊci poematowi Stevensa a dà˝eniem do stworze-
nia tekstu oryginalnego. Mistrzostwo podj´tej próby polega zaÊ, moim zdaniem,
na umiej´tnoÊci pozostania w tym „pomi´dzy” – sàdz´ bowiem, ˝e w takiej prze-
strzeni rozgrywa si´ te˝ akcja „An Ordinary Evening In New Haven”.

Szczególnie dramatycznie brzmià w tym kontekÊcie te fragmenty, w których
mowa jest o widzeniu bezpoÊrednim i bezrefleksyjnym, niezapoÊredniczonym przez
˝aden j´zyk. Oto moment bodaj najwa˝niejszy (z pieÊni IX):

A view of New Haven, say, through the certain eye,

The eye made clear of uncertainty, with the sight
Of simple seeing, without reflection.

Wersy te zosta∏y przez polskiego poet´ prze∏o˝one wyjàtkowo wiernie – z jed-
nym oczywistym odst´pstwem (i nieco innym z∏o˝eniem – w jednà zwrotk´):

Mokotów, widziany pewnym spojrzeniem,
okiem wyzbytym niepewnoÊci, wzrokiem
zwyczajnym, wolnym od refleksji.

Du˝o w obu poematach mówi si´ o przezroczystoÊci i przejrzystoÊci (ang.
transparencies) – s´k w tym, ˝e takie proste widzenie, dla którego Êwiat jest
przejrzysty, pozostaje w sferze marzeƒ; w rzeczywistoÊci, na przyk∏ad w tych kon-
kretnych utworach poetyckich, wszystkie doÊwiadczenia sà zapoÊredniczone
i zretoryzowane przez j´zyk, który tak czy inaczej zdradza – przek∏ada – nawet
najbardziej oczywistà intencj´. „Pewne spojrzenie… wolne od refleksji” (the cer-
tain eye… without reflection) to niedajàcy si´ zrealizowaç postulat estetyczny
i egzystencjalny – i obaj poeci doskonale o tym wiedzà. Stevens pisze: „We seek/
The poem of pure reality” („Szukamy/ Wiersza nieskalanej rzeczywistoÊci”).
Z kolei Pióro parafrazuje te kwesti´ nast´pujàco: „W wierszu szukamy rzeczywi-
stoÊci/ nieskalanej tropem ani zboczeniem/ wyprostowanej postawy prostych
s∏ów”. Poematy pokazujà, ˝e poszukiwanie to nigdy si´ nie koƒczy – prosta rze-
czywistoÊç jest horyzontem, który ciàgle si´ oddala, a kolejne poetyckie przybli˝e-
nia to nic innego jak coraz doskonalsze, ale jednak, przek∏ady.



J a c e k  G u t o r o w  •  O  p r z e k ł a d a n i u  S t e v e n s a  ( i  n i e  t y l k o ) 189

Jaka lekcja p∏ynie z translatorskich potyczek Foksa, Sosnowskiego i Pióry?
Sadz´, ˝e jest to przede wszystkim lekcja wiernoÊci wobec poetyckich inspiracji
i zamierzeƒ. Paradoksalnie, wiernoÊç ta zak∏ada spory margines niewiernoÊci
– i mo˝na by to potraktowaç jako zarzut skierowany przeciw instytucji parafrazy.
Pami´tajmy jednak, ˝e w gruncie rzeczy ka˝dy przek∏ad jest zdradà. Rzecz polega
wi´c raczej na przyj´ciu wst´pnego za∏o˝enia przyÊwiecajàcego pracy translator-
skiej. Czy b´dzie to praca majàca na celu przybli˝enie samego tekstu poetyckiego,
czy te˝ raczej usi∏ujàca oddaç efekt, jaki wywo∏uje wiersz? I czy w tym drugim
przypadku dopuszczamy odejÊcie od wiersza oryginalnego – w imi´ przyÊwiecajà-
cej mu intencji? Niewàtpliwie tego rodzaju strategia mo˝e budziç opór, tak wÊród
czytelników, jak t∏umaczy. Wydaje mi si´ wszak˝e, ˝e w ˝adnym stopniu nie jest
ona mniej zdradliwa od innych strategii. A w przypadku takich poetów jak O’Ha-
ra czy Stevens mo˝e si´ okazaç nader p∏odna.

5.
T∏umaczenie Stevensa to przy tym zaj´cie wyjàtkowo inspirujàce i fascynujà-

ce. Zw∏aszcza dzisiaj, kiedy z jednej strony mamy do dyspozycji kilka strategii trans-
latorskich, z drugiej zaÊ wcià˝ tak wiele wierszy i poematów tego poety czeka na t∏u-
macza. Same teksty nie stajà si´ przez to, rzecz jasna, ∏atwiejsze. Ale byç mo˝e ∏a-
twiej nam je zrozumieç, a co za tym idzie – ∏atwiej dotrzeç z nimi do polszczyzny. 

Warto zresztà zauwa˝yç, ˝e w polskiej poezji ostatnich kilkunastu lat zasz∏o
wiele zmian, tak w j´zyku poetyckim, jak w odbiorze poezji, znacznie u∏atwiajà-
cych lektur´ takich poetów jak Wallace Stevens czy choçby John Ashbery. Zmia-
na podstawowa polega chyba na uÊwiadomieniu sobie faktu, ˝e wiersz jest tek-
stem nie tylko wieloznacznym, ale i zdolnym do zakwestionowania w∏asnej reto-
rycznoÊci. Innymi s∏owy, znaczenie wiersza nigdy czy te˝ prawie nigdy nie jest
do koƒca sprecyzowane i ustalone. Wr´cz przeciwnie – ulega ono sta∏emu roz-
proszeniu na styku autora i czytelnika, j´zyka i rzeczywistoÊci, wreszcie intencji
i formy wypowiedzi. OczywiÊcie momenty te nie u wszystkich poetów sà wa˝ne.
U Stevensa majà one znaczenie zasadnicze. I o tym powinien pami´taç t∏umacz
jego wierszy.

■

Bibliografia:

• Benjamin, Walter. Illuminations. Trans. by Harry Zohn. Ed. and with and introduction by Hannah Arendt. London:
Collins/Fontana Books, 1973.

• Foks, Darek. Sonet drogi. Legnica: Biuro Literackie, 2000.
• Mi∏osz, Czes∏aw. Wypisy z ksiàg u˝ytecznych. Kraków: Wyd. Znak, 1994.
• O’Hara, Frank. The Collected Poems. Edited by Donald Allen. With an Introduction by John Ashbery. Berkeley – Los

Angeles – London: University of California Press, 1995. 
• Pióro, Tadeusz. Wola i Ochota. Legnica: Biuro Literackie, 2000.
• Sosnowski, Andrzej. Do˝ynki. 1987-2003. Wroc∏aw: Biuro Literackie, 2006.
• Stevens, Wallace. The Collected Poems. New York: Vintage Books Edition, A Division of Random House, Inc., 1990.
• Stevens, Wallace. Wiersze. Wybór, przek∏ad i s∏owo wst´pne Jaros∏aw Marek Rymkiewicz. Warszawa: PIW, 1969.



L i t e r a t u r a

S á n d o r  M á r a i  •  A r s  P o e t i c a190

˚ycie

M∏ody poeta chcia∏by napisaç tylko jednà wielkà ksi´g´, liczàcà par´ tysi´-
cy stron i najch´tniej opatrzy∏by jà tytu∏em: „˚ycie”. W jednej ksià˝ce chcia∏by
opisaç wszystko, co widzia∏ i s∏ysza∏, co czu∏ i czego doÊwiadczy∏. Chmury i ró˝e,
wielb∏àdy i samotne, stare kobiety, s∏oneczny blask i potworne choroby, charak-
tery i wyglàd egzotycznych zwierzàt. Wszystko to chcia∏by opisaç, poniewa˝ jesz-
cze jest m∏ody, a jego przeznaczeniem jest trzymaç w r´kach lutni´ i s∏uchaç me-
lodii, poza tym nie umie syciç si´ treÊcià ˝ycia; chce mówiç o wszystkim.

Ale rzeczà poety nie jest mówiç o wszystkim, co ̋ ycie pokazuje, i wszystkie-
mu stawiaç pomnik. Nie mo˝na napisaç tej wielkiej ksi´gi, w której „jest wszyst-
ko”. Mo˝na mówiç tylko o fragmentach, o ró˝y, o cz∏owieku, który ma na imi´
Edyta, albo Lajos, o pewnym zmierzchu i o kimÊ umierajàcym na raka, kogo wi-
dzia∏o si´ z bliska. A o wszystkim trzeba mówiç tak, jakby ˝ycie by∏o jakimÊ cu-
downym zjawiskiem podobnym do snu; groênego i wspania∏ego snu. I mówiç
trzeba o wszystkim bardzo precyzyjnie, zawsze i tylko w dwóch, trzech s∏owach,
lub w dwóch, trzech tysiàcach s∏ów, w∏aÊciwych dla raka, cz∏owieka albo ró-
˝y. I zawsze nale˝y s∏uchaç g∏osu, który odzywa si´ jednoczeÊnie z otch∏ani Êwia-
ta, z g∏´bi duszy i z serca poety. I trzeba wyraziç ten g∏os. Ale tego poeta uczy si´
dopiero póêniej, kiedy ju˝ nie chce napisaç ˝adnej wielkiej ksi´gi.

Skromny

Nie, z ca∏à pewnoÊcià nie jestem skromny. (O., kiedy wychwalano
przed nim skromnoÊç pewnego m∏odego poety, surowo zapyta∏: „I co mu z te-
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go?..”). Cz∏owiek przestaje byç skromny w tym momencie, kiedy zaczyna wàt-
piç w wartoÊç, w jakoÊç swojego dzie∏a, kiedy je porównuje z innymi i widzi, o ile
jest s∏absze, o ile bardziej niechlujne, o ile bardziej bezsilne ni˝ tamte, z który-
mi chcia∏by je zrównaç; cz∏owiek przestaje byç skromny, kiedy patrzy wzwy˝.
¸atwo byç skromnym tylko wtedy, gdy patrzy si´ w dó∏. G∏´boko pochylam si´
przed partaczem, k∏aniam si´ w pas, zdejmuj´ kapelusz. Natomiast Szekspiro-
wi patrz´ prosto w oczy, przez ca∏e ˝ycie. Owszem, patrzàc tak, zaczynam szyb-
ko mrugaç i spuszczam wzrok, jak cz∏owiek, który patrzy w s∏oƒce, trzymajàc
w r´ce latark´ elektrycznà.

Ciekawy

Maeterlinck zajrza∏ do pszczelego ula, do dziupli termitów, do kielicha
kwiatu, wszystkiemu si´ przyjrza∏, obwàcha∏, dotknà∏: a potem to opowiedzia∏…
Ta ciekawoÊç poetycka, która nie chce byç fachowa, a jednak jest sumien-
na i intymna, ten zmys∏ badawczy, którego z poczàtku podgrzewa pasja, a do-
piero póêniej wprawia w ruch doÊwiadczenie, to poetyckie postrzeganie, które
gorliwoÊç ducha przekszta∏ca w precyzyjne i ch∏odne doÊwiadczenie Êwiadomo-
Êci: mo˝e to w∏aÊnie jest Êcie˝ka wiedzy. Cz∏owiek najpierw czuje, potem coÊ do-
strzega, jeszcze póêniej robi si´ ciekawy, wreszcie wzdycha, omdlewajàc z za-
chwytu, jak przystoi poecie, na koniec kontroluje, jak przystoi uczonemu: Go-
ethe te˝ tak wyobra˝a∏ sobie badanie. Obiektywizm odkrywczych ksià˝ek Ma-
eterlincka jest idealny i poetycki. Kiedy fachowiec zaglàda do ula, widzi tylko
pszczo∏´; Maeterlinck, poeta, widzia∏ bardzo dok∏adnie pszczo∏´, a za nià Êwiat,
do którego nale˝a∏a.

Kociokwik

Dzie∏o tego pisarza to jeden wielki kociokwik. Par´ tysi´cy stron kociokwi-
ku. Urodzi∏o si´, potem si´ na˝ar∏o i o˝ar∏o, innymi s∏owy: opi∏o si´ Êwiatem,
a potem – z wilgotnym ok∏adem na czole, z proszkami od bólu g∏owy w kieszeni,
ob∏o˝ony dzie∏ami zebranymi Zygmunta Freuda i listami Aposto∏ów – zaczyna la-
mentowaç. Jejku, ten Êwiat! – miauczy. – Jejku, ta mi∏oÊç! Jejku, ta ca∏a natura!

Krytycy, po˝a∏ujcie go w koƒcu: podarujcie mu kilka ˝yczliwych s∏ów i ku-
fel lekkiego, jasnego piwa pod Êledzika. 

Dlaczego?

Tej nocy przeczyta∏em – po raz czwarty – powieÊç Wildera Most San Luis
Rey. Nie znam we wspó∏czesnej literaturze ksià˝ki, jak ta powieÊç, która by od-
wa˝y∏a si´ i potrafi∏a wypowiedzieç najwa˝niejsze pytanie naszego ˝ycia.
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Pytanie, wiecznie to samo: „Dlaczego w∏aÊnie ja?” Zadaje je markiza, Este-
ban, wujaszek Pio, ale tak˝e czytelnik, kiedy zamyka t´ cudownà ksià˝k´. Dlacze-
go w∏aÊnie ja jestem chory, dlaczego los karze mnie n´dzà i nieszcz´Êciem, nie-
wolà i czarnà ospà? Dlaczego w∏aÊnie ja jestem jednym z pi´ciorga, którzy w kry-
tycznej chwili muszà przejÊç przez most San Luis Rey, dlaczego w∏aÊnie ja jestem
bohaterem wiadomoÊci dnia, tym, którego przejecha∏ samochód na rogu ulicy
Üllöi, dlaczego w∏aÊnie mnie wr´czono wypowiedzenie, dlaczego mnie razi∏ pio-
run, dlaczego? Wilder, bardzo cicho, wykrzykuje to pytanie prosto do nieba. 

On te˝ nie potrafi odpowiedzieç. Jego odpowiedê brzmi tak: „Jest coÊ, coÊ
koniecznego, bez czego nie mo˝na ˝yç”. Co to takiego to coÊ? Mi∏oÊç? Wola?
¸aska? Poeta nie odpowiada. Ale swoje pytanie wykrzycza∏ na ca∏y Êwiat; i zda-
je si´, ˝e Bóg w zgie∏ku Êwiata na chwil´ zwróci∏ uwag´ na ten krzyk. 

Pilot

Niczym pilot, który przed lotem dooko∏a Êwiata starannie odrzuca wszyst-
ko, co mog∏oby obcià˝aç maszyn´, nie zabiera grubego ubrania, ciep∏ych rzeczy
z we∏ny, rezygnuje z juchtowych butów, które mo˝e by mu si´ przyda∏y w sybe-
ryjskich moczarach, gdzie przypadkiem musia∏by làdowaç, w ostatniej chwili od-
rzuca termosy z goràcà czekoladà i sokiem cytrynowo-pomidorowym, które by
mog∏y ugasiç pragnienie na pustyni, odrzuca futrzanà czapk´, która mog∏aby
ochroniç ∏ysà g∏ow´ przed zapaleniem nerwów i wiejàcymi na wskroÊ mroênymi
wiatrami na lodowcach Grenlandii, i w koƒcu bierze ze sobà tylko cienkie i lek-
kie ubranie, kanapk´ i ∏yk wody, – och, jeszcze to: w ostatniej chwili wyjmuje
z kieszeni portfel, w którym przechowuje fotografie synka i zmar∏ego ojca, ponie-
wa˝ portfel wa˝y tych kilka dekagramów i dlatego wyrzuca go przez okno huczà-
cej maszyny mechanikowi, w ten sposób wszystko wyrzuca i zostawia tutaj,
na ziemi, a najch´tniej wsiad∏by do samolotu zupe∏nie nago, bez zbytecznych
wspomnieƒ i martwych ci´˝arów, aby tylko móc zabraç w drog´ jak najwi´cej
benzyny, oleju i wszelkich materia∏ów p´dnych, bowiem chce lecieç jak najdalej
i jak najwy˝ej, i ka˝dà kropl´ krwi zamieni∏by na benzyn´, aby móc dotrzeç jak
najdalej, wzbiç si´ jak najwy˝ej! Tak cz∏owiek ̋ yje, tak pisze, tak przygotowuje si´
do ostatecznego lotu, tak wyrzuca ze swego ˝ycia wszystko, co zbyteczne, aby
móc zabraç ze sobà jak najwi´cej materia∏u p´dnego, i dotrzeç jak najdalej. 

Znajomi

Dobre wiersze sà jak dobrzy znajomi. JakbyÊmy je ju˝ raz, dawno temu, czy-
tali. JakbyÊmy ka˝dà linijk´ znali na pami´ç. Jakby uczucie, z którego wrzàcej i ta-
jemniczej ̋ y∏y energia rytmu czerpie pokarm dla wiersza, by∏o naszym uczuciem.
Jakby mi∏oÊç, którà opiewa poeta, by∏a naszà w∏asnà nieszcz´snà mi∏oÊcià. Jakby
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ojczyzna, której utrat´ op∏akuje poeta, by∏a naszà ojczyznà. Jakby klàtwy, które
rzuca na ca∏à ludzkoÊç, wyrywa∏y si´ z naszych garde∏. W∏aÊnie dlatego, prawdzi-
we, wieczne, wielkie wiersze sà „mi´dzynarodowe”, w skomplikowanym i szla-
chetnym znaczeniu tego s∏owa, i tak samo Êciskajà serce czytelnikowi w Boliwii
i najbli˝szej ci, twojej ma∏ej ojczyênie. Poeta zawsze Êwi´tuje, s∏awi i op∏akuje t´
samà ukochanà, t´ samà ojczyzn´, t´ samà ludzkoÊç. Poeta nie mo˝e byç skàpy:
poeta czuje za ca∏y Êwiat. Dlatego jego wiersze sà nam takie znajome. Wszyscy je-
steÊmy jego dzieçmi, wszyscy, którzy ˝yjemy na ziemi. On wyrazi∏ to, co czuliÊmy;
my prze˝ywaliÊmy, on tylko nasze prze˝ycia posadowi∏ w wierszu. 

Rozmowy pisarzy z pisarzami

Zawsze rozmawiamy o czymÊ innym. O polityce. O tym, ̋ e J. rozwiód∏ si´,
B. nie jest wierny w∏asnemu Êwiatopoglàdowi, Z. jest g∏upcem, A. chyli si´ ku
upadkowi. I tylko o naszym fachu, jedynej rzeczy, na jakiej si´ znamy – ani s∏o-
wa. Pisarze wstydzà si´ swojej profesji, zazdroÊnie strzegà tajemnic warsztato-
wych. Poeta tylko wtedy pisze swojà Ars poetica, gdy ju˝ nie chce pisaç wierszy
i beznami´tnie, a hojnie, rozdaje dobre rady, ochoczo dzieli si´ w∏asnymi do-
Êwiadczeniami i sekretami. Nie rozmawiamy o tym, czego doÊwiadczamy
w trakcie pisania powieÊci, ale z rozpaczliwym zapa∏em dyskutujemy o zaletach
technokracji, lub najnowszych sposobach leczenia gruczo∏ów wydzielniczych.
Rozmawiamy o wszystkim, co nas tak naprawd´ wcale nie obchodzi, natomiast
szczerzàc z´by, milczymy o tym, co naprawd´ wiemy, za co zap∏aciliÊmy cze-
snym z krwi i z∏ota, na czym si´ znamy.

Maugham

Somerset Maugham jest prawie dobrym pisarzem. Wszystko ma po temu,
by nim byç: talent, wykszta∏cenie, pilnoÊç, moralnoÊç i odwag´ bycia niemoral-
nym, znajomoÊç Êwiata, nabo˝ny stosunek do litery i ˝ycia. Doskonale wie, ja-
ka jest ró˝nica mi´dzy porównaniem u Szekspira a najlepszym powiedzeniem
u G. B. Shawa. Skomplikowany i skromny. Prawie ca∏kiem dobry pisarz, Êwiat
widzi z tak bliska, jak trzeba, zna natur´ materia∏u literackiego i rozporzàdza
wszystkimi s∏owami, które sà konieczne, aby daç form´ wizji tworzonej z ˝ycia. 

Tyle tylko, ˝e w ostatniej chwili zawsze uchyla si´ przed istotnym zada-
niem, i w koƒcu jednak nie jest ca∏kiem dobrym pisarzem. Sztuki pisa∏ z pogar-
dà, jak ktoÊ, kto wyjecha∏ do kolonii, i na plantacjach, w Êrodowisku niegodnym
i upokarzajàcym, przez czterdzieÊci lat, aby w koƒcu móc powróciç do domu
i za pieniàdze zarobione w koloniach wykupiç posiad∏oÊç przodków, gdzie teraz
˝yje sobie w ciszy i spokoju, w poszanowaniu tradycji, produkuje szlachetne wi-
no i czyta Horacego. Ale, jak si´ zdaje, w koloniach nabawi∏ si´ goràczki, zaata-
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kowa∏a go jedna z tajemniczych, wyst´pujàcych na Êwiecie morbus, wskutek
czego dr´czy go, pewna – wywo∏ujàca goràczk´ – odmiana tak bardzo pogardza-
nego sukcesu. Dobry pisarz, tyle ˝e, w ostatniej chwili, zawsze przemyca
do swoich utworów jakiÊ, wo∏ajàcy o pomst´ do nieba, kicz, coÊ podejrzanie
i màdrze efektownego, morderstwo, lub intryg´, lub mi∏oÊç. A z tymi kwestiami
tak˝e obchodzi si´ jak ktoÊ, kto nie ma serca, opisujàc je z energià, wiarà
i wszystkimi konsekwencjami. Péguy powiedzia∏, ˝e jedni pisarze wyrywajà s∏o-
wa ze swoich cia∏, drudzy ruchem lekkim i naturalnym wyjmujà z kieszeni pal-
ta niezb´dne wyra˝enie. Takim pisarzem jest Maugham. Ma Êwietne palta
i równie Êwietne s∏owa. Niestety, nie staç go na wi´cej.

Pieniàdze

Literatura, krzykliwie i k∏amliwie, gardzi pieni´dzmi. Ma je za sceniczny
rekwizyt, jaki inspicjent, przed podniesieniem kurtyny, wr´cza bohaterowi, jako
ot, taki sobie, bezwartoÊciowy, teatralny banknot, który w wielkiej scenie gra
podrz´dnà rólk´. W rzeczywistoÊci, pieniàdze, które wype∏niajà ˝ycie co naj-
mniej tak, jak mi∏oÊç, albo l´k przed Êmiercià, albo ambicja, albo mi∏oÊç ojczy-
zny, pieniàdze w rzeczywistoÊci sà prze˝yciem o wiele bardziej dra˝liwym. Jesz-
cze nie opisano powszedniego doÊwiadczenia z pieniàdzem, tego napi´cia, ja-
kie nadaje ˝yciu nieprzewidziany wydatek dwudziestu pengö, albo przychód
pi´çdziesi´ciu pengö, tej bardziej skomplikowanej ni˝ mi∏oÊç i ambicja masy
uczuç, jakà gromadzimy w naszym ˝yciu powszednim wokó∏ pieniàdza, wokó∏
ma∏ych pieni´dzy, nie opisano oÊmio-, pi´çdziesi´ciopengowych wstrzàsów,
dwunastopengowych rozpaczy. Literatura najcz´Êciej pisze o skrajnoÊciach,
o pieniàdzach, których nie ma, albo o pieniàdzach, których jest niezmiernie du-
˝o. W rzeczywistoÊci jednak ̋ yjemy, liczymy, czujemy, entuzjazmujemy si´ i p∏a-
czemy mi´dzy niczym a nieskoƒczonoÊcià. Prawdziwe doÊwiadczenie z pienià-
dzem, które potrafi byç tak samo barwne, ekscytujàce, pe∏ne obaw i nami´tno-
Êci w granicach czterystu osiemdziesi´ciu pengö miesi´cznie, jak podró˝
do Przylàdka Dobrej Nadziei, jak Êmierç z g∏odu w Chinach, albo bankructwo
Fuggerów – rozgrywa si´ mi´dzy Êmiercià g∏odowà a milionami.

(pengö – w´gierska jednostka monetarna od 1927 do 1946 r.)
(Fuggerowie – niemiecki ród bankierski z Augsburga; uzyskali godnoÊç ksià˝àt Rzeszy)

Pora˝ka

W wielkiej, prawdziwej pora˝ce jest coÊ podnoszàcego na duchu i uspoka-
jajàcego. Cz∏owiek budzi si´ rano i dowiaduje si´, ̋ e jego ksià˝ka, sztuka, albo ja-
kieÊ przedsi´wzi´cie na skal´ Êwiatowà ponios∏o pora˝k´. Nie dowiaduje si´ te-
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go z krytyki zamieszczonej w porannej gazecie, ani te˝ z rubryki og∏aszajàcej czy-
jàÊ upad∏oÊç. Pora˝ka jest niedwuznaczna. Cz∏owiek idzie ulicà i drzewa odwra-
cajà si´ od niego, w oknach gaÊnie Êwiat∏o. Zatwardzia∏e darmozjady i wieczni
po˝yczkowicze, na twój widok odwracajà si´ i spluwajà. Daremnie myÊlisz o po-
tomnoÊci; nie ma pocieszenia. Najmàdrzej jest zbyç machni´ciem r´ki ∏agodne
aluzje i delikatne, nieÊmia∏e pociechy rodziny, kochanki i przyjació∏. Na nic nie
zda si´ potomnoÊç, na nic balsam. Pora˝ka, w stadium pierwotnym, jest jakoÊ
czysta, prawdziwa i silna. Nie jest z∏à rzeczà ponieÊç pora˝k´; cz∏owiek czuje, ˝e
coÊ zrobi∏ i coÊ na Êwiecie si´ wydarzy∏o. Tylko ten potrafi prawdziwie ponieÊç po-
ra˝k´, kto czegoÊ chcia∏: ale to ˝adna pociecha. Tu nie mo˝e byç ˝adnego niepo-
rozumienia. Stój spokojnie i patrz w oczy ciemnoÊci. Ponios∏eÊ pora˝k´. 

Po˝yczka

Bo nie tylko ty piszesz ksià˝k´; równoczeÊnie ksià˝ka pisze tak˝e ciebie.
Jest to po˝yczka bezterminowa, pami´taj o tym.

Numer domu

Tramwaj przeje˝d˝a przed pewnym parterowym domem w mieÊcie Kas-
sa, i kiedy spostrzegam ten dom i numer domu, b∏ysk szybszy ni˝ ra˝enie prà-
dem, przypomina mi: „To ten”.

Tak, to jest ten dom, tutaj mieszka∏ R., syn pu∏kownika, tutaj „coÊ si´ wy-
darzy∏o” – póêniej z tego wszystkiego powsta∏a ksià˝ka i zrodzi∏ si´ mit, jeden
z rozdzia∏ów powieÊci rozgrywa∏ si´ gdzieÊ tutaj, za tymi drzewami, za znakiem
mistycznej ksi´gi gruntowej domu pod tym numerem. Ju˝ nie ogarniam tego
rozumem; pami´ta to tylko moje cia∏o. Tramwaj ju˝ dawno przejecha∏, nie wi-
daç domu, ˝yjmy sobie i piszmy. Ale nigdy nie zapominajmy, ˝e gdzieÊ tutaj po-
zosta∏a scena, rekwizyty, wszystko to trwa z tajemniczym uporem, i pragnie
mieç udzia∏ w twoim dziele. To nieprawda, ˝e zatar∏eÊ wszystkie Êlady; gdzieÊ
jeszcze zdradza ci´ numer domu.

(Kassa – obecnie Košice na S∏owacji; miejsce urodzenia S. Máraiego)

Bajka

W tonacji naprawd´ wielkich wierszy, powieÊci, ksià˝ek naukowych jest coÊ
prostego i dzieci´cego, jak w bajce. Wielkie ksià˝ki sà zawsze zbiorami bajek. Ta-
ka jest Biblia, taki jest To∏stoj, taki zawsze jest ka˝dy prawdziwy wiersz, taki jest
mit. Bowiem u spodu ̋ ycia i duszy tkwi bajka, która czasami jest legendà – wów-
czas piszà jà ludy – niekiedy wyznaniem wiary, gdy piszà jà prorocy, kiedy indziej,
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gdy piszà jà wielcy pisarze, opowieÊcià: ale ton i postawa, z jakà pisarze zwraca-
jà si´ do Êwiata, jest niezmiennie tonem i postawà lakonicznej, odwiecznej baj-
ki. LudzkoÊç oczekuje bajki, a prorok, pisarz i uczony mogà – jedynie w tym baj-
kowym tonie – zbli˝yç si´, prawdziwie i ostatecznie, do duszy cz∏owieka. Albo-
wiem ka˝dy pisarzy ˝yje poniekàd na Wschodzie, siedzi pod drzewem daktylo-
wym, a ludzkoÊç sadowi si´ wokó∏ niego i prosi: „A wi´c, opowiadaj”.

Turgieniew

Oto cz∏owiek doskonale zadomowiony w paryskim salonie, w literaturze
francuskiej. Ma bladà twarz, siwà brodà, ubrany elegancko, odÊwi´tnie, spojrze-
nie uprzejme i màdre, r´ce delikatne, mi´kkie i bia∏e, starannie dobrane s∏owa
wypowiada w doskona∏ej francuszczyênie, wszystko to zachwyca goÊci. „Jaki˝
on jest francuski!” – powiadajà. „Maitre!” – wzdychajà.

Tak, jest ca∏kowicie francuski. Ale ten cz∏owiek, tak dobrze zadomowiony
w salonie i literaturze francuskiej, przez lata ca∏e ˝yje i tworzy z t´sknoty za ojczy-
znà, Rosjà. Tà Rosjà, w której nie potrafi ˝yç, skàd zawsze ucieka, aby potem on
– przyjaciel Concourtów, ulubieniec duchowych znakomitoÊci ówczesnej Europy,
nawet we francuskich salonach wiecznie s∏ysza∏ k∏ótnie gospodarzy rosyjskiego
dworu z ch∏opami, szum wiatru w uralskich lasach, szczekanie psa w polu lucer-
ny nad brzegiem Wo∏gi, beczenie jakiegoÊ bachora albo przekleƒstwa aroganckich
urz´dników gubernialnej stolicy. P´dzi ˝ywot w twierdzy duchowego ˝ycia Europy,
lecz tylko to s∏yszy, to widzi, tylko o tym chce pisaç, co mu sí  Êni. I stwarza, w dzie-
sí ciu tomach, który  ̋to ju  ̋raz, t  ́Rosj́ , w której nie potrafi ˝yç. Wygnaniec, któ-
ry z upiornà starannoÊcià raz jeszcze przetwarza w arcydzie∏o to, przed czym
uciek∏. Bo jest Rosjaninem, bo jest pisarzem. Zaiste, jaki̋  on „francuski”. 

Publiczne podzi´kowanie

I znowu winien jestem podzi´kowanie: publiczne podzi´kowanie, albo-
wiem mój wstyd i n´dza tak˝e sà publiczne, tak samo jak publiczne jest moje
smutne szcz´Êcie, jakie przenika mnie na wskroÊ, szcz´Êcie, i˝ Los obdarowa∏
mnie zdolnoÊcià wys∏awiania si´, ˝e potrafi´ opowiedzieç, co widzia∏em
na Êwiecie, a czasem w chwilach ∏aski umiem wyraziç i to, co jest niewyra˝al-
ne. Musz´ za coÊ podzi´kowaç, nie mog´ inaczej. Musz´ podzi´kowaç za to, ˝e
znam ludzkie s∏owa, ˝e potrafi´ te s∏owa s∏yszeç i smakowaç, rozumieç i prze-
czuwaç, znam ich sens i zapach, i ˝e tymi s∏owami potrafi´ wypowiedzieç
wszystko, co chc´, ˝e za pomocà tych s∏ów mog´ porozumieç si´ z ludêmi,
z dzieçmi, byç mo˝e tak˝e z krajobrazami i umar∏ymi. To wszystko, ka˝de s∏o-
wo, jest mojà w∏asnoÊcià. Jestem bardzo bogaty, tak˝e wtedy, gdy jestem kaleki
i biedny. Publicznie za to dzi´kuj´, tak jest, i poÊwiadczam to w prasie.
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Utrillo

Fragmenty ulic, place, brzegi rzeki z murami domów, sklepienie niebieskie
z samotnà dzwonnicà lub koÊcielnà wie˝à, na jego obrazach pozostajà nie-
zmiennie Êredniowieczne, nawet wtedy, gdy maluje jednà z dzisiejszych ulic Pa-
ry˝a lub Prowansji. Zielone, czerwone lub czarne ˝aluzje zawsze sà zamkni´te,
mieszkaƒcy opuÊcili rolety lub je podparli. S∏once grzeje, kamienie rzucajà g∏´-
bokie, czarne cienie, piekarz ucià∏ sobie drzemk´ w tylnej izbie, w mieÊcie ˝yjà
ludzie, to dla nich powsta∏y te kamienie, postawiono domy i koÊcielne wie˝e.
Ale ci ludzie nigdy nie sà obecni na obrazach Utrilla.

A jednak z tych kamieni, z murów domów i dachów, z dzwonnic i wie  ̋koÊciel-
nych, z chwiejàcych sí  pod cí ˝arem czarnego cienia, walàcych sí  ogrodowych
parkanów, promieniuje ludzka tajemnica. Za zamkní tymi ̋ aluzjami ̋ arzà sí  ludz-
kie namí tnoÊci, krzyczy mi∏oÊç i zbrodnia, jakiÊ wariat liczy swoje sztuki z∏ota, ko-
bieta z posmakiem czegoÊ goràcego i omdla∏ego w ustach, zasn ∏́a na nagiej piersi
kochanka. Ten malarz w geometrycznych, regularnych formach malowa∏ Niewi-
dzialne. W przestrzeni jednopí trowych, wzniesionych pod okiem in˝ynierów do-
mów, malowa∏ Los. Malowa∏ ludzkà nieskoƒczonoÊç, a jego obraz nie pokazuje ni-
czego innego jak ma∏omiasteczkowy, bezludny zau∏ek. Dobry malarz, dobry pisarz,
prawdziwy artysta tak w∏aÊnie maluje okno z zamkní tymi okiennicami, ˝e za Êle-
pymi szybami czujemy tragiczny i szcz´Êliwy los ludzi ˝yjàcych pe∏nià ˝ycia. Widzi-
my jakàÊ ulic ,́ która zwie sí : „ulica Gruszowa”. I jakbyÊmy zajrzeli do piek∏a.

Pilny

Jaki˝ pilny by∏ ten pisarz! Przyglàda∏ si´ ka˝dej egzekucji, do jakiej tylko
mia∏ dost´p, by∏ przy porodzie i budzàcych groz´ operacjach, ciekawi∏o go roz-
bicie atomu, prowadzi∏ d∏ugie rozmowy z Einsteinem, Maxem Planckiem i Ka-
therine Hepburn, umia∏ na pami´ç setki wersów z dzie∏ Szekspira, by∏ wsz´dzie
tam, gdzie z cz∏owiekiem dzia∏o si´ coÊ nadzwyczajnego, przera˝ajàcego lub
wspania∏ego, obwàchiwa∏ i „by∏ obecny”, zna∏ cz∏owieka w jego bezmiernym
szcz´Êciu i w bezmiernym cierpieniu. By∏ doskonale przygotowany do swego
rzemios∏a. I tylko nigdy nie znalaz∏ czasu na pisanie – nie mia∏ doÊç czasu, aby
z przekonujàcà si∏à opisaç to, co widzia∏.

Mihály Tompa

Och, ta neuroza wciskana do psalmu, do patriotycznego smutku, do bajek
o kwiatach i do symboli, to nieszcz´Êcie i bunt poddane dyscyplinujàcej woli, to
wt∏oczone w piskl´ta wo∏anie o pomoc, w którym splata si´ los ojczyzny z losem
Mihálya, los pastora z losem lirnika, litania i pieÊƒ ˝a∏obna z rozdzierajàcym
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krzykiem radoÊci i Êmierci – poeci, zapami´tajcie jego s∏owa! Wszelkie zranio-
ne i wielkie duchy – aposto∏owie i poeci – dajà na koniec tylko zwyk∏e rady; lecz
te rady rozbrzmiewajà w nieskoƒczonoÊci czasu. Có˝ wi´c powiedzia∏, co ra-
dzi∏? „Synowie moi, po prostu Êpiewajcie”.

Melodia

Naraz zwrzawy ̋ ycia wyodr´bnia sí  melodia, ze zgie∏ku –muzyka, ten cudow-
ny, g´sty destylat, w którym jest wszelki ziemski dêwí k i zgie∏k, przefiltrowany i uszla-
chetniony, jak w modlitwie grzech, jak odblask uÊmiechu Erosa w taniutkim uÊmie-
chu ulicznicy. Wsz´dzie s∏ychaç tylko ha∏as; lecz ty ws∏uchuj sí  tylko w melodí .

Krytyka

Na ˝yczenie pewnego wydawnictwa musz´ przejrzeç krytyki, jakie ukaza-
∏y si´ o moich ksià˝kach. Znajduj´ kilkaset, mo˝e tysiàc recenzji, wciÊni´te
do zeszytów wyroki Êmierci z oÊlimi uszami, rozp∏ywajàce si´ mi∏osne zachwy-
ty, zuchwa∏e grubiaƒstwa. 

Powoli przewracam zmi´te wycinki prasowe i myÊl´ sobie tak: „W∏aÊciwie
to cud, ˝e jeszcze ˝yj´. Zgodnie z prawdà i wedle praw logiki, ju˝ dawno powi-
nienem wisieç na ga∏´zi topoli, powiewajàc na jesiennym wietrze, gdzieÊ w La-
sku Kameralnym, z listem po˝egnalnym w kieszeni. Zgodnie z prawdà
– zw∏aszcza zgodnie z prawdà recenzji – ju˝ dawno powinienem si´ powiesiç.
Dlaczego tego nie zrobi∏em?... Mo˝e dlatego, ˝e najlepsza, najsprawiedliwsza
recenzja tak samo nie dotkn´∏a mnie z bliska, od wewnàtrz, jak ta najbezczel-
niejsza. Pisarza, który ma grubà skór´, nie mo˝na zraniç. Mo˝na mu dokuczyç,
mo˝na mu odebraç chleb, wolnoÊç, niekiedy te˝ ˝ycie, i tylko jednego nie mo˝-
na mu odebraç, zagadkowej i gorzkiej ochoty do pisania. Tego mo˝e pozbawiç
si´ wy∏àcznie on sam, pisarz. W∏aÊnie ku temu zmierzam”. 

Poezja

Mo˝liwe, ˝e cz∏owiek stanie si´ prawdziwym poetà w dniu, kiedy z bliska
i bardzo mocno odczuje ludzkà i ponadludzkà treÊç, jaka wype∏nia Êwiat – du-
chot´ wieczoru pod koniec wrzeÊnia, dêwi´k fortepianu, zapach owoców albo
przedmioty nale˝àce do zmar∏ych – nawet jeÊli tego odczucia nie potrafi wyra-
ziç w s∏owach. Wielcy, prawdziwie wielce poeci te˝ piszà tylko wiersze. Poezja
to coÊ wi´cej, ni˝ wiersz. Pewnego dnia cz∏owiek milknie przed Êwiatem, jakby
zamknà∏ oczy. I to jest ta chwila, kiedy jest prawdziwym poetà.

Z w´gierskiego prze∏o˝y∏ Feliks Netz
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Magdalena Hlawacz,
z cyklu kon.texty haba haba
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Ég és föld – NIEBO I ZIEMIA – tom miniatur prozà, z∏o˝onych z jednego,
cz´Êciej dwóch, trzech, rzadko z czterech akapitów. Mistrz d∏ugiej, proustowskiej
frazy, w tych b∏yskotliwych tekstach pisanych jakby na uboczu g∏ównego pisarskie-
go nurtu, pos∏uguje si´ zdaniem krótkim, zwi´z∏ym, aforystycznym, choç ów afory-
styczny krój daleki jest od figury tzw. z∏otej myÊli; nie roÊci te˝ sobie pretensji po-
etyckich. Wiersze prozà, tak nazwie Sándor Márai teksty zawarte w trzeciej ksi´dze
ma∏ych form pt. Négy évszak (Cztery pory roku). W Niebie i ziemi wiele mówi si´
o poezji, ale zawsze j´zykiem powÊciàgliwej prozy; niema∏o si´ pisze i o prozie, dla
kontrastu, j´zykiem bardziej tajemnym, zbli˝onym do zapisu lirycznego. O ile
w Ksi´dze zió∏ znaç, ̋ e ów m´drzec z Budapesztu pods∏uchiwa∏ i podpatrywa∏ chiƒ-
skich mistrzów, o tyle dla swoich przemyÊleƒ, uwag, obserwacji zawartych w Nie-
bie i ziemi wypracowa∏ w∏asny idiom, w którym bezb∏´dnie realizuje si´ jego pisar-
ski zamiar: najprostszymi sposobami, najkrótszà drogà zmierzaç do prawdy.

A co to takiego – prawda? Nim padnie odpowiedê, a ÊciÊlej: próba odpowiedzi,
koniecznie trzeba zapytaç, co to jest k∏amstwo? Márai nie jeden raz zatrzymuje si´
nad tym zagadnieniem, i da si´ z jego zapisków na ten temat wysnuç taki oto wnio-
sek: prawda nie jest materialna, to nie jest coÊ, co chcia∏oby si´ wskazaç palcem: o,
patrzcie, tutaj autor napisa∏ prawd´! Owszem, mo˝na to zrobiç na poziomie czyta-
nia podstawowego, s∏owem: na parterze lektury, ale ju˝ o pi´tro wy˝ej, gdzie zaczy-
na si´ sfera sztuki, tak postawione pytanie brzmi naiwnie. Inaczej z k∏amstwem, bo
k∏amstwo jest materialne – mówi Sándor Márai – k∏amstwo mo˝na pokazaç, mo˝-
na je wziàç do r´ki, bo jest namacalne. K∏amstwo jest faktem. Prawda jest duchem,
który przenika ca∏e dzie∏o. Albo nie przenika. I wtedy nie ma dzie∏a. Sà jedynie s∏o-
wa ustawione w pewnej kolejnoÊci, nic wi´cej. Mogà nawet coÊ opowiadaç, ale to
nie ma znaczenia. Bo nie szumià jak drzewa; s∏ychaç tylko szelest suchych liÊci. 

Feliks Netz

Między niebem i ziemią.
Etyka i estetyka wg Sándora Máraiego

Pisania nie mo˝na zaczàç na si∏´.
CoÊ tu jest niezb´dne, jak w ka˝dym akcie stwarzania. Co?...

Prawdopodobnie Duch Âwi´ty

Sándor Márai
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Pisarz – mówi Márai – nie pisze tylko ksià˝ek doskona∏ych, bo jest to niemo˝-
liwe, a nawet jakoÊ nieludzkie, pisze tak˝e ksià˝ki s∏abe, niektóre wr´cz mu si´ nie
udajà, lecz jeÊli – niezale˝nie od artystycznego rezultatu – przenika je duch praw-
dy, pisarz nie obra˝a Czytelnika.

Oto zdanie, w którym jakby mimochodem, a w gruncie rzeczy nieuchronnie,
etyka spotyka si´ z estetykà:

Proza to jest najwy˝sze napi´cie, ma wi´kszy zakrój, wyrazistszà form´ ni˝ wiersz. Proza jest
jednoczeÊnie pe∏nà ÊwiadomoÊcià i pe∏nà ∏askà. W przeciwnym razie jest tylko zdaniem, akapitem,
rozdzia∏em. Co jest tajemnicà wielkiej, ˝ywej prozy? Niekiedy myÊl´, ˝e nic oprócz prawdy.

Tom miniatur pt. Niebo i ziemia jest skierowany do czytelnika, którego Márai
zdoby∏ sobie ogromnym pisarskim wysi∏kiem, który czeka∏ na jego s∏owo, który to
s∏owo szanowa∏, któremu to s∏owu ufa∏. Ksià˝ka ukaza∏a si´ w roku 1942 w Buda-
peszcie, nak∏adem Révai Irodalmi Intézet (Instytut Literacki Révaiego), wydawnic-
twa za∏o˝onego w roku 1869, z którym Márai zwiàza∏ si´ na poczàtku lat trzydzie-
stych (pierwsze utwory publikujàc m.in. w niemniej powa˝anym „Pantheonie”)
i pozosta∏ mu wierny do roku 1948, gdy dobrowolnie opuÊci∏ W´gierskà Republik´
Ludowà, Êwiadom, ˝e ostatni jego tom prozy zjedzà myszy w piwnicach wydawnic-
twa. Wi´kszoÊç miniatur powsta∏a w roku 1941, roku fatalnym dla W´gier, bowiem
rzàd tego paƒstwa, bo przecie˝ nie W´grzy, nie naród w´gierski, wypowiedzia∏ woj-
n´ Stanom Zjednoczonym i Wielkiej Brytanii, a by∏ ju˝ w stanie wojny z ZSRR.
Po ukazaniu si´ tej ksià˝ki radykalna krytyka (warto zauwa˝yç, ˝e w tym czasie wy-
chodzi∏a w Budapeszcie jedna gazeta prawdziwie opozycyjna!) zarzuca∏a Máraie-
mu dystansowanie si´ od rzeczywistoÊci, niepodejmowanie tzw. palàcych tematów
dnia… Prasa zachowawcza mia∏a mu za z∏e, ˝e nie podporzàdkowuje si´ – w czas
wielkiej próby – oficjalnej linii, nie wczuwa si´ w panujàcà w kraju atmosfer´. 

JeÊli te zarzuty potraktowaç jako rozpozna-
nie, a nie jako pohukiwanie – z lewa i z prawa
– na tego, który nie respektuje obowiàzujàcej
– po lewej i prawej stronie – swoistej poetyki nor-
matywnej, mo˝na uznaç ich trafnoÊç. Sándor
Márai umilk∏ wtedy jako publicysta; w rok póê-
niej uda si´ na wewn´trznà emigracj´ do Leány-
falú, zerwie wspó∏prac´ ze wszystkimi gazetami,
zacznie pisaç swój dziennik (Napló), który wyda
tu˝ po wojnie, i rodacy zrozumiejà, jak g∏´boko
prze˝ywa∏ los ojczyzny i swojego narodu. Co my-
Êla∏ o faszyzmie, o tych bezmyÊlnie wypowiada-
nych wojnach, o w∏asnym, w´gierskim, hanieb-
nym wk∏adzie do tzw. kwestii ˝ydowskiej, o de-

Feliks Netz,
ur. 1939. Poeta, prozaik,
felietonista, t∏umacz, krytyk
filmowy. Zast´pca redaktora
naczelnego miesi´cznika „Âlàsk”.
Jego powieÊç Dysharmonia
caelestis… by∏a nominowana
do nagrody NIKE 2005.
Szczególnie wysoko cenione sà
jego przek∏ady twórczoÊci Sándora
Máraiego.
Mieszka w Katowicach.
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mokracji zachodniej i zarazie komunizmu, którego by∏, w m∏odoÊci, przez kilka mie-
si´cy, ˝arliwym or´downikiem. Nie wprost, nie w skali jeden do jednego, ale jednak
uczciwie, nie uràgajàc w niczym prawdzie, pisa∏ w miniaturze pt. W´drowiec:

Na wszystkim, co ludzkie, zawiod∏em si´, poniewa˝ cz∏owieka szuka∏em w z∏ym miejscu.
Szuka∏em go na ulicy w ∏ó˝ku, w sklepie i na polu bitwy, na boisku sportowym i na scenie, w szpi-
talach i w burdelach, w gniazdach rodzinnych i w klasztorach. Szuka∏em wsz´dzie tam, gdzie wy-
st´powa∏, ale nie szuka∏em go tam, gdzie jest. A cz∏owiek jest tylko w swojej duszy.

Pisarz i naród! W czasie, gdy Márai pisa∏ ma∏e prozy, z których skomponowa∏ tom
Niebo i ziemia, problem pisarza, a wí c problem artysty by∏ nie tak ju  ̋bezwarunkowo
istotny jak w wieku XIX, kiedy pisarz móg∏ potrzàsaç sumieniem narodu jak Hugo czy
Zola, czy wyra˝aç bunt zarówno egzystencjalny, jak i socjalno-polityczny, jak Byron, czy
wyst´powaç w roli wieszcza i ˝o∏nierza jak Mickiewicz i Petöfi, ale jeszcze uwa˝nie ob-
serwowano zachowania pisarzy, nie by∏o bez zn´cenia dla oÊwieconego mieszkaƒca
ziemskiego globu, co powiedzia∏ niez∏omny Tomasz Mann, czy nieszcz´sny Ezra Pound.
Dla Ẃ grów nie by∏o oboj́ tne, jak zachowuje sí , po czyjej jest stronie, co mówi i pisze
Gyula Ilyés, autor s∏ynnego w Europie Ludu puszty, czy Sándor Márai, autor Wyznaƒ
patrycjusza, ksià˝ki, której elegijny ton zapowiada∏ ca∏kowite zejÊcie ze sceny stanu
mieszczaƒskiego, tej wspólnoty, z której sam sí  wywodzi∏, z której wywodzi∏a sí  rzesza
jego ówczesnych czytelników. Mia∏ racj́ , kiedy konstatowa∏ z nutà sarkazmu, ̋ e jako pi-
sarz nie jest dla narodu „artyku∏em pierwszej potrzeby”. Mia∏ racj́ , poniewa  ̋minie kil-
kanaÊcie miesí cy, a artyku∏om rzeczywiÊcie pierwszej potrzeby, bochenkowi chleba,
och∏apowi mí sa wycí tego z ĺ dêwi pad∏ego konia, zostanie przywrócona najwy˝sza
ranga. Ale racj́ , w∏asnà, wewn t́rznà racj́ , mia∏ tak˝e wtedy, gdy zwraca∏ sí  jakby
do drugiego pisarza, lecz z pewnoÊcià – choç w drugiej osobie – do siebie:

JesteÊ w´gierskim pisarzem, reprezentujesz w Êwiecie spraw´ pewnego narodu, tak˝e wte-
dy, gdy naród nie chce o tym wiedzieç.

Kto w XX wieku, dziesi´ç, dwadzieÊcia lat póêniej, móg∏by napisaç podobne,
czy zgo∏a identyczne zdanie? Albert Camus, Aleksander So∏˝enicyn. Kto jesz-
cze? I ka˝dy z tej trójcy: Camus – autor Pierwszego cz∏owieka, So∏˝enicyn – autor
Zagrody Matriony i Jednego dnia z ˝ycia Iwana Denisowicza, Márai – autor Krwi
Êwi´tego Januarego, tej, zaiste, Êwi´tej ksi´gi ubogich i wygnanych, móg∏by powie-
dzieç za wielkim W´grem:

Zwróç serce ku ubogim. Wszystko inne to lipa w proszku, bujda na resorach, k∏amstwo.

Niebo i ziemia, a zw∏aszcza centralny segment tomu – Ars poetica – jest praw-
dziwà szko∏à pisania. Dla próbujàcego swych si∏ w wierszu i prozie jest jak g∏os mà-
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drego, znajàcego swój kunszt mistrza, a jednak mistrza znajàcego swoje ogranicze-
nia, przez to skromnego, ale i nieust´pliwego: pisz, pisz, pisz i przepisuj, po wiele-
kroç przepisuj. Nic innego nie doradza m∏odemu adeptowi pióra Witold Gombro-
wicz w swoim Dzienniku. W miniaturze SamotnoÊç pisze Márai:

Otwórz oczy i patrz z wielkim nat´˝eniem. Potem zamknij oczy i przypominaj sobie, z wiel-
kim nat´˝eniem. Potem us∏yszysz g∏os, zobaczysz twarz, albo jakàÊ okolic´, coÊ co zaÊwita… Wte-
dy pisz, bardzo powoli, starannie. Reszt´ pok∏adaj w Bogu.

Le˝à przede mnà, obok wydruku z t∏umaczeniem Nieba i ziemi, dwa w´-
gierskie wydania tej ksià˝ki. Jedno z roku 1942, drugie z 2001. To drugie jest
czàstkà dzie∏ wszystkich, które ukazujà si´ systematycznie od roku 1990, i które
równie systematycznie kupuj´, ilekroç jestem na W´grzech. A jednak t∏umaczy-
∏em Niebo i ziemi´ ustawiajàc przed sobà tamto, pierwsze wydanie, które by∏o
jednym z paru takich radosnych znalezisk w antykwariatach Budapesztu, Debre-
czyna, Egeru, Szombathely, Sopron, Györ i Vészprem. Czerpany papier, czcion-
ka z o∏owiu, intensywny, po szeÊçdziesi´ciu latach, zapach. Twarda ok∏adka, ob-
woluta z grafikà wykonanà finezyjnym piórkiem. Na stronie tytu∏owej napisane
r´kà kobiecà, stalówkà zwanà rondówkà, czarnym atramentem, który – jestem
pewien – przetrwa nast´pne szeÊçdziesiàt lat, s∏owa, coÊ w rodzaju piecz´ci w∏a-
snoÊci: „Szakács Magda könyveiböl Szentendre, 1945. Aug. 3”. Z ksi´gozbioru
Magdy Szakács, która ów ksi´gozbiór wzbogaci∏a o jeden tom, o Niebo i ziemi´
w∏aÊnie, w owym strasznym roku, który da∏ W´grom w st´˝onej, jednorazowej
dawce ten horror, jakiego my doÊwiadczaliÊmy w ciàgu pi´ciu wojennych lat.
Horror, jaki si´ wydarzy∏ mi´dzy Niebem i Ziemià. 

Mo˝liwe, ̋ e Magda Szakács z karty tytu∏owej chcia∏a powróciç do ksià˝ek – jak
Márai w cytowanej ju˝ miniaturze W´drowiec: „Wracam do ksià˝ek” – czy zgo∏a
uciec od tego horroru mi´dzy ksià˝ki, w literatur´, do tego Êwiata, którego prawdzi-
wych miar nie znamy, „jedynie – jak pisze Márai – podejrzewamy, ̋ e jest nieskoƒczony. Ten,
kto wchodzi do tego Êwiata, dowiaduje si´, ˝e to, czego uczy∏ si´ na Ziemi, nie jest ju˝ teraz takie
wa˝ne. Inaczej b´dzie oddycha∏, inaczej bije mu serce, inaczej ˝yje i umiera”.

■
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Bartosz Ma∏czyƒski

Nie zasypiamy
przy płomieniu

Bez wahania mog´ rzec, ˝e P∏omieƒ Êwiecy to jedna
z najbardziej zajmujàcych ksià˝ek, jakie mia∏em w r´kach
i oczach, wyobraêni i pami´ci. Niewielki, niemal kieszon-
kowy format tomiku poetyckiego. Rozpalona do czerwono-
Êci ok∏adka z pociemnia∏à reprodukcjà litografii autorstwa
Odilona Redona, a na niej postaç brodatego starca – „mi-
∏oÊnika ksiàg”. Stronice po˝ó∏k∏e od bezustannej bliskoÊci
p∏omienia... W drugiej po∏owie lat 90. wydawnictwo s∏owo
/ obraz terytoria wykaza∏o si´ – zresztà nie po raz ostatni
– niezwyk∏à starannoÊcià w przygotowaniu ksià˝ki do dru-
ku i wydaniu jej na Êwiat. Na usta ciÊnie si´ jednak pyta-
nie: dlaczego P∏omieƒ Êwiecy od tamtej pory nie zosta∏ wy-
dany ponownie? Skàd ów dotkliwy i zauwa˝alny brak
wznowienia, skoro na internetowych aukcjach cena poje-
dynczego egzemplarza od dawna przekracza kilkakrotnie
cen´ wyznaczonà pierwotnie przez wydawc´? Chcia∏oby
si´ sporzàdziç na marginesie jakàÊ notatk´, glos´, komen-
tarz, chcia∏oby si´ podkreÊliç jakieÊ celne zdanie (a w oma-
wianej ksià˝eczce znajdziemy ich bez liku), ale tak trudno
zdobyç si´ na akt naruszajàcy nieskazitelnoÊç tych pi´k-
nych stroniczek! Jako pasjonat repetycji z niepohamowanà
przyjemnoÊcià zakupi∏bym w ksi´garni drugi egzemplarz...

NiegdyÊ pracowa∏ jako listonosz. Niczym
Hermes roznosi∏ s∏owa – dobre lub z∏e
nowiny. W 1961 roku swà ostatnià

ksià˝k´ zatytu∏owanà La flamme d’une chan-
delle poÊwi´ci∏ Gaston Bachelard p∏omieniom,
a wi´c temu, co mo˝e s∏u˝yç pomocà zarówno
przy pisaniu listów, jak i ich paleniu.

y

ś
w

ie
c



Ju˝ na samym poczàtku tej „nieskomplikowanej monografii” Gaston Bachelard
jako „zwyk∏y filozof ekspresji literackiej”, komentator marzeƒ w∏asnych i cudzych
deklaruje swój sceptycyzm wobec metodologicznego dogmatyzmu i „erudycyjnego
prze∏adowania”. Nie tyle jednak odrzuca mo˝liwoÊç owocnego zastosowania jakiejÊ
metody czytania tekstów, ile raczej od˝egnuje si´ od jednego (dajàcego si´ jednolicie
sformalizowaç, a nast´pnie por´cznie zastosowaç w lekturowej praktyce) sposobu
obcowania z literaturà. Dobrze przecie˝ wiadomo, choçby od Tymoteusza Karpowi-
cza, ˝e piek∏o syntezy mo˝e rozsypaç si´ w u∏amku p∏omienia... Tutaj chodzi nato-
miast o marzenia i kontemplacj´, o prac´ wyobraêni i obecnoÊç autentycznych
wzruszeƒ towarzyszàcych tej niezwyk∏ej medytacji. Bachelard pragnie „prze˝ywaç
obrazy literackie” i sam od razu zwraca uwag´ na pewien aspekt anachronizmu nie-
uchronnie kryjàcy si´ w takim zamierzeniu: „Âwiat post´puje szybko naprzód, czas
posuwa si´ w trybie przyÊpieszonym. Min´∏a ju˝ epoka ogarków i lichtarzy. Z przed-
miotami przestarza∏ymi wià˝à si´ ju˝ tylko przebrzmia∏e marzenia”. Jak wi´c przy-
wróciç aktualnoÊç doÊwiadczeniu prze˝ywania? Jak powstrzymaç obiekcje tych, któ-
rzy marzycieli widzieliby raczej w roli widm znikajàcych w odm´tach rzeki? Jak roz-
wiàzaç (albo choçby przemieÊciç) mitologi´, w j´zyku której zabrak∏o miejsca i cza-
su na mówienie o snach i pragnieniach, przez co bogini màdroÊci zmuszona zosta-
∏a – jak w jednym z poematów Zbigniewa Herberta – do samotnego „chlipania w kà-
cie”? Odpowiedê Bachelarda jest nast´pujàca: „sny i marzenia nie modernizujà si´
tak ∏atwo jak nasze dzia∏ania. Marzenia nasze sà w prawdziwej istocie swojej g∏´bo-
ko zakorzenionymi nawykami psychicznymi”, których nie releguje ˝yciowa praktyka
codziennego biegu przez p∏otki, ale te˝ nie daje im na co dzieƒ ∏atwo dochodziç
do g∏osu. W ˝yciu tyle spraw jeszcze trzeba rozpaliç na nowo...

Bachelarda interesuje wi´c jednorazowa realizacja projektu „estetyki konkret-
nej”, której obce sà zarówno wszelkie polemiki,
jak i próby racjonalizacji dyskursu lekturowego
za pomocà sieci abstrakcyjnych poj´ç. „P∏omieƒ,
tylko p∏omieƒ” – oto punkt wyjÊcia estetyki ma-
rzenia, a jednoczeÊnie zwi´z∏a definicja fenome-
nologicznej epoché. W punkcie dojÊcia natomiast
chodzi o „odnalezienie rzeczywistoÊci poprzez
s∏owo”, o odrodzenie si´ marzyciela w przestrze-
ni w∏asnych marzeƒ, które sà w stanie uczyniç
z niego (choçby na moment, dopóki znowu nie
zawieje wiatr codziennoÊci) istot´ szcz´Êliwà,
ogarniajàcà prawd´ bytu, przenikajàcà esencj´
cz∏owieczeƒstwa, odzyskujàcà pewnoÊç swej eg-
zystencji przy chyboczàcym Êwietle p∏omienia.
MyÊli mogà wreszcie odpoczàç gdzieÊ na boku
i w∏aÊnie wtedy dokonuje si´ prawdziwe „przebu-
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Bartosz Ma∏czyƒski,
ur. 1978. Pracuje jako adiunkt
w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Opolskiego. Jest
redaktorem naukowym ksià˝ek
na temat pisarstwa Jacquesa
Derridy, Michai∏a Bachtina,
Tymoteusza Karpowicza, Franza
Kafki, Brunona Schulza.
Przygotowuje do druku
monografi´ poÊwi´conà póênej
poezji Tymoteusza Karpowicza.
Mieszka w Opolu.
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dzenie bycia”. „Delikatna jutrzenka” ˝ywego p∏omyka rozwidnia noc, a czuwajàcego
– czujnego i czu∏ego – marzyciela ogarnia bezsennoÊç. Noc przestaje trwaç po to, aby
mo˝na by∏o umrzeç. Niepodobna przecie˝ zasypiaç przy zapalonym ogarku.

Na czym zatem polega istota p∏omienia Êwiecy, do przenikni´cia której zmie-
rza Bachelard w swym nieuczonym dzie∏ku? P∏omieƒ to przede wszystkim „jeden
z najwi´kszych twórców obrazu”, który „zmusza naszà wyobraêni´ do pracy”. A kto
ulega temu ciep∏emu, ruchliwemu uwodzeniu, ten nieuchronnie staje si´ poetà. Nie
trzeba bowiem pisaç – wystarczy kontemplowaç obraz zapalonej Êwieczki, zwracaç
si´ w stron´ p∏omienia i podejmowaç rozmow´ z sobà samym, solilokwium pe∏ne
wszechobecnych cieniów. Ponadto p∏omieƒ pozwala cz∏owiekowi ujrzeç rzeczy
po raz pierwszy. Marzyciel odrywa si´ od Êwiata, ale tylko po to, aby móc do niego
na nowo powróciç. Po przebyciu tego nieziemskiego ronda Êwiat jawi si´ zupe∏nie
inaczej. Kontemplujàc p∏omieƒ, wracamy „do marzeƒ odwiecznych i najpierwotniej-
szych”, których zg∏´bienie mo˝e pozwoliç na osiàgni´cie autentycznej rozkoszy du-
chowej, zmieniajàcej w ostatecznoÊci percepcj´ rzeczywistoÊci. Mo˝na zatem trak-
towaç p∏omieƒ jako model, „wzór ˝ycia spokojnego i subtelnego”, „manometr spoko-
ju duszy”, któremu zagra˝a jednak bezustannie wielkie rozedrganie, wszelki powiew
od strony Êwiata. I w tym sensie p∏omieƒ przypomina Bachelardowi klepsydr´, któ-
ra odmierza czas „wzwy˝”. Czas przemijania czuwa w p∏omieniu, przypominajàc
o tym, ˝e zapalenie si´ Êwiecy jest równie ∏atwe jak jej zgaÊni´cie. 

Wiele miejsca poÊwi´ca tak˝e Gaston Bachelard relacji p∏omienia Êwiecy do sa-
motnoÊci, uprawiajàc w rozdziale drugim swego rodzaju „ontologi´ samotnika” i do-
chodzàc do wniosku, i˝ „samotny z natury” p∏omieƒ czyni doÊwiadczenie ludzkiej sa-
motnoÊci doznaniem konkretnym. Alienacja przestaje byç jedynie obcowaniem z pust-
kà. „P∏omieƒ uÊwietnia samotnoÊç” – jest jej Êwiadectwem, obrazem, ale tak˝e jej za-
korzenieniem w Êwiecie i ˝yciu. Bo p∏omieƒ jest dla Bachelarda istotà ̋ yjàcà, która swà
˝ywotnà energià zara˝a tego, kto pozostaje w pobli˝u i oddaje si´ lekturze w poczuciu
swej znikomoÊci: „Noc, jestem sam, Êwieca oÊwietla ksià˝k´; ksià˝ka i Êwieca, dwie wy-
sepki Êwiat∏a przeciw dwojakim ciemno-
Êciom – umys∏u i nocy. Czytam. Jestem ju˝
tylko podmiotem czasownika czytaç. Nie
mam odwagi myÊleç. Tylko filozofowie roz-
myÊlajà, nim zacznà czytaç. Ale Êwieca zga-
Ênie, zanim zrozumiem trudnà ksià˝k´”.

Omawiane tutaj dzie∏ko Bachelarda nie
jest jednak˝e ksià˝kà poÊwi´conà jedynie p∏o-
mieniom Êwiec. Traktuje ono bowiem tak˝e
o roÊlinach (zw∏aszcza kwiatach, ale i drze-
wach – „p∏omieniach kwitnàcych”) oraz owa-
dach (robaczkach Êwi´tojaƒskich, molach,
muchach, çmach), dla których pojawienie

Czas przemijania czuwa
w płomieniu,

przypominając o tym,
że zapalenie świecy

jest równie łatwe jak
jej zgaśnięcie. 
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si´ p∏omienia na horyzoncie istnienia mo-
˝e oznaczaç poczàtek lotu ku nicoÊci. Ba-
chelard skupia si´ ponadto na Êwietle ge-
nerowanym przez lampy (lampy oliwne,
„˝yjàce”, gdy˝ wedle autora ˝arówka nie
prowokuje do marzeƒ, a jej Êwiat∏o jest
„administrowane” – mechaniczne, oswo-
jone i przewidywalne). Prawdziwa lampa
z konopnym knotem przywo∏uje marzenia
kosmogoniczne, a tak˝e uobecnia chwile
dzieciƒstwa i o˝ywia pami´ç o rodzinnym
domu. Samotnik, który w Êrodku zimy za-
gubi∏ si´ na oÊnie˝onej równinie, mo˝e
odnaleêç pomoc tylko w odleg∏ej lampie
– tylko jej Êwiat∏u mo˝e zaufaç. Idàc tro-
pem tekstów Henriego Bosco, Bachelard
dochodzi do wniosku, i˝ niemo˝liwe jest
pojmowanie fenomenu domu w izolacji
od fenomenu lampy i odwrotnie. Lampa
utrzymuje przy ˝yciu, pozwala ˝yç dalej
w granicach swego Êwiat(∏)a. 

P∏omieƒ Êwiecy zwieƒcza autobiografizujàcy epilog zatytu∏owany frapujàco Mo-
ja lampa i moja bia∏a kartka papieru (przy czym s∏owo „autobiografizujàcy” wyda-
je si´ tutaj nie do koƒca odpowiednie, gdy˝ ca∏a ksià˝ka Bachelarda posiada „znami´
z lekka osobiste”). Epilog poÊwi´cony jest przede wszystkim autorefleksji odnoszàcej
si´ do sytuacji piszàcego marzyciela (albo marzàcego pisarza). Autor Poetyki prze-
strzeni zauwa˝a w nim, i˝ cz∏owiek medytujàcy przy p∏onàcej lampie przeobra˝a si´
w postaç z obrazka. Âwiat∏o lampy wytycza granice i niejako obramowuje czytelnika
lub pisarza, czyniàc z niego bohatera „pierwotnej ryciny”, przedstawienia archaiczne-
go i archetypicznego, które posiada dwa przeciwstawiajàce si´ sobie (aczkolwiek rów-
nie jasne i milczàce) bieguny: Êwiecàcà lamp´ oraz Êwiecàcà pustkà kartk´ papieru.
Nie mog´ oprzeç si´ w tym miejscu d∏u˝szej cytacji: „SamotnoÊç nat´˝a si´, jeÊli
na stole oÊwietlonym lampà rozpoÊciera si´ samotnoÊç bia∏ej kartki papieru. To wiel-
ka pustynia do przebycia – i pustynia nie przebyta zarazem. Ta bia∏a kartka, pozosta-
jàca bia∏à przy ka˝dym nowym czuwaniu, stanowi wielki symbol samotnoÊci, która od-
nawia si´ bez koƒca. A samotnoÊç ze szczególnà zaciek∏oÊcià atakuje samotnika, jeÊli
stanowi samotnoÊç pracujàcego, który nie tylko chce uczyç si´, chce rozmyÊlaç, ale
chce pisaç. Wtedy bia∏a kartka jest nicoÊcià bolesnà, nicoÊcià pisania”. Byt ludzki wy-
j´ty w ten sposób z zawsze otwartych ram rzeczywistoÊci ma wówczas szans´ na to,
aby „rozpoczàç wszystko od nowa, piszàc rozpoczàç ˝ycie” i „narodziç si´ w pisaniu”,
pokryç „bia∏à kart´ ˝ycia” znakami wy∏aniajàcego si´ istnienia. NieskoƒczonoÊç odzy-

Gaston Bachelard, P∏omieƒ Êwiecy, prze∏. Julian
Rogoziƒski, s∏owo/obraz terytoria, Gdaƒsk 1996.
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skuje swe granice, powraca do stanu skupienia... Oto „idea∏ wielkich samotnych czu-
waƒ” przy oÊwietlonym „stole egzystencji”, a jednoczeÊnie istota wiary w to, ˝e „mo˝-
na tworzyç ksià˝ki z Niczego, z Marzeƒ”, prze˝ywajàc przygod´ ÊwiadomoÊci, b´dàcà
zarazem przygodà osamotnienia.

Bachelardowski romantyzm umiejscowiony na kartach P∏omienia Êwiecy skupia
si´ na starannie wyselekcjonowanych motywach twórczoÊci kilku pisarzy, którzy ró˝nià
si´ od siebie zarówno pod wzgl´dem chronologicznym, jak i estetycznym. Na koniec
warto wi´c wymieniç choçby ich nazwiska: Henri Bosco, Edmond Jab¯s, Johann Wol-
fgang von Goethe, Novalis, August Strindberg, Rabindranath Tagore, Georg Trakl, Bla-
ise de Vigen¯re... Zapewne zupe∏nie inaczej czyta si´ (i pisze) ksià˝k´ przy Êwiecy lub
przy „˝ywej” lampie. Trzeba przede wszystkim znajdowaç si´ znacznie bli˝ej êród∏a
Êwiat∏a, jeÊli chce si´ widzieç cokolwiek. Cienie poruszajà si´ poÊród liter wraz z najl˝ej-
szymi podmuchami rzeczywistoÊci. Nawet sam akt zakoƒczenia lektury i zamkni´cia
ksià˝ki mo˝e skonfrontowaç marzyciela z wszechogarniajàcymi ciemnoÊciami. 

Z ca∏à pewnoÊcià autor Poetyki marzenia zgodzi∏by si´ z Tadeuszem Ró˝ewi-
czem (i Brunonem Schulzem), i˝

w Êwietle lamp filujàcych 
Êwiat wyglàda∏ inaczej
[...]
w Êwietle lamp kopcàcych
cz∏owiek by∏ zadomowiony
mocniej w radoÊci
g∏´biej w trosce
cienie rozchwiane
odchodzi∏y wraca∏y ros∏y
s∏owa by∏y cieplejsze
nieÊmia∏e
dom ko∏ysa∏ si´
odp∏ywa∏ z trumnà i ko∏yskà

w Êwietle lamp filujàcych
nieskoƒczonoÊç by∏a skoƒczona
czas by∏ uchwytny
przestrzeƒ zamkni´ta
w czterech Êcianach
wystarczy∏o zamknàç oczy
aby znaleêç si´
w czwartym wymiarze
[T. Ró˝ewicz, W Êwietle lamp mijanych,
z tomu, Zawsze fragment. Recycling] ■
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UÊmiech Demokryta to dziesiàta
ksià˝ka znakomitego eseisty i t∏umacza
(m. in. Nadie˝dy i Osipa Mandelszta-
mów, Dostojewskiego czy Achmato-
wej), Ryszarda Przybylskiego, urodzo-
nego w Równem w 1928 roku, opubli-
kowana w Wydawnictwie Sic!

Autor doda∏ pracy umniejszajàcy
podtytu∏ francuski „Un presque rien”
– prawie nic, ale znajdêmy w kraju pi-
sarza, eseist´, który zaproponuje nam
do lektury histori´ (choçby o sobie)
w podobnym stylu, i z takim˝ „nat´˝e-
niem uczuç”. Bo w∏aÊnie niezwyk∏oÊç
pracy prof. Przybylskiego polega tak˝e
i na tym, ˝e czytelnik wyczuwa tempe-

ratur´ zdaƒ, nastrój piszàcego, widzi je-
go uÊmiech, poznaje specyficzny rodzaj
sarkastycznego dowcipu, jak choçby we
wprowadzeniu przy dywagacjach o fi-
glach naszej pami´ci, anamnezach
póênego wieku: „Nasze tu i teraz nie
jest wi´c jednorodne i ta okolicznoÊç
pogrà˝a Starego Cz∏owieka w szczegól-
nej rozterce, wprowadza bowiem ba∏a-
gan w bezcennà reszt´ jego ˝ycia”.

Wydawca porównuje trzy fazy
opowieÊci Przybylskiego do To∏stojow-
skich sekwencji o dzieciƒstwie, latach
ch∏opi´cych i m∏odoÊci. Dodaç mo˝na,
i˝ wytrawny eseista prowadzi nas
w swych opowieÊciach przez trzy ob-

Anamnezy
Ryszarda
Przybylskiego

Ryszard Przybylski,
UÊmiech Demokryta,

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009.

Krzysztof Lisowski
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szary: sacrum, historii i edukacji filozo-
ficznej. Ka˝da z tych „okolic” opisana
jest oczywiÊcie z aktualnej perspekty-
wy; z dzisiejszà wiedzà i doÊwiadcze-
niem patrzy na siebie – dziecko, ch∏op-
ca, 17-letniego m∏odzieƒca, repatrianta
z Wo∏ynia – „stary” Przybylski, erudyta
i znawca przygód cz∏owieka myÊlàcego.

OpowieÊç pierwsza dotyczy wspo-
mnieƒ najwczeÊniejszych, kiedy ojciec
siedmioletniemu ch∏opcu porucza
pewne sta∏e obowiàzki do spe∏nienia.
Rzecz wià˝e si´ z przyniesieniem przez
matk´ do domu i umieszczeniem
na Êcianie prawdziwie Êwi´tego obrazu,
ikony, przedstawiajàcej Narodziny
Chrystusa. Jest rok 1935 i ikona Naro-
dzenia Paƒskiego umieszczona w sy-
pialni rodziców nie daje odtàd spokoju
narratorowi tej opowieÊci. Dlaczego?
Ów Êwi´ty przedmiot i owo Przedsta-
wienie rozbudzi w Przybylskim znacz-
nie póêniejsze, Êwiadome i z rozmy-
s∏em budowane, zainteresowanie sztu-
kà greckà i bizantyƒskà, jak i sztukà pi-
sania ikony, tego w∏aÊnie obrazu, stwa-
rzajàcego magicznà czasoprzestrzeƒ,
b´dàcà nadprzyrodzonym uobecnie-
niem sakralnych wydarzeƒ. 

W tej cz´Êci zbioru, w rozdzia∏ach
Bezwzgl´dny Bóg i pobo˝ny cieÊla oraz
Dramat rodzinny Przybylski analizuje,
bioràc pod uwag´ zarówno Bibli´,
ewangelie i teksty apokryficzne, jak
i przedstawienia ikoniczne, rol´, postaç
i – wreszcie – cz∏owieczy, egzystencjal-
ny dramat Êwi´tego Józefa, który otrzy-
ma∏ od Boga „gorzki prezent”, nie mo-
gàc zaistnieç jako rzeczywisty ma∏˝o-
nek i ojciec, mà˝ sprawiedliwy. Wspól-
ne z czytelnikiem oglàdanie kilku zna-
nych ikon (omawiane ilustracje zesta-

wia wydawca na koƒcu ksià˝ki) prowa-
dzi do ciekawych wniosków dotyczà-
cych roli Êw. Józefa w Planie Bo˝ym,
w realnym Êwiecie i Âwi´tej rodzinie,
i do tego, ˝e Józef – prawie zawsze sie-
dzàcy w przestrzeni ikony osobno, nie-
zmiennie zatroskany – z samego cen-
trum nadprzyrodzonego misterium,
gdy wype∏ni swojà rol´, zostanie „wy-
gnany z mitu”, wiedz´ o dalszych lo-
sach starego cieÊli skryje mrok czasu.

Cz´Êç druga UÊmiechu Demokry-
ta dotyczy najtrudniejszego dla Pola-
ków okresu na Wo∏yniu, roku 1943,
kiedy pi´tnastolatek usi∏uje zrozumieç
dziejàcà si´ wokó∏ histori´, sp´dzajàc
w stajni majàtku, w którym mieszka∏
z rodzicami, przy karbidówce wolne
chwile przy lekturze czwartego tomu
Dzie∏ Maurycego Mochnackiego. Po-
znajàc „charakter zaborów moskiew-
skich” i konfrontujàc teori´ z praktykà,
Przybylski uprzytamnia sobie, ˝e to, co
dzieje si´ na jego oczach, jest zwyk∏à
konsekwencjà „istotowej cechy” cara-
tu, a potem Sowietów:

Od roku 1940 w domach polskich
wieczorami nerwowo komentowano ro-
syjski sposób anektowania Litwy, ¸o-
twy i Estonii. Najpierw wyodr´bnili
z miejscowych grup´ komunistów, prze-
kupili obietnicà w∏adzy, aby w koƒcu
na ˝àdanie narodu wkroczyç i wyzwoliç
z udr´ki niepodleg∏oÊci. Ka˝dy z trzech
narodów zosta∏ obdarowany fikcyjnà
paƒstwowoÊcià i wch∏oni´ty przez kolo-
nialne paƒstwo, nazywajàce si´ tym ra-
zem federacjà republik. By∏o w∏aÊnie
tak, jak opisa∏ to Mochnacki. „Intrygo-
waç, podburzaç, przekupywaç, ˝eby
wziàç, a potem biç si´ do upad∏ego, ˝eby



nie straciç tego, co si´ raz wzi´∏o, ten
jest heroizm caratu, ten obyczaj mo-
skiewskiej chciwoÊci”.

Przybylski przed∏u˝a wywód
do naszych czasów, podajàc liczne
przyk∏ady fascynacji Rosjà i zwyk∏ego
tchórzostwa Zachodu, konkludujàc te-
zà o „niezmiennej istocie Rosji”.

Demokrytejski szlif. Rok 1945
– M∏odoÊç to autoportret siedemnasto-
letniego Przybylskiego, tu˝ po wojnie,
we Wrzeszczu, na wybrze˝u, w nowej
sytuacji geopolitycznej Polski, po zwy-
ci´stwie, które okaza∏o si´ na wiele
dziesi´cioleci kolejnà historycznà prze-
granà Polaków. Co robi autor z grupà
rówieÊników? Pospiesznie i doÊç bez-
∏adnie kszta∏cà si´, odrabiajàc wojenne
zaleg∏oÊci. Rozwijajà i kultywujà trzy
rodzaje zainteresowaƒ – muzyczne,
zwiàzane z astrofizykà i z poznawaniem
myÊli greckiej. Poznanie greckiego ato-
mizmu – jak przyznaje sam autor – by-
∏o przypadkowe, ale prowadzi∏o do wie-
dzy o filozofie, uczonym i podró˝niku,
badaczu struktury naszego Êwiata, De-
mokrycie z Abdery, którego postawa
i kodeks moralny ukszta∏towa∏y grupk´
zapaleƒców.

Co tak w Demokrycie urzek∏o
m∏odzieƒców? UfnoÊç w rozum, docie-
kliwoÊç, màdroÊç i godnoÊç, brak z∏u-
dzeƒ – „Demokryt, który ˝ycie ludzkie
mia∏ za sekwencj´ nieprzewidywalnych
wydarzeƒ, ciàgle nam przypomina∏, ˝e
unicestwienie cz∏owieka nie jest jakàÊ
niezas∏u˝onà niesprawiedliwoÊcià”.
W konkretnym czasie historycznym
gwa∏tów nowej w∏adzy, przesiedleƒ,
gn´bienia inteligencji przez narzucony
aparat ucisku ta wiedza przynosi∏a

pewne pocieszenie, pozwala∏a na pa-
trzenie z dystansu, okiem „cz∏owieka
sprawiedliwego”, który zna poczucie
prawoÊci i uczucie wstydu. Wewn´trz-
ny spokój, a nawet pogod´ ducha De-
mokryt wyprowadza ze êród∏a màdro-
Êci, z przestrzegania wskazaƒ rozumu.

Tu przytacza Przybylski niezwykle
frapujàcà histori´ „urokliwego stereoty-
pu”, jakim by∏o – w pismach i przedsta-
wieniach ikonicznych ju˝ od III wieku
naszej ery! – przeciwstawianie Demo-
kryta Êmiejàcego si´ Heraklitowi p∏a-
czàcemu (Democritus ridens – Heracli-
tus flens). Ta opozycja symbolizowaç
mia∏a w sposób u∏atwiony dwie postawy
filozoficzne wobec ˝ycia. Wydaje si´, ˝e
doprawienie obu filozofom takiej „g´-
by” wynika wy∏àcznie z niewiedzy, jeÊli
si´ bowiem zapoznaç z pozosta∏ymi
po Heraklicie u∏omkami myÊli i prze-
czyta si´ odpowiednie fragmenty u Dio-
genesa Laertiosa (a Przybylski cz´sto
i ch´tnie powo∏uje si´ na tego biografa
staro˝ytnych myÊlicieli), oka˝e si´, ˝e
w wielu miejscach poglàdy i postawy
obu m´˝ów by∏y podobne: wierzyli we
w∏adz´ rozumu, sugerowali pos∏ugiwa-
nie si´ nim, gardzili t∏umem, byli z na-
tury samotnikami, a mo˝e i mizantro-
pami; obaj nie mieli z∏udzeƒ zarówno
co do losu i natury ludzkiej, jak i me-
chanizmów ˝ycia spo∏ecznego. A ˝eby
by∏o ciekawiej, obaj nie mogli si´ spo-
tkaç, bo Demokryt urodzi∏ si´ co naj-
mniej o dwie dekady po Êmierci Hera-
klita z Efezu, zwanego Ciemnym.

Có˝, Przybylski jednak pami´ta
ciàgle przede wszystkim „uÊmiech De-
mokryta” – tak wieƒczy ostatni tekst
ksià˝ki:
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I z tym uÊmiechem wys∏a∏ naszà
czered´ w Êwiat, który Zaraz po Wojnie
by∏ nadal pi´kny sam w sobie, ale obrzy-
dliwy w swych politycznych treÊciach.
Ustabilizowany przez chamski podzia∏,
by∏ mimo wszystko niepewny i groêny.
Czeka∏y nas ˝yciowe problemy jeszcze
nieznane, ale te˝ i znane, do których nas
przygotowa∏. Dobrze przygotowa∏. ˚e-
gnaj mi tedy, staro˝ytny Nauczycielu.
Dobranoc, stado zaproszonych i niepro-
szonych wspomnieƒ […].

Warto przeczytaç ksià˝k´ Przybyl-
skiego jako opowieÊç o czyimÊ spe∏nia-
jàcym si´ dramatycznie ˝yciu, jako in-
dywidualne „wtajemniczenie w los”, ja-
ko wyjàtkowà relacj´ z intelektualnych
przygód i trwa∏ych, a raczej nietypo-
wych, fascynacji.

■

Magdalena Hlawacz,
z cyklu kon.texty haba haba
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O Przypisach
do życia
Marty Wyki.
Notatki

Marta Wyka, Przypisy do ˝ycia,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

Adrian Gleƒ 

★★★

Zadziwiajàcà b´dzie dla czytelników
biografii strategia pisania historii o sobie,
której u˝y∏a Marta Wyka: „przypisy do ˝y-
cia”. Co uwidacznia si´ w owym „glosowa-
niu ˝ycia”? Przede wszystkim skromnoÊç,
pokora i powÊciàgliwoÊç. W myÊl przywo-
∏anej na wst´pie uwagi Erwina Axera, i˝
„powiastki autobiograficzne interesujà je-
dynie autora, nikogo innego” – narracja
dyskretna… A przecie˝ mowa tutaj o hi-
storii ˝ycia jednej z najwa˝niejszych pol-
skich literaturoznawczyƒ i zacnym rodzie
inteligenckim, z którego autorka si´ wy-
wodzi, o opisanych na ∏amach tej ksià˝ki

kontaktach z najÊwietniejszymi postacia-
mi polskiej literatury i kultury.

★★★

Przypisy do ˝ycia sà dla mnie ksià˝-
kà, która nie jest jedynie autobiograficz-
nym dokumentem; czyta∏em jà jak pe∏no-
krwistà powieÊç, emanujàcà urokiem opi-
su i przenikliwoÊci spojrzenia czule re-
konstruujàcego to, co minione, prowadzo-
nà w ciekawej, fragmentarycznej narracji.
Lektur´ mo˝na rozpoczàç w dowolnym
miejscu, ka˝dy bowiem z rozdzia∏ów po-
Êwi´cony jest jednej osobie, jednemu zda-
rzeniu lub miejscu. 
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Ale t´ konstrukcj´ trzeba chyba te˝
rozumieç jako Êwiadomy zabieg odejÊcia
od zamkni´tej w jednolità form´ fabulary-
zacji. Nasza pami´ç nie dzia∏a w sposób
ciàg∏y, lecz asocjacyjny, koncentruje si´
na punkcie: twarzy, geÊcie, uk∏adzie barw
i dêwi´ków, kszta∏cie miejskich ulic…
Opowiadamy siebie przez innych. Sama
zaÊ opowieÊç, jej pchni´cie – sta-nowi wy-
zwanie rzucone utracie. „Zszywanie sieci
przypadków” – pisze autorka Szkiców
z epoki powinnoÊci o rekonstrukcji w∏a-
snej pami´ci.

★★★

W wywiadzie dla Polskiego Radia
Marta Wyka mówi∏a o nostalgii, która po-
jawia si´ w trakcie pisania w postaci Êwia-
domoÊci nieodwracalnoÊci czasu. Doda∏-
bym jeszcze, i˝ widoczna jest w tej ksià˝-
ce dyskretna autoironia, zbawienna dla
piszàcego, pozwalajàca pogodziç si´ z uby-
waniem.

Stàd ogromnà rol´ pe∏nià tutaj: por-
tret i anegdota. 

Portret – pod piórem Marty Wyki
– jest zatrzymaniem, próbà wnikni´cia,
studium tego, co w cz∏owieku niepowta-
rzalne. Portretowane zosta∏y g∏ównie ko-
biety, przynajmniej te obrazy sà dla mnie
najbardziej przejmujàce. Ola Watowa, Ol-
ga Scherer – dwie kobiety, które odmien-
nie spoglàda∏y na w∏asne miejsce w Êwie-
cie, wolnoÊç i powo∏anie.

I anegdota – przemieniajàca to, co
doznane w historí  wartà opowiedzenia.
Wkraczajàcy jednak do tej formy ˝ywio∏ wy-
obraêni i fantazji powoduje, i̋  zawieszamy
pytanie o to, co realne, rzeczywiste. W tej
anegdocie swoiste miejsce przypada tak˝e
rzeczom, które wy-wo∏ujà, pobudzajà naszà

pamí ç, ods∏aniajà nasze dzieje (zachwyci
czytelników niewàtpliwie poetycki fragment
„na czeÊç s∏uchawki doktora Fischera”). 

★★★

Sugestywna i ujmujàca (swojà ta-
jemniczoÊcià) relacja z historii profesor-
skiej „czarnej kamienicy” (nazwanej
„trumnà”), w której zamieszkiwa∏a rodzi-
na Wyków, a oprócz niej tak˝e profesor
Zenon Klemensiewicz czy profesor Mie-
czys∏aw Por´bski, którego no˝yk tak pi´k-
nie opisa∏ Tadeusz Ró˝ewicz…

Ale zaraz – z nià sàsiadujàcy – po-
mys∏, aby zrelacjonowaç krakowskie spo-
tkania literackie i redakcyjne przez pry-
zmat kanapy…

★★★

D∏ugo b´d´ pami´ta∏: pi´kny roz-
dzia∏ o poszukiwaniu Êladów Herlinga
w Neapolu; obraz „rozbuchanego Pary-
˝a”; genialnà mikroobserwacj´ wycinka
pewnej krakowskiej ulicy widzianej
z okien pociàgu…

★★★

Ogromnie interesujàcy mnie wàtek:
czytania, wrastania w tekst, w kultur´ i bu-
dowania w∏asnej osobowoÊci w oparciu
o rol´ czytelnika („Role wcià˝ sà ciekaw-
sze, bo wymagajà talentu”). W najbardziej
fascynujàcym rozdziale Literatura jako
sposób na ˝ycie zwraca uwag´ akcentowa-
ny przez Wyk´ zwiàzek pisania z cia∏em: 

[…] ujrzawszy to [tj. swoje] nazwi-
sko [w druku], zaczyna∏am si´ wstydziç,
tak jakby ktoÊ zobaczy∏ mnie bez ubrania.
Zatem zwiàzek pisania z cia∏em okazuje
si´ zupe∏nie realnà mo˝liwoÊcià.
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Nowa wersja autotematyzmu: pisa-
nie (badacza) o czytaniu (…nie tylko ba-
dacza). Lektura organiczna. Lektura
przenikajàca zapadajàcy w zmierzch dzie-
ci´cy pokój. Pokój, który znika…

[…] ksià˝ka by∏a przede wszystkim
przed∏u˝eniem mojego ̋ ycia, fragmentem ka-
napy, naktórej le˝a∏am, cz´Êcià pokoju, zmro-
kiem, co zapada∏, a ja nie mog∏am sí  ode-
rwaç od lektury, chwilà dreszczu i podniece-
nia, zakazanà stronà, s∏owem podkreÊlonym
nieznanà r´kà (albo r´kà ojca), skrzypieniem
drzwi, kiedy wchodzi∏a mama i mówi∏a:
dziewczynki, czas na kolacj́  [177-178].

Czytajàc, wyzbywamy si´ mo˝e ego,
ale dalej pozostajemy we w∏adzy biosu: po-
cà si´ nam r´ce, dr´twiejà nogi, mo˝e na-
wet w∏osy stajà d´ba, si´gam po szklank´
z wodà, ale ugasiç tego pragnienia si´ nie
da ani poskromiç tej ciekawoÊci. Lektura
by∏a wtedy dla mnie jak szcz´Êcie, jak mi-
∏oÊç […]. Zamyka∏ si´ magiczny kràg, roz-
k∏ada∏am ksià˝k´, opierajàc jà o cukierni-
c´ (co by∏o surowo zabronione), po∏yka∏am
stron´, po∏yka∏am k´s. Wype∏nia∏a mnie
harmonia i nic wi´cej si´ nie liczy∏o.

„Jeden k´s, jedna strona” – lektura
cielesna, pe∏na nienasycenia… 

Zaraz jednak przypominam sobie
s∏owa us∏yszane od autorki podczas jedne-
go ze spotkaƒ promocyjnych, które mia-
∏em przyjemnoÊç prowadziç: „ju˝ tak nie
czytam”. Ilekroç przypominam sobie to
s∏owne zda (e) rzenie, nie mog´ oprzeç
si´ refleksji: inicjacja to u-bywanie…
A przecie˝ w dzieciƒstwie i m∏odoÊci trak-
tujemy „ksià˝ki – przyznaje Wyka – jako
sposób na ˝ycie, jako wzór, jako opowieÊç

prawdziwà”. Jak˝e dalekie to od lektury
zawodowego literaturoznawcy, w którego
uderza nadmiar ksià˝ek widzianych jako
teksty, komunikaty, struktury, palimpsesty. 

I Bóg wie co jeszcze…
Choç, byç mo˝e, to we mnie wi´cej

nostalgii…

★★★

Z pewnoÊcià jednà z wa˝niejszych
w tej ksià˝ce relacji jest ta dotyczàca ro-
dzinnego ˝ycia i stosunków panujàcych
w rodzinie profesora Kazimierza Wyki.

Zwracam uwag´ na dyskretne zna-
ki: „Niewiedza o codziennoÊci, roztargnie-
nie” – dzi´ki temu Kazimierz Wyka zosta∏
naukowcem. Obraz babci, która musi za-
opiekowaç si´ tatà, gdy˝ ten nie wie, gdzie
w domu znajdujà si´ szklanki i nie potrafi
zrobiç sobie herbaty.

★★★

Czym jest zatem owa – jak jà sobie
nazywam – „strategia przypisu”? Wywo∏y-
waniem istnienia, repetycjà. Wyborem
perspektywy, w której poprzez miejsca,
drobne sytuacje – dokonuje si´ opowiada-
nie dope∏niajàce obraz cz∏owieka:

Apteka jest przypisem do Malinow-
skiego, inne przypisy do koƒca wyjaÊnione,
a ten jeden, ten mój, antyszambruje i cze-
ka, aby wejÊç na pokoje. Pewnie nie
do koƒca si´ to uda∏o, ale drzwi zosta∏y
uchylone i duchy w tu˝urkach i krynoli-
nach przesun´∏y si´ na jednà ulotnà chwi-
l´ przed oczami zdziwionej widowni.

★★★

Moje skromne zdanie: to wszystko
bardzo si´ uda∏o.

■
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Napisaç, ˝e nowy, uhonorowany w∏aÊnie Nagrodà im. KoÊcielskich, tom
Tadeusza Dàbrowskiego dotyka spraw dla poety najistotniejszych, to pos∏u˝yç
si´ frazesem, wyÊwiechtanym zwrotem. Có˝ jednak poczàç, skoro ten frazes
to najcelniejsze okreÊlenie zawartoÊci Czarnego kwadratu? Dàbrowski zasta-
nawia si´ nad kwestiami dla cz∏owieka fundamentalnymi (znów frazes)
– Bóg, dusza, Êmierç, dobro i z∏o. To tematy, z którymi mierzà si´ chyba wszy-
scy poeci – zw∏aszcza m∏odzi. Jednak nie wszyscy majà ÊwiadomoÊç, ˝e od-
powiadajàc na zadawane od wielu wieków pytania, ∏atwo popaÊç w bana∏. Dà-
browski w bana∏ nie popada. I nie znaczy to, ˝e w swych wierszach odkrywa
prawdy nieodkryte – wr´cz przeciwnie, pisze najcz´Êciej o sprawach oczywi-
stych. Jednak robi to w taki sposób, ˝e oczywistoÊci stajà si´ oczywistoÊciami
niebanalnymi.

Dojrza∏oÊç – to s∏owo, które chyba najogólniej, a zarazem najtrafniej mówi o no-
wym tomie Dàbrowskiego. Owa dojrza∏oÊç przejawia si´ na wielu p∏aszczyznach, lecz
najwyraêniej w prostocie sformu∏owaƒ. Poeta stroni od maniery, nie gromadzi wyszuka-
nych metafor – mówi w∏asnym g∏osem:

Kiedy
jest poezja?

Tadeusz Dàbrowski, Czarny kwadrat,
Wydawnictwo a5, Kraków 2009.

¸ukasz Sawicki
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Pomi´dzy odp∏ywem myÊli a przyp∏ywem
snu mam minut´ wiecznoÊci na zbieranie
metafor.

Lecz zanim zdà˝´ schyliç si´ po pierwszà
z nich, zalewa mnie fala i odm´t poch∏ania. [...]

(*** Pomi´dzy odp∏ywem myÊli...)

W zakoƒczeniu Wiersza wspó∏czesnego wyjaÊnia zresztà, dlaczego tak, a nie ina-
czej wyglàda dziÊ poezja:

[...] Poezja,

jeÊli jest, przypomina
dziÊ kamyk, 
czasem ceg∏´.

(Wiersz wspó∏czesny)

Ale kilka stron dalej zapytany, czy poezja dziÊ istnieje, Dàbrowski zaprzecza: „po-
ezja ju˝ nie istnieje”. 

Styl odznaczajàcy si´ prostotà, brakiem ozdobnoÊci, a zarazem sposób patrzenia Dà-
browskiego na poezj́  wspó∏czesnà wpisuje jego twórczoÊç w poetyk´ minimalizmu (mini-
mal art). Taki trop podpowiada zresztà ju˝ pierwsza i ostatnia strona ok∏adki, na której
widnieje czarny kwadrat (nawiàzanie do obrazu Kazimierza Malewicza) oraz czerwone
ko∏o na bia∏ym tle. Idea minimalizmu to wyrazista prostota, a wi´c chyba najlepszy sposób
mówienia o sprawach fundamentalnych. Dojrza∏y twórca (chodzi oczywiÊcie o dojrza∏oÊç
psychicznà) zauwa˝a, ˝e ˝ycie sk∏ania nas do stawiania ciàgle tych samych pytaƒ, do roz-
wa˝ania tych samych kwestii. Tak jest w∏aÊnie w Czarnym kwadracie. 

Dàbrowski zastanawia si´ nad istotà Boga. A w zasadzie nie tyle zastanawia si´, co
ze stoickim spokojem godzi si´ na jego istnienie i „sposób dzia∏ania”:

Bo gdybyÊ widzàc
jak rozmyÊlam o Êmierci
ojca zdradzi∏
kiedy to si´ stanie
przesta∏byÊ byç Bogiem

(*** Nie ma mi∏oÊci)

Choç nawet nazywa Najwy˝szego „wielkà
Niezgrabà”, to jednak nie jest to buntownicze „wa-
dzenie si´”, ale rodzaj dobrodusznego, pieszczotli-

¸ukasz Sawicki,
ur. 1982. Ukoƒczy∏ filologi´ polskà
na Uniwersytecie Opolskim.
Pracownik Pedagogicznej Biblioteki
Wojewódzkiej. Mieszka w Opolu.
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wego zwrotu skierowanego do przyjaciela. Buntowaç si´ nie ma zresztà powodu, jeÊli za-
uwa˝a si´ sens i logik´ istnienia:

[...] GdybyÊ by∏ samà duszà,
móg∏byÊ przeoczyç w∏asnà Êmierç. GdybyÊ by∏

samym cia∏em, wyciska∏byÊ pryszcze, rwa∏
sobie w∏osy z g∏owy, gryz∏ wargi, wykr´ca∏ palce,

nie wiedzàc po co.
(*** Ciesz si´...)

Zgoda na przemijalnoÊç istnienia emanuje ju˝ od poczàtku najnowszego tomu
Dàbrowskiego. Oto „trzydziestoletni ch∏opiec” dostrzega, ˝e w∏aÊciwie jest „czarnym
kwadratem na czarnym tle”. Istnieje i nie istnieje zarazem, czy mo˝e raczej – istnieje,
ale gdy istnieç przestanie, odejdzie niezauwa˝ony, wszystkie jego Êlady egzystencji zlejà
si´ w jedno z milionami innych istnieƒ. Zresztà cia∏o (choç dopiero trzydziestoletnie)
wnikliwemu obserwatorowi daje znaki owej przemijalnoÊci:

[...] A teraz patrz´ w lustro
i musz´ si´ zgodziç na kilka zmarszczek, których

niedawno nie by∏o (czy kiedykolwiek mog∏o
ich nie byç?). Wi´c to ja, znowu ja, wszystko ja,
w∏àcznie z bliznà po tràdziku, dziurà w z´bie, a

kiedyÊ, byç mo˝e – dziurà po z´bie. 
(*** Zeskanowa∏em swoje zdj´cie)

„Za du˝o / tego ja, ˝ebym móg∏ je ogarnàç” – pisze za chwil´ i byç mo˝e w∏aÊnie
dlatego postanawia pisaç tylko o sprawach wa˝nych, bo na zajmowanie si´ pozosta∏ymi
najzwyczajniej nie ma czasu. 

Zgoda na Êwiat jest wynikiem ÊwiadomoÊci. ÂwiadomoÊç pozwala te˝ rozgraniczyç
dobro od z∏a, bo przecie˝: „Granica mi´dzy dobrem a z∏em jest stanowcza / i przeraêli-
wie ostra” (Ró˝nica). Jednak gdy zaczynamy ˝yç, widzàc tylko czerƒ i biel, nagle mo˝e-
my poczuç si´ jak „puste mieszkanie”, które opustosza∏o w∏aÊnie dlatego, ̋ e zosta∏o zbyt
dok∏adnie posprzàtane. ÂwiadomoÊç ka˝e te˝ nieustannie szukaç, mimo ciàg∏ego odnaj-
dywania, mimo towarzyszàcej temu szukaniu ambiwalencji uczuç („to samo przera˝e-
nie, ta sama nadzieja”), swojej to˝samoÊci. 

Aby odnaleêç samego siebie, nie jest z pewnoÊcià potrzebna specjalistyczna wie-
dza naukowa:
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[...] U∏o˝à równanie pi´kniejsze ni˝ poezja,
zanim przerodzi si´ w wiersz, dowiem si´ z liczb, ˝e liÊç
jest liÊciem, ptak ptakiem, Êmierç Êmiercià, Einstein
Newtonem, Ró˝ewicz Herbertem a Âwietlicki
sobà. [...]

(Wielki Zderzacz Hadronów)

Nieporównanie bardziej pouczajàce mo˝e byç przera˝ajàce w swej prostocie
stwierdzenie ch∏opca le˝àcego na oddziale onkologicznym:

[...] KiedyÊ myÊla∏em, ˝e mo˝na 
∏àczyç pasje, np. religi´ z fizykà. Teraz

wiem, ˝e trzeba na to wi´cej czasu. ˚e trzeba czasami
umrzeç w przerwie pomi´dzy lekcjami.

(Zwierzenia ch∏opca z onkologii)

Wspomniane na wst´pie ubieranie przez Dàbrowskiego wierszy w s∏owa „zwyczaj-
ne”, „nie na pokaz” jest nicià wià˝àcà t´ poezj´ z czytelnikiem. Ten sposób pisania – je-
Êli mo˝na si´ tak wyraziç – budzi zaufanie, pozwala odbiorcy przytaknàç, pokiwaç g∏o-
wà ze zrozumieniem. 

W najprostszych s∏owach najlepiej wyraziç chyba t´sknot´, która jest wynikiem
silnej wi´zi:

Codziennie wysy∏am ci maila, pisz´ w nim,
co u mnie, za ka˝dym razem koƒcz´ proÊbà: je˝eli
jesteÊ i dobrze si´ masz
– nie odpisuj. (Orfeusz i Eurydyk)

Milczenie, choç bywa ucià˝liwe, mo˝e byç jednak: „znaczàce”, „jasne”, „celne”.
Nie potrzeba te˝ wielu s∏ów, aby dostrzec poezj´, bo „poezja jest wtedy / gdy czujesz //
to / coÊ”. A najtrafniejszym zakoƒczeniem b´dzie chyba sparafrazowanie ostatnich s∏ów
tomu: „je˝eli nie czujesz, przeczytaj Czarny kwadrat ponownie”.

■
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Zła nowina
Dariusz Czaja, Lekcje ciemnoÊci,

Wydawnictwo Czarne, Wo∏owiec 2009.

Anna Ma∏czyƒska

Z podró˝y do „jàdra ciemnoÊci”
Charles Marlow, bohater utworu Jose-
pha Conrada, powróci∏ z wiedzà, którà
zrazu nie zamierza∏ si´ dzieliç. Wiele
czasu up∏yn´∏o, zanim zdecydowa∏ si´
opowiedzieç swojà upiornà przygod´.
Pop∏ynà∏ w gór´ rzeki Kongo, w g∏àb
Czarnego Làdu, ku samemu sercu ba-
gnistej d˝ungli, gdzie zmuszony by∏ pa-
trzeç na z∏o, na które patrzeç niepodob-
na. Obawia∏ si´, ˝e rozprawianie o tym,
czego by∏ Êwiadkiem, mog∏oby spowodo-
waç, i˝ „zrobi∏oby si´ za ciemno – bezna-
dziejnie ciemno”.

Przejmujàcà wyk∏adni´ milczenia
Marlowa proponuje Dariusz Czaja
w swojej najnowszej ksià˝ce Lekcje

ciemnoÊci. Podziela intuicj´ bohatera,
˝e byç mo˝e rozpami´tywanie z∏a, pisa-
nie o nim, przywo∏ywanie go, o˝ywianie,
prowadzi do jego rozpleniania i pomna-
˝a cierpienie. Za Johnem Maxwellem
Coetzeem i stworzonà przez niego po-
stacià – Elizabeth Costello – radzi w∏o-
˝yç mi´dzy bajki naiwne przekonanie,
˝e literatura, która podejmuje namys∏
nad z∏em, jest jedynie transparentnym,
niewinnym medium dla pos´pnych, dia-
belskich treÊci. Powraca myÊlà do roz-
wa˝aƒ Georgesa Bataille’a, który zarów-
no twórczoÊç traktujàcà o z∏u, jak rów-
nie˝ jej autorów i odbiorców, podejrze-
wa∏ o „wspólnictwo w poznawaniu z∏a”.
Posàdzenie Bataille’a, choç niezwykle
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Êmia∏e, Dariuszowi Czai wydaje si´ jed-
nak nazbyt powÊciàgliwe. Zach´ca wi´c,
by jeszcze raz rozwa˝yç, czy pisanie
o z∏u, czytanie, rozmawianie to gest, któ-
ry pozostaje „na poziomie neutralnej
dzia∏alnoÊci poznawczej, czy te˝ niezby-
walnie ∏àczy si´ z wystawieniem na po-
wa˝ne, teraz ju˝ egzystencjalne ryzyko”
(s. 172). Wysoko ocenia trud, jaki
w sondowanie mroku w∏o˝yli artyÊci ró˝-
nych dziedzin; pochyla si´ nad twórczo-
Êcià Wernera Herzoga, Jerzego Nowo-
sielskiego i cenionego przezeƒ Francisa
Bacona, Johna Maxwella Coetzeego,
Emila Ciorana, Josepha Conrada, pisa-
rzy Zag∏ady: Imre Kertésza, Primo Le-
viego, Aharona Appelfelda, W. G. Sebal-
da i innych.

Z jednym wszelako nie zgadza
si´ Czaja, kiedy analizuje ostatnie s∏owa
Marlowa – uwa˝a, ˝e o z∏u najwi´kszym
nie nale˝y milczeç. Podwa˝a dobroczyn-
nà moc tego rzekomo ocalajàcego prze-
milczenia, ukazuje jego iluzorycznoÊç
i szkodliwoÊç. Nie pozostawia czytelni-
kowi ˝adnych z∏udzeƒ co do natury
cz∏owieka i otaczajàcej go rzeczywisto-
Êci. Podwa˝a formu∏´ Leibniza i twier-
dzi, ˝e nie ˝yjemy w najlepszym ze Êwia-
tów (s. 19). Z∏o panoszy si´ wsz´dzie,
jest pos´pnà normà i powszednioÊcià,
a nie wyjàtkiem czy okolicznoÊcià
(s. 162). Nie jest te˝, jak chcia∏by Augu-
styn, jedynie brakiem dobra, jakàÊ u∏om-
noÊcià czy s∏abszym stopniem bytu, lecz
g´stà, realnà, substancjalnà rzeczywi-
stoÊcià (s. 24, 100). CiemnoÊci kryjà zie-
mi´ i lud zasypia coraz g∏´biej. Ale nie
jest jeszcze za póêno na gest, który czy-
ni Czaja, choç wydawaç by si´ mog∏o, ˝e
dawno jest ju˝ poniewczasie: nale˝y ze-

rwaç czym pr´dzej zas∏on´ milczenia,
spojrzeç nocy prosto w jej hebanowe
oczy i po∏o˝yç kres naiwnej u∏udzie, ˝e
wszystko zmierza ku lepszemu. „Lepiej
nie b´dzie – powiada Czaja. – Bo lepiej
ju˝ by∏o” (s. 25). Powstaje zatem pyta-
nie: skoro „Êwiat w z∏em le˝y” i jest to je-
go stan nieuleczalny, jaki sens ma litera-
tura „dydaktyczna” proponowana przez
autora Lekcji ciemnoÊci? 

Âwiadomy bez-wolnoÊci natury
ludzkiej, jej niedyspozycji, nie zdejmuje
jednak Czaja z cz∏owieka odpowiedzial-
noÊci za jego czyny (s. 122). Sympatyzu-
jàc z myÊlà Jerzego Nowosielskiego, któ-
rego nazywa prorokiem naszych czasów,
rozwa˝a przede wszystkim jego zalece-
nia: wniknàç g∏´boko we w∏asnà niepra-
woÊç, okazaç skruch´ i ˝al za grzechy.
Co ciekawe, obaj ci myÊliciele nie ocze-
kujà od ludzi postanowienia poprawy, al-
bowiem wiedzà, ˝e dà˝enie cz∏owieka
do bycia lepszym, mo˝e mieç odwrotny
skutek, a „pewnoÊç w∏asnej cnoty jest
prostà drogà do przemiany w mon-
strum” (s. 111). Warto w tym miejscu
powtórzyç za Czajà niedawne memento
zbrodniarza Auego z powieÊci Jonathana
Littella: „Je˝eli urodziliÊcie si´ w kraju
lub epoce, w której nie tylko nikt nie za-
bija waszych ˝on i dzieci, lecz tak˝e nikt
nie ka˝e wam zabijaç dzieci i ˝on innych
ludzi, chwalcie Boga i idêcie w pokoju.
Ale w g∏owach niech na zawsze pozosta-
nie wam ta myÊl: macie byç mo˝e wi´cej
szcz´Êcia ode mnie, ale nie jesteÊcie lep-
si. Bo niebezpiecznie robi si´ od chwili,
w której arogancko pozwolicie sobie
na to poczucie”.

Autor Lekcji ciemnoÊci w zajmujà-
cy sposób poddaje w wàtpliwoÊç wiele j´-
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zykowych przyzwyczajeƒ i dogmatów ro-
zumu, które od pokoleƒ bezmyÊlnie re-
produkujemy, leniwie zawierzajàc ich
domniemanemu autorytetowi. Wytràca
nas z b∏ogiego letargu i pokazuje z∏owro-
gie skutki tego nadmiernie d∏ugiego snu,
powodujàc tym samym uczucie dyskom-
fortu, którego nast´pstwa mogà okazaç
si´ dobroczynne. Buduje ciekawà analo-
gi´ mi´dzy adeptem ciemnoÊci, za jakie-
go si´ uwa˝a, a cz∏owiekiem nieuleczal-
nie chorym, Êwiadomym swojej dolegli-
woÊci. Wierzy g∏´boko, ˝e „chory, który
wie o swojej chorobie i o tym, ˝e jest ona
nieuleczalna, zachowuje si´ inaczej
[podkr. A. M.] ni˝ ten, kto o niej nie wie
albo kto wie, ale ˝ywi z∏udzenia o jej ∏a-
twym przezwyci´˝eniu” (s. 250). Wydaje
si´, ˝e o t´ w∏aÊnie odmiennoÊç post´po-
wania, którà trudno jeszcze w ca∏oÊci
uchwyciç, chodzi Czai przede wszyst-
kim. Na jej bardziej wyraêne uj´cie i eks-
plikacj´ potrzeba czasu i przewartoÊcio-
wania tradycyjnych sposobów myÊlenia.
Wst´pnie mo˝na jednak zauwa˝yç, ˝e
swego rodzaju remedium i wzorzec po-
st´powania, po tym, kiedy wejrzymy ju˝
we w∏asnà grzesznoÊç, dostrzega autor
w Heideggerowskim Gelassenheit – pe∏-
nym otwarcia czekaniu, odmiennym jed-
nak od oczekiwania czy wyczekiwania.

Charles Marlow z przera˝e-
niem odkrywa∏ cz∏owieczeƒstwo w czar-
nych, dzikich, niecywilizowanych miesz-
kaƒcach d˝ungli: „Ziemia nie by∏a ziem-
skà – wspomina∏ – a ludzie byli... Nie, lu-
dzie nie byli nieludzcy [...]. Wyli i skaka-
li, i kr´cili si´, i wykrzywiali straszliwie;
a najbardziej ze wszystkiego przejmowa-
∏a mnie myÊl o ich cz∏owieczeƒstwie – ta-
kim samym jak moje”. Dariusz Czaja ro-

bi podobny ruch myÊli – dostrzega cz∏o-
wieka w ka˝dym zbrodniarzu, i odwrot-
nie – mo˝liwego zbrodniarza w ka˝dym
cz∏owieku. Idàc tropem Hannah Arendt
i jej tezy o „banalnoÊci z∏a”, powiada
o oprawcach: „˚adne tam diab∏y wcielo-
ne, ca∏kiem zwyczajni ludzie” (s. 155).
To w∏aÊnie jest nauka, jakà wynosimy
z ka˝dej lekcji ciemnoÊci, nie tylko tej
wy∏o˝onej przez Czaj´. Nigdy doÊç jej po-
wtarzania i utrwalania. W ka˝dym cz∏o-
wieku drzemià bowiem straszliwe mo˝li-
woÊci (s. 190); wystarczy tylko, by nada-
rzy∏a si´ sposobnoÊç lub zaistnia∏a oko-
licznoÊç nie do zniesienia, a ludzie... Nie,
ludzie nie zmienià si´ wówczas – jak
chcia∏oby si´ powiedzieç – w bestie, a je-
dynie wywlekà na jaw ciemne strony
cz∏owieczeƒstwa. Zbrodnie najwi´ksze,
o których ch´tnie mówimy, ˝e przecho-
dzà ludzkie poj´cie – próbuje daç do zro-
zumienia autor Lekcji ciemnoÊci – sà
w ca∏oÊci zbrodniami ludzkimi. Przest´p-
ca, który podejmuje si´ czynów najbar-
dziej nikczemnych, nie jest bestià czy
zwierz´ciem, jest po prostu cz∏owiekiem.
˚adne przecie˝ zwierz´, nawet najbar-
dziej spragnione krwi, szybkie i przebie-
g∏e, nie dorówna cz∏owiekowi w jego
okrucieƒstwie. 

Bez powodu, bez motywu, z∏o sa-
mo w sobie, czynione jedynie dla same-
go siebie, które interesuje Czaj´ najbar-
dziej, to ju˝ domena cz∏owieka (i dia-
b∏a), nie zwierz´cia. Przera˝a myÊl, ˝e
nierzadko dopuszczajà si´ go ludzie zwy-
czajni, zupe∏nie zdrowi na ciele i umy-
Êle, dobrzy i roztropni, co z kolei dowo-
dzi jego nieprzeniknionej i nieokie∏zna-
nej mocy oraz inteligencji, przed który-
mi trudno si´ broniç (s. 122).
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Pomys∏ na tytu∏ dla swojej ksià˝ki
zaczerpnà∏ autor z liturgii koÊcielnej.
Leçons de tén¯bres to tzw. ciemne jutrz-
nie – nabo˝eƒstwa, które odprawiane
by∏y poÊród mroku (nocà albo wczesnym
ranem) podczas Triduum Paschalnego.
Wn´trze Êwiàtyni rozÊwietla∏y jedynie
delikatne p∏omienie 15 Êwiec ustawio-
nych na pustym o∏tarzu. W trakcie cele-
bracji ciemnia∏ jednak i ten blask – Êwie-
ce kolejno gaszono; do koƒca pali∏a si´
tylko jedna z nich, którà w procesji wy-
noszono za o∏tarz i chowano. Ciemne
jutrznie, za sprawà Êpiewanych czytaƒ
(∏ac. lectio – czytanie) z Lamentacji Je-
remiasza, charakteryzowa∏y si´ równie˝
pi´knà oprawà muzycznà. Bogata sym-
bolika nabo˝eƒstwa, pe∏na cierpienia
i rozpaczy, odsy∏a∏a m.in. do m´ki Chry-
stusa i by∏a pamiàtkà ciemnoÊci, które
zapad∏y po jego Êmierci. Przypomina∏a
te˝ o mroku i spustoszeniu, jakie w ludz-
kim sercu powoduje nieprawoÊç.

W przekonaniu Imre Kertésza, Za-
g∏ada by∏a najbardziej gwa∏townà ciem-
noÊcià, jaka od czasów Krzy˝a spowi∏a
Europ´. Jej mroki nie przemin´∏y do dzi-
siaj. To one w∏aÊnie z∏o˝y∏y si´ na lektur´
Dariusza Czai. Wiek XX by∏ najpotwor-
niejszà kartà w historii cz∏owieka, choç
– jak zaznacza Kertész – ludobójstwo nie
by∏o w nim nowym wynalazkiem, nowa
by∏a jedynie jego formu∏a: „ludobójstwo
nieprzerwane, prowadzone systematycz-
nie przez lata, dziesi´ciolecia, które staje
si´ w ten sposób systemem, ludobójstwo
z toczàcym si´ obok niego tak zwanym
normalnym, codziennym ˝yciem, wy-
chowywaniem dzieci, spacerami zako-
chanych, godzinami otwarcia przychod-
ni lekarskich, dà˝eniem do kariery i in-

nych upragnionych celów, [...] to razem
ze zgodà na takà sytuacj´, przywykni´-
ciem do strachu, oboj´tnoÊcià, a nawet
nudà – to ju˝ nowy, najnowszy wynala-
zek”. PrzyzwyczailiÊmy si´ do zbrodni,
które, jak sàdzimy, nas nie dotyczà. Po-
zwalamy wi´c, by trwa∏y, choçby i obok,
byle nie w zwiàzku z nami. Nie obchodzi
nas, co sta∏o si´ „dawno temu” w Au-
schwitz: „˚e to si´ sta∏o – wiemy, ale co
tak naprawd´ si´ wydarzy∏o – tego wcià˝
nie wiemy” (s. 53). Nie interesuje nas
równie˝ koszmar wydarzeƒ nowszych:
ludobójstwa w Rwandzie czy wojny
na Ba∏kanach. Powoli i niepostrze˝enie
przywykamy do tej wiejàcej ch∏odem,
przera˝ajàcej oboj´tnoÊci.

˚adna z lekcji ciemnoÊci wy∏o˝o-
nych przez Dariusza Czaj´ nie koƒczy
si´ pomyÊlnie. Mo˝na przypuszczaç, ˝e
autor nie podziela nadziei (choç równie˝
nie kwestionuje jej zasadnoÊci), jakà nie-
którzy przywo∏ywani przez niego twórcy
pok∏adajà jeszcze w przyrodzie, muzyce
czy sztuce w ogóle. Konkluzja, na jakà
sobie pozwala i dzi´ki której zdobywa za-
ufanie czytelnika, mo˝e wi´c wydawaç
si´ niekonkluzywna i niepedagogiczna
(czy jest taka w istocie?): „Tu naprawd´
nie ma prostych rozwiàzaƒ” (s. 182).

■

Anna Ma∏czyƒska,
ur. 1979. Absolwentka filologii
polskiej i filozofii. Przygotowuje
prac´ doktorskà poÊwi´conà
twórczoÊci Edwarda Stachury.
Mieszka w Opolu.
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Duszo tego Êwiata!
Du˝o tego Êwiata.

Miron Bia∏oszewski

I.

William Carlos Williams jest poetà
opisujàcym rzeczywistoÊç z godnym po-
dziwu uporem. Âwiat materialny stano-
wi dlaƒ permanentne êród∏o poetyckie-
go namys∏u, z nieudawanà nabo˝noÊcià
i za pomocà niewyszukanych Êrodków

formalnych, by nie powiedzieç – wr´cz
ubogich, portretuje on to, co zwyczajne,
powszednie i codzienne. Sondowana
przez Williamsa rzeczywistoÊç przejawia
si´ w ca∏ej swojej prostocie, bowiem nie
idee, lecz rzeczy stanowià o sile jego po-
etyckiej wizji: „Uk∏adaj. (Nie idee / ale
rzecz do rzeczy)”. Innymi s∏owy, poeta
eksplikuje prostot´, opisujàc „zdarzenia
codziennoÊci”, co podkreÊla stosowany
przez niego idiom potocznoÊci. Williams
pokazuje detale, rejestruje otaczajàcy go
Êwiat niemal˝e z reporterskim zaci´-

Precyzja
prostoty

William Carlos Williams,
Spóêniony Êpiewak,

wybór, pos∏owie i przek∏ad Julia Hartwig,
Biuro Literackie, Wroc∏aw 2009.

Bartosz Suwiƒski
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ciem – jest jego katalizatorem. Widzimy
tu „kadrowanie” rzeczywistoÊci, wy∏a-
niajàce si´ z pewnà dyskrecjà poetyckie
tworzywo, które za sprawà „obiektyw-
nej” obserwacji spektaklu Êwiata stano-
wi treÊç wiersza. Natura zajmuje w tej
poezji jedno z wa˝niejszych miejsc. Wpi-
sana w poetycki program przywodzi
na myÊl dokonania impresjonistów: „Ga-
∏´zie starych klonów otwierajà si´ / brà-
zowo˝ó∏tymi skrzyde∏kami kwiatów. /
Ksi´˝yc zwisa z b∏´kitu / wczesnym po-
po∏udniem nad rozlewiskami. / Spóêni-
∏em si´ ze Êpiewem”.

Bohaterami tych liryków sà zwykli
ludzie, ich trudy, znoje, i sà przedmioty:
p∏aczàca dziewczyna z twarzà na szybie,
kobieta zdejmujàca but na ulicy, by dobyç
ze Êrodka uwierajàcy stop´ przedmiot,
˝o∏nierz sikajàcy do rzeki i odwracajàca
si´ od niego plecami starsza kobieta, wy-
grzewajàcy si´ na s∏oƒcu tramp, pot∏u-
czone szk∏o zielonej butelki na ty∏ach
szpitala, kelnerka z pierÊcionkiem
„na czwartym palcu lewej r´ki”, czy stary
cz∏owiek zbierajàcy psie odchody – „Takie
rzeczy / zdumiewajà mnie niewymow-
nie”, pisze poeta. Z ka˝dà stronà otwiera
si´ przed nami fragment Êwiata, wyci´ty
niby kawa∏ek wi´kszej ca∏oÊci, ze swego
macierzystego pejza˝u. Poeta przyk∏ada
swà kalk´ do rzeczywistoÊci, z której po-
tem „prze-pisuje” wiersze. Przede
wszystkim zaÊ interesuje go to, co odró˝-
nia si´ od monotonnej elegancji zadba-
nych domków: „˝ó∏ty domek wciÊni´ty /
mi´dzy nowe kamienice z ceg∏y / albo
balkon z lanego ̋ elaza, / przez który prze-
Êwitujà ga∏´zie d´bu / z g´stwinà liÊci”.
To, co kole w oczy, gdy si´ patrzy na nisz-
czejàce dachy czy z∏amanych przez ˝ycie

ludzi, to, co wyró˝nia si´ na tle u∏adzonej
rzeczywistoÊci – rysy, p´kni´cia, wy∏omy:

Teraz, b´dàc starszy,
lubi´ chodziç bocznymi ulicami,
podziwiajàc domy 
biedaków;
opadajàce krzywo dachy,
trawniki zaÊmiecone
starymi kurnikami z siatki, stertami popio∏u,
kulawymi meblami […] 

Wprowadzajàc w poetycki obieg
brzydot´ i ubóstwo, artysta niejako nobili-
tuje „rzeczy z marginesu”, niezmordowa-
nie przy tym taksuje rzeczy nieprzystajà-
ce do sielskich scenek rodzajowych ame-
rykaƒskiego snu; „zachwyca mnie anar-
chia ubóstwa” – powiada. I w tych mo-
mentach zdajemy si´ odczuwaç spo∏ecz-
nikowskie („obyczajowe”) zaci´cie poety,
niezgod´ na niedol´ innych, osobliwy
ludzki rodzaj wspó∏czucia dla pobratym-
ców, którym ˝ycie nie pob∏a˝a: biedna
stara kobieta objadajàca si´ Êliwkami
od których pachnie ulica, umar∏e dziecko
b´dàce teraz jak „bia∏y model naszego ˝y-
cia / osobliwoÊç – / poÊród Êwie˝ych kwia-
tów”, stary murzyn samobójca, czy ludzie
chorzy, których z powodu wykonywanego

Bartosz Suwiƒski,
ur. 1985. Doktorant
na Uniwersytecie Opolskim.
Szkice literackie i krytyczne
publikowa∏ m.in. w „Kresach”,
„Frazie”, „Toposie”, „Ricie Baum”,
„Red.”. Mieszka w Opolu.
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zawodu (Williams by∏ lekarzem) obdarza
poeta rodzajem „czu∏oÊci”. èród∏em po-
etyckich tematów staje si´ niewàtpliwie
codziennoÊç, eksponowana tutaj drobia-
zgowo, z namaszczeniem – z precyzjà
prostoty. Spojrzenie Williamsa podà˝a
za rzeczami i mijanymi na ulicy ludêmi,
z których oglàdu poeta destyluje obrazy.
To za sprawà „j´zyka ulicy” poeta oddaje
konkretne doÊwiadczenia zanurzone
w codziennoÊci, kolekcjonuje takie „niby
nic” a lokalny koloryt wynosi do rangi
uniwersum. Niejednokrotnie patrzy
na to, co zdawaç by si´ mog∏o ma∏o istot-
ne lub zgo∏a niewarte uwagi i z pieczo∏o-
witoÊcià wpisuje to w swój poetycki Êwiat.
Obrazy te nie sà pasywne, ich istnienie
rozgrywa si´ hic et nunc, zdajà si´ byç
namacalne. Williams pisze rzeczywi-
stoÊç, uk∏ada puzzle z kolejnych „frag-
mentów” egzystencji, które sk∏adajà si´
na album ˝ycia. Uobecniç zobaczone,
daç temu wyraz w formie najbardziej
przyst´pnej, poddajàcej si´ narracji Êwia-
ta. Widzimy wi´c naraz jak:

Kot
wspina si´ 
na szczyt

szafki kuchennej
najpierw prawa
przednia ∏apka

ostro˝nie
potem tylna
obsuwa si´

na dno
pustej
doniczki

II.

Wydaje si´, ˝e przeciwwagà dla
Williamowskiej dykcji by∏aby poezja
Stevensa (udost´pnionego niedawno
polskiemu czytelnikowi w przek∏adach
Jacka Gutorowa. To, co Williamsowi
wydaje si´ proste i oczywiste, dla Ste-
vensa stanowi rodzaj pewnego „zawie-
szenia” poznawczego, w jego poezji bo-
wiem prym wiedzie „dekonstruowa-
nie” rzeczywistoÊci. JeÊli poetyckiemu
„fotografowaniu” Williamsa otaczajàcy
Êwiat dostarcza wielu „kadrów”, to Ste-
vens – mówiàc wierszem Matywieckie-
go – „nie spodziewa si´ rzeczywisto-
Êci”. Autor Harmonium powiedzia∏by:
zdaje si´, ˝e mój umys∏ projektuje
wczeÊniej obraz sosny, którà widz´, za-
tem widzenie byç mo˝e rozgrywa si´
na poziomie abstrakcji. Riposta Wil-
liamsa brzmia∏aby nast´pujàco: to, co
widz´ pragn´ uobecniç i w swej prosto-
cie owa sosna na poetyckie uobecnie-
nie zas∏uguje, gdy˝ jest to rzeczywi-
stoÊç „prawdziwie” nam dana, byç mo-
˝e poza nià nie ma ju˝ niczego, co by-
∏oby warte nic wartego opisywania, bo-
gactwo tego co widzialne miast zr´cz-
nej ekwilibrystyki wyobraêni. U Wil-
liamsa czytamy:

Kto b´dzie pami´ta∏ o nas
w czasach, które przyjdà?
Niech ktoÊ powie przynajmniej,
˝e czarne ga∏´zie
wybuch∏y zapachem.
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III. 

Poezj´ Williamsa charakteryzuje
g∏ód portretowania rzeczywistoÊci, em-
patia wobec kreÊlonych obrazów, dà˝e-
nie do opisywania plam rozrzuconych
na sztaludze Êwiata. Entuzjastycznie re-
jestruje poeta zwyczajnoÊç, ten Êwiat do-

okolny tak pi´kny, bo jedyny, niepowta-
rzalny: 

Nigdy nie znu˝y mnie ten widok, 
znajduj´ w nim zawsze wytchnienie, 
bo jest tu u∏amek Êwi´toÊci, 
który odnaleêç mo˝na w co zacniejszych

/rzeczach”. 

Magdalena Hlawacz,
z cyklu kon.texty haba haba
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Aleksandra Konopko

na elżbietańską
scenę

1 14 wrzeÊnia 2009 roku w Gdaƒsku odby∏a si´ ceremonia wmurowania kamienia w´gielnego pod budow´ Gdaƒskiego
Teatru Szekspirowskiego. UroczystoÊç uÊwietni∏ szekspirowski happening z udzia∏em stu aktorów, w re˝yserii Andrzeja
Wajdy, zagrany na przedpro˝ach D∏ugiego Targu. 

Ju˝ nied∏ugo Polska doczeka si´ prawdziwej szekspirowskiej sce-
ny1. Stanie ona w Gdaƒsku niemal vis à vis Teatru Wybrze˝e. Re-
konstrukcja el˝bietaƒskiego teatru to wielkie wydarzenie, o któ-

re z determinacjà od lat walczy∏a Fundacja Theatrum Gedanense
z Jerzym Limonem na czele, czyli g∏ówni organizatorzy jedynego
w kraju Festiwalu Szekspirowskiego. Z tego choçby powodu lepszego
miejsca na takà scen´ nie ma, a dla samego festiwalu to wielka szan-
sa na rozwój. Mo˝na liczyç na to, ̋ e nowa siedziba Gdaƒskiego Teatru
Szekspirowskiego stanie si´ miejscem, w którym b´dà prezentowane
przede wszystkim (oby!) spektakle o takiej randze jak Hamlet The
Wooster Group – bez wàtpienia najwi´ksze wydarzenie tegorocznej
edycji gdaƒskiej szekspiriady. Mimo ˝e najwa˝niejszy trójmiejski fe-
stiwal ma ju˝ trzynastoletnià tradycj´, przedstawienia o tak wysokim
poziomie jak wy˝ej wspomniane nadal nie stanowià wi´kszoÊci pro-
ponowanego repertuaru. T∏o dla nich tworzà pozosta∏e prezentacje:
dobre, ale bez polotu, lub jedynie Êrednie, których g∏ównà zaletà jest
co najwy˝ej solidne wykonanie (tych jest zdecydowanie wi´cej).
Chcia∏oby si´, ˝eby te proporcje w przysz∏oÊci uleg∏y zmianie.

W  d r
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Gdaƒskie Êwi´to teatru ma jednak swoje mocne strony, dzi´ki którym jest inte-
resujàce dla widzów i wcià˝ zajmuje wysokà pozycj´ na liÊcie licznych polskich festi-
wali. Uwag´ przyciàga oczywiÊcie nadrz´dny temat, czyli sztuki Szekspira, które
„wch∏aniajà ca∏à wspó∏czesnoÊç jak gàbka”, by powtórzyç za Janem Kottem. Zdecy-
dowanie najlepiej widaç to na przyk∏adzie Hamleta, ale, jak udowodni∏y rzesze re˝y-
serów reprezentujàcych kolejne pokolenia, analogicznie dzieje si´ w przypadku nie-
mal wszystkich pozosta∏ych sztuk Stratfordczyka. Festiwalowi towarzyszy zatem ka˝-
dorazowo oczekiwanie na nowe interpretacje i ju˝ sam ten fakt rozbudza ciekawoÊç
publicznoÊci. Do tego nale˝y jeszcze dodaç mi´dzynarodowy charakter, naprawd´
pokaênà reprezentacj´ teatrów zagranicznych, cz´sto z ma∏o w Polsce znanych te-
atralnych rejonów. Mamy tu wobec tego z jednej strony do czynienia z ponadnaro-
dowym ∏àcznikiem, jakim jest Êwiatowa literatura klasyczna, a z drugiej z intrygujà-
cym spotkaniem „obcego”. W tym roku na trójmiejskich scenach swoimi doÊwiad-
czeniami w odczytywaniu utworów Williama
Szekspira dzielili si´ artyÊci z Wielkiej Brytanii,
USA, Francji, W∏och, Szwajcarii, Niemiec, Ru-
munii, W´gier i oczywiÊcie z Polski (prezentacje
spektakli wyró˝nionych w konkursie o Z∏otego
Yoricka). To sporo, by do festiwalu zach´ciç, ale
niewystarczajàco, by obroniç ca∏okszta∏t jego pro-
gramu i bez zawahania wystawiç wydarzeniu oce-
n´ bardzo dobrà. Organizatorzy bardzo si´ stara-
li. WÊród zaproszonych by∏y g∏oÊne przedstawie-
nia, zespo∏y i re˝yserzy Êwiatowej rangi. Ostatnia
edycja mog∏a si´ poszczyciç spektaklem Warum,
Warum Petera Brooka (niestety rozczarowanie),
jednego ze Êwiatowych mistrzów teatru.

Nieoceniona okaza∏a si´ jednak przede
wszystkim wizyta nowojorskiego zespo∏u The
Wooster Group. Spektakl Elizabeth LeCompte
to przyk∏ad nowoczesnego i bezkompromisowe-

o d z e
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go myÊlenia o teatrze w niemal perfekcyjnym (technicznie) wykonaniu. Spektakl,
który w dyskusji o wspó∏czesnym teatrze mo˝e sprowokowaç sformu∏owanie no-
wych pytaƒ i tez. Nie mniej kluczowy okaza∏ si´ tak˝e w kwestii rozwa˝aƒ o roli
nowych mediów – tematu, który organizatorzy uczynili has∏em przewod-
nim XIII edycji festiwalu. OkreÊlajàc po raz pierwszy takie has∏o, zacz´li budowaç
nowà jakoÊç festiwalowego dyskursu. Hamlet The Wooster Group, jako jedno
z przedstawieƒ najbardziej radykalnie wykorzystujàcych multimedia, w tej rozmo-
wie stwarza ku temu kolejne okazje. 

Co po „teatrofilmie”?

Hamlet w re˝yserii Elizabeth LeCompte to, jak przysta∏o na s∏ynny zespó∏
The Wooster Group, rzetelnie przeprowadzony eksperyment wysokiego ryzyka.
Nowojorscy artyÊci nie zastanawiajà si´ nad tym, kim jest Hamlet i jakie ∏àczà
go relacje z innymi postaciami, ale nad tym, jakà form´ przybiera aktorstwo
i inscenizacja osaczone wszechobecnym medium. Podstawà jest próba
zmierzenia si´ z kategorià odtwarzania, kopiowania, powtórzenia. Stàd punk-
tem wyjÊcia dla Hamleta LeCompte jest pewien mix z innych Hamletów, wcze-
Êniej zrealizowanych, z determinujàcà przewagà broadwayowskiej produkcji
z 1964 roku wyre˝yserowanej przez Johna Gielguda (z gwiazdorskim m∏odym

HAMLET, Grupa Wooster, fot. Paula Court
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Richardem Burtonem w roli g∏ównej). Tamten Hamlet by∏ teatralnym wydarze-
niem lat szeÊçdziesiàtych.

Zarejestrowano go podczas wyst´pu na ˝ywo kamerami ustawionymi w siedem-
nastu ró˝nych punktach. Efemeryczny ze swej natury spektakl przekszta∏cono zatem
w film, który przez dwa kolejne dni pokazywano w dwóch tysiàcach kin na terenie
Stanów Zjednoczonych. Dzi´ki temu tysiàce widzów jednoczeÊnie mog∏o obejrzeç
przedstawienie. Od razu te˝ poszukano nazwy dla wykluwajàcej si´ nowej formy wi-
dowiska, które okrzykni´to mianem „teatrofilmu”. ÂwiadomoÊç tego kontekstu jest
konieczna do zrozumienia genezy powstania spektaklu prezentowanego przez zespó∏
LeCompte. Bowiem The Wooster Group precyzyjnie kopiujàc s∏ynne przedstawienie
z 1964 roku, ów kontekst wywraca zupe∏nie do góry nogami. W efekcie to w∏aÊnie fil-
mowa rejestracja jest wspó∏czeÊnie „przykrywana” ˝ywym teatralnym planem.

Technicznie sprawa jest skomplikowana i wymaga ogromnego skupienia i zna-
komitego warsztatu. W g∏´bi sceny na du˝ym telebimie przez ca∏y czas Êledzimy
spektakl-matryc´, czyli wersj´ z 1964 roku. Aktorzy z kolei kontrolujà przebieg pier-
wowzoru na wielu mniejszych ekranach rozmieszczonych w ca∏ej scenicznej prze-
strzeni. Podglàdajà i naÊladujà ka˝dy ruch, najmniejszy gest, nachylenie, drgni´cia
i konkretne ustawienia poszczególnych scen. Powstaje drugi wymiar. Ruch i g∏os na-
k∏adajà si´ na te na ekranie idealnie w czasie. To jeden z celów (choç niekoniecznie
sensów, bo te sà znacznie g∏´bsze) tego osobliwego wyÊcigu mi´dzy dwoma z pozoru
identycznymi, a w rzeczywistoÊci bardzo ró˝nymi formami. Przeprowadzana rekon-

HAMLET, Grupa Wooster, fot. Paula Court
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strukcja w istocie rodzi dekonstrukcj´, gdy˝ mimo niezwyk∏ej precyzji kopiowania
The Wooster Group wnosi nowà jakoÊç, a eksperyment wykazuje, ˝e mimo najwi´k-
szych staraƒ efemerycznoÊç jednorazowego wyst´pu jest kategorià nie do ujarzmie-
nia i ka˝dorazowo, nawet w przypadku tak doskonale przygotowanego powtórzenia
jak to nowojorskie, mamy ju˝ do czynienia z innym spektaklem. W projekcji prezen-
towanej na g∏ównym ekranie niektóre z postaci zosta∏y usuni´te lub zaciemnione.
Z kolei mix monta˝owy, przesuni´cia i wycinki fragmentów, pozwoli∏y skróciç czas
trwania sztuki. Dodatkowo wszystkie zabiegi techniczne, jak np. zatrzymanie czy
przesuni´cia taÊmy, równie˝ sà analogicznie odgrywane przez aktorów na scenie.
Ciekawie rozwiàzano zbli˝enia danej postaci, której „dubel” w planie ˝ywym wysu-
wa si´ na proscenium w chwili, gdy na ekranie widoczny jest najazd kamery
na twarz jego pierwowzoru. Ca∏kowite podporzàdkowanie obrazowi. Nie mo˝na jed-
nak zapomnieç o tekÊcie, który wybrzmiewa z ca∏à si∏à, choç tak samo jak w przy-
padku obrazu aktorzy pilnujà, by jego zbie˝noÊç z wersjà filmowà dotyczy∏a nawet
najdrobniejszej pauzy. Projekt Elizabeth LeCompte jest zatem przede wszystkim
sprawdzaniem wytrzyma∏oÊci granic teatru, mo˝liwoÊci ich naciàgania i przekracza-
nia. To jakby kolejny poziom analizy scenicznego widowiska, znanej nam w Polsce
z nieco podobnej, choç zdecydowanie mniej radykalnej wersji dzia∏aƒ Micha∏a Za-
dary (gra aktorów podporzàdkowana wyÊwietlanemu na ekranach tekstowi sztuki
– Ifigenia nowa tragedia, Narodowy Stary Teatr w Krakowie). 

234

HAMLET, Grupa Naxos
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Hamlet prezentowany podczas tegorocznego Festiwalu Szekspirowskiego wy-
wo∏uje wiele wa˝nych zagadnieƒ i tematów. Stawia pytania nie tylko o granice i trwa-
nie sztuki, jej ulotnoÊç i jednorazowoÊç, ale tak˝e o jej istnienie wobec mediów czy
o gr´ scenicznà. Ten ostatni temat – aktorstwo – ma tu szczególne znaczenie. Z jed-
nej strony aktorów trzyma si´ w wyraênych ramach narzuconej formy, ograniczajàc
im wolnoÊç i mo˝liwoÊç budowania roli w tradycyjnym rozumieniu, a z drugiej ze-
spó∏ The Wooster Group i tak znajduje w tej dyscyplinie przestrzeƒ na w∏asnà wra˝-
liwoÊç i osobisty charakter kreacji. Istotny jest tak˝e rozdêwi´k mi´dzy dawnym ak-
torstwem, które mo˝emy obserwowaç na ekranie (odbieramy je obecnie jako sztucz-
ne, pe∏ne patosu i rozbuchania), a wspó∏czesnym reprezentowanym przez scenicz-
nych aktorów. Mimo matematycznej precyzji odwzorowania dzia∏aƒ z ekranu i tak te
dwa rodzaje gry aktorskiej znacznie si´ od siebie ró˝nià. Innà bardzo wa˝nà kwestià
(a byç mo˝e podstawowà) jest dyskusja o gatunku. Nowojorski Hamlet to z pewno-
Êcià poszukiwanie równie˝ i na tym obszarze. To ju˝ nie „teatrofilm”, a raczej próba
stworzenia nowego j´zyka widowiska. Forma przedstawienia oscyluje przecie˝ mi´-
dzy rekonstrukcjà a projekcjà, mi´dzy teatralnà inscenizacjà a filmem i nowymi me-
diami. Dlatego ciekawe w tym kontekÊcie wydaje si´ okreÊlenie u˝yte przez Huber-
ta Michalaka, który szuka w spektaklu The Wooster Group podobieƒstw do „covera”
czy „remake’u”. Tyle ˝e nowojorski spektakl ma tak wiele nawarstwionych pytaƒ, te-
matów i problemów, ˝e przypomina wielowiekowy palimpsest. Choçby dlatego próba
przypisania mu jednej konkretnej nazwy gatunkowej musi skoƒczyç si´ fiaskiem. 

HAMLET, Grupa Naxos
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Ró˝ne spojrzenia na Szekspira

Mówi si´, ˝e Hamlet to najpopularniejsza sztuka Szekspira. Gdyby repertuar
gdaƒskiego festiwalu mia∏ weryfikowaç ten poglàd, w tym roku móg∏by go jedynie po-
twierdziç. Po mocnym wejÊciu The Wooster Group obejrzeliÊmy jeszcze realizacj´
Hamleta z Teatru Narodowego w Sibiu z Rumunii oraz spektakl Hamlet, albo ko-
niec dzieciƒstwa Grupy Teatralnej Naxos z Francji (w po∏owie czerwca jako zwia-
stun festiwalu trójmiejska publicznoÊç mia∏a okazj´ obejrzeç równie˝ w∏oskà insce-
nizacj´ Compagnia Laboratorio di Pontedera pt. Hamlet. Cisza cia∏a. Roberto Bac-
ci prezentowa∏ jà jeszcze póêniej w Poznaniu podczas Mi´dzynarodowego Festiwalu
Teatralnego Malta i we Wroc∏awiu podczas festiwalu mistrzów – „Âwiat miejscem
prawdy”).

Rumuƒski re˝yser Radu Aleksandru-Nica zaskoczy∏ nowoczesnym widowi-
skiem i Êwie˝à interpretacjà sztuki. Jego spektakl to przemyÊlana i konsekwentna
opowieÊç o wspó∏czesnym Êwiecie, który przerasta ̋ yjàcego w du˝ym mieÊcie, wiecz-
nie zaj´tego i poch∏oni´tego w∏asnymi sprawami cz∏owieka. Hamleta te˝ przerasta.
Ksià˝´ Danii ˝yje w poczuciu beznadziei i nieustannym oczekiwaniu na lepsze. Je-
go bunt jest w∏aÊciwie buntem bez powodu, bo miota si´ on w chaosie wspó∏czesno-
Êci, utrudniajàcym dokonywanie wyborów. Najwa˝niejsze w tym przedstawieniu jest
autorskie podejÊcie do Szekspira. Aleksandru-Nica podejmuje si´ dekonstrukcji tek-
stu, miksujàc go tworzy opowieÊç o Hamlecie niemal na nowo. Przesuwa akcenty

HAMLET, Teatr im. Radu Stanca



A l e k s a n d r a  K o n o p k o  •  W  d r o d z e  n a  e l ż b i e t a ń s k ą  s c e n ę

i znaczenia. I tak na przyk∏ad Horacjo to jednoczeÊnie zlepek postaci Rozenkranza
i Guildensterna. Dodatkowo w jego usta zostajà w∏o˝one niektóre kwestie Hamleta,
jak choçby monolog z czaszkà Yoricka czy rozpisana na dialog z Hamletem s∏ynna
kwestia, rozpoczynajàca si´ od nieÊmiertelnego „byç albo nie byç”. Niejednoznacz-
ne sà te˝ inne postaci. Romans Hamleta z Ofelià kumuluje w sobie wàtki zwiàzane
z innà Szekspirowskà parà (Romeo i Julia). Poloniusz wciela si´ w postaç ojca Ham-
leta, gdy wraz z Gertrudà i Klaudiuszem odgrywa „Zabójstwo Gonzagi”. W tragicz-
nym zakoƒczeniu sztuki rumuƒscy artyÊci znów wychodzà poza tradycyjne znacze-
nie fina∏owego pojedynku. W ich inscenizacji to lekka i przyjemna zabawa Klaudiu-
sza, którà ten re˝yseruje jak zespo∏owà gr´, ujawniajàc przed starciem Hamleta i La-
ertesa zbrodniczy plan wobec ksi´cia. Niewtajemniczona w „zabaw´” Gertruda ginie
od zatrutego wina, poniewa˝ nie uwierzy∏a w szczeroÊç z detalami opisanego przez
Klaudiusza podst´pu. Re˝yser nagina zatem nieco rzeczywistoÊç dramatu, wprowa-
dzajàc do spektaklu jak gdyby podwójny wymiar fikcji. 

Francuska realizacja Hamleta prezentowana w ramach nurtu SMS (Szekspi-
rowskie Miniatury Sceniczne) to propozycja skrajnie odmienna od dwóch pozosta-
∏ych i jednoczeÊnie na ich tle wypadajàca zdecydowanie s∏abiej (przede wszystkim ze
wzgl´du na re˝yserskie rzemios∏o). Mo˝na co prawda przyznaç, ˝e Ned Grujic, pra-
cujàc nad sztukà Hamlet, albo koniec dzieciƒstwa, znalaz∏ oryginalny trop interpre-
tacyjny dla dzie∏a Szekspira (Hamlet jest tu dzieckiem, które ca∏y swój Êwiat za-
mkn´∏o w czterech Êcianach w∏asnego pokoju, gdy˝ nie potrafi pogodziç si´ z odej-
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Êciem ojca i zaakceptowaç nowego partnera matki). Tyle tylko, ˝e ta interpretacja
w rzeczywistoÊci okazuje si´ zbyt naiwna i bardziej nadbudowana na tekÊcie Szek-
spira ni˝ bezpoÊrednio z niego wyczytana. Najbardziej przeszkadza sam poziom in-
scenizacji, która przypomina szkolne, amatorskie przedstawienie (banalne rozwiàza-
nia scenograficzne, niedopracowany ruch sceniczny, pretensjonalny g∏os z offu
– matka rozmawiajàca z dzieckiem przez „zamkni´te drzwi”) ni˝ przemyÊlanà reali-
zacj´ przygotowanà przez profesjonalnych artystów. Ciekawy jest natomiast fakt, ˝e
francuskie przedstawienie to monodram (co rzadko spotykane w przypadku tej sztu-
ki). Aktor Thomas Marceul dwoi si´ i troi, by udêwignàç wszystkie przypadajàce mu
role. Jest tytu∏owym Hamletem, jak i wszystkimi pomniejszymi postaciami, w które
wciela si´ kolejno, animujàc otaczajàce go w pokoju przedmioty. I tak Horacjo to je-
go ulubiony pluszowy miÊ, a królewska para to znakomicie przez niego o˝ywiane po-
duszki. Mimo tego niebanalnego „teatru lalkowego” pomys∏ Grujica nie sprawdzi∏ si´
prawdopodobnie tak˝e dlatego, ˝e pomimo tak wyrazistej interpretacji re˝yser nie
zrezygnowa∏ z cz´Êci pobocznych postaci i wàtków. Próbowa∏ udêwignàç je wszystkie
i przeprowadziç niemal pe∏nà Szekspirowskà fabu∏´. Zabrak∏o selekcji, inscenizacyj-
nego wyczucia i dyscypliny.

Wyraêne zainteresowanie wzbudzi∏a natomiast koprodukcja W´gierskiego Te-
atru w Cluj z Rumunii oraz Gyulai Várshínház z W´gier. Gábor Tompa, wspó∏pracu-
jàc z dwoma zespo∏ami, zdecydowa∏ si´ stworzyç odwa˝nà i mrocznà inscenizacj´,

WARUM WARUM, re˝. Peter Brook, fot. Leonard Zubler, fotograf VSP, BR
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dla której punktem wyjÊcia jest Ryszard III Szekspira. Teatr Tompy jest zimny i su-
rowy. Przypomina w tym liczne wspó∏czesne inscenizacje teatru niemieckiego. W tej
wywa˝onej przestrzeni przypisano du˝à rol´ scenografii. Szklane gabloty od góry
do do∏u wype∏nione zakonserwowanymi elementami ludzkiego cia∏a tworzà rodzaj
szokujàcego futurystycznego bestiarium. Ju˝ przestrzeƒ zatem sugeruje bezkompro-
misowà i odwa˝nà interpretacj´. I rzeczywiÊcie re˝yserowi udaje si´ jà konsekwent-
nie przeprowadziç. OpowieÊç o Ryszardzie III zamienia bowiem w pog∏´bionà reflek-
sj´ nad nieokie∏znanymi mechanizmami w∏adzy i manipulacji, które rodzà wszech-
ogarniajàce z∏o i okrucieƒstwo. Ale to z∏o czyha ju˝ od dawna w niemal wszystkich
zakamarkach Êwiata, dlatego Tompa nie ocenia jednoznacznie scenicznych postaci.
Ca∏y ten odwieczny mechanizm zostaje tu dodatkowo uj´ty w ramy mediów, które
przekszta∏cajà rzeczywistoÊç wed∏ug ˝yczenia „klienta”. 

Do tych zdecydowanie istotnych i b∏yskotliwych spojrzeƒ na Szekspira na-
le˝y dodaç jeszcze doÊç licznie reprezentowany na festiwalu nurt przedstawieƒ
„mniej odwa˝nych”. Sà to w du˝ej mierze spektakle bardzo dobrze przeprowadzone
na poziomie rzemios∏a, nieêle zagrane, z pomys∏owà scenografià. Nie chodzi tu jed-
nak ani o wykonanie, ani nawet do koƒca o odwag´. Zarzut dotyczy przede wszyst-

WARUM WARUM, re˝. Peter Brook, fot. Leonard Zubler, fotograf VSP, BR
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kim braku Êwie˝ej (a cz´sto naprawd´ nijakiej) interpretacji dramatu. Linearnie za-
grany Szekspir, nieprzefiltrowany przez wspó∏czesnoÊç, nie mo˝e staç si´ wa˝nym
g∏osem. Gorzej jeszcze, jeÊli ju˝ sama oprawa sztuki tej interpretacji si´ wyraênie do-
maga. Tak by∏o chocia˝by w przypadku inauguracyjnego Kupca weneckiego grupy
teatralnej Proppeller z teatru The Watermill z Wielkiej Brytanii. Scenografia zmie-
ni∏a Wenecj´ w m´skie wi´zienie, ale re˝yser (Edward Hall) w dalszej interpretacji
zupe∏nie tej zmiany nie wyjaÊni∏ i nie podtrzyma∏. ˚al drzemiàcego w tych spekta-
klach potencja∏u, ale bez gruntownej analizy dzie∏a i sensownej reinterpretacji za-
wsze b´dà si´ one plasowa∏y jedynie na poziomie Êredniego, ma∏o interesujàcego te-
atru mieszczaƒskiego. 

Wydarzeniem odr´bnym, nie pasujàcym do ˝adnej z tych kategorii, by∏
oczekiwany spektakl Warum, Warum Petera Brooka. Niestety, przedstawienie doÊç
mocno rozczarowa∏o. Oceniajàc form´ mistrzowskiego spektaklu jako s∏abszà, nigdy
nie porównuje si´ go z poziomem innych przeci´tnych przedstawieƒ. Tu porównuje
si´ jedynie Mistrza do Mistrza. W przypadku Warum… w∏aÊnie na tej linii zachodzi
zgrzyt. OczywiÊcie widzimy przed sobà kameralny ascetyczny Êwiat Brooka. Obser-
wujemy jednà z jego najwa˝niejszych aktorek – Miriam Goldschmidt – która wyst´-
powa∏a m.in. w Mahabharacie (tym razem jej gra równie˝ mocno rozczarowuje, ak-
torka gubi prawdziwà wartoÊç gry w zbyt ekspresyjnej, a chwilami wr´cz sztucznej
manierze). Jest te˝ znakomita muzyka grana na ˝ywo (Francesco Agnello) na nie-
zwyk∏ym instrumencie „hang” i màdry scenariusz oparty na tekstach Artauda, Cra-
iga, Dullina, Meyerholda, Motokiyo i Szekspira. Tym bardziej wobec tego dziwi, ˝e
i przes∏anie, i stawiane w spektaklu pytania dotyczàce istoty teatru i aktorstwa sà tak
powierzchowne i niewiele wnoszà do dyskusji na ten temat. Podobnie Brook zawiód∏
widzów prezentowanymi dwa miesiàce wczeÊniej we Wroc∏awiu Fragmentami.
Trudno si´ z tym pogodziç, bo w tych przedstawieniach mo˝na wyczuç powiew ja-
kiegoÊ schy∏ku, gaÊni´cia sztuki, która dla rozwoju teatru znaczy∏a bardzo wiele.

Problemy ze Z∏otym Yorickiem

Od lat Festiwalowi Szekspirowskiemu towarzyszy konkurs na najlepszà polskà
inscenizacj´ sztuki Szekspira. G∏ównà nagrodà jest Z∏oty Yorick. W tym roku jej nie
przyznano. Wr´czono za to dwa wyró˝nienia. Pierwsze, które w za∏o˝eniu jest nieco
wa˝niejsze ni˝ drugie, przypad∏o Poskromieniu z∏oÊnicy w re˝yserii Szymona Kacz-
marka z gdaƒskiego Teatru Wybrze˝e. To wybór mocno kontrowersyjny przede
wszystkim ze wzgl´du na to, ˝e drugi nagrodzony spektakl – Otello. Wariacje na te-
mat w re˝yserii Agaty Dudy-Gracz z Teatru im. Stefana Jaracza w ¸odzi – wydaje si´
byç propozycjà du˝o bardziej samodzielnà, autorskà i dojrza∏à. Re˝yserka rozbija
struktur´ Szekspirowskiego tekstu, mierzy si´ z nim, analizuje. Tworzy tytu∏owe „wa-
riacje na temat”, z których wy∏ania si´ radykalny obraz o determinujàcej sile mi∏o-
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Êci i zazdroÊci oraz opowieÊç o wspó∏istnieniu i Êcieraniu si´ w Êwiecie pierwiastków
m´skich z ˝eƒskimi. Spektakl Dudy-Gracz jest dodatkowo niezwykle wyrafinowanà
inscenizacjà plastycznà, zrobionà z du˝ym rozmachem i wspartà dobrà aktorskà grà
∏ódzkiego zespo∏u. 

Zupe∏nie odwrotnie jest w przypadku realizacji Kaczmarka. Oglàdajàc Poskro-
mienie z∏oÊnicy, mo˝na mieç nieodparte wra˝enie, ˝e to spektakl nieprzemyÊlany,
wr´cz niesamodzielny w re˝yserskim rozczytaniu tekstu. Kaczmarek wyraênie (na-
wet jeÊli nieÊwiadomie) próbuje dà˝yç w stron´ s∏ynnej i prze∏omowej w wystawia-
niu tej komedii Szekspira inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego. Powtarzajà si´
pewne elementy scenograficzne, lekko zarysowane tropy interpretacyjne. Oczywi-
Êcie z góry jest to skazane na niepowodzenie. Trudno pozbyç si´ poczucia, ˝e m∏ody
re˝yser po prostu nie by∏ gotowy na „przyj´cie” tego tekstu. Dlatego byç mo˝e sam
nie potrafi∏ znaleêç odpowiedzi na pytanie, dlaczego ten tekst wystawia. O czym
chce nim opowiedzieç? Kaczmarek znajduje co prawda ciekawy pomys∏ na postaç
Petruchia (Piotr Domalewski), który jest w jego wersji zakompleksionym ch∏opakiem
i nie ma nic wspólnego ze stereotypowym pojmowaniem m´skoÊci. Tu jednak inter-
pretacja Kaczmarka zaczyna si´ rwaç. Brakuje konsekwencji. Nic bowiem z tego, ˝e
Petruchio jest takim m´˝czyznà, nie wynika. Nie ma te˝ tropu wyjaÊniajàcego posta-
w´ Kasi i koƒcowà jej przemian´. Fina∏owy monolog brzmi jak kpina. Dodatkowym
zgrzytem jest tak˝e problem z bardzo s∏abo wykreowanymi w wi´kszoÊci rolami. Ak-
torzy grajà bez przekonania, jak gdyby zupe∏nie nie zostali przez re˝ysera w tym
przedstawieniu poprowadzeni. 

Wydaje si´ zatem, ˝e Festiwal Szekspirowski ma obecnie najwi´kszy k∏opot
w∏aÊnie z formu∏à konkursowà. Z∏oty Yorick powinien przypadaç tylko wybitnym
i wa˝nym przedstawieniom (dlatego decyzja jury o braku w tym roku g∏ównej nagro-
dy jest zupe∏nie uzasadniona). JeÊli natomiast ma byç to nagroda presti˝owa, istot-
na dla polskiego Êrodowiska teatralnego, nale˝a∏oby mo˝e pomyÊleç o zmianie zasad
selekcji i kwalifikacji do konkursu (do tej pory teatry same zg∏aszajà w nim swój
udzia∏). Byç mo˝e nowa siedziba Gdaƒskiego Teatru Szekspirowskiego zmobilizuje
organizatorów do dalszych modyfikacji. Wydaje si´, ˝e dla dobra festiwalu nie warto
omijaç przedstawieƒ, które same si´ do rywalizacji nie zg∏osi∏y lub ze wzgl´du
na czas festiwalu (poza sezonem) nie b´dà mog∏y byç podczas przeglàdu zagrane
(dziwi np., ˝e w Gdaƒsku nikt nawet nie wspomina∏ o interesujàcym Makbecie wro-
c∏awskiego Teatru PieÊni Koz∏a). Mo˝e czasami lepiej by∏oby nagrodziç jakiÊ wa˝ny
spektakl „zaocznie” ni˝ go zupe∏nie przemilczeç, a potem byç zmuszonym wybieraç
ze „z∏a koniecznego”.

■
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W czo∏ówce czyta-
my, ˝e film po-
wsta∏ wed∏ug

ksià˝ki Doroty Mas∏owskiej,
podkreÊlam: ksià˝ki, nie: po-
wieÊci. Co znaczy, ˝e re˝ysero-
wi sz∏o o coÊ wi´cej, ni˝ tylko
stwierdzenie – zgodnie z wy-
mogami prawa autorskiego – faktu adaptacji; o co? To sfera domy-
s∏u: moim zdaniem chcia∏ podkreÊliç, ˝e jego film jest próbà przej-
Êcia z jednej kultury do drugiej. Z kultury s∏owa do kultury obra-
zu. Nie gubiàc autora dzie∏a literackiego! 

Wojna polsko-ruska, jak ˝adna znana mi ekranizacja prozy w Êwiatowym kinie,
przeprowadza z jednej kultury do drugiej nie tylko ducha powieÊci (to nierzadko do-
skonale si´, udaje, uda∏o si´ równie˝ Xaweremu ˚u∏awskiemu), lecz osob´ pisarza.
Najdos∏owniej! W filmie wyst´puje (ale rzec mo˝na, ˝e i gra) Dorota Mas∏owska, i to
w momencie pisania Wojny polsko-ruskiej pod flagà bia∏o-czerwonà. Zakapturzo-
na w swoim dresie, niemal nieobecna w Êwiecie, jaki jà otacza, pogrà˝ona obsesyj-
nie, ca∏kowicie, w historii, którà opowiada, gotowa w ka˝dej chwili przyjÊç z pomocà

Feliks Netz
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RY I FILMU

PIECZNE

Silnemu, gdy zabraknie mu pomys∏u na replik´. Tego film nie zna, takie praktyki sà
obce nawet kinu tak nowatorskiemu, jak kino Andrzeja ˚u∏awskiego, ojca Xawerego
(film Wojna polsko-ruska poprzedza dedykacja: „Dla Taty”), owszem, zdarza∏o si´,
˝e autor ekranizowanego dzie∏a pojawia∏ si´ w filmie, lecz nigdy z kompetencjami,
w jakie jest wyposa˝ona Dorota Mas∏owska. Si∏a jej skreÊlenia ma moc ra˝enia pio-
runa. Od tego skreÊlenia ginie cz∏owiek. 

W tym filmie, najbardziej, by tak rzec, filmowym z polskich filmów ostatnich lat
pi´tnastu, dwudziestu, literatura objawia swojà pot´g´, swojà omnipotencj´. Pisarka
w rozmowie z Silnym – rzecz dzieje si´ na posterunku policji, Mas∏owska w bluzce
przypominajàcej mundur przes∏uchuje doprowadzonego obywatela Andrzeja Roba-
kowskiego. Nazwisko nieprzypadkowe. Niedaleko Robaka. JesteÊ robakiem, cz∏owieku,
niczym wi´cej. Jak w Biblii. W tej scenie filmowy Silny odczuwa po raz pierwszy wid-
mowoÊç swojej egzystencji. I jest, i nie ma go. Ten dylemat go pora˝a. Pisarka, z imie-
nia i nazwiska: Dorota Mas∏owska, rozwala Êciany pomieszczenia, w którym odbywa
si´ przes∏uchanie: nie ma ˝adnego posterunku, nie ma przes∏uchania, jest tylko ma-
szyna do pisania, narz´dzie zapisu. Ale najpierw, w maszynie, musi zostaç zapisane,
˝ebyÊ ty móg∏ to wypowiedzieç. Silny prze˝ywa wstrzàs prawdziwie faustyczno-mefisto-
feliczny, gdy bierze do ràk rzekomy protokó∏ przes∏uchania i czyta w nim to, co si´ w je-
go ˝yciu zdarzy∏o, i co si´ zdarzy. Dowiaduje si´, ˝e ksià˝ka, której ekranizacj´ oglàda-
my, w∏aÊnie si´ pisze.

Nie ma w tej sekwencji zabawy w film i literatur´. Nie ma zabawy w „szeÊç po-
staci scenicznych w poszukiwaniu autora”. Luigi Pirandello patrzy∏by na swoisty po-
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jedynek Autora z Bohaterem nie bez podziwu, ale chyba i z dezaprobatà: czy to aby
nie za daleko? O jeden krok… Rzecz w tym, ˝e w owym filmie wszystko jest nie
o krok, ale o kilka kroków dalej. I nie o wojn´ podwórzowà w nim idzie, ale o coÊ nie-
porównanie wi´cej. O co? Najpierw trzeba rozwa˝yç, co jest tutaj „polskie”, co „ru-
skie”. Otó˝, tego, co w filmie Xawerego ˚u∏awskiego jest „ruskie”, nie mo˝na uto˝-
samiaç z „rosyjskim” (jeÊli ju˝, to w niewielkim stopniu), bo „ruskie” jest tu synoni-
mem z∏a. „Ruskie” mo˝e byç wi´c tak˝e zachodnie, amerykaƒskie, ale przerobione
przez nasze polskie m∏yny na naszà rodzimà màk´. Trujàcà, z której wypieka si´, co
oczywiste, trujàcy chleb. Zresztà wszystko – z perspektywy Silnego – jest niemal ca∏-
kowicie zatrute: kie∏basa, którà spo˝ywamy, powietrze, którym oddychamy, sejm i se-
nat, które nas karmià k∏amstwem, wszystkie parlamenty Êwiata, z Amerykà na cze-
le! Zatrucie jest globalne. Zatruci sà ludzie, jakby powiedzia∏ Silny, psychicznie i fi-
zjologicznie. Nie bez udzia∏u Moskwy. 

Imi´ stolicy XX-wiecznego Imperium Z∏a pada w ksià˝ce i w filmie, ale nie idzie
tu (jeÊli ju˝, to w niewielkim stopniu) o konkretny punkt geograficzny na mapie Euro-
-Azji. Moskwa jest tutaj synonimem odwrócenia znaczeƒ (k∏amstwo znaczy prawda),
wewn´trznej aberracji wspó∏czesnego Polaka; s∏owo „paralaktyczny” pada w ksià˝ce
i w filmie, bez dodatkowych objaÊnieƒ, jakby autorka ksià˝ki i re˝yser filmu byli pew-
ni, ˝e czytelnik i widz wiedzà, o co chodzi. Ka˝dy to mo˝e rozumie po swojemu, ale
sens tego jest pewnie taki, ˝e obecnoÊç rzeczywistej Moskwy w polskim ˝yciu, w g∏o-
wie, w psychice Polaka, dokona∏a potwornych spustoszeƒ, nieodwracalnych zniszczeƒ:
coÊ zosta∏o na zawsze odchylone. Od pionu, lecz tak˝e od horyzontu. 

W filmie Wojna polsko-ruska ludzie bez trudu odrywajà sie od ziemi. Pojedy-
nek Silnego z Lewym na miny, na zniewagi (z ferdydurkowskim, rzecz jasna, rodowo-
dem), ale i pospolicie, na pi´Êci, odbywa si´ niemal w ca∏oÊci w powietrzu, bohatero-
wie filmu niemal fruwajà! Podobnie rzecz ma si´ z demolkà w barze, z udzia∏em Sil-
nego, Arlety i Magdy. Ziemia przesta∏a byç bezpiecznym oparciem dla cz∏owieka. Pol-
ska przesta∏a byç oparciem dla Polaka. WieÊci o wojnie polsko-ruskiej pod flagà bia∏o-
-czerwonà, jaka rozp´ta∏a si´ w mieÊcie, dochodzà do Silnego ró˝nymi drogami, jak
do doktora Rieux, lekarza w Oranie, wieÊci o d˝umie. „Mówi si´”, „Ludzie coÊ mó-
wià”. A niby skàd oni to wiedzà, ˝e jest wojna? – dziwi si´ Silny. Ale i on czuje, ˝e ta
wojna trwa, ˝e nie zacz´∏a si´ wczoraj, ˝e trzeba si´ biç, bo barbarzyƒcy opanowali ju˝
wszystkie wa˝ne przyczó∏ki: bazary, szko∏y, szpitale (lekarze – to dla niego ortopeda-
∏y), rzàd, sejm i senat! Konfrontacja rodzimych z∏odziei i dilerów z ich rosyjskimi ry-
walami-konkurentami, to tylko piana na powierzchni, bo prawdziwie krwawa wojna,
na Êmierç i ˝ycie, toczy si´ mi´dzy Cz∏owiekiem a Szatanem. Cokolwiek by przez owe-
go Szatana rozumieç. 

PowieÊç Doroty Mas∏owskiej opatrzono etykietkà „dresiarska”. Przed laty Jan B∏oƒ-
ski i Jacek ̧ ukasiewicz pisali o literaturze lumpowskiej, o szmaciarzach w m∏odej prozie:
w centrum uwagi znaleêli si´ bohaterowie opowiadaƒ Andrzeja Brychta i Marka Nowa-
kowskiego. Z w∏asnym j´zykiem, nierozpoznanym przez literatur´ Êrodowiskiem, z w∏a-
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snym kodeksem moralnym. Silny jest nie m∏odszym bratem, ani nawet synem, to ju˝
wnuk Balbiny, czy Beƒka Kwiaciarza. Ale to Polak z tej samej, plebejskiej, rodziny. Si∏a
tamtych opowiadaƒ, podobnie jaki si∏a powieÊci Doroty Mas∏owskiej, p∏ynie z faktu, i˝
z kart tej prozy przemówi∏ plebs. Lud. Silny to lud, to plebej! Obserwujemy cz∏owieka,
który przemówi∏ po raz pierwszy. Nie to, ̋ e odzyska∏ g∏os! Mam pewnoÊç, ̋ e po raz pierw-
szy ten g∏os zosta∏ mu dany. Masz, oto twoja szansa, wypowiedz si´, wyrzuç, wylej to z sie-
bie. Stàd te˝ Silny mówi o wszystkim. Do rzeczy i od rzeczy. Bo w dodatku mówi „na od-
jeêdzie”, „na haju”, „na amfie”. Mówi w∏asnym j´zykiem, stworzonym przez Dorot´ Ma-
s∏owskà, j´zykiem, dla którego Xawery ̊ u∏awski wymyÊli∏ w∏asny j´zyk filmowy. Tak˝e od-
jazdowy. Nie dla zabawy jednak. Po to, by w polskim filmie pad∏y pytania, jakich pró˝no
szukaç w bezmyÊlnych komediach romantycznych i filmach rodzimej akcji: kim jestem,
co ja tu robi´, czy ˝yj´, czy umar∏em. 

Pyta Silny w fenomenalnej interpretacji Borysa Szyca, bez którego tak trudno
sobie wyobraziç Wojn´ polsko-ruskà jak bez Zbigniewa Cybulskiego Popió∏ i dia-
ment. Ranga tych filmów w polskiej kulturze jest porównywalna.

■

Wojna polsko-ruska, ekranizacja ksià˝ki Doroty Mas∏owskiej,
scenariusz i re˝yseria Xawery ˚u∏awski, w roli Silnego Borys Szyc.
Polska 2008.
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„lubię cyfry,
Irena Wyczó∏kowska

O Magdalenie Hlawacz

Drobna sylwetka, nieco nieÊmia∏y uÊmiech. Ubiera si´ kolorowo, z fantazjà – to
dziewczyna, a nie jakaÊ tam dama. Ale przekroczy∏a niedawno trzydziestk´, to ju˝
czas pierwszych ˝yciowych obrachunków, refleksji nad tym, czego si´ dokona∏o o w∏a-
snych si∏ach, a czym kierowa∏ raz bardziej, raz mniej ∏askawà r´kà Jego WysokoÊç
Los. Bo to przecie˝ on w swojej przychylnoÊci sprawi∏, ˝e urodzi∏a si´ w domu, gdzie
jej wczeÊnie objawionà pasj´ malowania przywitano z radoÊcià. Mog∏a, jak niewielu
dzieciom si´ to zdarza, z upodobaniem zajàç si´ „malarstwem Êciennym”, czyli do wo-
li pokrywaç Êciany mieszkania seriami szybko powstajàcych obrazków. I nikt jej za to
nie gani∏... Pod choinkà pojawia∏y si´ trudne do zdobycia w tamtych latach pude∏ka
najlepszych kredek, farby, p´dzle. No i jeszcze przysz∏a na Êwiat w czasach, gdy m∏o-
dzi adepci malarstwa, ku swemu nie zawsze dostrzeganemu szcz´Êciu, mogà tworzyç
po swojemu, ich mistrzowie za niezale˝noÊç myÊlenia, w∏aÊciwe m∏odym dà˝enie
do tego, by we wszystkim, ale to wszystkim „by∏o inaczej”, nie t∏ukà po ∏apach, m∏o-
doÊç jest atutem, a nie rodzajem arogancji... Tak, to zas∏ugi Losu. Có˝, mo˝na jeszcze
uznaç za jego dar talent, te Schillerowskie „niespodzianki duszy naszej”. Ale na nic
by si´ to wszystko zda∏o, gdyby nie trafnoÊç i konsekwencja wyborów ˝yciowych, upór
i najwa˝niejsze: pracowitoÊç. A tak˝e, bo to bardzo istotne – odwaga. To dzi´ki niej
Magda decydowa∏a si´ na dalekie podró˝e, jak˝e odmienne od konwencji masowej tu-
rystyki (jak choçby do Chin w ubieg∏ym roku) i podró˝e metaforyczne – poszukiwa-
nie Êwiat∏a, pejza˝y, barw na nieprzetartych szlakach wyobraêni, to odwaga artystycz-
na pozwoli∏a na przekornà interpretacj´ obecnoÊci znaków graficznych. 

Ale wróçmy do owych ˝yciowych wyborów: wi´c najpierw liceum plastyczne, to
jasne, nie mog∏o byç mowy o innej szkole. Potem, jak si´ to zwyk∏o nazywaç – radoÊç
spe∏nionych marzeƒ: Akademia Sztuk Pi´knych we Wroc∏awiu. Wydzia∏ Malarstwa



ABCi Rzeêby, kierunek – malarstwo w pracowniach prof. Aleksandra Dymitrowicza i prof.
Nicole’a Naskowa. Dyplom w pracowni malarstwa prof. Nicole’a Naskowa; aneks
do dyplomu w pracowni projektowania malarstwa w architekturze i urbanistyce prof.
Wojciecha Kaniowskiego. 

I decyzja: powrót do Opola, to jest jej miasto, jej Miejsce.
Praca w Uniwersytecie Opolskim, w Instytucie Sztuki. Dydaktyka, wcià˝ nowe

inicjatywy. Trudy organizacyjne. Co mówià studenci o Magdzie? Sà jej wdzi´czni
za takt pedagogiczny, za empati´. Za entuzjazm. Tyle spraw: wspó∏udzia∏ w przygoto-
waniu wystaw, plenery, warsztaty malarskie. A przecie˝ jest jeszcze w∏asna praca, ma-
lowanie, gdzie spojrzysz – Êwiat czekajàcy utrwalenia, wszystko jest jedyne, wyjàtkowe. 

Doktorat: Motywy typograficzne i fotograficzne w praktyce malarskiej,
pod kierunkiem prof. Janusza Jaroszewskiego.

Praca doktorska Magdy ma charakter literackiego eseju o pojmowaniu nowocze-
snoÊci i deklarowanej przez nià swobody wyboru, radoÊci zabawy konwencjami, przeni-
kaniu si´ treÊci, które dziwiàc si´ swemu nieoczekiwanemu sàsiedztwu, wzajemnie si´
komentujà, tym samym tworzàc Nowe. I o kontekÊcie, utalentowanym twórcy metafor.
A oto co mówi sama Autorka pracy: 

W codziennym otoczeniu, w jego zwyczaj-
noÊci i prostocie znajduj´ inspiracj´. Mojà
uwag´ przyciàgajà przypadkowe (z pozoru)
znaki i s∏owa pozostawione na murach, cz´sto
tworzàce mniej lub bardziej uporzàdkowane
kompozycje, kszta∏ty figur, czasem symboli.
Znaki te sà dla mnie sygnaturami osób, Êladem
obecnoÊci cz∏owieka. Pozostawione przez cz∏o-
wieka, i dla cz∏owieka. 

+-
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litery, znaki”

Irena Wyczó∏kowska,
ur. 1941. Poetka. Pracowa∏a
w Wydawnictwie Uniwersytetu
Opolskiego, wspó∏pracuje
z Radiem Opole. Autorka oÊmiu
tomików poetyckich, z których
ostatni to Ulica Równoleg∏a.
Mieszka w Opolu.
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[...] Mam ÊwiadomoÊç, ˝e fotografia obrazuje tylko ma∏y wycinek rzeczywisto-
Êci, gdy˝ (co powtórz´ za Ryszardem KapuÊciƒskim) ka˝de zdj´cie jest pewnym wy-
borem, rezygnacjà i ograniczeniem. Widnieje bowiem na nim jedynie fragment cze-
goÊ, jakiÊ element wyrwany z du˝o wi´kszego kontekstu. I potem prze˝ywam rozcza-
rowanie, bo zdj´cie wyj´te z kontekstu staje si´ o wiele ubo˝sze. Du˝o mniej ju˝
w nim treÊci, poniewa˝ tkwi ona w kontekÊcie, a tego nie sposób oddaç na fotogra-
fii. Na tym w∏aÊnie polega ró˝nica mi´dzy malarstwem a fotografià, ˝e w malar-
stwie mo˝na ten obraz zmieniaç, mo˝na uk∏ady plam odpowiednio komponowaç czy
zestawiaç. S∏owem, w malarstwie mamy czas. W fotografii go nie mamy. Fotografia
przekazuje nam rzeczywistoÊç uchwyconà w u∏amku sekundy i tu ju˝ nic nie mo˝na
zmieniç. To ju˝ si´ sta∏o. I tutaj widz´ w∏aÊnie rol´ mojego malarstwa, które mo˝e
byç kontekstem dla fotografii. Dlatego te˝ cyklom prac wykonanych w ramach pra-
cy doktorskiej nada∏am ogólny tytu∏ KON. TEXTY. 

Ci, którzy cierpliwie przeczytali tekst a˝ do tego momentu, b´dà oczekiwaç, ˝e
(wreszcie?) znajdà tu fachowe omówienie artystycznych dokonaƒ Magdy – podpo-
wiedê, jak interpretowaç obrazy prezentowane w tym numerze „Stron”. Powierzam
to zadanie prawdziwym znawcom, czyli wszystkim Paƒstwu, Ich wyobraêni, w∏asnej,
wi´c i subiektywnej koncepcji artystycznego ∏adu, i temu cudownemu perpetuum
mobile – mechanizmowi skojarzeƒ.

I jeszcze jedno: przys∏uchuj´ si´ temu, co Magda mówi o znakach graficznych,
cyfrach, literach, o tym, ̋ e warto, choçby z czystej przekory, spojrzeç na nie tak, „jak-
by nie pe∏ni∏y swej funkcji”, ot, by∏y sobie pewnà formà. Notuj´, „uk∏adam” jej wy-
powiedê na podobieƒstwo wiersza. Niewiele zmieniam, niewiele dodaj´. Powstaje
tekst nast´pujàcy:

Mówi Magda

lubi´ cyfry, litery, znaki

samotne jak palec
niezale˝ne i zbuntowane
jak uciekinier z domu –
domu znaczeƒ

w karnym szeregu jak wojsko
tu˝ przed wymarszem 
lub chór, który odÊpiewa 
kantat´ na czeÊç kontekstu



zapami´tuj´ numery
tablic rejestracyjnych, domów, telefonów
nawet gdy ju˝ niepotrzebne –
moja pami´ç chce je malowaç
w kolorach ∏uszczàcych si´ bràzów

maluj´ je, wydrapuj´, kreÊl´,
wbijam w obraz niczym motyla na szpilce
nie nadaj´ im magicznego sensu –
to zawsze znakiznakiznaki
ÊladyÊladyÊlady

■

Artystka wzi´∏a udzia∏
w ponad trzydziestu wystawach

indywidualnych i zbiorowych
w kraju: m.in. w Opolu, Prudniku,

Polanicy, Brzegu, Legnicy,
Wroc∏awiu, Warszawie, Krakowie

oraz za granicà: w Székesfehérvár
(W´gry), Berlinie, Mainz

(Niemcy), Hilversum,
Nieuwegein, Hadze (Holandia),

Auxerre (Francja), Ostrawie,
Kravarze (Czechy).

W roku 2006 otrzyma∏a
Nagrod´ Galerii Sztuki
Wspó∏czesnej w Opolu
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Cz∏owiek, jak ka˝dy organizm, ma swoje Êrodowisko i choç
próbuje si∏ w Êrodowiskach innych, „nie-swoich”, to i tak
mo˝e to robiç wy∏àcznie przyjmujàc ich warunki. Troch´

tam wytrzyma – jeden d∏u˝ej, drugi krócej – ale potem musi wró-
ciç. Wiadomo. Te inne Êrodowiska majà ró˝ne uwarunkowania,
w jednych jest dla cz∏owieka za g∏´boko, w innych powietrze
za rzadkie; r´koma i nogami da si´ tam poruszaç, mo˝na u˝ywaç
myÊli, patrzeç, s∏yszeç, ale jednego robiç si´ nie da: oddy-
chaç. I przez to w∏aÊnie byç mo˝e Êrodowiska te nie nadajà si´
ostatecznie do pe∏nego oswojenia. Zarówno z oceanicznych g∏´bin,
jak i z kosmicznych ciemnoÊci czy wysokogórskich pustyƒ tleno-
wych wracamy w koƒcu na ziemi´ (czy Ziemi´) i pierwsze, co na-
le˝y zrobiç, to pozbyç si´ aparatury do oddychania (a nawet mo˝-
na by rzec – uwolniç si´ od niej).

Przy obecnym rozwoju technologii trzeba przyznaç, ̋ e na razie Êrodowiska eks-
tremalne si´ cz∏owiekowi skoƒczy∏y – jeszcze nie schodzimy do jàdra ziemi, nie nur-
kujemy w jeziorach lawy, a skok Michela Fournier na spadochronie z wysokoÊci 40

Aleksander KoÊciów

Ostra
Awersja
BezoddechowaAfrazja

czyli

MELIZMATY
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kilometrów wcià˝ nie doszed∏ jeszcze do skutku – ale ja do mapy takich obszarów do-
da∏bym jeszcze jeden: jest to przestrzeƒ obca, w ocenie nieprzygotowanych i niezde-
cydowanych naprawd´ cz´sto nieprzyjazna, w której chyba nie sposób przebywaç
i funkcjonowaç niefrasobliwie, przestrzeƒ narzucajàca w∏asne warunki, cz´sto trud-
ne do okreÊlenia. Muzyka wspó∏czesna.

I ciekawe, ˝e podobne do wspomnianych Êrodowisk uwarunkowania decydujà
o trudnoÊciach, zwiàzanych z d∏u˝szym przebywaniem w tym naprawd´ ekstremal-
nym Êrodowisku...

Co zatem wspólnego majà ze sobà kosmos, oceany i muzyka wspó∏czesna?
W warunkach ekstremalnych mo˝na przebywaç tylko okreÊlony, niezbyt d∏ugi

czas, i z uwzgl´dnieniem osobliwoÊci danego Êrodowiska. Zmieniç stref´, opuÊciç
naturalne Êrodowisko: oto prawdziwa recepta na wra˝enia ekstremalne. Dopiero
w odmiennym Êrodowisku mo˝na zaznaç prawdziwego dotkni´cia obcego ˝ywio∏u.
Obce Êrodowiska narzucajà swoje warunki, trzeba si´ wyposa˝yç w coÊ, co umo˝li-
wia, u∏atwia w miar´ normalne funkcjonowanie. Szczegó∏y charakteryzujà okreÊlo-
ne ekstrema ze wzgl´du na ich podstawowy element: p∏etwy do poruszania si´
pod wodà, skafander do poruszania si´ w przestrzeni kosmicznej, skrzyd∏a (lub od-
powiednik) w powietrzu, ˝elazne kolce na podeszwach i czekany w d∏oniach hima-
laistów do poruszania si´ po lodospadach – ale jeden element ekwipunku jest sta∏y:
urzàdzenie doprowadzajàce tlen. Na nic nam wszelkie ekstrema i obce Êrodowiska,
jeÊli nie b´dzie tam mo˝na sobie zagwarantowaç rytmicznego szumu pt. „wdech-wy-
dech”. Mam wra˝enie, ˝e w pewnym sensie tak samo jest w muzyce wspó∏czesnej.

To oczywiste, ˝e biologiczny sens oddychania mo˝na od razu odsunàç poza gra-
nic´ niebezpiecznego bana∏u. Mnie chodzi o inny jego wymiar: o oddychanie jako
konstytutywnà p∏aszczyzn´ percepcji sztuki, a zw∏aszcza muzyki – i to wspó∏czesnej.
Mo˝e to, co dla wi´kszoÊci z nas czyni muzyk´ wspó∏czesnà Êrodowiskiem ekstremal-
nym (albo wr´cz „Êrodowiskiem nie-do-wytrzymania”) sà w∏aÊnie trudnoÊci z oddy-
chaniem? Nawet jeÊli poczàtkowo wydaje si´ to doÊç przekorne, b´d´ twierdzi∏, ̋ e od-
dychanie (a dok∏adniej pewien aspekt tej niezbywalnej czynnoÊci) jest do percepcji
pewnych dziedzin sztuki koniecznie potrzebne. 

Ale po kolei.

★★★

Nasza rzeczywistoÊç jest dla nas tak skon-
struowana (a mo˝e to my wzgl´dem niej), ˝e
trudno jà percypowaç w ca∏oÊci, na raz, totalnie.
Naszym zmys∏om dost´pny jest zawsze fragment,

Aleksander KoÊciów,
ur. 1974. Kompozytor, altowiolista,
pedagog. Pisarz. Wyk∏ada na
Akademii Muzycznej w Warszawie.
Laureat wielu konkursów
kompozytorskich.
Autor powieÊci Âwiat nura oraz
PrzeproÊ. Opolanin.
Mieszka w Warszawie.
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wycinek, a wiedz´ o Êwiecie czerpiemy nie z jakiegoÊ panopticum (dos∏. 'wszech-
-oglàdu'), nie z holistycznego doznania pe∏ni, bo takowe jest dla cz∏owieka niedost´p-
ne. Czerpiemy jà z mniej lub bardziej umiej´tnego zestawiania doÊwiadczeƒ – czyli
czàstek, jednostek obserwacyjnych i „prze˝yciowych”. Na tym te˝ pewnie polega doj-
rzewanie cz∏owieka – na powolnym, stopniowym tworzeniu sobie coraz szerszego ob-
razu rzeczywistoÊci (we wszelakich aspektach), a to jest mo˝liwe dzi´ki lepszej lub
gorszej percepcji tego, co nas otacza (czyli, krótko mówiàc, naszego Êrodowiska
– w tym przypadku Êrodowiska bytowego). 

Ale tak jak himalaiÊcie na dachu Êwiata czy nurkowi w jego g∏´binach, tak
i „normalnemu” cz∏owiekowi niewiele by z takich czàstkowych obserwacji i do-
znaƒ przysz∏o, gdyby nie dysponowa∏ pewnymi narz´dziami uporzàdkowujàcymi.
Aby móc stworzyç sobie w miar´ pe∏ny obraz wycinka ze stopniowo zdobywanych
fragmentów, trzeba bowiem dla swych zmys∏ów odkryç i opanowaç poj´cie jed-
nostki. Mówi´ tu o jednostce danej przestrzeni (a przy okazji – o jednostce w ∏
a Ê c i w e j dla danej przestrzeni), która w obserwacji staje si´ te˝ jednostkà do-
znania i doÊwiadczania. Innymi s∏owy – aby odnaleêç si´ na przyk∏ad w Êrodowi-
sku geograficznym (czyli de facto fizycznym), potrzebujemy miary odleg∏oÊci,
do okreÊlania swojej pozycji w Êrodowisku spo∏ecznym potrzebujemy miary etycz-
nej, i tak dalej. Tak czy owak – nie ma percepcji c a ∏ o Ê c i bez opanowania re-
lewantnej dla obserwowanego Êrodowiska j e d n o s t k i (rozumianej tu oczywi-
Êcie – powtarzam – nie jako równowartoÊç liczby 1, lecz jako miara). Nasze zmy-
s∏y skonstruowane sà w∏aÊnie tak, by móc wy∏apywaç, sk∏adaç i korelowaç pobra-
ne z zewnàtrz jednostki okreÊlonych jakoÊci. Elementy przedstawione w jednost-
kach nieznanych (liczba wymiarów fizycznych wi´ksza ni˝ trzy) bàdê przedsta-
wione w kombinacjach jednostek ró˝nych jakoÊci – odbierane sà jako nieinforma-
tywne dla wnioskowania; jako redundancja, szum i – ostatecznie – absurd. 

Jednostkà trójwymiaru jest w naszej cywilizacji metr i reszta systemu „me-
trycznego” – miara zmys∏om dost´pna, dajàca si´ wyliczyç „z ∏okcia” (a przynajmniej
do niego odnieÊç), czyli po ludzku obiektywna. A co jest jednostkà percepcji muzy-
ki, jak jà wyliczyç, z czego wyodr´bniç i do czego by∏aby taka jednostka potrzebna? 

Wie o tym ka˝dy Êpiewak, ale równie˝ jego bracia: aktor i poeta, nie zapomnia∏
równie˝ tajemniczy przodek tych trzech braci. A to dlatego, ˝e byç mo˝e gdzieÊ tam,
daleko w g∏´binach historii sztuki, muzyka narodzi∏a si´ tej samej nocy, przy tym sa-
mym ognisku, co literatura.

Jednostka, jako konsekwencja zastosowania miary, jest cz∏owiekowi potrzeb-
na nie tylko dla celów prywatnych – jest równie˝ niezb´dna do wzajemnej komu-
nikacji na temat jakoÊci przedstawianych tymi jednostkami. Bez wspólnej jednost-
ki nie ma wymiany informacji, a zatem w aspekcie spo∏ecznym potrzebne jest swo-
iste „poszanowanie” dla jednostki (jakiejkolwiek; dla jednostki w ogóle, uniwersal-
nie rzecz ujmujàc). W sensie komunikacji mi´dzyludzkiej wa˝ne jest wi´c przede
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wszystkim, by poj´cie jednostki po prostu
funkcjonowa∏o. Jest to tyle˝ konieczne, co
automatycznie oczywiste, bo – jako si´
rzek∏o – funkcjonujemy we (wzajemnej)
rzeczywistoÊci w taki sposób, ˝e odbieraç
jà mo˝emy tylko dzi´ki uprzedniemu
„porcjowaniu”. Owo porcjowanie – dziele-
nie tego, w czym si´ uczestniczy, co si´
opisuje i co doÊwiadcza, na porcje (które
po „w∏o˝eniu” do systemu, po przet∏uma-
czeniu na system, stajà si´ w tym systemie
jednostkami) – to podstawowy sposób ob-
róbki rzeczywistoÊci. Powiedzia∏bym
w uproszczeniu, ˝e tak jak licznik zesta-
wia metry, by wskazaç „pe∏ni´” pokonane-
go dystansu (a ÊciÊlej mówiàc – zakomuni-
kowaç jà nam), tak nasze zmys∏y zestawia-
jà porcje „percypowanego”, by stworzyç
naszemu poj´ciu „pe∏ni´” odebranej
(prze˝ytej) rzeczywistoÊci. 

Porcja rzàdzi zmys∏ami. Daje si´ ujàç,
pobraç – i daje si´ przetworzyç. Mo˝na z niej
syntetycznie stworzyç potrzebny wycinek ca-
∏oÊci – i mo˝na jà z tej ca∏oÊci analitycznie wy-
selekcjonowaç (tak si´ w∏aÊnie wnioskuje).

Porcja jest równie˝ niezb´dna dla percepcji sztuki. Dzi´ki takiemu za∏o˝eniu mo˝na ju˝
zaczàç szukaç jakiejÊ jednostki dla sztuki, z uwzgl´dnieniem ró˝nic Êrodowisk, w jakich
okreÊlone rodzaje sztuk funkcjonujà.

Nas interesuje znalezienie miary dla percepcji muzyki, musimy wi´c przyjrzeç
si´ tej p∏aszczyênie muzyki, która jest z jednej strony wspólna dla wszystkich odbior-
ców, a którà z drugiej strony ka˝dy z nich odbiera osobno, prywatnie. Mówimy tu o per-
cepcji muzyki na poziomie artystycznym, a wi´c poszukiwanà jednostkà nie jest tu
dêwi´k – bo sam wyizolowany dêwi´k nie opowiada jakoÊci a r t y s t y c z n y c h i mo-
˝e sobie równie dobrze byç jednostkà percepcji startujàcego samolotu. Interesuje nas
Êrodowisko, w którym odbiór muzyki przeobra˝a si´ w komunikat – i to nacechowany
artystycznie (ujemnie czy dodatnio, czy jakkolwiek inaczej).

Majàc ju˝ w r´kach takà obiektywnie percypowalnà (a wi´c w jakimÊ abstrak-
cyjnym sensie – mierzalnà) jednostk´, ∏atwiej b´dzie si´ przyjrzeç powodom, dla któ-
rych pewne muzyczne komunikaty wymykajà si´ akceptacji, a nawet przyswajaniu
(nie wspominajàc o zrozumieniu). B´dzie to mo˝liwe dzi´ki za∏o˝eniu, ˝e jeÊli nasze
zmys∏y danego dzie∏a artystycznego nie przyswajajà, buntujàc si´ przeciwko dzia∏a-

[...] być może gdzieś
tam, daleko

w głębinach historii
sztuki, muzyka

narodziła się tej samej
nocy, przy tym samym
ognisku, co literatura.

Co zatem wspólnego
mają ze sobą kosmos,

oceany i muzyka
współczesna?
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niu w zbyt ekstremalnym Êrodowisku, to byç mo˝e k∏opot dotyczy jednostek percy-
powania tego Êrodowiska.

W∏aÊciwie okreÊlona jednostka jest warunkiem „pe∏nego” funkcjonowania
zmys∏ów w danym Êrodowisku. Nic nam po milimetrze, gdy w´drujemy po górach
i nic nam po mili na okreÊlenie d∏ugoÊci neuronu. Sà to jednostki tego samego sys-
temu, lecz u˝yte niew∏aÊciwie; nie trzeba tu dodawaç, ˝e w przypadku pomieszania
jednostek ró˝nych systemów (tona Êwiat∏a, kwadrans zapachu) otrzymamy ju˝ nie
tylko informacj´ niespójnà, czy raczej dezinformacj´, co po prostu bezwymiarowy
absurd. Idàc dalej – najwi´kszà trudnoÊç sprawia próba percypowania Êrodowiska
w sytuacji, gdy brak jednostek, lub gdy te jednostki pochodzà z nieoczekiwanych lub
nieznanych systemów. 

Ale kiedy ju˝ odkryjemy t´ jednostk´, oka˝e si´ dopiero, ˝e wyrasta z niej nad-
rz´dne poj´cie. Jest to poj´cie takiej rangi, ˝e na jego poziomie muzyka potrafi zna-
leêç wspólnot´ z innymi sztukami dzia∏ajàcymi w pewnym okreÊlonym Êrodowisku,
a przy okazji – poj´cie tak podstawowe, ˝e obecnie ∏atwo go nie doceniç: fraza. To jej
brak (lub k∏opoty z jej obecnoÊcià w dziele) mo˝e tak utrudniaç percepcj´ takich eks-
tremalnych Êrodowisk, jak muzyka wspó∏czesna.

★★★

Aby to zbadaç, nale˝y podjàç prób´ okreÊlenia interesujàcej nas jednostki „por-
cjowania” komunikatu muzycznego. Moim zdaniem trzeba jej szukaç nie tam, gdzie
najcz´Êciej trafia pobie˝ne wnioskowanie na temat sztuki dêwi´ków – nie interesu-
jà nas ani wielkoÊci fizyczne (herce, jednostki cz´stotliwoÊci fal), ani uwarunkowa-
nia historyczno-kulturowe („rozumiem” barok czy pop, nie „rozumiem” muzyki Ty-
betu). W poszukiwaniu tej jednostki, dzi´ki której dêwi´ki muzyki nie tylko wpadajà
nam do ucha, ale i powo∏ujà do ˝ycia jedno z najbardziej osobliwych i tajemniczych
zjawisk Êwiata – emocje – wybierzmy si´ tam, gdzie z najczystszych i najprostszych,
w sposób dos∏owny „prymitywnych” potrzeb powstawa∏o pierwsze Dzie∏o; w mrok
poczàtków.

Gdzie ich szukaç? Nie wÊród poczàtków „naszej” muzyki – w goràcej dyskusji
Cameraty pod goràcym niebem Florencji XVI wieku. Równie˝ nie wÊród poczàtków
tzw. europejskiej kultury muzycznej – w poszumie papirusów staro˝ytnej Grecji,
wÊród pseudoetycznych osadów platoƒskiej koncepcji skal i instrumentów; ani na-
wet nie wÊród na wpó∏ mitycznych scen z wyimaginowanych dworów zaginionych
cywilizacji, z jej egzotycznymi instrumentami i bajkowà oprawà staro˝ytnego Egiptu,
Chin czy wr´cz Atlantydy. Nie tam.

Byç mo˝e – jak sugerowa∏em przed chwilà – gdzieÊ daleko w g∏´binach historii
sztuki muzyka narodzi∏a si´ przy tym samym ognisku, co literatura. Wtedy jeszcze
nie mia∏y imion, pod którymi je teraz znamy, nie mia∏y nawet swoich obecnych ce-
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lów. Nowo narodzone sztuki dosta∏y jednak ju˝ wtedy to, czego szukamy – a wi´c by-
∏aby to wartoÊç pierwotna; coÊ, bez czego nie mo˝na sobie wyobraziç Êrodowiska ich
funkcjonowania, bez czego trudno jest im si´ odezwaç i bez czego trudno jest w nich
uczestniczyç: oddech – który uj´ty w rytm komunikatu przekszta∏ca si´ dla niego
i dla nas we fraz´.

Narodziny muzyki sà narodzinami literatury, bo muzyka narodzi∏a si´ tej no-
cy, gdy opowiedziano pierwszy mit. Pierwsza opowieÊç, pierwsze s∏owa wypowie-
dziane w celu innym ni˝ relacja z pierwszej r´ki, wprost z rzeczywistoÊci Êwiata fi-
zycznego – bo do tej pory komunikowano tylko Êwiat oczywisty, a tej nocy, gdy po-
wsta∏ mit, po raz pierwszy sta∏o si´ inaczej. Pierwsze s∏owo ˝ywi∏o si´ powietrzem
– poch∏on´∏o je na wdechu i odda∏o na wydechu – ale decydujàcym momentem by∏
w∏aÊnie pierwszy mit: pierwsza opowieÊç abstrakcyjna, bo s∏owa, treÊci niedajàce
si´ potwierdziç w Êwiecie dotyku trzeba by∏o sobie wyobraziç, doÊwiadczyç w Êwie-
cie myÊli – a wi´c zawsze i bezwarunkowo w sposób prywatny i subiektywny. Te
umys∏y, przed którymi odmalowano nieistniejàce obrazy i czyny, sta∏y si´ od tej
chwili p∏aszczyznà istnienia sztuki, tj. komunikatów powo∏anych do ˝ycia nie tylko
ze wzgl´du na praktycznà informacj´, lecz i ze wzgl´du na wartoÊci abstrakcyjne
– choçby mia∏y byç oceniane w sposób wymykajàcy si´ odgórnemu wzorcowi. Ta
pierwsza opowieÊç wymyÊlona dla s∏uchacza, a ufnie oddana jego wierze, jeszcze
daleka od zapisania (i woli ponadczasowego przetrwania, co ró˝ni jà od wspó∏cze-
snej sztuki s∏owa), mia∏a ju˝ kod genetyczny literatury, a postaç ontologicznà mu-
zyki. Brzmia∏a, niosàc wyobra˝one treÊci, w najbardziej naturalny sposób przekazy-
wana do odbioru w p o r c j a c h opartych na najbardziej oczywistej jednostce (tj.
oddechu mówiàcego), która w zmys∏ach odbiorcy odbi∏a si´ pierwszà f r a z à. 

Stàd te˝ ta pierwotna to˝samoÊç, w pewnym sensie ciàgle trwajàca wspólnota
pre-muzyki z pre-literaturà: bo by∏a to muzyka rozumiana jako nacechowana emo-
cjonalnie (odwo∏ujàca si´ do emocji) fabu∏a utkana z prywatnych (subiektywnych),
lecz komunikowalnych abstraktów, a rozpisana w strukturze czasu. Czasowe univer-
sum, w którym nie sposób si´ nie postrzegaç, zosta∏o tà frazà poporcjowane i ujarz-
mione dla komunikatu. A wtedy oddech – pierwsza dost´pna na ludzkich warun-
kach, komfortowa dla ludzkich zmys∏ów jednostka czasu – sta∏ si´ równie˝ jednost-
kà tego systemu komunikacji. Bo jeÊli dokonujemy wypowiedzi werbalnej, to ma ona
powietrze za paliwo, a oddech za niezb´dnà porcj´, tworzàcà frazowà jednostk´ ko-
munikatu, wedle której zostaje on osadzony w linii czasu – wspólnego czasu nadaw-
cy i odbiorcy. To dzi´ki temu, ˝e mamy tu zarówno jednostk´ czasu, jak i jednostk´
osadzonej w nim treÊci, mo˝na od sensownego komunikatu wymagaç obecnoÊci
zwiàzków przyczynowo-skutkowych, logiki, mo˝na na∏adowaç taki komunikat warto-
Êciami edukacyjnymi, mo˝na odmalowaç zarówno prawa rzàdzàcej zewn´trznym
Êwiatem fizyki, jak i prawa rzàdzàce Êwiatem wewn´trznym i relacjami mi´dzyludz-
kimi (które z kolei sà p∏aszczyznà i sensem wymiany komunikatów). To jest mo˝li-
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we – powtórzmy – dzi´ki temu, ˝e komunikat taki jest zakotwiczony w universum
czasu obiektywnego.

Dzi´ki temu mo˝liwe jest te˝ coÊ wi´cej; coÊ, bez czego ˝aden komunikat arty-
styczny nie ma sensu, choçby nie wiem jak próbowa∏ si´ z tego wywinàç. Dzi´ki temu
zespo∏owi wspó∏zale˝noÊci, który stara∏em si´ opisaç wy˝ej, w komunikacie artystycz-
nym mo˝liwe jest przekazanie „˝ywych” emocji. Emocje takie odbywajà si´ w nim dla
ka˝dego „na bie˝àco”, choç (paradoksalnie) zosta∏y dla danej fabu∏y przewidziane przez
autora jeszcze zanim s∏uchacze (odbiorcy) zasiedli z otwartymi zmys∏ami skierowanymi
ku nadawcy. JeÊli zaÊ chcemy emocje nie tylko wywo∏aç, lecz równie˝ nimi graç, nie spo-
sób tego dokonaç w komunikacie oderwanym od p∏aszczyzny czasu dzie∏a. 

Tak wi´c spotykajà si´: oddech, emocja, czas i treÊç (tzn. treÊç o walorach abstrak-
tu, o ekspresji opowieÊci). Spotykajà si´ gdzieÊ przed pierwszym rozwidleniem na trasie
rozwoju literatury i muzyki, i to tam, przed tym pierwszym rozwidleniem, ze spotkania od-
dechu, emocji, czasu i treÊci, wyrasta wspólna jednostka literatury i muzyki: fraza. Fraza
pomaga komunikaty literackie i muzyczne emitowaç, ale przede wszystkim pomaga je
równie˝ percypowaç: przyjmowaç i uk∏adaç w ca∏oÊç. Tam, gdzie zostaje zaburzona, zabu-
rzeniu mo˝e równie˝ ulec odczyt, a w efekcie komfort obcowania z dzie∏em. Stoj́  po stro-
nie tezy, ˝e umiej́ tne (i cz´sto niedostrzegalne) operowanie tak rozumianà frazà jest jed-
nym z istotniejszych gwarantów udanej emisji komunikatu literackiego i muzycznego.

Tyle mówi´ o wspólnocie literatury i muzyki, bo ju˝ nast´pnej nocy spoÊród
widzów tych narodzin wystàpi∏o trzech braci – Âpiewak, Aktor i Poeta. W ka˝dym
z nich mit kie∏kowa∏ potrzebà dalszego przedstawiania, potrzebà powtórzeƒ
z przekszta∏ceniami (co jest naturalnym elementem dzie∏a w aspekcie historycz-
nym – tak si´ tworzy tradycja wykonawcza, a dzie∏o zaczyna ˝yç równie˝ w potrze-
bach odbiorców). I ka˝dy z nich chcia∏ ujàç mit w opowieÊç zgodnà ze swoim spo-
sobem wyra˝ania si´; chcia∏ jà przekazaç dalej – jej treÊç (czyli to, czego chcieli
s∏uchaç i o czym chcieli si´ dowiedzieç, choçby po raz kolejny), jej emocje (nie-
zb´dne do czegoÊ, co obecnie nazywa si´ szczeroÊcià i autentycznoÊcià wypowie-
dzi) w jej czasie (gdzie nadawca spotyka si´ z odbiorcà i razem mogà uczestni-
czyç w dziele, obaj z dwóch przeciwnych jego stron). I naprawd´ – ˝aden z nich
nie móg∏ tego zrobiç, nie oddychajàc. Oddycha∏ Êpiewajàcy Âpiewak, deklamujà-
cy Poeta i przedstawiajàcy akcj´ z komentarzem Aktor – a z nimi oddychali od-
biorcy opowieÊci: wstrzymywali oddech przed kulminacjà i z nimi mogli po niej
odetchnàç z ulgà. PrzyÊpieszonym oddechem witali afekt i uspokajali go, gdy ak-
cja zwalnia∏a. Bo rozumieli jà – i mogli jà Êledziç w czasie rzeczywistym (a dzi´ki
takiemu pe∏nemu odbiorowi nast´pni z nich mogli potem dalej jà opowiadaç,
wspó∏tworzàc z wolna poj´cie kultury). 

A nad nimi i ich artystycznymi próbami sta∏ z uÊmiechem tajemniczy ojciec ich
sztuk – ten, który pierwszy ujà∏ mit w opowieÊç, opowieÊç zaÊ w pos∏usznà oddecho-
wi fraz´: Szaman.
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Rola Szamana (lub kogoÊ, kto zaraz si´ nim stanie) polega tu na nadprzyrodzonej
predyspozycji do wprowadzania adresatów swych szamaƒskich czynnoÊci w przestrzeƒ
nierzeczywistà. Imi´ „szaman” jest tu umowne: nie zale˝y mi wy∏àcznie na wizji pochy-
lonej postaci, podskakujàcej rytmicznie w masce zakrywajàcej skoÊnookà twarz. Sza-
man tutaj to pierwszy kap∏an – ten ustanowiony przez pierwotny, zdrowy strach i pier-
wotnà wiar´; pierwszy, jako si´ rzek∏o, Opowiadacz Mitu – jakiÊ Homer z Odysejà
przed niewidzàcymi oczyma, a nawet ktoÊ jeszcze wczeÊniej – wtedy, gdy trzeba by∏o za-
ludniç niebo i podziemie, i wyt∏umaczyç obecnoÊç samego siebie pomi´dzy nimi. Wy-
maga to otworzenia toku opowieÊci – ∏aƒcucha zrozumia∏ych, lecz niepotwierdzalnych
s∏ów, niosàcych obrazy, bohaterów i ich czyny, bogów i ich prawa – na wiar´. Szaman,
nasz „szaman”, nie mo˝e byç „kimkolwiek”, bo publicznoÊç ma jego Êpiewnych s∏ów nie
tylko s∏uchaç, ale im równie˝ ulegaç – emocjonalnie ulegaç. Bo odbiorca tego potrzebu-
je: ufnie oddaç si´ opowiadajàcemu, po∏o˝yç si´ na grzbiecie opowieÊci i p∏ynàç poza po-
znanie, w abstrakt i wyobra˝enie. Zawsze tak by∏o i zawsze tak b´dzie.

No dobrze – ale co ma do tego fraza?
Patrzàc z pewnego dystansu na opisywane tu mechanizmy, mo˝na pomyÊleç, ˝e

sà w gruncie rzeczy tak proste z natury, i˝ trzeba je zaliczyç do oczywistoÊci i nie wyja-
Ênià potrzeby naszych poczàtkowych poszukiwaƒ. Ale to w∏aÊnie fakt, ˝e sà proste z na-
tury, sprawia, ˝e mechanizmy te dzia∏ajà. Mo˝e si´ to wydaç nieco bajkowe (to zresztà
nic dziwnego – mit to ponadto m∏odszy brat baÊni), ale ja t´ naturalnà, przyrodzonà nie-
zawodnoÊç oddechu jako miary opowieÊci pozwol´ sobie wyprowadziç nawet z g∏´b-
szych jeszcze pok∏adów danych: ró˝ne sà sposoby odczuwania dzie∏a i ró˝ne mogà byç
poj´cia czasu percepcji (b´dzie jeszcze o tym nieraz mowa), ale choçbyÊmy wr´cz z za-
∏o˝enia szukali ró˝nic zamiast podobieƒstw, to zawsze zostanie coÊ, co ∏àczy wszystkich
odbiorców dzie∏a: anatomia. To jest n a t u r a l n e, ˝e i nadawca i odbiorca oddycha
(bo musi), a wi´c zrodzona z oddechu fraza jako podstawowa jednostka percepcji i prze-
˝ywania muzyki i literatury jawi si´ w tym kontekÊcie jako oczywista z natury. 

No dobrze – ale jak si´ ma do tego muzyka wspó∏czesna?

★★★

No, niedobrze...
To znaczy – Szaman by si´ nie ucieszy∏, a Aktor, Poeta i niejeden Âpiewak sta-

jà pod Êcianà w milczeniu.
Aby móc obserwowaç t´ kwesti´ z pe∏niejszym zrozumieniem, zacznijmy

w nieco innym miejscu. Tam mianowicie, gdzie analiza charakterów poszczególnych
rodzajów sztuki pozwala stwierdziç wcià˝ aktualnà wspólnot´ literatury i muzyki,
a szczegó∏owo rzecz ujmujàc – gdzie ujawnia si´ podzia∏ na sztuki czerpiàce energi´
z czasu i dla (wzgl´dem) czasu nieaktywne.
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O opowieÊci mówi sí , ˝e p∏ynie. Prawdopodobnie oznacza to, ˝e przemieszcza sí
bezkolizyjnie wzd∏u  ̋osi czasu, g∏adko wnikajàc w nasze zmys∏y i lokujàc w nich obrazy i po-
j́ cia. Opowiadacz musi oddychaç, zaÊ ̋ eby koniecznoÊç oddychania nie przerywa∏a mu to-
ku (p∏yní cia) opowieÊci w niew∏aÊciwych momentach – dostosowuje przep∏yw treÊci do ko-
lejnych jednostek: fraz. Oddychanie, oddech, zmusza opowiadajàcego do takiego prowa-
dzenia opowieÊci, aby frazy – jej jednostki formalne – p∏yn ∏́y zgrabnie, dajàc sí  na bie˝à-
co modulowaç i przek∏adaç na t  ́samà jednostk  ́u s∏uchacza (odbiorcy). Jeszcze wyraêniej
widaç to w przypadku opowieÊci obs∏ugiwanej mowà melodyjnà, czyli w Êpiewie. Tutaj fra-
za przestaje byç niemal to˝sama z oddechem (co jest mo l̋iwe, choç niekonieczne, w przy-
padku opowiadania wy∏àcznie werbalnego), a staje sí  jednostkà nie tylko tekstu, lecz rów-
nie  ̋melodii. I znów ujawnia sí  tutaj anatomiczne uwarunkowanie tej jednostki – warun-
kowana jest oddechem: zbyt d∏uga fraza nie daje sí  wykonaç wskutek zagro˝enia udusze-
niem, zbyt krótka zaÊ (krótsza ni̋  sylaba) przestaje móc nieÊç treÊç (staje sí  ewentualnie
co najwy˝ej dêwí kiem)). Znów wy∏ania to oddech jako doÊç oczywistà miar  ́dla porcjowa-
nia opowieÊci. Fraza te  ̋o tym wie – i powinien o tym wiedzieç autor pieÊni.

I tak te˝ by∏o „na poczàtku”. Historia pieÊni we wszystkich niemal kulturach
wskazuje na zwrotkowoÊç jako jeden z pierwszych etapów rozwoju pieÊni jako gatun-
ku (równie˝ literackiego). Aby pieÊƒ by∏a zwrotkowa, jej treÊç musi byç tak w∏aÊnie
„napisana” – co wyznacza i ustala poj´cie wersu. Taki wers to w∏aÊnie fraza; nie tyl-
ko mówimy jà (Êpiewamy) i rozumiemy, ale mo˝emy jà równie˝ „oddychaç”: 

[…] Dziewczyno, jesteÊ pi´kna.
Âpiewasz tak melodyjnie,
JakbyÊ si´ urodzi∏a
Z potarcia struny o smyczek.
Na struny do kantele
Potrzebne mi twoje w∏osy –
SzeÊç, siedem strun potrzebuj´
Aby instrument mój o˝y∏.
(Kalevala, Runo 44, oprac. E. Lönnrot, przek∏. J. Ozga-Michalski)

Obok tego „oddychajàcego” z koniecznoÊci tekstu mitologicznego (do dziÊ Fi-
nowie Êpiewajà sobie Kaleval´, swój narodowy epos, przy instrumencie) mo˝na dla
poparcia zamieÊciç tekst póêniejszy:

Na Anio∏ Paƒski bijà dzwony, W wieczornym mroku, we mgle szarej
niech b´dzie Maria pozdrowiona, idzie przez ∏àki i moczary,
niech b´dzie Chrystus pozdrowiony... po trz´sawiskach i roz∏ogach,
Na Anio∏ Paƒski bijà dzwony, po zapomnianych dawno drogach […]
w niebiosach k´dyÊ g∏os ich kona...

(K. Przerwa-Tetmajer, Anio∏ Paƒski)
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Gdy wers, który staje si´ frazà, jest ekstremalnie krótki – treÊç ulega wtórne-
mu pokawa∏kowaniu. Jest to osobliwoÊç w przep∏ywie treÊci, a ka˝da osobliwoÊç (nie-
-standard) ewokuje wzrost ekspresji:

[…] Szkoda.
¸adna.
M∏oda.
Plecy jak perski aksamit.
(K. I. Ga∏czyƒski, Inge Bartsch)

Z drugiej strony frazy wybitnie d∏ugie, próbujàc niejako przelaç si´ poza jed-
nostk´ oddechu, ulegajà wtórnej „melodyzacji”, równie˝ poprzez wytwarzanie si´
w ich wn´trzu dodatkowych akcentów (zestrojów), co musi w recytacji objawiaç si´
wi´kszymi ró˝nicami intensywnoÊci, co zaÊ w efekcie daje pewnà ÊpiewnoÊç:

[…] „Przep∏ywajà ob∏oki, przep∏ywajà ob∏oki i gasnà” –
to Êpiewajà dzieci, Êpiewajà dzieci, w mroku czarne szeleszczà ga∏´zie,
loty g∏osów wÊród liÊci, wÊród konarów o kszta∏tach niejasnych,
w zmierzchajàcym powietrzu ani je objàç, ani uwi´ziç.
Tylko liÊcie wilgotne jakby w nag∏ym podmuchu wystrzelone jak z procy
Êpieszà z lasu, jakby z daleka ich dobieg∏o wo∏anie jesieni,
przep∏ywajà ob∏oki, to Êpiewajà dzieci, Êpiewajà wÊród nocy,
i od traw a˝ po szczyty wszystko – pulsujàcych g∏osów strumieniem.
(J. Brodski Przep∏ywajà ob∏oki, przek∏. A. Mandalian)

lub wr´cz cytat taki:

„[…] Pojmujàc jego stan ducha – bo sam ∏aknà∏em w owej chwili samotnoÊci,
zm´czony ludêmi w∏àcznie z samym sobà – zamiast iÊç za nim, ruszy∏em przed sie-
bie, rad, ˝e nie musz´ narzucaç si´ komuÊ, kto nie ma wielkiej ochoty mnie spotkaç”. 

Ju˝ w tej wersji podobny komunikat wymaga wtórnych „porcjowaƒ”, wyle-
wajàc si´ poza oddech – fraza jest d∏u˝sza ni˝ jej jednostka, i tak te˝ odbieramy
treÊç komunikatu. By∏oby to do prze˝ycia w przypadku prozy, ale nie zosta∏o jako
proza napisane, co tym wa˝niejsze, ˝e przeznaczono te s∏owa przede wszystkim
do zakomunikowania, wypowiedzenia na g∏os:

Pojmujàc jego stan ducha – bo sam
¸aknà∏em w owej chwili samotnoÊci,
Zm´czony ludêmi w∏àcznie z samym sobà –
Zamiast iÊç za nim, ruszy∏em przed siebie,
Rad, ˝e nie musz´ narzucaç si´ komuÊ,
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Kto nie ma wielkiej ochoty mnie spotkaç.
(W. Shakespeare, Romeo i Julia, akt I, scena 1, przek∏. S. Baraƒczak)

Literatura wie – i nie ma powodu sàdziç, ˝e muzyka tego nie wie – i˝ pewny-
mi parametrami fraz (d∏ugoÊç, nasycenie treÊcià, charakter treÊci) da si´ wp∏ywaç
na ekspresj´ i inne parametry odbioru. W japoƒskich haiku frazy sà nie tylko obo-
wiàzkowo krótkie, lecz jest ich tak ma∏o, ̋ e nie sposób przekazaç doÊç treÊci na stwo-
rzenie rozleg∏ych zwiàzków przyczynowo-skutkowych. Stàd fantastyczna zdolnoÊç
haiku do odmalowywania statycznych krajobrazów i jednokrotnych obserwacji po-
zbawionych wnioskowania (dalszych ciàgów):

Niech m∏ode liÊcie
z oczu posàgu zdejmà
kropl´, co Êwiat zas∏ania.

Co wi´cej – nawet zjawiska z natury ekspresyjne mogà t´ ekspresj´ straciç
wskutek odemocjonalizowania opisujàcych je fraz:

Rozko∏ysany
opada – kwiat forsycji?
huk wodospadu.
(Bashö M., przek∏. A. ˚u∏awska-Umeda)

Mo˝na przy okazji wyró˝niç typy treÊci w ró˝ny sposób dajàce si´ ekstremalizo-
waç w kontekÊcie d∏ugoÊci i komunikatywnoÊci frazy. Poezja jest oddechowa z ko-
niecznoÊci (nie inaczej ni˝ pieÊƒ), i treÊç jest w niej obiektem frazowania (porcjowa-
nia czasu wypowiedzi, czasu dzie∏a). Proza (termin wtórny i bardzo póêny) te˝ chce
komunikowaç, ale podchodzi do s∏uchacza z innej strony – wcià˝ to jednak nie zmie-
nia podniesionego wczeÊniej statusu frazy.

Przyjrzyjmy si´ na poczàtek przyk∏adom dwóch fraz w literaturze prozà:

„[…] By∏y wielotygodniowe luki w mojej egzystencji, okresy, które nie pozo-
stawia∏y za sobà ˝adnego wyraênego wspomnienia, Êladu jakiegoÊ niezwyk∏ego
uczucia, jakiegoÊ trwa∏ego wzruszenia, dni, kiedy ka˝da czynnoÊç wywo∏ywa∏a we
mnie obsesyjne wra˝enie, ˝e ju˝ jej kiedyÊ dokona∏em w identycznych okoliczno-
Êciach, ˝e siedzia∏em w tym samym kàcie, opowiada∏em t´ samà histori´, patrzàc
na okr´cik w szklanym przycisku do papierów, kiedy uroczyÊcie obchodzono moje
urodziny, poÊród tych samych twarzy, w tych samych miejscach, przy dêwi´kach tej
samej chórem Êpiewanej piosenki, niezmiennie przychodzi∏a mi myÊl, ˝e dzisiejsza
uroczystoÊç ró˝ni si´ od zesz∏orocznej tylko liczbà Êwieczek na torcie, który smako-
wa∏ tak samo, jak poprzednim razem”.

(A. Carpentier Podró˝ do êróde∏ czasu, s. 12–13, przek∏. K. Wojciechowska)
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OczywiÊcie, mog´ to oceniaç tylko po sobie, ale wydaje si´, ˝e w powy˝szym przy-
k∏adzie treÊç pozostaje ze swym noÊnikiem w pewnej kolizji. ¸adunek informacji za-
mkni´ty w tej jednostce (fraza = zdanie) zosta∏ zaplanowany Êwiadomie, ale czytajàc to
zdanie (zw∏aszcza na g∏os) musimy dokonaç wewn´trznego podzia∏u na pod-jednostki
– i to nie tylko, by je zrozumieç, lecz by w ogóle móc je odczytaç, bo jeden oddech tu nie
wystarczy (tu: oddech  fraza  zdanie). W efekcie – o ile nie dokonamy pewnego wst´p-
nego planowania, jeÊli nie obliczymy fraz ze wzgl´du na oddechy, w odczycie poczyni-
my niezb´dne anatomicznie oddechy w miejscach byç mo˝e niew∏aÊciwych, porcjujàc
tekst w sposób nierównoleg∏y do treÊci (czyli tworzàc wtórne frazy tam, gdzie ich nie
ma). Wniosek – przy pewnym ekstremum otrzymujemy dyskomfort. Jest on tym wi´k-
szy, im mniej si´ go spodziewamy, i dlatego te˝ podobne zjawiska frazowe sà w naszym
rozumieniu mniej usprawiedliwione w prozie artystycznej ni˝ w naukowej:

[…] Uznanie –nie poza, ale whoryzoncie dróg heideggerowskich i jeszcze natych˝e dro-
gach – ˝e sens bycia nie jest znaczonym transcendentalnym czy trans-epokowym (choçby by∏o
ono zawsze ukryte w epoce), ale ju ,̋ w sensie w∏aÊciwie nies∏ychanym, okreÊlonym Êladem
znaczàcym, równa sí  twierdzeniu, ˝e w rozstrzygajàcym poj́ ciu ró˝nicy ontyczno-ontologicz-
nej wszystko nie daje si  ́pomyÊleç od razu: byt i bycie, to, co ontyczne, i to, co ontologiczne,
„ontyczno-ontologiczne”, wszystko to by∏oby woryginalnym stylu pochodne, wstosunku doró -̋
nicy i w stosunku do tego, co dalej nazywaç b´dziemy ró˝nicoÊcià [différance], poj́ ciem eko-
nomicznym oznaczajàcym wytwórczoÊç czasownika différer w dwojakim sensie tego s∏owa.

(J. Derrida, O gramatologii, s. 46, przek∏. B. Banasiak)

Pominàwszy zupe∏nie usprawiedliwiony wniosek, ˝e w tym wyrwanym z kontek-
stu fragmencie w zasadzie nie wiadomo, o co chodzi, na pewno w zrozumieniu prze-
s∏ania przeszkadza z∏o˝onoÊç tego zdania. Wydaje si´, ˝e zdanie powinno daç si´ za-
wrzeç w oddechu, co czyni je jednostkà treÊci, czyli frazà – ale w takich przypadkach,
gdy oddechu nie wystarcza, nasza percepcja, zorientowana na przyswajanie jednostek
(zw∏aszcza standardowych jednostek) zaczyna si´ buntowaç, oceniajàc komunikat ja-
ko niejasny – wi´cej: niekomfortowy, czyli m´czàcy.

W obydwu powy˝szych przyk∏adach Êmia∏o zak∏adamy, ˝e autorom chodzi∏o
o takie frazowanie; z jakichÊ powodów zaaplikowali czytelnikowi (odbiorcy) zdania
d∏u˝sze, ni˝ percepcja frazy jest w stanie przyjàç i przerobiç na jednoznaczne zrozu-
mienie. Pierwszego t∏umaczà wzgl´dy stylistyczne, drugiego – potrzeba Êcis∏oÊci na-
ukowej, ale obydwaj (zgodzimy si´ chyba) nara˝ajà swój przekaz na k∏opot z odbio-
rem. Mo˝na tu Êmia∏o dodaç za∏o˝enie, ˝e podobne próbki tekstów niosà prawdopo-
dobieƒstwo, ˝e i pozosta∏a czeÊç treÊci prezentuje podobne frazowanie. Zdradz´, ˝e
bywa raz lepiej, raz gorzej, zarówno u Carpentiera, jak i u Derridy zdarzajà si´ zda-
nia krótsze (a nawet nieliczne d∏u˝sze). Nie zmienia to faktu, ˝e ch´ç obj´cia per-
cepcjà ca∏oÊci (sumy jednostek) takich treÊci wià˝e si´ ze znacznym ryzykiem... nie-
zrozumienia? – Dyskomfortu. Kto wie, czy w efekcie równie˝ i nie – awersji.
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Na zakoƒczenie tych literaturocentrycznych rozwa˝aƒ o oddechu i frazie
– ksià˝ka, która wcià˝ z trudem toruje sobie drog´ do pe∏nej percepcji czytelnika,
ale za to po latach odrzucenia i dyskredytacji otrzyma∏a chlubny order „Pierwszej
PowieÊci Wspó∏czesnej”. Ulisses Joyce'a to pozycja niezwyk∏a – wystarczy przyjrzeç
si´ jej z boku – ale nie jest to ani pierwsza tak gruba powieÊç, ani pierwsza powieÊç
o jednym dniu. Jest to przede wszystkim pierwsza powieÊç, w której narracj´ w ryt-
mie opowieÊci zamieni∏ autor na narracj´ w rytmie myÊli – i to w∏aÊnie stanowi po-
Êrednio o jej podstawowej trudnoÊci, bo idàc tropem myÊli, odrzuca fraz´ jako jed-
nostk´ percepcji fabu∏y – gdy˝ nie jest to fabu∏a opowiadana, lecz myÊlana. Ksià˝ka
ta zawiera opowieÊç w stadium jeszcze sprzed opowiedzenia jej; byç mo˝e Êwiat my-
Êli nie daje si´ po prostu ujàç we frazy, bo myÊl, wolna od mechanizmu opowieÊci,
nie musi byç dla odbiorcy porcjowana; wi´cej – nie jest adresowana do odbiorcy
i nie martwi si´ tym, jakim sposobem b´dzie mu komunikowana. Prawdopodobnie
stàd bierze si´ i b´dzie si´ zawsze bra∏a trudnoÊç w jej czytelniczej percepcji.

JeÊli przyk∏ad Ulissesa przeniesiemy na grunt wspó∏czesnej muzyki, zachowu-
jàc poj´cie frazy ogólnie i osobliwoÊç braku frazy w konkretnym dziele, to zyskamy
nieco jasnoÊci w interesujàcym nas zagadnieniu. O tym, ˝e jednym z praw, jakie da-
∏a sobie tzw. muzyka nowa, jest prawo do nieinteresowania si´ komfortem odbiorcy
(bo opisuje zjawiska wa˝ne przede wszystkim dla twórcy, niejako „wewn´trzne zjawi-
ska twórcy”), pisa∏em ju˝ – niech mi b´dzie wolno przypomnieç – ostatnim razem.

★★★

Tekst pisany (ksià˝ka – czy to literatura pi´kna, czy naukowa) jest statyczny w cza-
sie, gdy po prostu jest, ale zaczyna si´ poruszaç (wraz z nami), gdy go percypujemy: to
dzi´ki przep∏ywowi naszego czytania/s∏uchania (percepcji) w czasie mo˝emy urucho-
miç dla siebie logiczne myÊlenie, „pod∏o˝yç” treÊç tekstu pod mechanik´ zwiàzków przy-
czynowo-skutkowych, wnioskowaç o B na podstawie wczeÊniejszego A. Wi´cej – dzi´ki
przep∏ywowi tekstu percypowanego w czasie mo˝emy go naprawd´ prze˝ywaç, bo taki
tekst ka˝e nam si´ czegoÊ spodziewaç i raz daje nam to od razu, a innym razem
– z opóênieniem, kiedy zaÊ indziej jeszcze – daje coÊ, czego si´ nie spodziewamy
(na podstawie odebranych wczeÊniej danych). Reasumujàc, umo˝liwia nam prze˝ywa-
nie emocji. Jest „ekspresyjny”, nawet jeÊli dla ka˝dego odbiorcy w inny sposób.

Muzyka, poza pieÊnià i formami pochodnymi, pozbawiona mo˝liwoÊci przeno-
szenia konkretnych poj´ç, jest sztukà abstraktów – i to dlatego w∏aÊnie wyabstraho-
wana (absolutna) emocja jest dla niej niejako tym, czym dla literatury s∏owa. Fraza
w muzyce staje si´ przede wszystkim jednostkà przyjmowalnej ekspresji, bo w znacz-
nej mierze to, co otrzymujemy s∏uchajàc muzyki, to oczekiwanie.

Nie b´dziemy tu wi´c mówiç o „rozumieniu” muzyki (w zwiàzku z tezà o fra-
zach czy te˝ bez) – bo to parametr kompletnie nieobiektywny. Postaram si´ za to zna-
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leêç kilka przyk∏adów na muzyk´, która zo-
sta∏a napisana tak, by w jakiÊ sposób omi-
nàç to naturalne, oddechowe rozumienie
frazy, by tekst muzyczny przekazaç s∏ucha-
czowi inaczej.

Przyk∏adów muzycznych oczywiÊcie
tu nie zamieszcz´, i szczerze tego ˝a∏uj´
– pozostaje liczyç na to, ˝e zainteresowany
czytelnik odnajdzie je w gàszczu pó∏ek
z p∏ytami sam. Pragn´ tylko dowieÊç tego,
o czym jestem przekonany z w∏asnego do-
Êwiadczenia kompozytora wspó∏czesnego
i s∏uchacza muzyki wspó∏czesnej: tego, ˝e
równie˝ muzyka jest percypowana (lub od-
ruchowo chcia∏aby byç percypowana)
na poziomie fraz (w sposób porównywalny

z oddechem, jak to jest i w zasadzie musi pozostaç w Êpiewie).

JeÊli fraza jest skrajnie porwana, jeÊli poszczególne frazy – a nawet poszczegól-
ne fragmenty porwanych fraz – sà wzgl´dem siebie poprzemieszczane, to elementy
tworzàce te frazy (bàdê elementy, które podejrzewamy i po których si´ spodziewamy,
˝e mog∏y tworzyç te frazy) gubià zwiàzek ze sobà. Wcià˝ s∏yszymy dêwi´ki, lecz nie
sposób w takich warunkach po∏àczyç je w jednostki treÊciowe.

Nie mog´ tu odtworzyç wybranych przyk∏adów muzycznych, niech mi wi´c b´-
dzie wolno pos∏u˝yç si´ napr´dce stworzonym odniesieniem z literatury. Oto fraza
o postaci „Chwyci∏ mnie, ale si´ wyrwa∏em i ju˝-ju˝ si´ga∏em klamki, gdy nagle ¸UP!
i wszystko zala∏ jazgot mia˝d˝onych blach”. Zbudowana z uwzgl´dnieniem najoczy-
wistszych zasad przebiegu ekspresji, z przygotowaniem, wzrostem, kulminacjà i wy-
jaÊnieniem/rozwiàzaniem. JeÊli wypowiem jà na jednym oddechu, to fraza „zagra”,
jestem w stanie wydobyç z niej pewnà melodi´ (melodia muzyki / melodia literatu-
ry? melodia frazy) i narzuciç w ten prosty sposób doÊç oczywisty przebieg (kszta∏t)
ekspresji. Jest tu te˝ miejsce na wnioskowanie, zwiàzki przyczynowo-skutkowe itp.,
natomiast, wracajàc do przyk∏adu z Carpentiera, gdyby powy˝sza fraza by∏a jedynie
drobnà cz´Êcià gigantycznego zdania, to ta ekspresja i przekaz zgin´∏yby w nat∏oku
informacji. Fraza zbudowana jest z ca∏kowicie zrozumia∏ych (po polsku) s∏ów, te zaÊ
z dost´pnych polszczyênie fonemów – i wszystko gra.

Ale weêmy teraz takà fraz´: „si´¸UPga∏em mniechwy ale ci∏ wa∏em wyr isi´
kla ju˝ klam ju˝ kigdy! nagdy glewszy stkozala∏ i mia˝d˝bla jazgonych tch”. Z punk-
tu widzenia formalnego nic si´ nie zmieni∏o (powtórzy∏em mo˝e kilka sylab na zasa-
dzie niewinnego ornamentu). U˝y∏em doÊç ma∏ych sk∏adowych, ˝eby nimi sobie po-
igraç. A co! Podoba mi si´ „mia˝d˝bla” – jakoÊ tu pasuje, podobnie frapujàca sytu-

[...] w poezji,
w śpiewie i w muzyce
w ogóle bez fraz nie da

się oddychać oraz
„oddychać”, tzn.
współprzeżywać

emocje wraz z treścią.
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acja wyra˝ona poprzez „si´¸UPga∏em”. Dokona∏em eksperymentu na poziomie tre-
Êci – i co mam w efekcie?

Nieciàg∏oÊç.
Krótko mówiàc – nonsens. Pozosta∏y resztki ekspresji, bo pewnych s∏ów u˝y∏em

przedtem specjalnie dla niej („jazgot mia˝d˝onych”), ale trudno jà do czegokolwiek
zastosowaç. A z treÊci – kompletnie nic, lub nawet przypadkowe treÊci wtórne – i to
nawet wtórne poza poziomem j´zyka, bo tekst przestajàc byç po polsku, mo˝e zaczàç
byç po innemu, kto wie...

Bóg mi Êwiadkiem – dok∏adnie na te zjawiska skar˝à si´ czasami s∏uchacze Bo-
uleza, Xenakisa, Varese'a czy Ferneyhougha.

A teraz spróbujmy rozbroiç walor frazy w inny sposób: „Chwyci∏mniealesi´wyr-
wa∏emiju˝-ju˝si´ga∏emklamkigdynagle∏up! iwszystkozala∏jazgotmia˝d˝onychblach”.
Gdyby w ten sposób napisaç ca∏e opowiadanie, to w cichej lekturze wymaga∏oby ono
sporej czujnoÊci, w g∏oÊniej zaÊ trzeba by samemu, wed∏ug w∏asnego uznania, realizo-
waç kszta∏t ekspresji i myÊli bie˝àco na wyczucie, bo treÊç tak podana – bez ró˝nicy
mi´dzy frazà jako ca∏oÊcià i frazà jako jednostkà treÊci – sprawia raczej k∏opot mecha-
nizmom percepcji, a w wi´kszej skali wr´cz jà uniemo˝liwia (mimo ˝e przecie˝ s∏owa
idà sobie po kolei z zachowaniem logiki). Co wi´cej – jedynymi punktami szczególny-
mi w tak wyg∏adzonym przebiegu sà jakieÊ przedtem nierelewantne znaczki: – z „ju˝-
-ju˝” oraz! z „¸UP”; coÊ, co przedtem by∏o tylko efektem wymogu ornamentacyjnego,
dodatkiem wykonawczym, teraz zwraca uwag´ bardziej ni˝ sygna∏y treÊci (s∏owa). 

To kolejna wersja problemu z percepcjà muzyki wspó∏czesnej. Kolejna, która
w zadziwiajàco podobny sposób daje si´ opisaç ze wzgl´du na muzyk´ i literatur´.
Mo˝e i nie oczekujemy po muzyce treÊci konkretnych, opowieÊci o faktach, ale ocze-
kujemy (jak po ka˝dym komunikacie) tego, ˝e prezentowana treÊç – jak ka˝de inne
Êrodowisko – b´dzie si´ dawa∏a w jakiÊ sposób objàç percepcjà. A percepcja Êrodowi-
ska, pewnej bie˝àcej rzeczywistoÊci, nie aspiruje do obj´cia ca∏oÊci, lecz – jak to po-
wiedzieliÊmy na poczàtku – musi t´ totalnà rzeczywistoÊç sprowadziç najpierw
do poziomu jednostki, bo to mi´dzy jednostkami zachodzà zwiàzki (oparte na per-
cepcji jednokierunkowego czasu dzie∏a), które pozwalajà odkryç w przekazie treÊç
i opisaç danà rzeczywistoÊç jako „coÊ, w czym oto jestem”.

A jeÊli tak si´ nie da – jeÊli nasza percepcja otrzymuje komunikat ukonsty-
tuowany bez zachowania u∏o˝onych logicznie jednostek – to, po pierwsze, jest
szansa, ˝e niewiele zrozumiemy (przyjmiemy: intellego), po drugie, b´dzie nam
niekomfortowo (czyli êle, i koniec), i po trzecie – nie b´dziemy chcieli powtarzaç
takich prze˝yç, a na dodatek zrobimy im jeszcze z∏à pras´. 

W ogromnej iloÊci utworów muzycznych napisanych od prze∏omu XIX/XX wie-
ku (mówimy tu, rzecz jasna, o muzyce naszego kr´gu kulturowego) z okreÊlonych
powodów kompozytorzy starajà si´ zredefiniowaç pewne podstawowe poj´cia, sk∏a-
dajàce si´ na zespó∏ narz´dzi, dzi´ki którym dotàd percypowano te treÊci w sposób
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bezkolizyjny. Wiele si´ zmieni∏o ca∏kowicie, ale te˝ wiele pozosta∏o, lecz w zmienio-
nej formie, a z pewnych parametrów wr´cz nie da si´ chyba zrezygnowaç (np. rytm,
nat´˝enie, kolorystyka). Ale to w∏aÊnie likwidacj´ klasycznego znaczenia frazy uwa-
˝a∏bym za podstawowy powód niekomunikatywnoÊci tzw. muzyki wspó∏czesnej.

Z kompletnie innymi skalami da si´ wytrzymaç, niewymownie nawet skompli-
kowane struktury rytmiczne na ogó∏ i tak sprowadzajà si´ do tych znanych, nawet
do pewnych operacji na tzw. czasie dzie∏a mo˝na si´ przyzwyczaiç (napisano na pew-
no wiele utworów percepcyjnie „za d∏ugich”, ale te˝ wspó∏czesny s∏uchacz jest ju˝
wyposa˝ony w ÊwiadomoÊç ekstremalnie d∏ugich czasów w muzyce innych kultur,
zw∏aszcza kontemplacyjnych, jak Tybet czy Chiny). Natomiast zaburzenia oddechu
w dziele odbywajàcym si´ w czasie, choç bardzo nieuchwytne, mogà byç tak k∏opo-
tliwe, ˝e w efekcie Êrodowisko muzyki wspó∏czesnej (ogólnie rzecz bioràc) wydaje si´
rzeczywistoÊcià zbyt ekstremalnà.

Wi´cej nawet: dzie∏a muzyczne innych epok, którym pod wzgl´dem jasnoÊci
porcjowania frazowego nie mo˝emy na ogó∏ nic zarzuciç, by∏yby nieznoÊne, gdyby
odebraç im komfort wyrazistego, oddechowego frazowania. Historia naszej muzyki
jest oczywiÊcie ∏aƒcuchem zmian, przeró˝ne elementy dzie∏a muzycznego by∏y przez
wiele wieków wielokrotnie redefiniowane, ale przez te wiele wieków tworzywem wy-
ra˝enia muzycznego by∏a zawsze fraza, obecna – liczàc wstecz – od Messiaena, przez
Debussy'ego, Wagnera, romantyzm, klasycyzm, barok, renesans, muzyk´ Êrednio-
wiecza, muzyk´ staro˝ytnà naszego kr´gu kulturowego i sàsiednich, a˝ po ogniska
szamanów i pierwsze na wpó∏ wydeklamowane, na wpó∏ wyÊpiewane mity, opowie-
Êci nierzeczywiste. Tak jak tam, tak i w poezji, w Êpiewie i w muzyce w ogóle bez fraz
nie da si´ oddychaç oraz „oddychaç”, tzn. wspó∏prze˝ywaç emocje wraz z treÊcià. 

Obecny stan elementów dzie∏a muzycznego rozumianych przez nas (na pod-
stawie tradycji i preferencji stadnych) jako klasyczne pojawia si´ cz´sto w formie
bardzo dotkliwie zmienionej i na pewno przyczynia si´ znacznie do odrzucenia tego
j´zyka wypowiedzi przez s∏uchacza. Nie utrzymuj´, ̋ e melodyka czy harmonika mu-
zyki nowej jest dla odbiorcy bezproblemowa, ale trzeba te˝ pami´taç, ˝e jakoÊci te,
komunikowane s∏uchaczowi, pojawiajà si´ w czasie dzie∏a. Mówiàc o frazie i odde-
chach, pragn´ wskazaç na jednostk´ jeszcze wy˝szego rz´du ni˝ dziwnoÊç tej czy
tamtej melodii, czegokolwiek jest efektem.

W muzyce bez fraz nie da si´ „oddychaç z dzie∏em” wspólnym powietrzem tre-
Êci, w muzyce bez fraz utrudnione jest wnioskowanie, które daje s∏uchaczowi poczu-
cie komfortu Êledzenia sensu dzie∏a (i tak przecie˝ abstrakcyjnego), bez fraz w mu-
zyce nie rozumiemy si´ z kompozytorem i nie chcemy go s∏uchaç – tak jak trudno
uczestniczyç w opowieÊci pozbawionej oddechów i wyros∏ej z nich frazy, bo taka opo-
wieÊç pozbawiona jest napi´ç (zw∏aszcza napi´ç zrozumia∏ych, choçby najbardziej
nawet drastycznych) i staje si´ tak enigmatyczna, ˝e niezrozumia∏a, a w efekcie
– byç mo˝e po prostu... nudna. 
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★★★

Wracajàc do poczàtkowej kwestii Êrodowiska i sportów ekstremalnych – nie tyl-
ko zwyk∏y meloman, ale nawet najwi´kszy filozof muzyki i wspó∏czesny kompozytor
wska˝e okres 1600–1900 jako „wyjÊciowe” Êrodowisko cz∏owieka naszego kr´gu kul-
turowego. Muzyka koÊcio∏ów i sal koncertowych ostatnich wieków „nastych” tworzy,
czy chcemy czy nie, Êrodowisko naturalne s∏uchacza muzyki nowej – naturalne, czy-
li przyrodzone, bo w nim si´ urodzi∏ i w nim wyrasta∏ (pisa∏em ju˝ o ponadczasowym
∏adunku systemu dur-moll, przenoszonym w dêwi´kach Ko∏ysanki Brahmsa), po-
dobnie jak wyrastamy w klasycznym = „naturalnym” j´zyku komunikatu s∏ownego:
czytane nam sà (mam nadziej´) bajki, a nie poezja Cummingsa, rosnàc na odbior-
ców tego Dzie∏a, jakim jest Êwiat, oglàdamy obrazki przedstawiajàce rzeczywistoÊç
z nieznacznymi najwy˝ej odchyleniami, a nie p∏ótna Mondriana, i tymi drogami spa-
cerujemy po krajobrazie odczuç, emocji i treÊci, który nazywamy „naszym Êrodowi-
skiem” (w tym przypadku – kulturowym). W innych Êrodowiskach jest inaczej, ale
najgorzej i nie do wytrzymania jest w tych, w których nie da si´ oddychaç.

Nie twierdz´ tu, ˝e obce Êrodowiska muszà byç Z∏e i Szkodliwe – ale na pew-
no stawiajà wysokie wymagania; nie twierdz´ te˝, ˝e bez frazy nie ma komunikatu
artystycznego – ale naprawd´ te, które demonstracyjnie starajà si´ kontinuum tre-
Êci porcjowaç wbrew frazie lub bez niej, wcià˝ nale˝à do trudnych percepcyjnie wy-
jàtków. Dotyczy to nie tylko sztuki, lecz wszelkich komunikatów, gdzie brak czegoÊ
standardowego przenosi znaczenie dodatkowe i wyzwala dodatkowà ekspresj´ (jej
nadmiar bywa dyskomfortem); wszelkie wyjàtki od standardu zwracajà uwag´ (cz´-
sto po to w∏aÊnie si´ je stosuje) – nawet te drobne, a czasem te drobne przede wszyst-
kim: cz∏owiek mruga podÊwiadomie, w efekcie d∏u˝sza sekwencja filmowa przedsta-
wiajàca mówiàcà twarz, która mruga, nie budzi niepokoju, natomiast jeÊli twarz ta-
ka patrzy na nas i powieka nawet jej nie drgnie, to budzi nasz niepokój i mniej lub
bardziej podÊwiadomie czujemy, ̋ e coÊ jest nie tak. I dalej – jeÊli s∏yszymy wypowiedê
tak potoczystà, ˝e nie ma w niej oddechów, odczuwamy (stopniowo) t´ nieprawid∏o-
woÊç (stopniowo jako coraz bardziej niekomfortowà) i wypowiedê taka jawi si´ w per-
cepcji jako dyskomfort (a we wnioskowaniu – staje si´ niewiarygodna lub przynaj-
mniej m´czàca). Twarz gadajàca d∏u˝ej bez mrugania i dwuminutowa wypowiedê
bez oddechów jest nie tylko dziwna, ale i niekomfortowa w odbiorze, bo jest niestan-
dardowa. Co zatem wyznacza standardy (najlepiej od razu w sposób bezdyskusyjny
i ostateczny, wspólny dla wszystkich)? – Natura. Tak jak musimy mrugaç, tak musi-
my oddychaç, i tak wyposa˝one komunikaty odbieramy jako „bezpieczne”. Potrzeba
ta jest tak znaczna, ̋ e w bajkach rysunkowych mrugajà nawet zwierz´ta, które w na-
turze nie posiadajà takich mo˝liwoÊci z powodów anatomicznych.

Po prostu Êrodowisko jest „naturalne”, gdy jego uwarunkowania wypadajà po-
zytywnie w teÊcie naszego komfortu percepcji. A najbardziej niezdatne do ˝ycia sà
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te, gdzie mamy trudnoÊci z oddychaniem, a mówiàc szczegó∏owo – tam, gdzie rze-
czywistoÊç nie daje si´ porcjowaç dla odbioru.

I nawet jeÊli garstka maniaków (lub ludzi naprawd´ bardzo ciekawych Êwiata
w ca∏ej jego pe∏ni) wybierze si´ w to czy tamto Êrodowisko ekstremalne, to nikt im
nie zabroni odczuwaç tam swoistego pi´kna lub wszelkich innych frapujàcych, a mo-
˝e i nieznanych dotàd doznaƒ, ale ostatecznie po takiej wyprawie chcàc nie chcàc
wrócà. Wyjdà z koncertu muzyki wspó∏czesnej lub wyjmà z odtwarzacza p∏yt´ z ta-
kà muzykà i jeÊli b´dà sobie chcieli zaÊpiewaç d∏u˝szy fragment, to albo wstawià tam
oddech wedle potrzeb w∏asnych p∏uc, albo – co wielce prawdopodobne – niczego nie
b´dzie si´ da∏o zaÊpiewaç.

ANEKS

Z braku mo˝liwoÊci ods∏uchania nale˝y si´ czytelnikowi lista utworów egzem-
plifikujàcych powy˝sze rozwa˝ania. Widz´ tu przede wszystkim dzie∏a kompozyto-
rów tworzàcych w estetyce serializmu i postserialne: Bouleza, Xenakisa i Stockhau-
sena, a po nich – wi´kszoÊç utworów wyros∏ych z estetyki tzw. szko∏y darmsztadzkiej.
Ponadto – chronologicznie wczeÊniejsze – utwory b´dàce realizacjà za∏o˝eƒ ekspre-
sjonizmu Drugiej Szko∏y Wiedeƒskiej (Schönberg, Webern) oraz dodekafonii
(do tych dwóch nazwisk mo˝na dodaç Krzenka, Kofflera), nast´pnie muzyk´ graficz-
nà (Logothetis, Bogus∏aw Schaeffer), poprzez przedziwnà muzyk´ Scelsiego
(II okres), wreszcie bli˝sze naszym czasom kompozycje np. Kaiji Saariaho, Zygmun-
ta Krauzego, by zakoƒczyç sygna∏em „muzyka elektroniczna”, a na deser – oczywi-
Êcie John Cage i jego 4:33 – utwór tyle bez fraz, co bez akcji wykonawczej w ogóle.

■
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Sukces murowany,
nieotynkowany

Centralne Biuro Antykorupcyjne
wpad∏o niedawno na trop spó∏ki autor-
skiej, która za p∏acone pod sto∏em pie-
niàdze sporzàdza∏a entuzjastyczne re-
cenzje ksià˝ek, wystaw i koncertów (po-
dobno jest te˝ Êlad opolski), a dzielàc si´
pieni´dzmi ze znajomymi w ró˝nych re-
dakcjach – publikowa∏a te zachwyty
na ogólnopolskich ∏amach. Oto przyk∏ad
dziennikarskiego marzenia autora zap´-
dzonego do pisania o przyziemnych
aspektach okolic kultury i sztuki. Ale,
jak na razie, CBA takiej akurat afery nie
wykry∏o, trzeba wi´c trzymaç si´ szarej
rzeczywistoÊci, tym razem dotyczàcej
warunków dzia∏ania opolskiej galerii, fil-
harmonii i obu opolskich teatrów.

Obrazy w ramach
remontu

Wernisa˝e wsz´dzie sà do siebie
podobne: powitanie goÊci, kilka zdaƒ za-

k∏opotanego autora, erudycyjne ple-ple
jakiegoÊ dyplomowanego znawcy, kwiaty,
lampka wina… Czasem zaszczyci im-
prez´ zawsze spieszàca si´ ekipa TVP,
w Opolu jakiÊ poczàtkujàcy biznesmen
przywiedzie na wernisa˝ ˝on´, która sà-
dzi∏a, ˝e jak na plac Teatralny i do gale-
rii, to oczywiÊcie do Galerii Opolanin,
na zwiedzanie sklepów. M´ski szczaw
wodzi wzrokiem za tacà z wytrawnym
winem, za roznoszàcymi tace dziewoja-
mi wodzà wzrokiem starsi panowie,
a wszyscy wolnym krokiem snujà si´
wzd∏u˝ Êcian ozdobionych dzie∏ami ko-
lejnego artysty. Nie inaczej jest na wer-
nisa˝ach w opolskiej Galerii Sztuki
Wspó∏czesnej.

Ale nawet niejeden regularny by-
walec wernisa˝y w tej galerii mówi o niej
po staremu: BWA. To skrót od Biura Wy-
staw Artystycznych. W 1993 roku ów-
czeÊni wojewódzcy zarzàdzajàcy kulturà
uznali, ˝e nowe czasy wymagajà tak˝e
nowych nazw. Wi´c w tym celu BWA zli-
kwidowano, na to miejsce, z identycz-
nym zakresem zadaƒ, powo∏ano GSW.

TANIEC Z K2
Marian Buchowski
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Korzystajàc z okazji màdrze zmniejszo-
no liczb´ etatów, mniej màdrze zmniej-
szono powierzchni´ wystawowà i maga-
zynowà (u˝ytkowany dotàd przez BWA
budynek przy ulicy Ozimskiej 10 zmie-
ni∏ w∏aÊciciela). I tym sposobem staro-
-nowy podmiot, dowodzony od paêdzier-
nika 1994 roku. przez dyrektor Ann´
Potockà, kojarzony jest ju˝ z adresem:
plac Teatralny 12.

Cz´Êç GSW, w postaci tzw. ∏àczni-
ka, przylega do teatru. Ale nie jest to, jak
sàdzà niektórzy, jakaÊ inwestycyjna Êlepa

kiszka czy przepuklina „Kochanowskie-
go” wmontowana w teatralny organizm
nie wiadomo po co. Bo by∏o tak. Pod ko-
niec wlokàcej si´ budowy teatru przystà-
piono do realizacji kolejnego zadania
o nazwie „Instytut Propagandy Sztuki”
(projekt opracowywa∏a pracownia in˝.
Zdzis∏awa Kuhla). Ów instytut mia∏ byç,
w sensie architektonicznym, zespolony
z teatrem czymÊ w rodzaju ∏àcznika. Po-
∏àczenie sensowne merytorycznie, ale
có˝ z tego, skoro niekompatybilne z ka-
sà: to by∏a epoka Êrodkowego Gierka

KIELNIAMI
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Galeria Sztuki Wspó∏czesnej, fot. M. Sztandara
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i Polska ros∏a w si∏´ ju˝ wy∏àcznie w ga-
zetach. Wi´c pomys∏ z Instytutem Pro-
pagandy Sztuki upad∏, nie by∏o ju˝
z czym wznoszonego teatru ∏àczyç, ale
∏àcznik zdà˝ono wybudowaç i dziÊ jest to
wystawowa cz´Êç siedziby galerii. Za-
chowa∏ jednak swà ∏àcznikowà funkcj´:
∏àczy siedzib´ GSW, za poÊrednictwem
marzeƒ dyrektor Potockiej, z wiarà za∏o-
gi w to, ˝e ten instytut stanie jednak kie-
dyÊ na przewidzianym dlaƒ w latach sie-
demdziesiàtych miejscu.

Anna Potocka, we w∏aÊciwy kobie-
tom sposób, potrafi marzyç bez nie-
odzownego wtedy u facetów lewitowania.
Przejmujàc galeri´, zacz´∏a od porzàdko-
wania spraw w∏asnoÊciowych, robienia
porzàdku w dokumentach, budowaniu
podstaw dzia∏alnoÊci opartej nie na widzi-
misi´ zwierzchników, ale na racjonalnym
zbilansowaniu zadaƒ z mo˝liwoÊciami.

A nowy ustrój mo˝liwoÊci dawa∏ nieogra-
niczone. Zw∏aszcza teoretycznie. W 1994
roku GSW przesta∏a byç podmiotem sfe-
ry bud˝etowej (czyli garnuszek paƒstwo-
wy) i nie bardzo wiedziano, gdzie jà pod-
∏àczyç. Przez dwa lata trwa∏ tzw. program
pilota˝owy, galeria by∏a dla w∏adz miasta
zadaniem zleconym, by w koƒcu na sta∏e
wejÊç pod skrzyd∏a miejskie. 

Choç or∏ów w opolskim ratuszu
wielu, to pod skrzyd∏ami tam ciasno, bo
placówek na miejskim garnuszku sporo.
Jeszcze zanim by∏y minister Jerzy Hau-
sner og∏osi∏ niedawno swój pomys∏ rewo-
lucyjnych zmian w funkcjonowaniu pla-
cówek kulturalnych i artystycznych,
z prywatyzacjà jako panaceum podawa-
nym niewidzialnà r´kà rynku placów-
kom chorym na suchoty finansowe
– Anna Potocka na ∏amach „NTO” przy-
pomnia∏a prawd´, której przypominania

Galeria Sztuki Wspó∏czesnej, fot. M. Sztandara



M a r i a n  B u c h o w s k i  •  T a n i e c  z  k i e l n i a m i  ( 2 ) 271

nigdy za wiele: „Chc´ powiedzieç bardzo
wyraênie: nigdzie na Êwiecie kultura
i sztuka nie jest rzucona na ˝er wolnego
rynku i nigdzie na Êwiecie sama na sie-
bie nie zarobi. A ju˝ na pewno instytucje
kultury nie poradzà sobie wtedy z zada-
niami edukacyjnymi, z kszta∏towaniem
smaku spo∏eczeƒstwa. Promowanie
sztuki to nie jest prosta sprzeda˝ towaru.
W instytucjach kultury wyrastajà arty-
Êci, ale rosnà te˝ wra˝liwi ludzie. Oni sà
wartoÊcià, która nie ma ceny”.

Miasto – niezale˝nie od politycznej
opcji rzàdzàcych nim ekip – stara∏o si´
zapewniç galerii fundusze na bie˝àcà
dzia∏alnoÊç. A widzàc tej dzia∏alnoÊci
liczne i spo∏ecznie wartoÊciowe efekty
– nie przegania∏o placówki na koniec ko-
lejki do miejskiej kasy. Choç niekiedy
mówiono „stop”. Np. kiedy podleg∏y sa-
morzàdowi wojewódzkiemu teatr wido-
wiskowo remontowa∏ m.in. elewacj´,
przechodnie dziwili si´, dlaczego prace
nie si´gajà przylegajàcego do teatru ga-
leryjnego ∏àcznika. Przechodnie nie wie-
dzieli, ˝e teatr jest „wojewódzki”, a gale-
ria – „miejska”, no a w magistracie
na taki „za jednym zamachem” remont
akurat nie by∏o pieni´dzy.

Jednak póêniej si´ znalaz∏y. Oczywi-
Êcie nie same. Dyrektor Potocka z Ewà
Rurynkiewicz (ówczesna wicemarsza∏ek
odpowiedzialna m.in. za kultur´) jeêdzi∏y
do ministra kultury (by∏ nim wtedy Wal-
demar Dàbrowski) po pieniàdze na uzu-
pe∏nienie miejskiej dotacji, by gruntowny
remont móg∏ dojÊç do skutku. 

Remont po∏àczony z modernizacjà
realizowany by∏ wed∏ug projektu Antonie-
go Domicza (projekt wy∏oniono w archi-
tektonicznym konkursie koncepcyjnym).

Remont takiej placówki jak galeria
to tak˝e trz´sienie ziemi dla jej pracow-
ników. Ewakuowano si´ wi´c do pobli-
skiego budynku, opuszczonego w∏aÊnie
przez likwidowanà Estrad´ Opolskà (ul.
KoÊnego 32). Prace, mimo paru niespo-
dzianek (nie, tym razem to nie maestro
Domicz by∏ ich sprawcà), przebiega∏y
szybko (styczeƒ–paêdziernik 2006),
a poremontowe uroczyste otwarcie loku-
je si´ gdzieÊ w okolicach Ksi´gi Guinnes-
sa: oto w Opolu, rami´ w rami´, otwie-
rajà coÊ wspólnie lewicowa wicemarsza-
∏ek Ewa Rurynkiewicz i daleki od lewicy
prezydent miasta Opola Ryszard Ze-
mbaczyƒski.

Ten gruntowny remont mia∏ jesz-
cze jeden skutek, nieprzewidziany przez
projektanta. Koczujàca w budynku
po Estradzie Opolskiej za∏oga galerii,
przeczekujàc tu remont, zyska∏a dzi´ki
swoistemu „zasiedzeniu”, bo dyrektor
Potocka, z w∏aÊciwà sobie konsekwen-
cjà, tak d∏ugo n´ka∏a ratusz, a˝ wreszcie
rajcy uchwalili przekazanie tego budyn-
ku Galerii Sztuki Wspó∏czesnej.

Wymaga on, a jak˝e, gruntownego
odnowienia. Galeria chce tu utworzyç
centrum edukacji kulturalnej. A wi´c

Marian Buchowski,
ur. 1943. Poeta, dziennikarz,
autor nagradzanych ksià˝ek
reporterskich, m.in Szara masa
i ludzie, Taboret hegemona,
Diabelski m∏yn, a tak˝e ksià˝ki
Edward Stachura – biografia
i legenda. Mieszka w Opolu. 
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pracownie dla zaj´ç z grafiki i rzeêby, pra-
cowni´ fotograficznà, bibliotek´ dotyczà-
cà nie tylko sztuk wizualnych… To nada
jeszcze wi´kszego rozmachu dotychcza-
sowej dzia∏alnoÊci edukacyjnej prowadzo-
nej skutecznie i pomys∏owo przez zespó∏
pod kierownictwem Anny ¸´gowik. Sà to
dzia∏ania mniej znane nawet sta∏ym by-
walcom wernisa˝y, a adresowane do ró˝-
nych grup wiekowych. GSW w tej dzia∏al-
noÊci wspomaga (a niekiedy zast´puje)
szko∏y. Bo szkolne zaj´cia z plastyki cz´-
sto, niestety, zabijajà dzieci´cà sponta-
nicznoÊç, tak˝e i na tych lekcjach dzieci
bywajà rygorystycznie wt∏aczane w szkol-
ne schematy, które – owszem – sà nie-
zb´dne przy nauce tabliczki mno˝enia,
ale na zaj´ciach o artystycznym charak-
terze godzà w ich istot´. Tak˝e z myÊlà
o nauczycielach, tych ju˝ przygotowa-
nych, ale pragnàcych doskonaliç warsz-
tat, Galeria Sztuki Wspó∏czesnej realizu-
je program „Bli˝ej sztuki”. Robi to wespó∏
z Instytutem Sztuki Uniwersytetu Opol-
skiego i Miejskim OÊrodkiem Doskonale-
nia Nauczycieli. 250 godzin, zaj´cia
w weekendy, prowadzà artyÊci-pedagodzy.
Trzy czwarte programu to warsztaty.

Tej pozytywistycznej dzia∏alnoÊci,
∏àczonej na co dzieƒ z innymi statutowy-
mi powinnoÊciami, towarzyszà przedsi´-
wzi´cia, które – co podczas ubieg∏orocz-
nego jubileuszu 50-lecia galerii podkre-
Êla∏ minister kultury i dziedzictwa naro-
dowego Bogdan Zdrojewski – czynià opol-
skà placówk´ wa˝nym punktem na kul-
turalnej mapie kraju. Szukajàc ciàgle
brakujàcych pieni´dzy w krajowych pro-
gramach i unijnych funduszach, GSW
robi nie tylko rzeczy, które galeria robi∏a
zawsze. Od kilku lat u Potockiej goÊci

World Press Photo, na zasadach wspó∏or-
ganizatora opolska galeria prezentuje
prace z krakowskiego Triennale Grafiki,
ekspozycj´ „Ars Polonia. Sztuka artystów
z polskim rodowodem” mo˝na by∏o zoba-
czyç tylko w Opolu, „Sztuka bez granic”
wpisa∏a Opole w europejskà map´ intere-
sujàcych konfrontacji artystycznych.

Stoimy w galerii przy oknie z wido-
kiem na ul. KoÊnego. To tam, z lewej
strony, mia∏ byç ten Instytut Propagandy
Sztuki zespolony z teatrem istniejàcym
do dziÊ ∏àcznikiem. Dopiero z tej wysoko-
Êci widaç, ˝e komunikacyjna dró˝ka dla
pieszych jest utwardzona kostkà granito-
wà, czyli ma nawierzchni´ „na zawsze”,
a przylegajàcy do niej placyk „instytuto-
wy” w ka˝dej chwili mo˝e byç postawio-
ny w stan inwestycyjnej gotowoÊci, bo
jest wy∏o˝ony ∏atwym do zdj´cia polbru-
kiem. A i okalajàce placyk latarnie te˝ sà
tylko przykr´cane do nawierzchni.
„Wszystko po to – mówi Potocka – ˝eby
mi ktoÊ kiedyÊ nie powiedzia∏: „Zu˝y∏a
pani kup´ pieni´dzy na remont dotych-
czasowego stanu posiadania, placyk te˝
poch∏onà∏ spore Êrodki, a teraz chce pa-
ni t´ nawierzchni´ zrywaç, domagajàc
si´ rozbudowy galerii?””

Z okna widaç, b´dàcy ju˝ w re-
moncie, pobliski budynek po Estradzie
Opolskiej. Nowy w∏aÊciciel, Galeria
Sztuki Wspó∏czesnej, nada∏a temu bu-
dynkowi nazw´: ARTPUNKT. Taki sam
tytu∏ nosi kwartalnik, którego trzeci nu-
mer uka˝e si´ w paêdzierniku. Z tà na-
zwà to ˝aden plagiat, tylko praca
nad wkodowaniem marki w spo∏eczny
obieg. Bo kwartalnik „Artpunkt” te˝ wy-
daje, a jak˝e, opolska Galeria Sztuki
Wspó∏czesnej. 
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Kombinat muzyczny

Opolska Filharmonia im. Józefa
Elsnera koncertuje w samym Êrodku
miasta, ale s∏ychaç jà nawet za oce-
anem.

Od pewnego czasu nie tylko melo-
mani wiedzà, jak nieprawdziwy jest ste-
reotyp, ˝e „Filharmonia to wy∏àcznie,
wiesz pan, takie pitu-pitu, podczas któ-
rego dany ktoÊ, jeÊli si´ nie snobuje
na snoba, to obowiàzkowo tu˝ po uwer-
turze musi przyciàç komara”.

Weêmy taki rok miniony, zamkni´ty
ju˝ w sprawozdaniach. Samych tylko
koncertów – prawie 300. W tym: symfo-
niczne, impresaryjne, promenadowe,
w ramach cyklu Musica Viva, kameralne,
recitale, audycje szkolne, koncerty w tzw.
terenie zatytu∏owane „Filharmonia w re-
gionie”. ¸àczna w ciàgu roku liczba s∏u-

chaczy: ponad 90 tysi´cy! Oprócz orkie-
stry symfonicznej – chór, zespo∏y kame-
ralne: fortepianowy, smyczkowe, instru-
mentów d´tych blaszanych…

Za dyrektorowania Bogus∏awa Da-
widowa (szefuje placówce ju˝ 10 rok)
Filharmonii uda∏a si´ rzadka rzecz:
z jednej strony to teraz niemal kombinat
muzyczny prowadzàcy ró˝norakà i in-
tensywnà dzia∏alnoÊç, a z drugiej – nie-
uchronne rozproszenie si∏ i Êrodków nie
zaszkodzi∏o jakoÊci produktów, zabiegi
o s∏uchaczy nie polegajà na si´ganiu
po cha∏turników, sypià si´ zaproszenia
zagraniczne poprzedzone, oczywiÊcie,
docierajàcymi w Êwiat Êwietnymi opinia-
mi kompetentnych osób i podmiotów.
Niemcy, Austria, W∏ochy, Belgia, Chiny,
Stany Zjednoczone – to tylko niektóre
z krajów goszczàcych opolskich filhar-
moników.

Filharmonia Opolska im. Józefa Elsnera, fot. M. Sztandara
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Na ogó∏ w ˝yciu jest tak, ˝e wystar-
czy mieç u siebie wielkie tràby i fujary, aby
firma w krótkim czasie pad∏a i by∏o o niej
przez chwil´ g∏oÊno. Opolska filharmonia
ma w zestawie tak˝e takie monstrualne
instrumenty, ale jej rozg∏os nie jest chwi-
lowy i ma, na szcz´Êcie, ca∏kiem odmien-
ny charakter. KtoÊ przecie˝, przyk∏adowo,
wiedzia∏ co i dlaczego robi, zapraszajàc or-
kiestr´ Filharmonii Opolskiej, jako jedynà
z Polski, na uroczysty koncert do Brukse-
li, z okazji naszego wejÊcia do Unii. Kon-
certowano, owszem, w domach kultury
ma∏ych miejscowoÊci, takich jak Popielów
czy Dobrzeƒ Wielki, ale Dawidow dyrygo-
wa∏ równie˝ opolskà orkiestrà symfonicz-
nà w presti˝owej monachijskiej sali kon-
certowej Herkulessaal in der Residenz,
a ma∏o te˝ która orkiestra otrzymuje za-
proszenie do zaprezentowania si´ w wie-
deƒskiej Z∏otej Sali Musikverein. 

Zademonstrowany podczas zagra-
nicznych koncertów poziom wykonaw-
czy sprawia∏, ˝e chcieli do Opola przyje˝-
d˝aç Êwiatowej klasy artyÊci z Rosji,
Ukrainy, Izraela, Stanów Zjednoczo-
nych, Francji, Japonii, Chin, Kolumbii,
Niemiec, Austrii… Do tego wspó∏praca
z instytucjami partnerskich regionów:
Nadrenià-Palatynatem, Krajem Ârodko-
woczeskim, Iwano-Frankowskiem,
udzia∏ w presti˝owych festiwalach,
wspó∏organizacja znanych i cenionych
nie tylko w kraju Mi´dzynarodowych
Kursów Muzycznych w G∏ucho∏azach,
nagrania p∏ytowe z muzykà Brahmsa,
Szymanowskiego, Vivaldiego, Elsnera.

Jak to si´ dzieje, ˝e instytucja, któ-
ra przeci´tnemu opolaninowi przez d∏u-
gie lata kojarzy∏a si´ z czymÊ z jednej
strony elitarnym, a z drugiej – troch´
niezas∏u˝enie z rzemieÊlniczo poprawnà

Filharmonia Opolska im. Józefa Elsnera, fot. M. Sztandara
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przeci´tnoÊcià, i której to filharmonii
s∏awa z rzadka przekracza∏a granice wo-
jewództwa, dziÊ jest tego województwa
jednà z wizytówek rozpoznawalnych nie
tylko w kraju?

Indagowany na t´ okolicznoÊç dy-
rektor Bogus∏aw Dawidow przypomina
prawd´, o której zw∏aszcza m∏odzi zdolni
ch´tnie zapominajà: systematyczna,
ci´˝ka praca. To po pierwsze, po drugie
i trzecie. OczywiÊcie praca z dobrym,
profesjonalnym zespo∏em, o du˝ym po-
tencjale. Zapraszanie do wspó∏pracy ar-
tystów, których nazwiska sà nie tylko
ozdobà afisza, ale kontakt z nimi, z ich
warsztatem, pokazuje zespo∏owi mo˝li-
woÊci, przesuwa granice osiàgalnego, do-
pinguje, wzbogaca. O sukcesy trzeba za-
biegaç, ale potem trzeba te sukcesy pie-
l´gnowaç, nie chowaç wiedzy o nich
do lamusa. Bo sukces to tak˝e otwarcie
drogi do kolejnego sukcesu, dzi´ki inte-
resujàcym zaproszeniom ambicje rosnà,
rutyna nie przytruwa atmosfery, talenty
nie gnuÊniejà. Owszem, potrzebna jest
dobra strategia marketingowa, profesjo-
nalne s∏u˝by PR, ale nic nie zastàpi oso-
bistych kontaktów. Tych zaÊ nie nawià˝e
si´, czekajàc w zaciszu opolskiego gabi-
netu lub koncertujàc wy∏àcznie w Opolu
z nadziejà, ˝e zjadà si´ tu opiniotwórczy
krytycy, by potem rozg∏aszaç po Êwiecie
s∏aw´ opolskich filharmoników. 

Z krytykami muzycznymi bywa
zresztà ró˝nie, pisanie o muzyce to jedno
z trudniejszych zadaƒ. Pofatyguje si´ ta-
ki recenzent na koncert, a potem pisze
coÊ ze Êmiertelnà powagà i nadziejà, ˝e
czytelnik powag´ odwzajemni. No spró-
bujcie Paƒstwo odwzajemniç: „W wy-
ostrzonym tempie wst´p zabrzmia∏ pe∏-

nym blaskiem swej dynamicznej naprze-
miennoÊci forte-piano, a starannie do-
brana artykulacja smyczków zaowocowa-
∏a zgrabnym trzepotem figuracji. […] or-
kiestra skuli∏a si´ w sobie i trema wyczu-
walna by∏a w wi´kszoÊci zespo∏owych
kwestii. Sparali˝owana atmosfera t∏a in-
strumentalnego pociàgn´∏a za sobà nie-
czytelne zmiany tempa i brak rozmachu
w kulminacjach, a w efekcie bezkszta∏t-
noÊç ca∏ego obrazu”.

Aby wi´c obrazowi nadaç kszta∏t-
noÊç, a brzmiàcemu blaskowi daç wy-
brzmieç na lokalnych ∏amach, trzeba
uciekaç w Êwiat. To najlepsza promocja,
a tak si´ jakoÊ nie od wczoraj sk∏ada, ˝e
w Polsce dopiero echa zagranicznych
oklasków odbierane sà jako wiarygodny
dowód, ˝e coÊ jest dobre.

¸atwo natomiast, bo na miejscu,
mo˝na stwierdziç, czy dobre sà warun-
ki, w jakich muzycy çwiczà i koncertu-
jà. Koncertujà w ró˝nych miejscach,
ale próby, çwiczenia, zgrywanie – to od-
bywa si´ w gmachu przy ul. Krakow-
skiej. Lokalizacja niby dobra, sam Êro-
dek miasta, ale wokó∏ ciasno, parking
mikroskopijny, po sàsiedzku ten nie-
szcz´sny retencyjny zbiornik. O tych
przyziemnych sprawach rozmawiam
z pe∏niàcà obowiàzki zast´pcy dyrekto-
ra ds. administracyjnych i organizacyj-
nych Elizà Wyszomirskà-Kurdej. 

Pani dyrektor od razu uczula, ˝eby
nie stwarzaç wra˝enia, i˝ dyrektor Da-
widow, jako artysta, sprawy bazy uwa˝a
za drugorz´dne. Broƒ Bo˝e, to za jego
kadencji filharmonia zmieni∏a nie tylko
swój artystyczny image, ale tak˝e wy-
glàd, zarówno na zewnàtrz, jak i we
wn´trzu. A we wn´trzu licho by∏o,
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od kiepskiej akustyki poczynajàc. Szed∏
uduchowiony meloman porozkoszowaç
si´ „Czterema porami roku” pod jakàÊ
znakomità batutà, a tu w drzwiach fil-
harmonii, zamiast odzianego w liberi´
portiera, wita∏ przybyszów fetor amonia-
ku z wiecznie zatykajàcych si´ ubikacji.

W dzisiejszym budynku filharmonii
mieÊci∏ si´ kiedyÊ teatr, do którego, jak wi-
daç na starych fotografiach, wchodzi∏o si´
po szerokich schodach. Potem przysposo-
biono go dla filharmonii. Przez prawie 30
lat budynek niszcza∏ coraz bardziej, ale fil-
harmonia dzia∏a∏a, mury nie p´ka∏y na-
wet podczas koncertowego forte, narzeka-
nie na warunki pracy traktowano niekie-
dy jak kaprysy jaÊniepaƒstwa artystów,
zresztà pieni´dzy nie by∏o na inne potrze-
by uznawane nie bez racji za pilne. 

Wreszcie w 2004 roku samorzàd
wojewódzki przewidzia∏ wydatki na po-
wa˝ny remont filharmonii. Moderniza-
cj´ podzielono na dwa zadania. Pierw-
sze nazywa∏o si´ „Modernizacja formy
zewn´trznej budynku ze szczególnym
uwzgl´dnieniem jego termoizolacyjno-
Êci”. Czyli ocieplono Êciany zewn´trzne
i stropodach, wymieniono stolark´
okiennà i drzwiowà, zmieniono oÊwie-
tlenie fasady i wejÊcia g∏ównego. Po re-
alizacji pierwszego zadania by∏o wi´c
ju˝ cacy, ale na razie tylko z daleka.
Ewa Rurynkiewicz, ówczesna wice-
marsza∏ek: – Tylko gruntowny i kom-
pletny remont mia∏ sens, wn´trza by∏y
w op∏akanym stanie technicznym.
Do wymiany nadawa∏a si´ ca∏a instala-
cja centralnego ogrzewania, kanaliza-
cja, klimatyzacja, radykalnej poprawy
wymaga∏a akustyka sal. Budynek filhar-
monii zala∏a wielka powódê i skutki te-

go by∏y wcià˝ widoczne, zakres prac
przewidzianych na ten drugi etap by∏
wi´c ogromny.

W efekcie prac drugiego etapu (la-
ta 2005–2006) uzyskano tak˝e dodatko-
wà powierzchni´ sali koncertowej, co
pozwoli∏o powi´kszyç widowni´ o 113
miejsc, poprawiono warunki pracy,
zwi´kszy∏o si´ bezpieczeƒstwo s∏ucha-
czy i pracowników (system alarmów
i zabezpieczeƒ). Forma dogoni∏a treÊç,
wizja dorównywa∏a fonii, i nie tylko sa-
morzàd wojewódzki przesta∏ p∏onàç ze
wstydu, pokazujàc filharmoni´ goÊciom.

Obawy, ˝e nowy po wyborach sa-
morzàd wojewódzki uzna kolejne stara-
nia dyrektora Dawidowa o materialny
rozwój Filharmonii za przejaw pychy
i skutek zawrotu g∏owy od artystycznych
sukcesów – okaza∏y si´ obawami na wy-
rost. To prawda, ˝e ambicje dyrektora
od zawsze by∏y du˝e, ros∏a s∏awa Filhar-
monii, ale poniewa˝ i marzenia dyrekto-
ra ros∏y, wi´c Dawidow wymyÊli∏ sobie,
˝eby i budynek Filharmonii urós∏, zarów-
no w gór´, jak i wszerz. W staraniach
o pieniàdze na t´ inwestycj´, Êmia∏à nie
tylko w czasach kryzysu, dyrektorowi po-
trzebne by∏o nie tyle moralne wsparcie
ze strony Urz´du Marsza∏kowskiego, ile
tej w∏adzy realna pomoc.

Podj´to wi´c prób´ si´gni´cia
po pieniàdze z centrali, która ma je po-
utykane pod ró˝nymi szyldami. Ten aku-
rat nazywa si´ z w∏aÊciwà urz´dnikom
prostotà: „Konkurs do Priorytetu XI Kul-
tura i dziedzictwo narodowe, dzia∏a-
nie 11.2 Programu Operacyjnego »In-
frastruktura i Ârodowisko«”. Startujàcy
w tym konkursie o unijne pieniàdze pro-
jekt opolskiej Filharmonii mia∏ niewiele
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mówiàcy tytu∏ „Dokoƒczenie moderni-
zacji formy zewn´trznej Filharmonii
Opolskiej wraz z elementami uspraw-
nieƒ technicznych niezb´dnych dla pra-
wid∏owej dzia∏alnoÊci instytucji”. Ale pa-
piery by∏y pozapinane na ostatni guzik,
wszystko zgodne z unijnymi procedura-
mi, szczegó∏owe uzasadnienie meryto-
ryczne i opis dawa∏y podstawy do rzetel-
nej oceny projektu.

Nie tylko pesymiÊci wieszczyli, ˝e
projekt nie ma szans z tego mianowicie
powodu, ˝e nasze województwo wystar-
towa∏o do pieni´dzy z tej samej puli
na remont i modernizacj´ opolskiego
amfiteatru. Dofinansowanie na amfite-
atr dostaliÊmy, projekt zg∏oszony przez
Filharmoni´ trafi∏ na drugie miejsce li-
sty rezerwowej. 

Filharmonii przys∏ugiwa∏o odwo∏a-
nie, które w oficjalnej procedurze nazy-

wa si´ protestem. W∏adze Filharmonii
wystosowa∏y wi´c do ministra oficjalny
pisemny protest. Postanowi∏y jednak sko-
rzystaç z protestowych doÊwiadczeƒ gór-
ników i stoczniowców. Zamiast petard
– n´ka∏a uszy ministra telefonicznie
i osobiÊcie ówczesna pos∏anka opolska
Danuta Jaz∏owiecka, która w koƒcu
umówi∏a dyrektora Dawidowa na rozmo-
w´ z ministrem. W roli dzia∏ajàcych
na emocje odg∏osów syren wystàpi∏y
„spontaniczne” listy opolan apelujàcych
do ministerialnego sumienia; wys∏ana
do ministerstwa du˝a paka specjalnie
na t´ okazj´ wykonanych dzieci´cych ry-
sunków mia∏a zastàpiç dym palonych
opon i u ministerialnych urz´dników wy-
wo∏aç ∏zy wzruszenia. Oficjalne pismo
do ministra, zaczynajàce si´ od s∏ów
„W pe∏ni popieram protest Filharmonii
Opolskiej dotyczàcy oceny merytorycz-

Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu, fot. M. Sztandara
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nej jej projektu”, wystosowa∏ Marsza∏ek
Województwa Opolskiego Józef Sebesta.

Najpierw projekt Filharmonii przesu-
nà∏ sí  na pierwsze miejsce listy rezerwowej.
Potem, podczas bezpoÊredniego spotkania
z ministrem, dyrektor Dawidow us∏ysza∏, ˝e
opolska Filharmonia pieniàdze jednak do-
stanie. Na wieÊç o tym „Gazeta Wyborcza
w Opolu” nazajutrz informowa∏a: 

Choç gmach filharmonii zosta∏ nie-
dawno wyremontowany, w piwnicy jest
grzyb i pleÊƒ jeszcze od czasów powodzi,
nie ma te˝ miejsca, gdzie mo˝na by trzy-
maç instrumenty, wi´c fortepian stoi
na sta∏e w zapadni. W filharmonii nie ma
równie˝ kawiarenki, bo zamknà∏ jà sane-
pid. Ale najbardziej doskwiera brak miej-
sca na profesjonalne garderoby. Malutkie
miejsca zajmuje po kilku muzyków, prócz
ubraƒ przeznaczonych na koncerty mu-
szà tam trzymaç swoje instrumenty.

Problem rozwiàzuje rozbudowa
budynku. Zgodnie z projektem przy fasa-
dzie z boku zosta∏aby dobudowana
szklana muszla koncertowa, którà la-
tem mo˝na by rozk∏adaç i dawaç tam
koncerty plenerowe, których dzi´ki no-
wemu sprz´towi nag∏oÊnieniowemu mo-
g∏oby s∏uchaç nawet 1000 osób. Zimà
muszla s∏u˝y∏aby jako dodatkowa sala
koncertowa. Dzi´ki unijnym pieniàdzom
dobudowana zosta∏aby jedna kondygna-
cja, co da∏oby filharmonikom dodatkowe
pomieszczenia. Przed muszlà rozciàga-
∏aby si´ tak˝e podÊwietlona fosa,
a do wn´trza gmachu od strony ul. ˚wir-
ki i Wigury sz∏oby si´ przez mostek.
W projekcie uj´to te˝ pieniàdze na wypo-
sa˝enie filharmonii w sprz´t.

Ale Opole nie by∏oby sobà, gdyby
i z tej okazji nie rozleg∏y si´ obywatelsko
zatroskane g∏osy, po których Filharmo-

Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu, fot. M. Sztandara
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nia i samorzàd wojewódzki powinny
czym pr´dzej zrzec si´ tych dopiero co
przyznanych pieni´dzy. Oto na interne-
towym forum pojawi∏y si´ g∏osy dezapro-
baty, a jeden z nich koƒczy∏ si´ tak: 

Nasi wodzowie samorzàdowi jak
psy obsikujà i zaznaczajà teren i pstrzà
go swoimi pamiàtkami dla potomnych.
Sk∏adki do Unii p∏aci nie jakieÊ mitycz-
ne paƒstwo, ale my – podatnicy. Bo paƒ-
stwo to my, a nie jakieÊ krasnoludki.
Opolskim w∏adzom samorzàdowym po-
gratulowaç gospodarnoÊci i dba∏oÊci
o kas´ – swojà!

Muzycy garderoby mieli i majà.
Chodzi zapewne o garderoby dla chóru,
który daje g∏os Êrednio 2–3 razy do ro-
ku. Czekamy zatem jeszcze na balet fil-
harmonii opolskiej i kolejne pi´tro
na jego garderoby, no i oczywiÊcie
na kolejnà „modernizacj´”. Grunt to
ruch w interesie. 

Kiedy opolska Filharmonia skorzy-
sta z podpowiedzi internauty i rozpocz-
nie poszukiwania kandydatów do baletu
– nie wiadomo. Na razie trwa nabór
do chóru ch∏opi´cego. A za dwa lata or-
kiestra jedzie do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie w ciàgu kilku miesi´cy zagra
oko∏o 5o koncertów.

Jeszcze ˝adna polska orkiestra
nie zagra∏a w USA tylu koncertów
w trakcie jednego tournée. Po powro-
cie orkiestry do Opola na interneto-
wym forum uka˝e si´ wtedy wpis: 

Opolska Filharmonia jest jak ko-
munistyczny ansambl Mazowsze, które
te˝ jeêdzi∏o po Ameryce od oceanu
do oceanu i Êpiewem oraz taƒcami wma-
wia∏o ∏atwowiernym Jankesom, ˝e
w PRL jest weso∏o i kolorowo.

Konfrontacje
na deskach

Z galerii do teatru jest kilka kroków.
Kiedy je pokonywa∏em, idàc od dyrektor
Anny Potockiej do wicedyrektor Katarzy-
ny Branickiej,, by∏o mi troch´ g∏upio, ˝e
zamiast jak jaki Radziwi∏∏ czy inny Za-
moyski rozmawiaç o urokach trwonienia
fortun, b´d´ kontynuowa∏ rozpytywanie
o sposoby szukania pieni´dzy na remon-
ty substancji i jej modernizacj´. 

Teatrem im. J. Kochanowskiego
w Opolu kieruje Tomasz Konina (dyrek-
tor naczelny i artystyczny), a pani wice-
dyrektor Branicka odpowiada m.in.
za przygotowanie premier od strony or-
ganizacyjnej, technicznej i finansowej,
za eksploatacj´ przedstawieƒ; organizu-
je prace remontowo-budowlane, zarzà-
dza wykorzystaniem bazy teatru, dba
o jego publiczny wizerunek.

W miejscu, gdzie dziÊ na opolskim
placu Teatralnym (dawniej Lenina) sto-
jà 10-pi´trowe bloki mieszkalne, Galeria
Sztuki Wspó∏czesnej i Teatr im. J. Ko-
chanowskiego – dawno, dawno temu by∏
plac targowy, w∏àcznie z dobrze zaopa-
trzonymi w Êwie˝à ràbank´ tzw. jatkami.
Ale kiedy naprzeciwko targowiska,
po drugiej stronie pryncypalnej ulicy
Ozimskiej, wybudowano dla wojewódz-
kiej w∏adzy partyjnej tzw. Bia∏y Dom
(dziÊ budynkiem tym w∏ada uniwersy-
tet), handel przegoniono na plac Armii
Czerwonej (dziÊ Kopernika), no bo nie
wypada∏o, ˝eby vis a vis si∏y przewodniej
panoszyli si´ obcy klasowo prywaciarze
dostarczajàcy opolskim mieszczuchom
wo∏owin´ bez koÊci, kartofle bez azotok-
su i jaja od politycznie ciemnego ch∏opa.
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Postanowiono plac widziany z okien par-
tii uszlachetniç i postawiç na nim teatr.
Opolanie ˝artowali (oczywiÊcie po ci-
chutku), ˝e b´dà teraz na placu Lenina
dwa teatry: dramatyczny i tragikomiczny.

Obsad´ owego „teatru tragikomicz-
nego” poch∏on´∏a zapadnia dziejów, choç
gdyby tak dobrze przeszukaç wszelkie
kulisy, to kto wie, czy nie odnalaz∏oby si´
nie tylko jakiegoÊ czerwonego halabard-
nika marzàcego o powrocie starego re-
pertuaru. Natomiast obsada teatru dra-
matycznego zmienia∏a si´ cz´sto, a ju˝
szefostwo wymieniano tu z cz´stotliwo-
Êcià nawet niekiedy wi´kszà ni˝ sekreta-
rzy komitetu wojewódzkiego partii stojà-
cego naprzeciwko teatru. 

Ale widocznie rotacja w teatrze jest
niezb´dna, aby ten nie popad∏ w rutyn´.
˚eby zaÊ i w ruin´ nie popad∏ – dyrektor
teatru musi byç wra˝liwy nie tylko
na punkcie artystycznego poziomu
przedstawieƒ, ale tak˝e powinien umieç
przed wojewódzkà w∏adzà samorzàdowà
(której teatr podlega) sugestywnie zagraç
rol´ potrzebujàcego niezb´dnej pomocy
finansowej. Ci´˝ko si´ gra dyrektorom ta-
kà rol´, kiedy w∏adza na generalnà prób´
si∏ przywlecze w charakterze scenografii
pustà kas´.

DoÊwiadczy∏a tego impreza, b´dà-
ca dumà teatralnego Opola. Mowa oczy-
wiÊcie o Opolskich Konfrontacjach Te-
atralnych „Klasyka Polska”. Ich tego-
roczna, 34. ju˝ edycja, artystycznie nie
zawiod∏a, ale aby mieç wglàd w ca∏oÊç
przedsi´wzi´cia, trzeba by∏o byç wo˝o-
nym za friko jurorem, albo jako widz
udawaç si´ – w ramach imprezy o zna-
czeniu krajowym, ale jednak opolskiej
– na konfrontacyjne spektakle tak˝e

do Krakowa, Wroc∏awia i Bydgoszczy.
Dyrektorujàcy „Kochanowskiemu”
od dwóch lat Tomasz Konina, nie majàc
wystarczajàcych pieni´dzy na organiza-
cyjnie klasyczny kszta∏t tegorocznej
„Klasyki”, mia∏ do wyboru dwa wyjÊcia
– albo nadaç tej edycji postaç konfronta-
cyjnego ogryzka, albo ratowaç poziom
imprezy k∏opotliwym dla kolekcjonera
wszystkich przedstawieƒ „oglàdaniem
wyjazdowym”.

Do tej pory dyskusje wokó∏ „Kon-
frontacji” dotyczy∏y luksusowych proble-
mów, np. gdzie wyznaczyç granice klasy-
ki, co jest tych granic zasadnym posze-
rzaniem, a co w∏àczaniem do programu
konfrontacji klasyki rozumianej jako wo-
rek bez dna? Wraca∏ te˝ taki bardziej lo-
kalny dylemat: czy cz´stowanie opol-
skiego widza (a on jest przecie˝ g∏ównà
publicznoÊcià konfrontacji) rok po roku
niemal tymi samymi tytu∏ami z kanonu
dramaturgicznej klasyki nie znudzi na-
wet najwytrwalszych teatromanów?
Praktyka dawa∏a odpowiedê przeczàcà,
konfrontacyjne przedstawienia cz´sto
grano przy nadkompletach, patriotyzm
lokalny wzmacnia∏y konfrontacyjne suk-
cesy opolskiej sceny. A by∏o tych sukce-
sów sporo. Dwukrotnie najwy˝sze laury:
w 1998 r. Adam Sroka otrzyma∏ Grand
Prix za Dziady albo M∏odych Czaro-
dziejów wed∏ug Mickiewicza (nagrody,
oprócz re˝ysera, dosta∏ tak˝e scenograf,
kompozytor i ca∏y zespó∏ aktorski),
a cztery lata póêniej, za dyrekcji Barto-
sza Zaczykiewicza, równie˝ Grand Prix
przyznano re˝yserowanemu przez Mar-
ka Fiedora przedstawieniu Matka Joan-
na od Anio∏ów wed∏ug Iwaszkiewicza.
WczeÊniej i póêniej by∏y i inne konfron-
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tacyjne nagrody, a w tegorocznej edycji
laur za aktorstwo zdoby∏y aktorki z obsa-
dy wyre˝yserowanych przez Tomasza
Konin´ Panien z Wilka.

Wprosi∏em si´ do teatralnej garde-
roby Waldemara Kotasa, aktora w sile
wieku i pe∏nym rozkwicie talentu, aby
przy wodzie mineralnej (co obaj zgodnie
uznaliÊmy za przejaw rozsàdku albo wy-
sublimowanà form´ skrajnego zezwierz´-
cenia) powspominaç stare czasy, które
rozum ka˝e uznaç za z∏e, a g∏upie serce
próbuje nieÊmia∏o polemizowaç. 

Z Kotasem znamy si´ z dawnych
czasów wizytowania Klubu Zwiàzków
Twórczych. Waldek nigdy nie przesadza∏
z piciem, tote˝ teraz, gratulujàc mu
Êwietnej roli w niedawnym spektaklu pt.
Czego nie widaç, ̋ artuj´, ̋ e budujàc po-
staç pijaczka, nie móg∏ wspomagaç si´
autopsjà. 

Waldemar Kotas nie jest ˝adnym
matuzalemem (rocznik 1950), ale z eta-
towej ekipy aktorskiej do historii opolskie-
go teatru mo˝e pami´cià si´gaç najdalej.
Trafi∏ do Opola jako 22-latek, pami´ta
wi´c czasy, kiedy opolski teatr gra∏ w dzi-
siejszych „Lalkach” na KoÊnego, próby
odbywa∏y si´ tam, gdzie dziÊ jest filharmo-
nia, çwiczono te˝ w jakiejÊ salce przy ul. 1
Maja, w Wojewódzkim Domu Kultury.
Wtedy by∏ to jeszcze Teatr Ziemi Opol-
skiej, z którego Kotas szybko uciek∏ do Po-
znania. Wróci∏ do Opola z krakowskà sil-
nà grupà, Êciàgni´tà tu w 1975 roku przez
obejmujàcego dyrekcj´ Bogdana Hussa-
kowskiego. 

Nowy by∏ dyrektor, nowy budynek
ukoƒczony wreszcie po 10 latach, zmie-
niono tak˝e nazw´ na: Teatr im. Jana
Kochanowskiego. Imi´ teatr zawdzi´cza
znakomitemu poecie i Êwietnemu kryty-

Filharmonia Opolska im. Józefa  Elsnera, fot. Tadeusz Parcej
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kowi teatralnemu, nieod˝a∏owanej pa-
mi´ci Markowi Jod∏owskiemu, który
wtedy pracowa∏ w miesi´czniku „Opole”
i przez nast´pne lata wytrwale towarzy-
szy∏ recenzjami wzlotom i upadkom
opolskiej sceny. Jod∏owski wyznawa∏ za-
sad´ sformu∏owanà aforystycznie bodaj
przez Leca, ˝e owszem, mo˝na upaÊç,
ale po co si´ zaraz wylegiwaç. I stara∏ si´
przeszkadzaç opolskiemu teatrowi
w zdarzajàcym si´ od czasu do czasu po-
upadkowym wylegiwaniu. Teatr, nie tyl-
ko opolski, wiele Jod∏owskiemu zawdzi´-
cza, Êrodowisko teatralne bardzo sobie
ceni∏o jego oszcz´dne komplementy i li-
czy∏o z krytycznymi opiniami.

Zgadzamy si´ teraz z Kotasem, ˝e
Klub Zwiàzków Twórczych to nie by∏
najlepszy teren do walki z up∏ywajàcym
czasem, choç staç nas by∏o wtedy
na wiele. Pod ka˝dym wzgl´dem. Tak˝e

na wiele, pod wzgl´dem finansowym,
staç by∏o wtedy dyrektora Hussakow-
skiego, który – Waldka zdaniem – mia∏
na prowadzenie opolskiego teatru wi´cej
pieni´dzy, ni˝ mia∏ ich do dyspozycji dy-
rektor Starego Teatru w Krakowie.

Wielka bry∏a opolskiego teatru (ku-
baturà trzecia w kraju) troch´ od góry
przypomina∏a porzuconà budow´ skocz-
ni narciarskiej, ale w Êrodku – sama no-
woczesnoÊç. Szczególnym powodem
do dumy i szansà na rozmach insceniza-
cyjny by∏a du˝a scena, której „obrotów-
ka” mia∏a wbudowane zapadnie dajàce
si´ dodatkowo ustawiaç pod skosem,
a proscenium dysponowa∏o mechanicz-
nie opuszczanym orkiestronem. 

Mo˝liwoÊci techniczne i luz finan-
sowy pozwala∏y w poczàtkach nowego
gmachu na przepych scenograficzny
i rozmach inscenizacyjny, widoczne np.

Teatr Lalki i Aktora im. A Smolki, fot. M. Sztandara
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w Doktorze Faustusie czy Snach Sind-
bada ˚eglarza. Z tamtych czasów zosta-
∏y „Kochanowskiemu” jedynie mo˝liwo-
Êci techniczne, których bardzo funkcjo-
nalne wykorzystanie podziwialiÊmy nie-
dawno w OpowieÊciach Lasku Wiedeƒ-
skiego. Ale i te mo˝liwoÊci techniczne
zaczynajà zawodziç: na jednym z nie-
dawnych przedstawieƒ „obrotówka”,
dêwigajàca posadzonà na niej widowni´,
nie chcia∏a si´ w odpowiednim momen-
cie zakr´ciç.

Finansowe mo˝liwoÊci teatru z cza-
sów Hussakowskiego to ju˝ tylko wspo-
mnienie i legenda. Nast´pni dyrektorzy,
cz´sto z przyczyn, na które nie mieli
wp∏ywu, musieli artystycznym planom
sznurowaç oszcz´dnoÊciowy gorset. A by-
∏o ci tu dyrektorów wielu. Kotas wylicza:
po epizodzie Dmochowskiego i dobrej,
owocnej kadencji Hussakowskiego, te-
atrem kierowali Bohdan Cybulski, Woj-
ciech Zeidler, Maciej Korwin, Szczepan
Szczytno, Jan Feusette, Adam Sroka,
Bartosz Zaczykiewicz i teraz, od dwóch
lat, Tomasz Konina.

Tak to ju˝ w ˝yciu bywa, ˝e cz´sto
∏atwiej wymieniç dyrektora ni˝ stolark´
okiennà. ¸atano wi´c w teatrze ca∏ymi
latami co si´ tylko da∏o, naprawiano, wy-
mieniano fotele, zmieniono wystrój foy-
er. Znakomity personel techniczny robi∏
cuda, aby materia nie zawodzi∏a i duch
sztuki oraz ludzie bezpiecznie czuli si´
w budynku. Wisielczo ˝artowano w te-
atrze, ˝e jak tak dalej pójdzie, to trzeba
b´dzie repertuar wype∏niaç wy∏àcznie
sztukami o menelach, bo wtedy podsko-
czy si´ do kontenera Caritasu po gotowe
kostiumy i sezon si´ jakoÊ oszcz´dno-
Êciowo dogra.

W 2004 roku teatr oniemia∏: b´-
dzie remont! Nie ˝adne picu-glancu, ale
remont prawdziwy, gruntowny, po∏àczo-
ny z modernizacjà. Kosztowne zadanie
roz∏o˝ono na etapy. Projekt, oprócz ocie-
plenia budynku, wymiany drzwi i okien,
przewidywa∏ ob∏o˝enie eksponowanych
stron bry∏y teatru piaskowcem oraz anty-
refleksyjnym szk∏em. Trzeba by∏o te˝
unowoczeÊniç wentylacj´ i klimatyzacj´.

W 2006 roku zmodernizowano in-
stalacj́  elektrycznà i park oÊwietleniowy
na du˝ej i ma∏ej scenie oraz scenie na par-
terze. Do dotychczasowej elektryki brako-
wa∏o cz´Êci zamiennych, a u˝ywanych tu
dotàd ˝arówek nie produkowano ju˝ ni-
gdzie na Êwiecie. Przebudowano holl kaso-
wy, biura obs∏ugi widzów i kasy, utworzono
toalet´ dla niepe∏nosprawnych. Klimatyza-
cj́  i wentylacj́  dosta∏a wreszcie scena
na parterze. UnowoczeÊniono sieç kompu-
terowà i sprz´t, co umo˝liwi∏o pe∏niejsze
wykorzystywanie informatyki do zarzàdza-
nia placówkà. 

Rok póêniej wzi´to si´ za zbiornik
wody ppo˝. i przystosowanie zabezpie-
czeƒ przeciwpo˝arowych do coraz bar-
dziej rygorystycznych przepisów (kurty-
ny przeciwpo˝arowe, instalacje zrasza-
czowe, automatycznie w∏àczana wenty-
lacja mechaniczna). W kolejnym roku
– wymiana pod∏ogi na du˝ej scenie, re-
mont zaplecza scen i pomieszczeƒ pra-
cowniczych.

Wymiana pod∏ogi – jak to lekko
brzmi. A tu, na samej tylko du˝ej scenie,
chodzi o 605 m2. powierzchni do wymia-
ny. I to nie tak, ˝e deska przy desce,
gwóêdê bach bach i byle dalej. Trzeba za-
chowaç elementy ruchome (studzienki
oÊwietleniowe, wyjmowane segmenty
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w zapadniach, studzienki z po∏àczeniami
akustyków), zrobiç wylewk´ pod legary.
Mam, jak to wieÊniak, s∏aboÊç do drew-
na, wi´c wypytywa∏em o szczegó∏y. 

No wi´c pod∏oga na teatralnej sce-
nie, oprócz Êcierania nogami aktorów, bywa
kaleczona gwoêdziami wbijanymi na sce-
nograficzne potrzeby. Nie ka˝de drewno
potrafi samorzutnie zasklepiaç powsta∏e
dziury. Wi´c musi byç sosna. Deski – nie
jakaÊ taniocha u˝ywana na trumny dla
bezdomnych, tylko lite drewno; gruboÊç
obustronnie obrobionej deski – 5 centyme-
trów, materia∏ nieod˝ywiczony, bezs´czny,
pozyskany z odziomkowej cz´Êci pnia; s∏ój
stojàcy (tzw. deska okr´towa), drewno ga-
tunek pierwszy, klasa pierwsza, klasa wy-
trzyma∏oÊci K-33; ∏àczenie desek na pióro
obce z u˝yciem kleju o elastycznej spoinie,
aby póêniej pod∏oga nie skrzypia∏a, kiedy
przest´pujàcy z nogi na nog´ aktor b´dzie
pyta∏, czy byç albo nie byç…

Limit miejsca na segment o te-
atrze w∏aÊnie si´ skoƒczy∏. I tym sposo-
bem nowe sceniczne deski zagra∏y rol´
zakoƒczenia.

Naciski wiernych
teatrowi poÊladków

Ostatni raz w Opolskim Teatrze
Lalki i Aktora im. A. Smolki by∏em 13 lat
temu. Z trzyletnià wówczas córkà. Ze
spektaklu (Tygrys Pietrek) wyszliÊmy
po kilku minutach. ÂciÊlej: wybiegliÊmy.
Nie dlatego, ˝e przedstawienie zapowia-
da∏o si´ beznadziejnie. Jedna z postaci
˝ywego planu, odziana w jakiÊ mundur,
nad wyraz ˝ywà gestykulacjà i wrza-

skiem rozdzierajàco rozp∏aka∏a mi dziec-
ko, które jeszcze nie umia∏o potraktowaç
tych ekspresyjnych Êrodków wyrazu jako
teatralnej umownoÊci, tylko wzi´∏o je
za samo zbyt agresywne ˝ycie.

Kiedy teraz, przygotowujàc ten
tekst, znowu odwiedzi∏em ów teatr, do-
szed∏em do wniosku, ˝e tylko dwa ele-
menty si´ tam nie zmieni∏y. Otó˝ holl
przy scenie g∏ównej, gdzie widzowie sp´-
dzajà czas antraktów, nadal jest mikro-
skopijny. Drugi element niezmienny
od sprzed lat wizyty to ten sam dyrektor,
czyli Krystian Koby∏ka. Ca∏a reszta to zu-
pe∏nie inne krajobrazy.

Po raz pierwszy z nazwiskiem Ko-
by∏ki zetknà∏em si´ podczas wyszukiwa-
nia po krajowych uczelniach prac magi-
sterskich poÊwi´conych Edwardowi Sta-
churze i jego twórczoÊci. Okaza∏o si´, ˝e
i na opolskiej WSP takà pisano, a wyma-
gistrza∏ si´ ze Stachury w∏aÊnie Krystian
Koby∏ka. Gustowanie w Stachurze, do-
cenianie tego rodzaju nadwra˝liwoÊci
i buntu wobec porzàdków realnego, pe∏-
nego rutyny Êwiata, to nie jest najlepsza
rekomendacja dla kandydata na mene-
d˝era – pomyÊla∏em sobie, kiedy dowie-
dzia∏em si´, ˝e Krystian Koby∏ka obej-
muje w „Lalkach” dyrektorski fotel.

Okazuje si´, ˝e nie tylko ja by∏em
sceptykiem. Autor jednego z rozdzia∏ów
w ksià˝ce Ludzie i lalki. OpowieÊci o te-
atrze (wydanej z okazji 70-lecia opol-
skiej sceny lalkowej) tak o tym pisze:

Koby∏k´ czeka∏o nie∏atwe zadanie.
Zarówno widownia teatru, jak i zaple-
cze techniczne wymaga∏y natychmiasto-
wego remontu. Wyposa˝enie techniczne
teatru ostatni remont przechodzi∏o w ro-
ku 1959. W praktyce niemal wszystko
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wymaga∏o odnowienia. Mo˝na by∏o wàt-
piç, czy przy jego wyraênie okreÊlonych
zainteresowaniach artystycznych, na-
stawionych i otwartych na dokonania
sztuki europejskiej, równie˝ wyka˝e si´
zdolnoÊciami mened˝erskimi.

Zw∏aszcza ˝e, jak dalej pisze autor
cytowanego szkicu: 

Obejmowa∏ Krystian Koby∏ka
opolskà scen´ w czasie wyjàtkowo nie-
korzystnym – upada∏ stary system,
a obezw∏adniajàca bieda dotkn´∏a ca∏à
kultur´. Trudno by∏o nawet kontynu-
owaç imprezy o kilkudziesi´cioletniej
tradycji, a co dopiero kreÊliç Êmia∏e pla-
ny artystyczne.

Koby∏ka szybko pokaza∏, ˝e sku-
teczny mened˝er wcale nie musi mieç
mentalnoÊci wykszta∏conego zupaka,
a szacunek dla artystycznych subtelno-
Êci, wra˝liwoÊç jako nieuchronne êród∏o

rozterek, bogata, z∏o˝ona osobowoÊç nie
muszà staç na przeszkodzie efektywne-
mu dzia∏aniu.

Formalnie bioràc Krystian Koby∏-
ka kierowa∏ „Lalkami” ju˝ od 1989 ro-
ku, kiedy to pe∏ni∏ funkcj´ kierownika
artystycznego tej sceny, b´dàcej rodza-
jem filii w strukturze Teatru im. J. Ko-
chanowskiego. Pierwszym z wa˝nych
wtedy zadaƒ by∏a obrona flagowej im-
prezy (organizowany w Opolu Ogólno-
polski Festiwal Teatrów Lalek) przed jej
skarleniem, mogàcym byç nieuchron-
nym skutkiem wycofania si´ paƒstwa
z dotowania kultury. Bo wiadomo, ˝e
taka renomowana impreza – chcàc
utrzymaç wysoki poziom merytoryczny
i organizacyjny – kosztuje sporo. Koby∏-
ka pokaza∏, ˝e nie tylko trzeba, ale
i mo˝na to wartoÊciowe przedsi´wzi´-
cie ocaliç. Po XIV edycji (rok 1989) Ma-

Teatr Lalki i Aktora im. A Smolki, fot. M. Sztandara
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rek Jod∏owski w miesi´czniku „Opole”
pisa∏ o festiwalu: 

Uda∏o si´! Jeszcze i tym razem si´
uda∏o. Mimo krakania urz´dasów zosta∏
otwarty, ale i – bez uczucia niesmaku
– szcz´Êliwie dobieg∏ koƒca. Ba, przyzna-
no nawet nagrody – i to wcale zas∏u˝one.

Dopiero ta znakomita edytorsko
i merytorycznie ksià˝ka Ludzie i lalki,
z której pomocy w tej chwili korzystam,
uÊwiadomi∏a mi ogrom dokonaƒ arty-
stycznych i edukacyjnych opolskiej sce-
ny lalkowej w ciàgu 70 lat jej istnienia.
A przecie˝, jak mi si´ wydaje, nie nale-
˝´ do licznego grona tych, co na teatr
lalkowy patrzà wprawdzie z oficjalnym
uznaniem, ale tak w g∏´bi duszy uwa˝a-
jà, ˝e poza rozrywkà dla dzieci to có˝
autentycznemu konsumentowi kultury
wysokiej mo˝e zaproponowaç jakieÊ
tam takie fiku-miku na patyku? Pole-
cam t´ ksià˝k´, to dla mnie jedno z te-
gorocznych odkryç czytelniczych, przy-
noszàce po˝ytek poznawczy, ale i za-
wstydzajàce, ˝e tak ma∏o wiedzia∏em
o tym teatrze, choç z wieloma jego
ludêmi (Lucyna Pàczek-Nowak, Jan
Potiszil, Tadeusz Rudnicki, Janek Kale-
ta) na gruncie towarzyskim przegada-
∏em w dawnych latach kup´ czasu.

Krystian Koby∏ka z „Lalkami” jest
zwiàzany od 1982 roku. Najpierw jako
kierownik literacki podejmujàcy wkrótce
samodzielne próby re˝yserskie, potem,
od 1989 roku – nie rezygnujàc z re˝yse-
rowania – ma anga˝ kierownika arty-
stycznego. Oficjalnym szefem „Lalek”,
b´dàcych wtedy w strukturze organiza-
cyjnej „Kochanowskiego”, jest wi´c dy-
rektor teatru dramatycznego. Na po-
czàtku lat 90. funkcj´ t´ pe∏ni m∏ody

wiekiem, choç z mentalnoÊcià starego
kapitalisty, ambitny Szczepan Szczykno.

Mi´dzy „Lalkami” a „Kochanow-
skim” nigdy nie by∏o sielanki. Zdarza∏o sí ,
˝e ci z dramatycznego uznawali tylko siebie
za prawdziwy teatr, natomiast za∏oga lalko-
wego czu∏a sí  troch  ́jak „murzyn”, który
s∏u˝y g∏ównie do wyrabiania teatralnych
planów w zakresie przeró˝nych widzo-
-spektakli. Za Szczykny dosz∏o mí dzy sze-
fostwem obu scen do otwartego konfliktu.

Podejmowane przez Szczykn´
dzia∏ania – b´dàce prawdopodobnie po-
chodnà, wyizolowanej z emocji, ekono-
micznej kalkulacji – zmierza∏y do prze-
niesienia dzia∏alnoÊci „Lalek” w obr´b
budynku przy placu Teatralnym. Naj-
pierw mia∏a tam przejÊç obsada tech-
niczna, a potem reszta. To w praktyce
uÊmierca∏o „Lalkom” dzia∏alnoÊç, bo
„Kochanowski” nie by∏ przystosowany
do specyfiki lalkowych spektakli. Plotko-
wa∏o si´ nawet wtedy, ˝e Szczytno chce
Êwietnie zlokalizowany budynek „Lalek”
przy ul. KoÊnego zamieniç na jakiÊ dom
aukcyjny, a sàsiadujàcy z nim obiekt za-
plecza technicznego po „Lalkach” – wy-
najàç hurtowni na magazyn przynoszà-
cy teatrowi zyski.

Ale w „Lalkach” nie pracowa∏y ma-
rionetki. Zespó∏ si´ zmobilizowa∏ w opo-
rze, kierownik techniczny nie wykona∏ pi-
semnego polecenia Szczykny o przenosi-
nach na plac Teatralny. Za∏oga „Lalek”,
jak ekipa filmowa parówkowym skryto˝er-
com w Misiu, powiedzia∏a Szczyknie sta-
nowcze NIE! No wi´c s∏owo si´ rzek∏o,
Koby∏ka u wojewody z wnioskiem o pilne
usamodzielnienie sceny lalkowej. Woje-
wodà by∏ wówczas Ryszard Zembaczyƒ-
ski. Po konsultacjach z nast´pcà Szczykny
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da∏ zgod´. I tym sposobem od 1 lute-
go 1993 roku „Lalki” zosta∏y samodziel-
nym teatrem.

Ka˝da samodzielnoÊç ma jeden man-
kament: dotyczy tak˝e samodzielnoÊci
w rozwiàzywaniu problemów i martwieniu
sí  o wszystko. 

W Opolu pewnie tylko dr Maciej
Borkowski wie, co za Niemca mieÊci∏o
si´ w budynku teatru lalek. Podobno by-
∏a tam tancbuda, o czym mia∏o Êwiad-
czyç jakieÊ znalezisko pod pod∏ogà, do-
konane za kadencji Zygmunta Smandzi-
ka. Natomiast pewne jest, ˝e budynek
ten, z zewnàtrz i od Êrodka, ostatni raz
remontowany by∏ za wczesnego Gomu∏-
ki. A sypa∏o si´ wszystko, nie tylko tynk.

Organizacyjnie „Lalki” wraz z Gale-
rià Sztuki Wspó∏czesnej, po przejÊciu
przez faz´ programu pilota˝owego, wesz∏y
w tamtym czasie pod zarzàd ratusza. Ten,
nie narzekajàc na brak potrzeb, zdo∏a∏ tro-
ch´ pieni´dzy przeznaczyç na przywraca-
nie teatrowi lalkowemu minimum mate-
rialnej przyzwoitoÊci. Zw∏aszcza ˝e tu,
w odleg∏oÊci rzutu kamieniem od ratusza,
na festiwal lalkarski zje˝d˝ali si´ goÊcie
z ca∏ego Êwiata, ˝e o krajowych nie wspo-
mn´. Tkanina widownianych foteli, wy∏y-
sia∏a od nacisku wiernych teatrowi po-
Êladków, nie dodawa∏a blasku tak˝e w∏a-
dzom miasta. No to wymieniono fotele.
Wyrzucono z sali widowiskowej przebrzy-
d∏à boazeri´, co tak˝e troch´ poprawi∏o
akustyk´. Zmieniono system grzewczy, za-
montowano klimatyzacj´, dorobiono
schody ewakuacyjne. Pojawi∏a si´ nawet
tzw. p´tla induktofoniczna (urzàdzenie
wspomagajàce osoby z niedos∏uchem).

Typowy widz nie zdaje sobie sprawy,
˝e teatr to tak˝e przedsi´biorstwo specjali-

zujàce si´ w prototypowej produkcji. Ka˝de
nowe przedstawienie, nawet to nieudane,
to przecie˝ prototyp. OryginalnoÊç premie-
rowych przedstawieƒ nie zawiera si´ wy-
∏àcznie w koncepcji re˝yserskiej i kreacjach
aktorskich. Ka˝da premiera to tak˝e nowa
scenografia (niekiedy mocno rozbudowa-
na), rekwizyty, stroje. Teatr ma w repertu-
arze kilka sztuk granych na zmian´, scena
musi byç zabudowywana do ka˝dej ze
sztuk inaczej, scenografi´ czekajàcà
na swojà kolejk´ trzeba gdzieÊ przechowaç,
a po zdj́ ciu sztuki z afisza – zmagazyno-
waç. Nie mówiàc o tym, ˝e wczeÊniej t´
scenografi´ musi ktoÊ w teatrze zrobiç
i mieç do tej roboty warunki, czyli materia∏,
narz´dzia i miejsce do pracy, ˝e o czasie
i umiej́ tnoÊciach nie dodam. Scenografii
teatralnej, przynajmniej na razie, nie ku-
puje si´ gotowej w hurtowniach.

Stojàcy na zapleczu g∏ównego
gmachu budynek techniczny, mieszczà-
cy pracownie oraz magazyny dekoracji
i lalek, przedstawia∏ stan op∏akany,
od dawna by∏o tu niemo˝ebnie ciasno,
∏adowaç pieniàdze w remont takiej ru-
dery nie by∏o sensu.

„Budowa zaplecza teatralnego z sa-
là prób” – takie zadanie uda∏o si´ wresz-
cie wprowadziç do planu miejskich in-
westycji Opola. Prawda, ˝e brzmi nie-
winnie to zadanie? A taka budowa, wraz
z wyposa˝eniem obiektu, to ponad 10
milionów z∏otych. Stojàc póêniej
nad fundamentowym wykopem prezy-
dent Zembaczyƒski, omiót∏szy wzrokiem
rozleg∏y, g∏´boki dó∏, powiedzia∏ g∏osem
takim, jakby te 10 milionów z miejskiej
kasy mia∏o byç ˝ywcem zakopane w tym
dole: – Nie przypuszcza∏em, ˝e to b´dzie
takie wielkie. Na co stojàcy obok Koby∏ka
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z kamiennà twarzà oznajmi∏, ˝e te˝ nie
przypuszcza∏.

Oficjalne otwarcie zaplecza, b´dà-
cego w istocie niemal drugim teatrem,
zaplanowano na maj ubieg∏ego roku,
wpisujàc ten radosny fakt w program ob-
chodów 70-lecia. Ukoƒczonej inwestycji
z ulicy nie widaç. A jest co oglàdaç.
Oprócz magazynów na scenografi´ i ko-
stiumy, pracowni modelarskich i malar-
skich, stolarni, Êlusarni, pomieszczeƒ
biurowo-administracyjnych, jest w sa-
mym Êrodku miasta nowa scena o ró˝-
norakich mo˝liwoÊciach skonfigurowa-
nia widowni, z warunkami na wszelakie
dzia∏ania artystyczne: wystawy, koncerty,
projekcje filmów. Nawet studio nagra-
niowe jest, w którym mo˝na realizowaç
projekty wykraczajàce poza teatralne
potrzeby.

Przerywamy zwiedzanie obiektu
i rozmow´, bo Koby∏ka odbiera „komór-
k´”. Dzwonià z Dijon. Dyrektor festiwalu
Thierry Macia upewnia si´, jaki spektakl
przywiezie Opole na prze∏omie stycznia
i lutego. B´dzie to Iwona ksi´˝niczka
Burgunda lub DRUMS – dance/s/.

W Opolu tegoroczny sezon teatr
Koby∏ki otworzy Calineczkà. Wybior´
si´. Ale sam, bez córki. To ju˝ nie czasy
Tygrysa Pietrka. Teraz na wyjÊcia z do-
mu nie tylko moja córka woli inne ni˝ oj-
cowe towarzystwo. I dobrze. Tak na tym
Êwiecie by∏o, jest i niech zostanie.

★★★

No, lubimy narzekaç. A i rzeczy-
wistoÊç powodów nie skàpi. Sà,
na szcz´Êcie, sprawy, o których da si´
powiedzieç par´ dobrych s∏ów.

Dobrych s∏ów media skàpià, bo re-
dakcje, poddane bezwzgl´dnym prawom
rynku wiedzà, ˝e czytelnik, s∏uchacz
i widz wolà krwiste kawa∏ki i „dowala-
nie”. Media sà te˝ zdominowane przez
m∏odych, i Êwietnie. Ale m∏odym rynek
wmówi∏, ˝e dobre dziennikarstwo to pa-
trzenie na rzeczywistoÊç bykiem i nie-
ustanne „dowalanie”.

„Dowalaç” samorzàdowym w∏a-
dzom wojewódzkim i miejskim akurat
za to, ˝e starajà si´ podleg∏ym sobie pla-
cówkom kulturalnym tworzyç przyzwo-
ite warunki dzia∏ania – by∏oby typowà
dziennikarskà ∏obuzerkà. Zw∏aszcza ˝e
poprawiajàcy si´ standard obiektów do-
piero dogania poziomem to, co artyÊci
w tych obiektach nam oferujà. Wi´c
brak w „Taƒcu z kielniami” „dowalania”
nie wynika∏ tylko z tego, ˝e nie jestem
ju˝ m∏ody.

■
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Boles∏aw Polnar,
ur. 1952. Grafik i malarz.
Projektuje tak˝e plakaty oraz
scenografie teatralne. Jego prace
znajdujà si´ w zbiorach polskich
i zagranicznych. Twórca
uhonorowany presti˝owymi
nagrodami artystycznymi. Jego
obrazy by∏y wielokrotnie
eksponowane na wystawach
indywidualnych i zbiorowych
w Polsce i zagranicà. Mieszka
w Opolu.

Boles∏aw Polnar
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Z  K a t o w i c
Marta Fox

Mało wakacyjne
rozmyślania:
o przemijaniu, zbrodni
i senności

Jest po∏owa sierpnia, upa∏, wi´c uciek∏am z Katowic na wieÊ, w góry, które
uwielbiam podziwiaç z tarasu. Na wsi jest mi dobrze przez trzy dni. Potem dra˝ni
mnie fruwajàca gadzina, w∏a˝àca gdzie nie trzeba. Za du˝o bowiem jest tutaj przy-
rody w przyrodzie. Chcia∏am jednak uciec od ludzi (prócz psa), wyciszyç si´, rozle-
niwiç, ws∏uchaç w inne dêwi´ki i zobaczyç ciemnoÊç nocy oÊwietlonej tylko ksi´˝y-
cem i gwiazdami. Mieç CZAS dla siebie.

Im jestem starsza, tym bardziej czuj´, jak czas przyÊpiesza. W m∏odoÊci czas
mi si´ d∏u˝y∏. Owo przyÊpieszanie czasu wynika ponoç ze struktury umys∏u i na-
szego subiektywnego stosunku do mijajàcych godzin oraz sposobu, w jaki nasz
umys∏ przetwarza informacje. Tak twierdzà naukowcy zajmujàcy si´ kognitywisty-
kà, czyli opisem dzia∏ania ludzkiego umys∏u. Kognitywistyka to swoista mieszanka
psychologii poznawczej, neurologii, filozofii i lingwistyki.

Czyli… naukowcy wyjaÊniajà coÊ, co dawno ju˝ opisa∏ Tomasz Mann w Czaro-
dziejskiej górze i, jak dla mnie, zrobi∏ to o wiele przejrzyÊciej. „Je˝eli si´ zwraca naƒ
uwag´, czas p∏ynie bardzo powoli” – pisze Mann. No, jasne, wie o tym ka˝dy, kto cze-
ka, bo czekajàcemu czas si´ d∏u˝y. JeÊli czekamy, czas odczuwamy jako przeszkod´,
a nie jako dar. Pustka i monotonia mogà sprawiç, ˝e chwila i godzina si´ rozciàgajà,
d∏u˝à, ˝e powstrzymujà bieg czasu.

Uwa˝a si´ te˝, ˝e interesujàca treÊç „zabija” czas, to znaczy skraca go. Dzieƒ
intensywny, bogaty w przygod´, prac´, podró˝, kontakty z ludêmi, rozmowy, za∏a-



twianie spraw – biegnie bardzo szybko. Tydzieƒ, w którym dni by∏y takie same,
w którym nie robiliÊmy nic, zbija nam si´ w jeden dzieƒ. JeÊli ka˝dy dzieƒ jest ta-
ki sam jak wszystkie, to wszystkie sà jak jeden dzieƒ i przy takiej jednostajnoÊci na-
wet najd∏u˝sze ˝ycie wydaje si´ krótkie i up∏ywa niepostrze˝enie.

Kiedy na przyk∏ad wyje˝d˝amy na wakacje, zwiedzamy obce kraje, poznajemy
nowych ludzi, czas nam up∏ywa bardzo szybko. Ale kiedy przyglàdamy si´ po latach
minionemu miesiàcowi, to wydaje nam si´, ̋ e aby zdarzy∏o si´ to, co si´ zdarzy∏o, po-
trzeba by∏o nie miesiàca, ale co najmniej pó∏rocza. „Lata bogate w zdarzenia up∏y-
wajà znacznie wolniej ni˝ owe ubogie, lekkie, które ulatujà z wiatrem” – mówi Mann.

W ˝yciu starych ludzi zdarzeƒ jest mniej, a odmierzane powtarzalnymi czyn-
noÊciami, bólem stawów, up∏ywajà w przera˝ajàco szybkim tempie. Dopiero co si´
wsta∏o, a ju˝ dzieƒ up∏ynà∏, min´∏o pi´ç lat, a tak jakby dopiero pó∏ roku.

Dla dziecka, które ma 10 lat, nast´pne 10 to druga po∏owa ˝ycia, bo postarze-
je si´ w tym czasie dwukrotnie. Dlatego dzieci, w swoim odczuciu, tak powoli stajà
si´ doros∏e. Dla 50-latka 10 lat to tylko jedna piàta jego ˝ycia, a nie po∏owa. Tak wi´c
te same 10 lat prze˝ywane jest w ro˝nym tempie.

Siedz´ na wsi pi´ç dni. Ca∏e pi´ç dni, a jakbym przyjecha∏a wczoraj. Próbuj´
sobie przypomnieç, co z minionego czerwca pozosta∏o mi w pami´ci, bo pami´ç te˝
robi ze mnà, co chce. Co innego zapisuj´ w dziennikach, a co innego pami´tam
po czasie.

W czerwcu oglàda∏am w Teatrze Âlàskim Zbrodni´ i kar´ w re˝. Krzysztofa Ba-
bickiego. Od tej pory ciàgle powraca do mnie Swidrygaj∏ow w interpretacji Grzego-
rza Przyby∏a, który zagra∏ tak, jakby nic innego w ˝yciu nie czyta∏ i nie gra∏, tylko Do-
stojewskiego. Jak on to zrobi∏, ˝e nic, tylko o nim myÊl´, choç od premiery min´∏y
dwa miesiàce? Potrzàsnà∏ mnà, zostawi∏ z roz-
dziawionà g´bà, uwiód∏ s∏owami, które wypowia-
da∏ jakby nie wypowiada∏, gestami, które wyczy-
nia∏, jakby nie wyczynia∏. Niby pewny siebie, wy-
borów i Êwiata, który niczym go zaskoczyç nie
mo˝e, a jednak wra˝liwy, nadwra˝liwy, zagubiony,
pojedynczy i prawdziwy w poszukiwaniu mi∏oÊci.

Przysi´gam, do tej pory by∏am pewna, ˝e
Raskolnikow, my sweet Raskolnikow, jest posta-
cià numer jeden w tej powieÊci. Potem Porfiry
(w spektaklu: Wies∏aw S∏awik) i Sonia, a teraz
myÊl´, ˝e Swidrygaj∏ow. Kiedy wychodzi∏am
do teatru, przekonywa∏am siebie, ˝e wytrwam
cztery godziny z przerwami, bo bardzo chc´ zo-
baczyç ten spektakl. Dodam, ˝e na staroÊç tak mi
si´ porobi∏o, ˝e dwie, trzy godziny w jednym miej-
scu, w jednym towarzystwie, to szczyt mojej cier-
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Marta Fox,
ur. 1952. Poetka,
powieÊciopisarka, eseistka. Jest
autorkà 22 ksià˝ek: zbiorów
wierszy oraz popularnych wÊród
m∏odzie˝y powieÊci o problemach
dojrzewania. Ostatnio wydane
powieÊci: Âwi´ta Rito od Rzeczy
Niemo˝liwych, KaÊka
podrywaczka. Ksià˝ka Magda.doc
zosta∏a umieszczona na liÊcie
lektur szkolnych. Mieszka
w Katowicach
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pliwoÊci, niestety. Lupa wi´c odpada ze swoimi spektaklami. No chyba, ˝e wezm´ go
na dwa razy.

Kiedy opad∏a kurtyna, zdziwi∏am si´, ˝e to ju˝ koniec, choç wiedzia∏am, ˝e
koniec. Nie poczu∏am up∏ywajàcego czasu. Jakby re˝yser zrobi∏ ten spektakl dla
m∏odzie˝y wychowanej na kinie akcji, gdzie wszystko musi szybko migaç i trzeba
b∏yskawicznie rejestrowaç, kto jest kim i dlaczego. Spektakl si´ skoƒczy∏, a ja
chcia∏am, by trwa∏ dalej. To prawie tak, jakbym s∏ucha∏a Beni Krzyka, tego z Ba-
bla, który mówi∏ ma∏o, ale za to smacznie i jak skoƒczy∏, to ka˝dy chcia∏, aby mó-
wi∏ dalej.

Dobrze, ˝e re˝yser skupi∏ si´ na wszystkich wàtkach powieÊci, tak˝e i na tych
po macoszemu pomijanych. Zburzy∏ tym samym nasze przyzwyczajenia, by zbrod-
ni´ widzieç tylko w Raskolnikowie. Pokaza∏, ˝e pope∏niana jest i przez innych, po ci-
chu, choç podobnie wrednie. Bo zbrodnia nie tylko zabija siekierà, ale i s∏owami, tok-
sycznà mi∏oÊcià, której owocem jest i Raskolnikow, i Dunia, i Sonia, i inni.

– To nie jest felieton na wakacje – skomentowa∏ mój mà˝.
– SennoÊç Magdy Piekorz te˝ nie jest na wakacje, a oglàdamy ten film po raz

trzeci.
Dlaczego? Bo jest Êwietny. Âwietny. I niech nikogo nie zra˝à recenzje, w któ-

rych nie ma zachwytu. Tak to w naszym polskim grajdo∏ku bywa, ˝e nie wybacza si´
szybko odniesionego niespodziewanie sukcesu, jakim w przypadku Piekorzówny by-
∏y Pr´gi.

SennoÊç to polski Almodovar. Mam nadziej´, ˝e nikogo nie cytuj´ i sama to wy-
myÊli∏am.

Almodovara kocham. 
Magd´ Piekorz te˝, od czasu, kiedy jà pozna∏am, a ju˝ na pewno od Dziewczyn

z Szymanowa. – Ona nam jeszcze poka˝e – mówi∏ Jerzy Duda-Gracz. Ona ma wra˝-
liwoÊç i jest màdra. 

Jestem pewna, ˝e Maestro by si´ tym filmem zachwyci∏.
Gdyby ˝y∏.

■
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Polska proza zagraniczna
JeÊli napisz´, ˝e we Wroc∏awiu goÊciliÊmy w minionych trzech–czterech latach

kilkoro Êwietnych pisarzy polskich uprawiajàcych swà twórczoÊç za granicà, znajd´ zro-
zumienie zapewne u niewielu czytelników – nie z ich winy zresztà; ksià˝ki tych by∏ych
wygnaƒców z kraju (po roku 1968 lub 1981 z wiadomych przyczyn), spoÊród których
wybrane prze∏o˝ono, po czym z trudem znalaz∏y w Polsce wydawców, zosta∏y prawie
zgodnie pomini´te przez kolumny recenzenckie w liczàcych si´ tytu∏ach prasowych,
kompletnie niedostrze˝one w popularnych mediach, nie trafi∏y te˝ na listy polskich be-
stsellerów ani nominatów do wielkich (czyli hojnych) nagród finansowanych g∏ównie
przez liczàcych na zyski posa˝nych edytorów i liczàcych na poklask dla swojej realizo-
wanej raz do roku „misji kulturalnej” samorzàdów kilku miast.

Min´∏y niestety czasy, kiedy klauzula „pisarza emigracyjnego” dawa∏a czasem i mier-
nym gryzipiórkom podbijajàcym b´benka narodowej chwa∏y wejÊcie na salony naszej wiel-
kiej literatury; dziÊ tych autorów, o których pisz´, a dla których kiedyÊ ucieczka za grani-
c´ stawa∏a si´ koniecznà politycznà banicjà, wyzwoleniem od peerelowskiego koszmaru,
mo˝na przypadkiem spotkaç na bliskich ich pami´ci ulicach Wroc∏awia, ¸odzi, Krakowa
czy Opola, kiedy wpadajà tu ch´tnie i cz´sto z siedzib swojego sta∏ego pobytu w Toronto,
Chicago, Kopenhadze czy Hamburgu etc. – wi´c jak tu mówiç o emigracji...?

Jedna z wcià˝ niedocenionych pisarek, mieszkajàca w Kanadzie Ewa Stachniak,
rozwa˝a w swoich esejach raczej problem to˝samoÊci imigrantów: „W moim ˝yciu imi-
grantki podlegam procesom „przek∏adu” jednej kultury na drugà, dostrzegajàc teraz
skryte, tajemne aspekty swojej osobowoÊci, upomi-
najàc si´ o pewien zasób przeoczonej kiedyÊ wolno-
Êci. ˚ycie w innym j´zyku jest innym ˝yciem. Ale
kiedy zaakceptuje si´ t´ sytuacj´, niezb´dne staje
si´ jeszcze jedno wymaganie: zgoda na tego innego
siebie. Pozytywne nastawienie do takiej zmiany jest
w Kanadzie jednym z elementarnych przykazaƒ
imigranta i jest konieczne. Ta transformacja nie
jest zdradà samego siebie, lecz jest krokiem na dro-
dze dalszej samorealizacji. Wewn´trzny „kanadyj-
ski” g∏os szepcze w tobie: Idê na to! Spróbuj! Zo-
bacz, co si´ stanie! Dla polskiego przybysza ta za-

Z  W r o c ł a w i a
Mieczys∏aw Orski

Mieczys∏aw Orski,
ur. 1943. Poeta i krytyk literacki.
Redaktor naczelny miesi´cznika
„Odra”. Autor esejów poÊwi´conych
wspó∏czesnej literaturze, m.in.
Autokreacje i mitologie, Lustratorzy
wyobraêni, rewidenci fikcji...,
Rozbite zwierciad∏o. Mieszka we
Wroc∏awiu.
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ch´ta, ten impuls zmiany oferuje okazj´ do wybrni´cia wreszcie z wiecznego polskiego
krytykanctwa, z monologu punktujàcego we wszystkich momentach niespe∏nionych
idea∏ów ka˝de niepowodzenie, ka˝dy stres”.

Ewa Stachniak po ukoƒczeniu studiów na Uniwersytecie Wroc∏awskim w 1981
roku, w przededniu stanu wojennego, wyjecha∏a do Kanady, wyk∏adajàc tam na uczel-
niach, i zadebiutowa∏a w 2000 roku napisanà po angielsku powieÊcià Necessary lies,
uznanà za najlepszy debiut powieÊciowy Kanady tego˝ roku i nagrodzonà bardzo wyso-
kà premià pieni´˝nà. W Polsce t´ jej prze∏o˝onà ju˝ na wiele j´zyków, znakomità, trak-
tujàcà o losach spotykajàcej si´ w Kanadzie pary urodzonych we Wroc∏awiu po wojnie
Polki i wczeÊniej w Breslau Niemca, powieÊç pt. Konieczne k∏amstwa (Twój Styl, 2004)
mo˝na dziÊ nabyç – przynajmniej we Wroc∏awiu – w ksi´garniach „taniej ksià˝ki”... Roz-
mowy z Ewà Stachniak i jej eseje oraz proza ukazywa∏y si´ na ∏amach „Odry”, a samà
autork´ mieliÊmy okazj´ goÊciç we Wroc∏awiu dwukrotnie, ostatnio przed ponad ro-
kiem, kiedy to prezentowa∏a na spotkaniu wroc∏awskiego Studium Literackiego swojà
najnowszà, wydanà u nas przez „Âwiat Ksià˝ki” (wskutek czego pewnie rzecz nie trafi-
∏a jeszcze pod goÊcinne strzechy polskiej sieci „taniej ksià˝ki”) powieÊç pt. Ogród Afro-
dyty, Êwi´càcà ju˝ triumfy czytelnicze w oko∏o dwudziestu krajach. Jest to rzecz osnu-
ta na tle losów s∏ynnej „pi´knej Bitynki”, hrabiny Zofii Potockiej – która z tureckiej kur-
tyzany przeistacza si´ w ˝on´ bogatego polskiego magnata i staje si´ jednà z najbardziej
barwnych postaci osiemnastowiecznej Europy (por. informacje o autorce i jej mi´dzy-
narodowych sukcesach na stronie: www.evastachniak.com).

W maju we Wroc∏awiu pojawi∏a si´ inna, ma∏o wcià˝ znana w kraju polska pisar-
ka, zmuszona, jak wielu innych, cz´sto rozpoczynajàcych w Polsce lat szeÊçdziesiàtych
swà karier´ pisarzy, artystów, badaczy, do opuszczenia Polski w Marcu 68. Janina Katz
odebra∏a w maju Nagrod´ „Odry” za prze∏o˝onà z duƒskiego przez Bogus∏aw´ Sochaƒ-
skà, wydanà w 2008 roku, powieÊç pt. Pucka (Jacek Santorski & Co.). Autorka powieÊci
wydawanych po duƒsku (i wyró˝nianych w Danii wa˝nymi nagrodami), tak˝e poetka
i t∏umaczka na duƒski polskiej literatury, podtrzymuje swe rodzinne i towarzyskie kon-
takty w Polsce, a swój nieodwzajemniony romans z ojczyznà, z ca∏ym jego zapleczem psy-
chologiczno-obyczajowym, czyni zasadniczym przedmiotem swej twórczoÊci prozator-
skiej. Pucka, jak niewiele publikowanych zw∏aszcza w ostatnich latach w Polsce ksià˝ek,
dotyka celnie, w sposób niezawoalowany i bez autocenzury, dra˝liwych wàtków naszej
powojennej historii, wchodzi w samo jàdro doÊç typowego polskiego losu (z ˝ydowskimi
powik∏aniami – ale o Polsk´ idzie tu gra) w latach zniewolenia. Koleje ˝ycia bohaterki po-
wieÊci Poli Reches vel (dla przyjació∏) Pucki – odzwierciedlajàce t´ „glàtw´” polskich dróg
i bezdro˝y historii – to nie sama historia czyichÊ rzadkich sukcesów i cz´stszych pora˝ek,
nadziei i rozczarowaƒ, krzywd i ˝alów: to charakterystyczne, spektakularne exemplum lo-
su jednostki w warunkach uw∏aczajàcych z dzisiejszego punktu widzenia wszelkim ko-
deksom etycznym i w ogóle rozsàdkowi. Janina Katz jest godnym, uznanym ambasado-
rem kultury polskiej w Danii – o czym dowiedzieliÊmy si´ podczas jej pobytu we Wroc∏a-
wiu z relacji mi´dzy innymi Bogus∏awy Sochaƒskiej (autorki m.in. nowych Êwietnych
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przek∏adów baÊni Andersena) – ale przede wszystkim znakomità pisarkà, do∏àczajàcà
do grona Êwietnych, a praktycznie nieobecnych w naszym wspó∏czesnym po˝al si´ Bo˝e
˝yciu literackim i w recepcji krytycznej autorów – dzisiejszych imigrantów. 

Równie˝ w maju zawita∏ do Wroc∏awia goszczàcy cz´sto na ∏amach „Odry”
inny podobnie nieobecny w tutejszych rankingach, nominacjach i promocjach czy-
telniczych, a znajdujàcy ostatnio uznanie w niszowych Êrodowiskach czytelniczych
USA pisarz Henryk Skwarczyƒski, przywo˝àc z sobà trzecià wydanà w Polsce
ksià˝k´ pt. Uczta g∏upców. Skwarczyƒski, uchodêca stanu wojennego z ¸odzi, ze
zdominowanego przez towarzyszy partyjnych w latach 70. uniwersytetu i sprawu-
jàcych piecz´ nad m∏odym narybkiem naukowym Peerelu „uczonych” w rodzaju
profesora Wiatra (ucztujàcego razem z innymi „g∏upcami” nowoczesnego Êwiata
w jednym z epizodów najnowszej powieÊci) – od prawie trzydziestu lat przebywa
za granicà, w Chicago. Uprawia teraz proz´ o wysokim nat´˝eniu abstrakcji i du-
˝ym ∏adunku, mo˝na powiedzieç, kosmopolitycznego dowcipu, odbiegajàcà moc-
no od tego, co si´ promuje dziÊ w Polsce, w naszym autystycznym ostatnio Êwiat-
ku literatury (kto za granicà zwraca dziÊ uwag´ na wybryki naszej „drobnicy” lite-
rackiej, a takiej najwi´cej dziÊ wylega na widok publiczny…). Na kszta∏t tej prozy
najwi´kszy wp∏yw wywiera uniwersalna kompetencja autora, którego pasjà sta∏y
si´ podró˝e po kuli ziemskiej, mówiàc bez przesady, wzd∏u˝ i wszerz, od Japonii
po Brazyli´ i od wysp Bora-Bora na Pacyfiku po Irlandi´ i Kanad´. Z tomu np.
Z Ró˝à i Ksi´˝ycem w herbie (Rosner&Wspólnicy, 2004) przebija nie tyle inwen-
cja typowego literata-podró˝nika, pragnàcego jak Fiedler pozwoliç czytelnikom za-
smakowaç w egzotyce odleg∏ych obszarów ziemi, i nie tyle zamys∏ reporta˝ysty,
chcàcego jak KapuÊciƒski daç Êwiadectwo Innemu, zbadaç stan dusz, umys∏ów
i obyczajów ludzkich – ile niezaspokojony osobisty wewn´trzny impuls poznawczy,
idea opisu i zdefiniowania Êwiata w jego dzisiejszym wymiarze cywilizacyjnym
przede wszystkim na swój w∏asny u˝ytek i po˝ytek.

■
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Z  K r a k o w a
Józef Baran

Przed laty mój mistrz, a potem przyjaciel, wielki, choç równie kontrowersyjny
krytyk Artur Sandauer, który mia∏ za z∏e pokoleniu powojennemu, ̋ e jest niedouczo-
ne i nie zna j´zyków obcych, ju˝ nie mówiàc o znajomoÊci j´zyków staro˝ytnych: ∏a-
ciny, greki czy hebrajskiego, zgadza∏ si´ równoczeÊnie ze mnà, ˝e gwarowy j´zyk
ch∏opski bywa o wiele konkretniejszy, dosadniejszy, ba, mo˝e dzia∏aç bardziej na wy-
obraêni´ poetów ni˝ j´zyk inteligencki. Przypiecz´towa∏ owà zgod´ takim oto akapi-
tem w wywiadzie, którego mi udzieli∏: „Dalej, mamy skarbiec j´zyka ch∏opskiego…
J´zyk ka˝dego pisarza ch∏opskiego, lepszego czy gorszego, jest bez porównania bogat-
szy od nadu˝ywajàcego s∏ów obcego pochodzenia inteligenta, który tylko wychowa∏
si´ w kulturze miejskiej. Po prostu jest bardziej gi´tki. I jeszcze jedna sprawa: ch∏op
nie czuje si´ s∏ugà j´zyka, ch∏op czuje si´ jego panem. Tutaj obowiàzuje zasada:
»Wolnoç Tomku w swoim domku«. Ch∏op nie jest skr´powany poprawnoÊcià j´zyko-
wà, tak jak przys∏owie ludowe nie jest skr´powane zasadà poprawnoÊci…” Niestety,
nie ma ju˝ na tym Êwiecie poligloty Sandauera (min´∏o w∏aÊnie 20 lat od jego Êmier-
ci), który sam w∏ada∏ jedenastoma j´zykami, wi´c w jego ustach taka pochwa∏a swoj-
skoÊci i samorodnoÊci j´zykowej mia∏a specjalnà wag´. Ale nie ma te˝ ju˝ „prawie”
˝ywego gwarowego j´zyka, utrzymujàcego si´ jeszcze tylko w enklawach Podhala,
mo˝e na Kaszubach, Bia∏ostocczyênie czy Âlàsku, bo Êrodki masowego „przykazu”
doprowadzi∏y do zunifikowania polszczyzny, wprowadzenia drylu j´zykowego, niekie-
dy z silnym nalotem angielszczyzny i „kuchennej ∏aciny” (vide film wed∏ug scena-
riusza Mas∏owskiej Wojna polsko-ruska; ale to ju˝ inne zagadnienie).

Nie ma? A w∏aÊnie ˝e jest! Ostatnio j´drny, plastyczny ch∏opski j´zyk zosta∏
wskrzeszony w tomie wierszy Âwiat wed∏ug Józefa Dzioby, napisanym przez pro-
fesora uniwersytetu w Idaho, Leszka Czuchajowskiego. Ten˝e uczony mà˝ posta-
nowi∏ sp∏aciç d∏ug wdzi´cznoÊci swojemu teÊciowi, prostemu ch∏opu ze wsi Gru-
szów pod Krakowem i wyda∏ w LSW zbiór wierszy, w którym ocala jego Êwiat od za-
pomnienia.

„Habent sua fata libelli”– cytuje ∏aciƒskie powiedzenie smakosz j´zykowy, pi-
sarz Marian Pilot, opowiadajàc, jak dosz∏o do powstania ksià˝ki poetyckiej Czucha-
jowskiego, którà wynosi pod niebo w s∏owie wst´pnym, nazywajàc „ostatnià ch∏opskà
epopejà”. Tak, tak, „majà ksià˝ki swoje losy”, czasami paradoksalne, jeÊli zwa˝yç, ˝e

Świat według Józefa Dzioby
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autor owej ch∏opskiej epopei sam jest nie tylko od 20 lat uniwersyteckim wyk∏adow-
cà w Ameryce (dodajmy dla smaczku – chemii), ale z pochodzenia… stuprocento-
wym krakowskim mieszczuchem, bo jego ojciec, Boles∏aw Czuchajowski, to ostatni
przedwojenny prezydent Krakowa. Mi∏oÊç, jak wiadomo, czyni cuda, bez niej ksià˝-
ka nie powsta∏aby… Przed laty Leszek Czuchajowski, wówczas doktor na krakow-
skiej uczelni, zakocha∏ si´ w swojej studence Zuzi, córce ch∏opa Dzioby, pojà∏ jà
za ˝on´, a nast´pnie zadurzy∏ si´… w dosadnej, barwnej polszczyênie gwarowej jej
ojca, prostego cz∏owieka, „co mia∏ swój rozum” i umia∏ barwnie, cz´sto z humorem,
nie zawsze zamierzonym, opowiadaç o swym d∏ugim ˝yciu. Gdy Leszek przylatywa∏
z Zuzià i dzieçmi na wakacje z Ameryki do Gruszowa, nadstawia∏ bacznie uszu na te
snute przez teÊcia-s∏owiarza historyjki i coÊ sobie w zeszycie notowa∏… W∏aÊnie
z owych d∏ugich rozmów wyniknà∏ tom wierszy Âwiat wed∏ug Jozefa Dzioby pokazu-
jàcy losy ch∏opa na tle przedwojennej biedy, s∏u˝by w wojsku, okupacji, PRL-owskiej
biurokracji i niewdzi´cznej harówy na tytoniowym i kukurydzianym poletku.

Ów obszerny zbiór poetyckich gaw´d to szczególny, chyba najoryginalniejszy
tom w bogatym dorobku Leszka, cz∏onka International Society of Poets, krakowskie-
go oddzia∏u SPP, który choç zaczà∏ pisaç po pi´çdziesiàtce, ma dziÊ na koncie wiele
tomików po polsku i angielsku. Ale ten tom to tak˝e „bia∏y kruk” wÊród wspó∏cze-
snych zbiorków, których autorzy prawie nigdy nie pos∏ugujà si´ stylizacjà i to dodaj-
my, stylizacjà tak udanà, tak chwytajàcà za serce i urokliwà. Âwiatowiec, miesz-
czuch, uczony, oddaje poprzez te wiersze ho∏d
i ocala od zapomnienia Êwiat nieska˝onego
ch∏opskiego „prawdziwka”, reprezentujàcego to,
co zaÊciankowe, ale autentyczne, do bólu szcze-
re. W dodatku aspekt socjologiczny nie k∏óci si´
z wartoÊciami artystycznymi: Czuchajowski jako
poeta jest obdarzony wybornym s∏uchem poetyc-
kim, wspania∏ym poczuciem humoru, du˝à wra˝-
liwoÊcià na najdrobniejsze odcienie znaczeniowe
neologizmów teÊcia; wy∏apuje je, podkr´ca, prze-
kr´ca niczym ongiÊ Miron Bia∏oszewski, nadajàc
im specjalne znaczenie w tytu∏ach wierszy czy sy-
tuujàc w odpowiednich kontekstach:

Do raju

Mówi∏a mi opiekunka
Co jà dla mnie Zuzia i Leszek
Z Ameryki wynaj´li:
„Panie Józiu, ma pan 87 lat,

Józef Baran,
ur. 1947. Poeta, publicysta, autor
ponad 30 ksià˝ek (poezja, proza),
t∏umaczonych na wiele j´zyków,
ostatnio (w roku 2008) ukaza∏ si´
obszerny wybór jego wierszy
w Hiszpanii. Laureat m.in. Nagrody
im. KoÊcielskich w Genewie,
wyró˝nienia Pen West w Los
Angeles (za polsko-angielski tom
wierszy W b∏ysku. In a Flash),
Nagrody Sto∏ecznego Królewskiego
Miasta Krakowa. Wiersze Barana
by∏y publikowane w antologiach
polskich i zagranicznych, trafi∏y
do podr´czników szkolnych. W 2008
roku ukaza∏ si´ jego kolejny tom
dzienników Przystanek Marzenie.
Mieszka w Krakowie.
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Na motorze nie wolno ju˝
Panu jeêdziç, ja wiem, ˝e pan
By∏ kiedyÊ ch∏op pi´kny jak dàb,
Ale teraz to ju˝ co innego”,
a ja jej na to: „idê˝e pani, nie pleç,
ró˝nie los potrzebuje,
pani ma smak, to se zje,
a mój ojciec by∏ w dworze gajowym,
z dziedzicem jeêdzili do gajowczanki
w drugiej wsi, teraz inne czasy
to ja motorem je˝d˝´, bo mnie tutaj

sàsiedzi lubià, jak psy dziada
w ciasnej ulicy, to jak se
do siostry zajad´, przynajmniej
si´ nagadam i wtedy wiem,
˝e nie czas mi jeszcze zabieraç si´
do raju”.

Z ponad stu gaw´d Dzioby spisanych i rozpisanych przez Czuchajowskiego
na wiersze wy∏ania si´ postaç ch∏opa obdarzonego sprytem i odwagà, takiego, co to
nie da sobie w kasz´ dmuchaç… Ale wy∏ania si´ te˝ kawa∏ nieufryzowanej historii
polskiej wsi, wy∏ania si´ ch∏opski los w ogóle, który jak ka˝de doÊwiadczenie ludzko-
Êci przekszta∏ci∏ si´ w ciàgu wieków w specyficzny model, w okreÊlonà filozofi´ ist-
nienia, w ch∏opskà filozofi´ przetrwania, gdzie nieznana jest np. postawa bezradno-
Êci, bo na t´ bezradnoÊç zawsze znajdowa∏a jakàÊ rad´:

Klaczka

Przyszed∏ urz´dnik od ubezpieczenia
A wczeÊniej omówi∏em ju˝ spraw´
Za sekretarzem, ˝eby mi wyp∏aci∏
Za te klaczk´ co pad∏a – „tylko dwóch
Âwiadków przyszykuj” – mówi,
Tak wi´c Rokit´ i Zimoch´ wzià∏em,
Ale Rokita by∏ g∏uchy i nie mog∏em
Mu wprzód wyt∏umaczyç, o co idzie
– jaka ta klaczka? – pyta urz´dnik
– o panoczku, gorszego psuja
Na ca∏à wieÊ nie by∏o!
Na to urz´dnik do mnie: aleÊ
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Âwiadka przyprowadzi∏,
Daj˝e tego drugiego – na to Zimocha
Mówi – panie, to by∏a pi´kna klacz,
Najpi´kniejsze rodzi∏a êrebaki w ca∏ej
Okolicy – to urz´dnik si´ ucieszy∏,
¸apów´ dla siebie i sekretarza wzià∏
I papierek podpisa∏.

Wies∏aw MyÊliwski, przepowiadajàcy w powieÊci Kamieƒ na kamieniu Êmierç
tradycyjnej wsi i etosu ch∏opskiego, zastrzeg∏ si´ równoczeÊnie, gdy o to jako dzien-
nikarz pyta∏em na poczàtku lat 80., ˝e podobnie jak kultura antyczna nie umar∏a
wraz ze Êmiercià Cesarstwa Rzymskiego czy Grecji, tak kultura ch∏opska mo˝e ode-
graç jeszcze poÊmiertnie jakàÊ kulturotwórczà rol´: „Trudno sobie wyobraziç, jakie
jeszcze mogà powstaç ksià˝ki, jak zap∏adniajàcy wp∏yw mo˝e ta kultura wywrzeç!
[…] Bo ˝ycie kultury mierzy si´ innymi miarami ni˝ ˝ycie klasy, która t´ kultur´ wy-
da∏a!”. MyÊliwski wr´cz posuwa∏ si´ do stwierdzenia, ˝e „energia kulturotwórcza za-
czyna tryskaç w pe∏ni, kiedy klasa, która t´ kultur´ wyda∏a, umiera”.

Optymizm jednego z najwybitniejszych prozaików polskich wyda∏ mi si´ ju˝
wtedy nieco przesadzony (dziÊ tym bardziej, gdy obserwujemy w naszym kraju od-
wrót od rodzimoÊci); ale jednak zbiór Leszka Czuchajowskiego wydaje si´ byç ̋ ywym
dowodem, ˝e coÊ na rzeczy, z tego co MyÊliwski mówi∏, jest, i ˝e przynajmniej w ja-
kiejÊ ma∏ej czàstce jego s∏owa si´ sprawdzajà…

■
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Z  T r ó j m i a s t a
Krzysztof Kuczkowski

Niemen
w obiegu powszechnym

To mia∏ byç felieton na zupe∏nie inny temat, ale z soboty na niedziel´ okaza∏o si´,
˝e tematem b´dzie Niemen. O Niemenie wszyscy wszystko wiedzà, pami´tajà go, s∏u-
chali piosenki, oglàdali wyst´py, cenili go, bàdê nie cenili, choç mam powody przypusz-
czaç, ˝e nawet ci, którzy poczàtkowo za Niemenem nie przepadali, z czasem go polubi-
li! Polubili do tego stopnia, ˝e dzisiaj mówià o nim jako o „ikonie muzyki popularnej”,
które to okreÊlenie wydaje si´ byç jednym z modnych obecnie dziwolàgów j´zykowych.
Choç na poczàtku nie lubili i to mocno. Pisali, ˝e wyjec, przebieraniec, bikiniarz, papie-
ru na wykonywanie zawodu artysty estradowego daç nie chcieli, zarzekali si´, ˝e „…nie
b´dziemy lansowaç Niemenków” (Wincenty KraÊko, aktywista partyjny), w ogóle ob.
Wydrzycki by∏ jakiÊ inny, nie pasujàcy do szarzyzny, do siermi´gi peerelowskiej mazo-
wiecko-galicyjskiej, do piaseczku szarego ˝ó∏tego mia∏kiego i takiej˝ szarej rzeczki mo-
drej p∏ytkiej. 

Niemen by∏ inny – kolorowy, papuzi, wrzeszczàcy i to nas, ch∏opaków z roczników
pi´çdziesiàtych, zachwyca∏o i pociàga∏o. To, ̋ e by∏ fenomenalnie utalentowany i fenome-
nalnie pracowity, te˝ z czasem zacz´∏o do nas docieraç, choç pociàga∏o mniej. To ˝e
po wyst´pach nie balangowa∏, tylko macha∏ w garderobie hantlami bàdê majstrowa∏
przy elektronicznych zabawkach, by∏o znacznie mniej atrakcyjne ni˝ koedukacyjne i mo-
kre zabawy w chodzi lisek ko∏o drogi i kó∏ko graniaste.

Niemen szybki by∏. S∏uchaczom trudno by∏o nadà˝yç mentalnie za zmianami muzycz-
nych stylistyk, kiedy jedni byli jeszcze przy piosenkach latynoamerykaƒskich, on ju  ̋ by∏
przy twiÊcie i rock’n’rollu, kiedy polubiliÊmy Niemena-rock’n’rollowca, on ju  ̋by∏ przy soulu
i rhythm’n’bluesie, kiedy i tam dotarliÊmy, Niemen gra∏ psychodelicznego rocka, skàd prze-
skoczy∏ szybko do rocka progresywnego, a kiedy i tego Niemena polubiliÊmy, on ju  ̋gra∏ jazz-
-rocka i fusion, stamtàd ju  ̋tylko krok do muzyki elektronicznej, która dla wielu fanów sta-
nowi∏a „przeszkod´” nie do pokonania. Ale i na tym Niemen nie poprzesta∏, zanurzajàc sí
w Êwiecie muzyki filmowej i teatralnej. Te zanurzenia by∏y êród∏em licznych nieporozumieƒ.
Sam by∏em Êwiadkiem, kiedy to w roku 1975 lub 1976 w poznaƒskiej „Arenie” Niemen wy-
konywa∏ utwory z p∏yty Niemen Aerolit – Pielgrzyma, Daj mi wstà˝k  ́b∏́ kitnà i Smutny
KtoÊ, biedny Nikt, a zdezorientowana publicznoÊç z uporem domaga∏a sí  „papug”. Potem



jeszcze wielokrotnie na koncertach Niemena s∏ysza∏em ten sam rozpaczliwy wrzask: „Cze-
siu, papugi!”

Niemen wyprzedza∏ nas. By∏ niespokojnym duchem, sam tak powiedzia∏: „…na-
le˝´ do ludzi niespokojnych. Zawsze proponowa∏em, jeÊli nie coÊ nowego, to chyba coÊ
innego”. Wyznacza∏ kierunki, torowa∏ drog´, nigdy nie by∏ tam, gdzie spodziewaliÊmy si´
go zastaç, zawsze by∏ gdzie indziej. To jednak nie by∏a ucieczka dla ucieczki. Na ka˝dym
etapie pozostawia∏ fantastyczne kompozycje, wielkie wykonania. On naprawd´ by∏ nu-
merem 1. 

No wi´c w sobot´ 22 sierpnia odebra∏em telefon od Wojciecha Fu∏ka, publicysty
muzycznego, znawcy big-beatu i wspó∏autora filmów o polskim rock’n’rollu, który mia∏
„wolne” zaproszenia do sopockiej Opery LeÊnej na niedzielny koncert zorganizowany
w zwiàzku z przypadajàcà w tym roku 70. rocznicà urodzin, a jednoczeÊnie piàtà rocz-
nicà Êmierci Niemena. Jeszcze pi´ç lat temu kierowa∏em gdyƒskà redakcjà „Gitary i Ba-
su”, magazynu muzycznego, którego w∏aÊcicielem by∏ Janusz Pop∏awski, ongiÊ gitarzy-
sta Niebiesko-Czarnych i kolega estradowy Niemena. Dzisiaj nie ma ju˝ ani Czes∏awa,
ani Janusza. Sà miejsca i jest muzyka. 

JeÊli miejsca, to ulica Gnilna w Gdaƒsku, gdzie na prze∏omie lat 50. i 60. Niemen
mieszka∏ w szkolnej bursie. Ulica Obroƒców Westerplatte w Sopocie, gdzie na krótko
wynajà∏ piwnic´, ulica Chodowieckiego 3, gdzie wespó∏ z jazzmanem Helmutem Nadol-
skim wynajmowa∏ pokój, liczne inne stancje i pokoje na trasie Gdaƒsk, Sopot, Or∏owo,
które zmienia∏ cz´sto, choç na sta∏e zameldowany by∏ w Oliwie, u teÊciów Krzysztofa
Klenczona, ale tylko zameldowany. Trójmiejskie peregrynacje Niemena trwa∏y od jego
przyjazdu w 1958 roku z grodzieƒszczyzny do Gdaƒska, a˝ do wyjazdu do Warszawy
w roku 1966. WczeÊniej i póêniej wielokrotnie wyst´powa∏ w TrójmieÊcie, od gdaƒskie-
go ˚aka poczàwszy (obecnie inna lokalizacja klubu), przez nieistniejàcy ju˝ Teatr Letni
w Sopocie (w tym miejscu stoi teraz nowoczesny Hotel Haffner), nieistniejàcy Non Stop
(dzisiejsze targowisko naprzeciwko hipodromu), a˝ po na szcz´Êcie istniejàcà Oper´ Le-
Ênà. Po raz ostatni pojawi∏ si´ w Operze LeÊnej w roku 1996, podczas koncertu „Atlas
polskiego rocka”, przygotowanego z okazji jubileuszu 75-lecia „papy” Franciszka Walic-
kiego. Sà te˝ nowe miejsca, zwiàzane z Niemenem, o których on nic nie wiedzia∏, bo
wiedzieç nie móg∏ – skwer jego imienia w centrum Gdaƒska, rondo w Sopocie.

Piosenki Niemena na koncercie jubileuszo-
wym przypomnieli ciàgle fantastycznie Êpiewajàca
Maryla Rodowicz (Kiedy si´ dziwiç przestan´), dia-
belnie utalentowany Piotr Cugowski (Wspomnie-
nie), ˝ywio∏owy Sebastian Karpiel-Bu∏ecka (P∏onie
stodo∏a), ekscentryczna Marysia Peszek (Ptaszek)
i inni. Ja najbardziej ucieszy∏em si´ z wykonania
piosenek, które szczególnie lubi´: wiersz Jaros∏awa
Iwaszkiewicza Nim przyjdzie wiosna zinterpreto-
wa∏ Stanis∏aw Soyka, a Dobranoc Mickiewicza
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Krzysztof Kuczkowski,
ur. 1955. Poeta. Za∏o˝yciel i redaktor
„Toposu”. Autor kilkunastu zbiorów
wierszy, ostatni z nich to Dajemy si´
jak dzieci prowadziç nicoÊci.
Mieszka w Sopocie.
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– Zbigniew Wodecki. Zaraz po koncercie obydwie piosenki zacz´∏y walczyç ze sobà
o miejsce w mojej g∏owie. Kilka fraz jednej i po p∏ynnym przejÊciu – kilka taktów dru-
giej. I tak na zmian´. Nim wróci∏em do domu, Êpiewa∏a mi si´ hybryda, która w wolnym
zapisie idzie mniej wi´cej tak:

Dobranoc! ju˝ dziÊ wi´cej nie b´dziem bawili,
Niech snu anio∏ modrymi skrzyd∏y ci´ otoczy,
Dobranoc, niech odpocznà po ∏zach twoje oczy,
Dobranoc, niech si´ serce pokojem zasili.

I tylko przez sen wyciàgam r´ce
– to mnie nie budzi, nie chc´ nic wi´cej –
bo wiem, ˝e jestem w nieskoƒczonoÊci,
w morzu mi∏oÊci do ludzi. 
Sklei∏y si´ teksty, poczàtek jednego wiersza z zakoƒczeniem drugiego. Sklei∏y me-

lodie. Obydwie pi´kne. I Êpiewajà si´ same, nie baczàc na filologicznà przyzwoitoÊç. 
A po koncercie w Operze LeÊnej niejaki „kawan” napisa∏ na Forum Onetu: „Mi-

strzowi Niemenowi nikt nie dorówna. Poziom Niemena jest po prostu nieosiàgalny”,
i by∏a to jedna z nielicznych wypowiedzi nie gnojàca wprost wykonawców Êpiewajàcych
piosenki Niemena. Czytajàc niewyparzone opinie blogerów zrozumia∏em, ˝e sta∏o si´
coÊ, czego Niemen najprawdopodobniej nie chcia∏ i czego przewidzieç nie móg∏, otó˝,
zosta∏ „przyswojony” przez gust powszechny i teraz gust powszechny jest stra˝nikiem
pami´ci Niemena. Gust powszechny, czyli kto? „Malkontenci, niewdzi´cznicy, ludzie
bez s∏uchu, smaku i kultury osobistej”, jak charakteryzuje ich bloger(ka) o nicku „doÊç”,
dodajàc: „˚adnych koncertów nie powinno si´ dla was organizowaç. Powinno si´ tylko
zainstalowaç w klubach karaoke, ̋ ebyÊcie mogli sami wyç fa∏szywie do mikrofonów i cie-
szyç si´ oklaskami pijanych goÊci”.

Ale czy mo˝na wygraç z gustem powszechnym? Wydaje si´, ˝e szanse sà nik∏e.
W czerwcu tego roku NBP wyemitowa∏ monet´ powszechnego obiegu o nominale 2 z∏
ze stopu Nordic Gold i z wizerunkiem Czes∏awa Niemena. Niemen jest w obiegu po-
wszechnym i nic ju˝ tego powstrzymaç nie zdo∏a. „Dziwny jest ten Êwiat”.

■
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Krzysztof Feusette
Z  W a r s z a w y

Koło i wesoło
Przyjezdnym Warszawa kojarzy si´ cz´sto z zamkni´tà twierdzà, pe∏nà tajemni-

czych labiryntów, z których nie sposób si´ wydostaç bez planu miasta albo pomocy tu-
bylców. Tu ulica Mahatmy Gandhiego, tam – Indiry Gandhi. Drobna pomy∏ka i làduje-
my na drugim koƒcu miasta. Górczewska, Grójecka czy Grochowska – gdzie to by∏o?
Gubià si´ nawet taksówkarze, inna sprawa, ˝e niekiedy specjalnie, bo przecie˝ licznik
bije, a naciàgnàç klienta na dwie dychy to czysty zysk. Na szcz´Êcie oszustów nie ma ju˝
tak wielu jak kiedyÊ i polujà g∏ównie na zagranicznych goÊci, najch´tniej Japoƒczyków,
którym – podobno – i tak wszystko jedno. Szoferzy z∏odzieje stojà albo pod Dworcem
Centralnym albo na Starówce przy kolumnie Zygmunta, prosz´ nie wsiadaç.

W wielkomiejskim gàszczu ulic i alei, placów, rond i wiaduktów rzeczywiÊcie ∏a-
two si´ zgubiç. Nawet tym, którzy przyjechali do Warszawy przed laty i zdà˝yli ju˝ jà tro-
ch´ poznaç. Wiedzà, ˝e tramwaj mknie, a autobus si´ wlecze, ˝e taksówki, owszem, ale
na telefon. I ˝e na przejÊciu dla pieszych jest przycisk, który trzeba nacisnàç, o ile cz∏o-
wiek chce zatrzymaç rzek´ samochodów. Ale zar´czam – ich tak˝e Warszawa cz´sto
przyt∏acza. Nie dlatego, ˝e taka wielka, Pary˝ jest wi´kszy, a poruszaç si´ po nim jest
znacznie ∏atwiej. W naszej stolicy ma∏o jest po prostu logicznych rozwiàzaƒ. Cz´Êç ba-
∏aganu wynika z braku wyobraêni urz´dników, cz´Êç ze zniszczeƒ wojennych i przed-
wojennych nazw ulic. Prosz´ spróbowaç odnaleêç na planie ulic´ Chmielnà. Wszyscy
wiedzà, ˝e jest na ty∏ach Domów Centrum i ciàgnie si´ do Nowego Âwiatu. Ale choçby-
Êmy nie wiem ile razy przemierzyli ten urokliwy deptak, niektórych adresów nie znaj-
dziemy. A przecie˝ sà. Ale po drugiej stronie Pa∏acu Kultury, kilkaset metrów dalej. 

Kolejnym problemem, który spada na g∏owy
przyjezdnych, sà du˝e odleg∏oÊci mi´dzy ∏adnymi
miejscami. Spacer z ¸azienek na Starówk´ to kon-
kretna wyprawa. OczywiÊcie – mo˝na czymÊ podje-
chaç, ale... patrz: powy˝ej. A co turyÊcie z pi´knych
widoków i zabytków, kiedy pot leje si´ z czo∏a, mi´-
Ênie p∏aczà, w krzy˝u ∏upie. Na dodatek oprowa-
dzacz ka˝e podziwiaç i cmokaç z zachwytu. 

Czas na wiadomoÊç optymistycznà. Jest zakĺ -
cie, które odczarowuje labirynty, odÊwie˝a umys∏ i po-
woduje, ˝e Warszawa z nabzdyczonej ropuchy zamie-
nia sí  w królewn .́ Zakĺ cie materializuje sí  w jed-

Krzysztof Feusette,
ur. 1971. Poeta, dziennikarz
„Rzeczpospolitej”, uprawia
publicystyk´ kulturalnà
i reporta˝, autor scenariuszy
filmowych. Mieszka
w Warszawie.
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nym przedmiocie, który zna ka˝dy. Przedmiot trudno zabraç ze sobà, ale bez problemu mo -̋
na go wypo˝yczyç, w niektórych miejscach nawet za darmo. To rower. Warszawa bez roweru
i Warszawa z rowerem to zupe∏nie inne miasta, przekona∏em sí  o tym póêno, po kilkunastu
latach mieszkania wstolicy. By∏o tak. Wubieg∏ym roku pojechaliÊmy zgrupà przyjació∏ doAm-
sterdamu, gdzie znajomy z miejsca kaza∏ nam zajàç miejsca na siode∏kach. JeêdziliÊmy wsz -́
dzie, bo Amsterdam to miasto rowerów. Parkingi dla nich sà wí ksze ni̋  nasze samochodo-
we. W okolicach tamtejszego Starego Miasta nie ma znaku drogowego, drzewa czy metalo-
wego ogrodzenia, do którego nie by∏oby przypí tych po kilka rowerów. Je˝d˝à wszyscy, panie
w garsonkach, panowie w garniturach, dzieci i starcy. Amsterdamskie rowery cz´sto z˝era
rdza, ale nikt sí  tym nie przejmuje. Dopóki je˝d˝à, to sí  jeêdzi. Bo nie o szpan tu chodzi, ale
o wygod  ́i mo l̋iwoÊç przemieszczania sí  w mieÊcie bez koniecznoÊci stania w korkach.

WróciliÊmy z narzeczonà oczarowani, kupiliÊmy rowery przez Internet, u˝ywane, tzw.
holendry. Tym sí  ró˝nià od górskich czy sportowych, ̋ e majà tylko trzy przerzutki, za to du-
˝e ko∏a, i ˝e raczej nikt ich nie ukradnie. RuszyliÊmy w miasto. Na poczàtku nieÊmia∏o, wie-
czorem na Starówk .́ Ulicami troch  ́strach, ale chodniki sà szerokie. JeÊli cz∏owiek nie sza-
leje, nikomu nie przeszkadza. Kolega te  ̋kupi∏ „ko∏o” – jak m∏odzie  ̋nazywa rowery – i za-
cz ĺiÊmy jeêdziç we troje. Jego bicykl ma na imí  Zdzisio, narzeczonej – Wandziocha, swo-
jego ochrzci∏em Heniutek. W te wakacje do∏àczy∏ do tego grona Miecio – nowy rower szes-
nastoletniego brata narzeczonej. I s∏owo daj́ , Warszawa sí  zmieni∏a. PrzyjemnoÊç i radoÊç,
którà daje wycieczka na Stare Miasto, do Ogrodu Saskiego z pí knie odnowionà fontannà,
Pola Mokotowskie, gdzie ktoÊ ju  ̋dawno pomyÊla∏ o rowerowych Êcie˝kach, rezerwat przy-
rody w Powsinie, tak˝e roweroprzyjazny (d∏u˝sza wyprawa, ale mo˝na podjechaç metrem
do Kabat) – tego sí  nie zapomina. Cz∏owiek siedzi wygodnie, peda∏y sí  kr´cà, i wsz´dzie
∏adnie, wsz´dzie blisko. Nie chcesz, nie jedziesz, siadasz w mi∏ym parku, odpoczywasz. Ow-
szem, mo˝na sí  wywróciç. Zdzisio raz wierzgnà∏ koledze tak, ˝e ten odpoczywa∏ dwa tygo-
dnie. Kolegi wina – nie dokr´ci∏ Êrubki. Ale znowu jeêdzi jak naj́ ty, z uÊmiechem na ustach
i radoÊcià w oczach. Owszem, raz naskoczy∏o na nas paru podpitych ochroniarzy pod klu-
bem z taƒcem erotycznym – ˝e jeêdzimy chodnikiem. Przepisy sà takie, ˝e jeÊli nie ma
Êcie˝ki rowerowej, a ulica jest jednokierunkowa, to chodnikiem mo˝na. O ile jednak rowe-
rzysta ma troch  ́wyobraêni, nie stanie mu sí  krzywda. Trzeba uwa˝aç na przejÊciach dla
pieszych, ale tam i piesi uwa˝ajà. Trzeba mieç lampk ,́ to wszystko.

Brat narzeczonej, wyje˝d˝ajàc z Warszawy, przyzna∏, ˝e to by∏y jego najpi´kniejsze
wakacje. 1 sierpnia byliÊmy wsz´dzie tam, gdzie coÊ si´ dzia∏o. W Muzeum Powstania
Warszawskiego, pod pomnikiem powstaƒców, przy Ma∏ym Powstaƒcu na Starówce. I,
co krzepiàce, nie tylko my, coraz wi´cej warszawiaków jeêdzi, a na Polach Mokotowskich
w weekendy rano mo˝na ju˝ po˝yczyç rower bezp∏atnie. Sà panie w garsonkach, pano-
wie w garniturach, dzieci i starcy. Kilka razy w roku zbiera si´ Masa Krytyczna – pospo-
lite ruszenie rowerzystów, którzy swoim przejazdem przez miasto przypominajà urz´d-
nikom, ˝e rowerowych Êcie˝ek jest wcià˝ za ma∏o. To przynosi efekty. JeÊli wi´c chcà
paƒstwo zobaczyç innà Warszaw´, pi´kniejszà i bardziej przyjaznà, wpadajcie, po˝yczaj-
cie rowery, efekt gwarantowany. Tylko dokr´çcie Êrubki. ■



Magdalena Hlawacz,
z cyklu kon.texty
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