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Na ok∏adce fragment obrazu
Boles∏awa Polnara
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Wydawca realizuje zamówienia numerów „Stron” po wp∏acie na konto:
98 1160 2202 0000 0000 4153 4634
(w tytule wp∏aty prosz´ podaç tytu∏ pisma,
zamawiany numer i liczb´ egzemplarzy).

Cena numeru pojedynczego: 8 z∏, numeru podwójnego 12 z∏.

Otwarty konkurs na napisanie
sztuki dramatycznej,

poÊwi´conej Âlàskowi Opolskiemu pod has∏em
„Âlàsk Opolski wczoraj i dziÊ” og∏osi∏y
Samorzàd Województwa Opolskiego

i Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu.

Organizatorzy czekajà na teksty inspirowane historià, dniem wspó∏czesnym
i obyczajowoÊcià regionu. Sztuka nie mo˝e byç wczeÊniej publikowana. Pra-
ce konkursowe oceniaç b´dzie jury pod przewodnictwem dyrektora opolskie-
go teatru Tomasza Koniny.

Prace nale˝y nadsy∏aç pod adresem Teatru im. J. Kochanowskiego do 1 wrze-
Ênia 2011 r. Prace sygnowane god∏em (z∏o˝onà z dowolnych liter nazwà, nie
b´dàcà formà graficznà) nale˝y nadsy∏aç w formie wydruku komputerowego
(3 egzemplarze, format A4) oraz zapisu elektronicznego (wy∏àcznie doku-
ment Word] na p∏ycie CD). Prosimy o do∏àczenie w osobnej kopercie danych
osobowych] (imi´, nazwisko, data urodzenia, telefon kontaktowy, adres kore-
spondencyjny, e-mail) i krótkiej noty biograficznej (wykszta∏cenie, zawód,
osiàgni´cia, itp.) na adres: Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu, Plac Te-
atralny 12, 45-056 Opole z dopiskiem „konkurs” w nieprzekraczalnym ter-
minie do dnia 1 wrzeÊnia 2011 r. (decyduje data stempla pocztowego).
Rozstrzygni´cie zaplanowano na 30 wrzeÊnia.

Nagrody:
Nagrodzony tekst zostanie zaprezentowany w formie spektaklu teatralnego
z okazji przypadajàcej w tym roku 90. rocznicy III Powstania Âlàskiego.
Szczegó∏owe informacje na stronie www.teatrkochanowskiego.art.pl
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Lew To∏stoj tak pisa∏ o Skoworodzie: „Wiele z jego Êwiatopo-
glàdu jest nadzwyczaj bliskie temu, co sam wyznaj´. Nie-
dawno jeszcze raz przeczyta∏em jego prace. Bardzo chc´

o nim napisaç, i zrobi´ to. Historia jego ˝ycia, prawdopodobnie jest
wspanialsza ni˝ jego dzie∏a. A one sà przecie˝ tak wspania∏e”. 

Grigorij Skoworoda (03.12.1722–09.11.1794) studiowa∏ antycznych filozofów Pla-
tona, Arystotelesa, Cycerona i Senek´ w Akademii Kijowsko-Mogileƒskiej. S∏ucha∏ wy-
k∏adów i dyskutowa∏ z takimi wybitnymi postaciami, jak walczàcy z unitami Grigorij Ko-
niskij, Fieofan Prokopowicz, budowniczy ukraiƒskiej kultury Rafael Zaborowskij i inni.

Po raz pierwszy zetknà∏ si´ ze Êwiatem luksusu, kariery i ˝ycia bez k∏opotów
w Sankt Petersburgu, kiedy zosta∏ cz∏onkiem nadwornego chóru carycy El˝biety
(jako delikatny alt by∏ ozdobà tego zespo∏u). Nosi∏ najmodniejsze stroje i mia∏ za-
pewniony wikt. Ka˝demu cz∏onkowi chóru nale˝a∏o si´ 5 wiader wódki i dobra pen-
sja – 25 rubli na rok, a rodzin´ zwalniano z podatków oraz ˝o∏nierskich rekwizycji

i obowiàzku udost´pniania kwater ˝o∏nierzom. Przysz∏oÊç te˝ mia∏ zapewnionà.
Po skoƒczeniu kariery, ka˝dego Êpiewaka nagradzano stanowiskiem (nawet stop-
niem genera∏a), majàtkiem oraz sta∏à pensjà. Nie by∏o cz∏owieka, który zaprzepa-
Êci∏by takà szans´. Ale nie Skoworoda. Kiedy caryca El˝bieta odwiedzi∏a Kijów, ko-
zacki syn wykorzysta∏ okazj´ i pozosta∏ w ojczyênie. Wróci∏ do Akademii Kijowsko-
-Mogileƒskiej, przek∏adajàc studia nad beztroskie ˝ycie dworzanina. Po skoƒczeniu
studiów, wyjecha∏ za granic´ jako asystent genera∏a Wiszniewskiego, opiekuna ro-
syjskiej diaspory na W´grzech. Nast´pnie zwiedzi∏ Austri´, Niemcy, pó∏nocne W∏o-
chy oraz Polsk´. Ca∏à t´ podró˝ odby∏ pieszo i ju˝ wtedy objawi∏a si´ jego ˝y∏ka piel-
grzyma. Rozkwitajàcy w odwiedzanej przez Skoworod´ Europie racjonalizm nie
wzbudzi∏ w filozofie wi´kszego zainteresowania. OÊwiecenie równie˝ wyda∏o mu si´
obce. Owszem, ch∏onà∏ idee oraz wiedz´, lecz wszystko filtrowa∏ przez w∏asny punkt
widzenia, w∏asnà dusz´.

Po powrocie do kraju zosta∏ wyk∏adowcà Kolegium w Perejas∏awiu, gdzie na-
ucza∏ poetyki. Lecz nie tej, do której przyzwyczajona by∏a kolegialna spo∏ecznoÊç.
W Perejas∏awiu Skoworoda wcieli∏ si´ w rol´ reformatora. Od razu postanowi∏, ˝e
b´dzie wyk∏ada∏ to, co najnowsze, chocia˝ nie do koƒca zaakceptowane przez
prze∏o˝onych. W takim duchu w∏aÊnie napisa∏ prac´ Rozwa˝ania o poezji i in-
strukcja dla osiàgni´cia tej sztuki. Nie spodoba∏o si´ to jego zwierzchnikowi, Ni-
kodemowi Srebnickiemu – pachnia∏o to wszystko herezjà oraz os∏abieniem auto-
rytetów. Skoworoda musia∏ opuÊciç Kolegium Perejas∏awskie. Nie straci∏ jednak
kontaktu z nauczaniem. Przez kolejny rok uczy∏ prywatnie syna okolicznego zie-
mianina pu∏kownika Tamary. Ten, wysoko sobie ceniàc rodowe pochodzenie, przez
ca∏y czas ani s∏owem nie odezwa∏ si´ do ni˝ej stojàcego w spo∏ecznej hierarchii
Skoworody. Za to syn jego przepada∏ za swym wychowawcà. Po roku, z powodu
g∏upstwa, s∏owa, którym jakoby uchybi∏ m∏odemu dziedzicowi („myÊli jak Êwinia”),
Skoworoda straci∏ prac´. Jednak po pewnym
czasie stary Tamara odszuka∏ nauczyciela
i uprosi∏ go, aby ten wróci∏, gdy˝ syn ˝yç nie
móg∏ bez niego. I tak min´∏o 5 lat. To w czasie
tej pracy powstawa∏y zr´by pedagogiki Skoworo-
dy oraz pierwsze wiersze, pieÊni, ody z cyklu
Ogród boskich pieÊni.

W 1759 roku los po raz kolejny postawi∏
przed Skoworodà szans´ na karier´ oraz dostat-
nie ˝ycie, kiedy to ponownie podjà∏ prac´ wyk∏a-
dowcy poezji w kolegium w Charkowie. Znajàc je-
go zalety i erudycj´, hierarchowie robili wszystko,
aby wstàpi∏ do stanu duchownego. Obiecano mu
przysz∏e godnoÊci, odmówi∏ jednak s∏owami:
„Chcecie, abym i ja powi´kszy∏ liczb´ faryzeuszy”.

Roman Sapeƒko

kozacki syn,
pierwszy
filozof
Ukrainy

Skoworoda

Roman Sapeƒko,
prof. UZ; zainteresowania
naukowe: filozofia kultury,
estetyka; filozofia rosyjska
i ukraiƒska; autor ponad 50
publikacji naukowych (m. in.
Sztuka reklamy we wspó∏czesnej
kulturze, 2005 Kijów); recenzent
filmowy w Radiu Zachód.
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Odszed∏, by zaraz jednak wróciç na kolejnych 6 lat. Powodem by∏a przyjaêƒ
z m∏odym Micha∏em Kowaliƒskim. Poczàtek jego twórczoÊci bardzo mocno wià˝e si´
z tà znajomoÊcià. Ponad 40-letni Skoworoda i 20-letni Kowaliƒski cz´sto korespon-
dujà ze sobà, piszà wiersze i ma∏e prace filozoficzne. Te zasadnicze, fundamentalne
prace Skoworody by∏y bezpoÊrednio skierowane do Micha∏a. Wiele jeszcze innych,
bliskich Skoworodzie osób pe∏ni∏o rol´ animatorów twórczoÊci myÊliciela. W∏aÊnie
dzi´ki nim Skoworoda uniknà∏ uczonego, scholastycznego stylu w swym pisarstwie.

W 1766 roku skoƒczy∏ si´ okres jego ustabilizowanego ˝ycia. Skworoda opu-
Êci∏ mury Kolegium Charkowskiego. Powodem odejÊcia by∏ nieprawomyÊlny kurs
wychowania moralnego, który zupe∏nie burzy∏ ustalone kanony. Od tego mo-
mentu zaczyna si´ pustelnicze, w´drowne ˝ycie Skworody. Wtedy to krystalizu-
je si´ jego filozofia. Nie jest ju˝ nauczycielem poezji i j´zyka greckiego ani wy-
k∏adowcà filozofii moralnej. Jest pustelnikiem, ascetà, w´drownym m´drcem,
nauczycielem narodu. Skoworoda ˝yje tak 28 lat – po∏ow´ swojego Êwiadomego
˝ycia. Nie jest to nic innego jak realizacja filozoficznego eksperymentu. To w∏a-
Ênie ten okres utrwali∏ w pami´ci narodu obraz b∏ogos∏awionego starca, choç
kiedy Skoworoda zaczyna∏ pielgrzymowanie, mia∏ tylko 44 lata. Sam o sobie mó-
wi∏: „Pielgrzymuj´ jak wszyscy ludzie na Êwiecie i na zawsze zostan´ starcem.
Ten stan jest w sam raz dla mnie”.

OczywiÊcie nie by∏ jedynym pielgrzymem na Ukrainie – takich starców, m´drców
i n´dzarzy by∏o bardzo wielu. Byli oni nosicielami màdroÊci ludowej, kultury, obycza-
ju itp. Jednak Skoworoda jako jedyny mia∏ dobre wykszta∏cenie – zna∏ grek´ i hebraj-
ski, ∏acin´, niemiecki, prawdopodobnie polski, gra∏ na flecie, bandurze, skrzypcach
i innych instrumentach strunowych. Âwiadomie wybra∏ los w´drowca ˝yjàcego z ja∏-
mu˝ny i goÊciny; by∏ to g∏´boko przemyÊlany wybór, wynikajàcy z analizy w∏asnej du-
szy. Oprócz ˝ycia w dostatku, pozostawi∏ za sobà to, co by∏o dla niego najcenniejsze
– przyjaêƒ z Micha∏em Kowaliƒskim.

Patrzàc na jednoÊç filozofii i drogi ˝yciowej mo˝emy postaç Skoworody postawiç
obok Giordana Bruno i Sokratesa. Jednak tragedia Bruna jest dok∏adnym przeci-
wieƒstwem losu Skoworody. Tragiczne przeznaczenie Bruna wy∏ania si´ wbrew jego
woli i on ten los odwa˝nie akceptuje; Skoworoda inaczej – sam buduje drog´ w∏asne-
go losu. Porównanie z Sokratesem ukazuje jeszcze inny aspekt dzie∏a ukraiƒskiego
myÊliciela. Tak jak Sokrates, Skoworoda bardzo cz´sto powo∏ywa∏ si´ na swój daimo-
nion, wewn´trzny nakazujàcy dzia∏anie g∏os, który ka˝e mu iÊç przez ˝ycie. „Czym-
˝e jest ˝ycie? To sen Turka, upojonego opium; sen tak straszny, ˝e g∏owa boli od nie-
go i serce stygnie. Czym˝e jest ˝ycie? To w´drówka (pielgrzymowanie). Uk∏adasz so-
bie drog´, nie wiedzàc dokàd iÊç i po co. I zawsze b∏àdzisz po nieszcz´snych stepach,
po k∏ujàcych zaroÊlach i za∏omach skalnych; a nad g∏owà burza, przed którà nie
mo˝na si´ ukryç. Lecz musisz iÊç”. Jego filozoficzny eksperyment trwa∏ 28 lat – by-
∏o to nieustanne w´drowanie. ˚y∏ jak n´dzarz, bez pieni´dzy i majàtku. Grono jego
bliskich by∏o du˝e i w ka˝dej chwili móg∏ zawróciç z obranej przez siebie drogi. Z sa-

mych darowizn móg∏ zebraç niez∏y majàtek. Jednak pozosta∏ wierny swej lasce w´-
drowca (zwanej „˝urawiem”) i fletowi.

Wybitnie indywidualistyczna natura Skoworody zawiera∏a w sobie jakàÊ pierwot-
nà niezgod´ na wspólnotowe wspó∏bycie, zmusza∏a go do poszukiwania samotniczej,
odmiennej od innych drogi ˝ycia. Wielu autorów uznaje go za postaç wewn´trznie
tragicznà, w której wn´trzu toczy∏a si´ walka jakby dwóch porzàdków: mroku, cha-
osu, rozpaczy i trwogi oraz t´sknoty za harmonià, uporzàdkowaniem i ∏adem. Widaç
to w ca∏ej jego twórczoÊci, a szczególnie w wierszach i pieÊniach; ich analiza ods∏a-
nia obraz duszy wiecznie zmagajàcej si´ z tymi ˝ywio∏ami. Ostatecznà odpowiedzià
by∏a filozofia nacechowana pesymizmem w odniesieniu do Êwiata, a w ludzkiej egzy-
stencji dostrzegajàca swego rodzaju mrocznà chaotycznoÊç.

MyÊlenie Skoworody jest przede wszystkim metaforyczne, symboliczne, plastycz-
ne, co uwidacznia si´ w twórczoÊci poetyckiej, pieÊniarskiej, lecz tak˝e w samych po-
glàdach filozoficznych.

Skoworoda by∏ cz∏owiekiem bardzo religijnym, lecz nie by∏a to religijnoÊç cer-
kiewna, nie chodzi∏ ze swoimi problemami do popa. Ratunku szuka∏ sam w so-
bie, stara∏ si´ wniknàç w siebie samego i znaleêç w sobie tego prawdziwego cz∏o-
wieka, który – co prawda – tkwi∏ gdzieÊ g∏´boko, ale jednoczeÊnie by∏ blisko Bo-
ga. Dlatego podstawà filozofii Skoworody jest zasada, aby przede wszystkim
poznaç samego siebie.

Porzucenie przez Skoworod´ dotychczasowego stylu ˝ycia wynika∏o z postano-
wienia pozostania z samym sobà oraz zapanowania nad w∏asnym Ja. Skoworoda wy-
razi∏ to zresztà dos∏ownie: „Âwiat próbowa∏ mnie z∏owiç, lecz nie da∏em si´”. Na Sko-
worod´ nale˝y patrzeç przede wszystkim nie jako na myÊliciela i filozofa, lecz jak
na cz∏owieka spo∏ecznego, dzia∏acza i bojownika swojego wieku. Poniewa˝ ca∏e jego
˝ycie to nic innego jak urzeczywistnianie jego w∏asnej filozofii, dlatego oddzielajàc fi-
lozofi´ od ˝ycia, nie zrozumiemy ani ˝ycia, ani filozofii. To, co najlepsze w ˝yciu, ide-
alnie wyrazi∏o si´ w jego myÊli.

Najwa˝niejszà cechà jego filozofii jest antropologizm, wyra˝ajàcy si´ w tzw. nauce
o sercu (czyli sokratejska zasada „Poznaj samego siebie”). Kluczem do wszystkich ta-
jemnic ˝ycia jest cz∏owiek – wszystkie problemy i wszystkie tajemnice Êwiata skupio-
ne sà w cz∏owieku. Rozpoznawszy siebie – cz∏owiek przenika tajemnice WszechÊwia-
ta. MyÊl Skoworody jest g∏´boko ludzka i serdeczna, tzn. wychodzi z g∏´bi jego duszy
i taka w∏aÊnie odbija si´ w jego tekstach. Jak sam mówi: „Cz∏owiek to serce”, albo:
„Skryta g∏´bia naszych myÊli i g∏´bokie serce to jedno”.

Kiedy patrzymy na tego filozofa z dzisiejszej perspektywy, mo˝emy powiedzieç, ˝e
jest on wrogiem bezosobowej, bezbarwnej i beztreÊciowej myÊli naszych czasów. Je-
go myÊli zawsze rodzà si´ z w∏asnego, duchowego doÊwiadczenia. SamodzielnoÊç fi-
lozoficznych poszukiwaƒ jest tym, co najbardziej oryginalne w jego twórczoÊci. Oczy-
wiÊcie by∏ ortodoksà i czci∏ cerkiew oraz jej nauk´. Jednak jego poglàdy nie by∏y pro-
duktem dogmatycznego myÊlenia jak˝e cz´sto charakterystycznego dla cerkwi
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– doszed∏ do nich w∏asnà drogà, studiujàc filozofi´ klasycznà i wspó∏czesnà. Od So-
kratesa przejà∏ okreÊlenie duszy oraz ide´ koniecznoÊci samopoznania w filozofii.
Skoworoda naucza∏, ˝e w cz∏owieku od samego poczàtku istniejà ziarna prawdy i ˝e
poznajàc siebie, poznajemy jednoczeÊnie Boga i prawd´ w ogóle. Nie mniej wa˝nym
êród∏em poznania by∏a dla Skoworody Biblia. Ka˝dy kto wspomina∏ Skoworod´, mó-
wi∏ o wa˝nym przymiocie w´drujàcego filozofa – Biblii, z którà nigdy si´ nie rozsta-
wa∏. Dlatego ludowy przekaz stawia go wr´cz na granicy kultu, ukazujàc jako m´dr-
ca, nosiciela g∏´bokiej chrzeÊcijaƒskiej wiary. Bo te˝ Biblia to jeden z trzech kamie-
ni w´gielnych jego filozoficznego i moralnego Êwiatopoglàdu. Skoworoda uwa˝a∏, ˝e
do Biblii nale˝y podchodziç krytycznie, ˝e jej dos∏owne czytanie mo˝e skoƒczyç si´
herezjà. Tylko alegoryczne myÊlenie pozwala otworzyç w Biblii to, co najwa˝niejsze
– dopiero wtedy widoczne stajà si´ jej si∏a i pi´kno. W przeciwnym razie Biblia jawi
si´ jako Bóg i jako wà˝-demon.

Do charakterystycznych cech filozofii Skoworody nale˝y zaliczyç to, co jest
wspólne dla ca∏ej rosyjskiej filozofii, tzn. transcendentalny monizm* oraz integral-
noÊç ÊwiadomoÊci. W tym sensie Skoworoda okazuje si´ dla rosyjskiej filozofii tym,
czym by∏a dla zachodniej cywilizacji Grecja i Rzym, jego system sta∏ si´ jakby proto-
typem dla nast´pców. Skoworoda po∏àczy∏ filozofi´ z teologià w jednà nauk´, nie-
zb´dnà dla odnalezienia prawdy. I z tego punktu widzenia patrzy∏ na wszystko, co ist-
nieje: na Êwiat materialny i duchowy. Wed∏ug niego ca∏y Êwiat sk∏ada si´ z dwóch na-
tur: widzialnej i niewidzialnej. Pierwsza jest postrzegana zmys∏ami, druga
– rozumem i wiarà. Lecz Skoworodzie obca by∏a filozofia dualizmu, uznajàca ka˝dà
z tych natur za autonomicznà, bytujàcà niezale˝nie substancj´. W duchu transcen-
dentalnego monizmu mo˝na powiedzieç, ˝e natura widzialna to materia, przyroda,
Êwiat, zaÊ natura niewidzialna to Rozum, Inteligencja lub Bóg w wersji Skoworody. 

Nauka Skoworody bardzo przypomina Platoƒskà teori´ idei. Nie na pró˝no Sko-
woroda pochyla si´ z szacunkiem przed antycznà filozofià, a w szczególnoÊci Plato-
nem. Podobnie jak u Platona, tak i u Skowordy nad materià unosi si´ Wy˝szy Duch,
który stwarza Êwiat i dzia∏a w nim.

A. F. ¸osiew uzna∏ Skworod´ za pierwszego, samodzielnego filozofa Rosji, z czym
na Ukrainie ma∏o kto dziÊ si´ zgadza. I chocia˝ trudno go porównywaç do Kanta czy
Spinozy, by∏ on rzeczywiÊcie najbardziej typowym filozofem dla rosyjsko-ukraiƒskiej
kultury.

■

* Idealizm transcendentalny, zwiàzany z racjonalizmem poznawczym, to kierunek,
w którym przedmiot poznawczy jest konstytuowany przez aprioryczne formy
ÊwiadomoÊci (Kant) albo konstytuuje przedmiot w immanentnych procesach
ÊwiadomoÊciowych (Husserl).
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„Akcja Wis∏a trwa” – te s∏owa doÊç cz´sto mo˝na us∏y-
szeç z ust Ukraiƒców mieszkajàcych w Polsce. Wypo-
wiadane w ró˝nych okolicznoÊciach i z ró˝nym zabar-

wieniem, wskazujà, i˝ nawet ten smutny fakt mo˝e staç si´ kom-
ponentem identyfikacji. Bo kiedy nie ma ziemi czy pejza˝u
z naturalnie wtopionà weƒ cerkwià, fundamenty to˝samoÊci budu-
je si´ z czegokolwiek. Choçby z kiwania g∏owà nad skutkami wysie-
dlenia i rozmiarami asymilacji.

Szok, który prze˝y∏a spo∏ecznoÊç ukraiƒska w wyniku wysiedlenia w 1947 roku,
wynika∏ nie tylko z rozpadu utrwalonego ∏adu, ale równie˝ z dezorientacji spo∏ecznej
po przybyciu do Nowego Âwiata. Sam proces przymusowego rytua∏u przejÊcia odby∏
si´ tak b∏yskawicznie, i˝ nie da∏ mo˝liwoÊci oswojenia si´ z faktem wyrwania. W nor-
malnym rytmie trójfazowoÊç rites de passages spe∏nia funkcj´ kulturowej por´czy,
która pozwala ludziom przejÊç przez ró˝ne poziomy stanów mentalnych towarzyszà-
cych odmiennym rolom spo∏ecznym. Model rytua∏u przejÊcia wprowadzony przez
Arnolda van Gennepa, dopracowany przez Victora Turnera, zak∏ada∏ trzy fazy: sepa-
racji, liminalnà i reagregacji.

Pierwszy etap separacji, nazywany te˝ fazà wy∏àczenia, ma za zadanie odci´cie
od starej skóry spo∏ecznej, rozpoczynajàc proces wkraczania w odmienny sta-
tus. I czy b´dzie to mianowanie na ucznia, matura lub zamà˝pójÊcie uczestnik rytu-
a∏u ma czas na oswojenie si´ z tym faktem. Takiego luksusu nie dosta∏ Ukrainiec
mieszkajàcy w Bieszczadach, Beskidzie Niskim, w Nadsaniu czy na Che∏mszczyênie.
Opuszczanie domów w dwie godziny by∏o tak zredukowanà fazà wy∏àczania, i˝ staje
si´ jasne, dlaczego jednym z obecnych filarów to˝samoÊci jest mit raju utraconego.

O tym, co dzia∏o si´ w fazie liminalnej, która wed∏ug twórców tego modelu jest
najwa˝niejsza, albowiem to w niej odbywa si´ swoiste przeistaczanie gwarantujà-
ce wejÊcie w nowà rol´, my – trzecie pokolenie wysiedleƒców mo˝emy tylko spe-
kulowaç. Wiemy, ˝e jechali w wagonach towarowych, a stukot kó∏ wspó∏brzmia∏
z rytmem ich zm´czonego t´tna. Podró˝ trwa∏a dwa tygodnie, a pociàgi z po∏udnio-
wo-wschodniej Polski rozje˝d˝a∏y si´ po rubie˝ach Ziem Zachodnich. Wiele lat
póêniej trzecie pokolenie b´dzie ˝artowaç, ˝e wysiedlili ich tak, by pilnowali granic
Polski Ludowej.

Egalitaryzm, b´dàcy jednà z cech tej fazy, sta∏ si´ zapewne êród∏em bezpieczeƒ-
stwa. Wertykalny podzia∏ na biednych i bogatych, na lepszych lub gorszych stanem
zamieni∏ si´ w horyzontalnà wspólnot´ zal´knionych. Pozbawieni indywidualnych
ró˝nic czekali na stacj´ koƒcowà. Dla jednych sta∏ si´ nià warmiƒski pejza˝ z nie-
spotykanà wczeÊniej iloÊcià akwenów, dla innych biedne kaszubskie wsie z dachami
pod strzechà. Moment wyjÊcia na stacji w L´borku, Moràgu, O∏awie lub G∏ogowie
rozpoczà∏ faz´ reagregacji. Dla niektórych spoÊród nielicznych ju˝ uczestników tego
exodusu nigdy nieukoƒczonà.

Przymusowe zderzenie kultur wymusi∏o po-
szukiwanie nowych wzorów spo∏eczno-kulturo-
wych. W procesie adaptacji najpierw zanika∏y
najbardziej archaiczne elementy kultury mate-
rialnej, takie jak tradycyjny ubiór, narz´dzia
i techniki nieprzystosowane do nowego, bardziej
rozwini´tego technologicznie Êrodowiska. Reszta
transformowa∏a si´ tak, by byç adekwatnymi
do bie˝àcych potrzeb, a wi´c wspó∏˝ycia w niejed-
norodnym Êrodowisku etnicznym, gdzie egzy-
stencja nie opiera si´ ju˝ wy∏àcznie na rolnictwie,
hodowli i dochodach z rzemios∏a, zaÊ kontakty in-
terpersonalne wychodzà poza wi´zy sàsiedzkie
i krewniacze.

Olga Hanna Solarz

Między znikaniem a przetrwaniem
O poakcyjnym krajobrazie
mniejszości ukraińskiej

Olga Hanna Solarz,
ur. 1975. Antropolo˝ka,
folklorystka, pracownik
Paƒstwowej Wy˝szej Szko∏y
Wschodnioeuropejskiej
w PrzemyÊlu. Bada zagadnienia
zwiàzane z kulturà tradycyjnà,
specjalizuje si´ w magii ludowej
grup karpackich. Autorka licznych
tekstów naukowych
i publicystycznych. Mieszka
w PrzemyÊlu.
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Stygmatyzacja

W ten sposób pokolenie ’47 zacz´∏o ˝yç nie tylko w geograficznie, spo∏ecznie
czy kulturowo odmiennym otoczeniu, ale przede wszystkim w warunkach ciàg∏ej
deprywacji potrzeb. Jednà z najbardziej niezaspokojonych by∏a potrzeba szacun-
ku i sprawiedliwoÊci. Funkcjonowanie z pi´tnem „Ukraiƒca” koƒczy∏o si´ bàdê
izolacjà, bàdê asymilacjà. Zarówno w jednym, jak i drugim przypadku poczucie
ni˝szoÊci, wynikajàce z faktu bycia obywatelem drugiej kategorii, by∏o dojmujà-
ce. I tak jak Ukraiƒcy decydujàcy si´ na zredukowanie swoich kontaktów z „pol-
skim” Êwiatem swoje poczucie ni˝szoÊci zacz´li transformowaç w poczucie „in-
noÊci”, to ci, którzy zdecydowali si´ ukrywaç swoje pochodzenie. zacz´li dêwigaç
brzemi´ tajemnicy. OczywiÊcie wÊród samych wysiedlonych to dopiero zaczyna-
∏o kie∏kowaç, by w pokoleniu ich dzieci i wnuków nabraç tempa i staç si´ w pe∏-
ni ukszta∏towane.

Pozornie dobre spo∏eczne funkcjonowanie rodzin wysiedleƒców by∏o w istocie
usilnym przystosowaniem si´, które paradoksalnie podkreÊla∏o nie ∏atwoÊç,
a wr´cz odwrotnie – olbrzymià trudnoÊç ˝ycia w nowych warunkach. W niektó-
rych rodzinach m´˝czyêni mieli za sobà epizody przynale˝noÊci do UPA, co
wzmaga∏o czujnoÊç i zmusza∏o do nieskazitelnoÊci. Wi´zy spo∏eczne ze wspó∏pra-
cownikami czy sàsiadami by∏y cz´sto powierzchowne i spe∏nia∏y funkcj´ ochron-
nà. Najlepiej by∏o nie wzbudzaç podejrzeƒ, nie rzucaç si´ w oczy i byç spo∏ecznie
nijakim. G∏ównà grupà odniesienia stawali si´ „swoi”, to wÊród nich mo˝na by∏o
poczuç bliskoÊç i autentycznoÊç kontaktów. Funkcjonowanie w ciàg∏ym udawaniu
oraz potrzebie spo∏ecznej akceptacji rodzi∏o napi´cia i konflikty, które rozgrywa∏y
si´ wewnàtrz rodziny.

W takiej frustracji ros∏o drugie pokolenie. Trauma wysiedlenia by∏a wszech-
obecna, lecz w trosce o dzieci zazwyczaj obj´ta tabu. One mia∏y byç szcz´Êliw-
sze, lepiej przystosowane i bez parali˝ujàcej etykietki „Ukrainiec”. Mia∏y si´
uczyç, zak∏adaç rodziny oraz dobrze funkcjonowaç spo∏ecznie. Ci, którzy swoje
przetrwanie upatrywali w asymilacji, nadawali dzieciom polskie imiona i cieszy-
li si´ z faktu, i˝ po wysiedleniu w czasie spisywania przez urz´dników dostali
polskobrzmiàce nazwiska. W ten sposób z Iwaneczków powstawali Iwanieczki,
a z Olijnyków – Olejniki. Pozostali budowali wokó∏ siebie mur odgradzajàcy
od Êrodowiska, które etykietowa∏o i stygmatyzowa∏o. Getto sta∏o si´ gwarancjà
przetrwania, w którym spoiwem to˝samoÊci by∏ szeptany j´zyk i potajemna re-
ligia. Nawet w tych rodzinach, w których o pochodzeniu mówi∏o si´ otwarcie,
tabu obj´to prze˝ycia wojenne lub dzia∏alnoÊç w UPA. Dzieci wysiedleƒców ro-
s∏y wi´c w aurze tajemnicy, niedopowiedzeƒ, a istniejàce i niewyjaÊnione napi´-
cia rodziców kszta∏towa∏y ich to˝samoÊç. ÂwiadomoÊç wspólnej traumy wysie-
dlenia, wspólnego l´ku i boleÊnie odczuwanego wykluczenia spo∏ecznego scala-
∏a i odgradza∏a od wi´kszoÊci.

Filary to˝samoÊci

Choç ˝ycie w obr´bie w∏asnej wspólnoty dla tych, którzy nie wybrali strategii asy-
milacji, by∏o najbardziej bezpiecznà formà przetrwania, to jednak ca∏kowita separa-
cja, rzecz jasna, nie by∏a mo˝liwa. Warunki funkcjonowania w PRL-u wymusza∏y nie
tylko poprawnoÊç, ale zak∏ada∏y ciàg∏à kontrol´. Istnienie pod okiem czujnej w∏adzy
kszta∏towa∏o wi´c te formy aktywnoÊci, które by∏y bezpieczne dla aparatu paƒstwo-
wego. Powstawa∏y zatem zespo∏y folklorystyczne oraz chóry, które stawa∏y si´ swo-
istym kompromisem pomi´dzy potrzebà opierania swojej to˝samoÊci na tradycyjnym
elemencie a koniecznoÊcià prezentacji Êrodowiska na zewnàtrz. Kultura ukraiƒska
zamkni´ta w cepeliowskie ramy Ukraiƒskiego Towarzystwa Spo∏eczno-Kulturalnego
stawa∏a si´ coraz bardziej ja∏owa i mija∏a si´ z rzeczywistymi potrzebami m∏odych.
Fundament to˝samoÊci oparty na hopaku i Nese Hala wodu okaza∏ si´ strza∏em
do w∏asnej bramki. Proces identyfikacji dzieci przesiedleƒców z kulturà wi´kszoÊci
by∏ coraz bardziej nieuchronny. Pomys∏odawcy Akcji W. zacierali r´ce, bo takiej war-
toÊci dodanej zapewne nie przewidzieli.

Cepeliowska kultura, mimo ˝e wymuszona przez sytuacj´ spo∏eczno-politycznà,
nie by∏a jednak ca∏kowicie bez zwiàzku z potrzebami grupy. Choç z roku na rok bar-
dziej sztuczna, bo oderwana od rzeczywistoÊci, to jednak spe∏nia∏a funkcj´ spoiwa
z przesz∏oÊcià. Przypomina∏a czasy sprzed wysiedlenia, okres mitycznego szcz´Êcia
w rodzimych stronach. Wyszywane soroczki by∏y wi´c symbolem identyfikacji, ak-
tem patriotyzmu. Najpierw skrupulatnie ukrywane pod nakryciem wierzchnim, by
w latach 90. staç si´ elementem coming outu Ukraiƒców.

Niewàtpliwie istotnym elementem budujàcym mosty mi´dzypokoleniowe by∏ j´-
zyk. W tym zakresie olbrzymià wag´ przyk∏adano do szkolnictwa. Przy szko∏ach
ukraiƒskich powstawa∏y internaty, zaÊ rodzice cz´sto za cen´ d∏ugotrwa∏ej roz∏àki
wysy∏ali dzieci z nadziejà, i˝ miejsca te b´dà gwarantowa∏y formowanie koÊçca to˝-
samoÊci. I rzeczywiÊcie zdawa∏o to swój egzamin, albowiem dla sporej cz´Êci absol-
wentów ukraiƒskich szkó∏ czas tam sp´dzony sta∏ si´ punktem odniesienia, po któ-
rym mo˝na by∏o mówiç, ˝e „nic nie b´dzie ju˝ takie, jak przedtem”. Obok identyfi-
kacji kulturowej i j´zykowej niezwykle wa˝nà funkcj´ odgrywa∏a religia. Cyklicznie
powtarzany niedzielny rytua∏ nabo˝eƒstwa w cerkwi przypomina∏ o pochodzeniu
i pomaga∏ reaktualizowaç czas, który by∏ „na poczàtku”.

Kalendarz obrz´dowy

Ukraiƒcy przed wysiedleniem w zasadniczej wi´kszoÊci stanowili ludnoÊç wiejskà,
a wi´c reprezentowali kultur´ ch∏opskà, w której cyklicznie powtarzane rytua∏y zwiàza-
ne z kalendarzem liturgicznym oraz Êwi´tami dorocznymi cementowa∏y wewn´trznà
identyfikacj´ grupy. Po przesiedleniu i delegalizacji KoÊcio∏a katolickiego obrzàdku bizan-
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tyjsko-ukraiƒskiego na tej p∏aszczyênie powsta∏a niebezpieczna dla grupy pustka. Dlate-
go warunkiem przetrwania by∏o zape∏nienie jej takà treÊcià, która nawiàzywa∏aby do fun-
damentów Êwiatopoglàdu charakterystycznego dla spo∏ecznoÊci tradycyjnych. Jednym
z elementów tych podwalin by∏a w∏aÊnie koncepcja czasu cyklicznego oparta na corocz-
nej powtarzalnoÊci kalendarza obrz´dowego. Ta sytuacja w kwestii religijnej po 1956 ro-
ku poprawi∏a si´ wraz z mo˝liwoÊcià sprawowania liturgii w obrzàdku bizantyjskim, jed-
nak nadal pozosta∏a luka po kalendarzu dorocznym. Dlatego grupa wypracowa∏a nowe
Êwi´ta – daty graniczne, które sta∏y si´ mieszankà tradycyjnego kalendarza obrz´dowego
z rocznicami patriotycznymi (pewne elementy takiego kalendarza funkcjonowa∏y ju˝
przed wojnà za sprawà ukraiƒskiej organizacji spo∏eczno-oÊwiatowej „Proswita”).

To zmodyfikowane i do dziÊ aktualne kalendarium rozpoczyna si´ z 13 na 14
stycznia Êwi´tem Ma∏anky, czyli odpowiednikiem Sylwestra w kalendarzu juliaƒ-
skim. Nast´pnie jest Szewczenkiwskij Weczir, Wielkanoc i Êwi´to Kupa∏a, które in-
auguruje sezon letni, obfitujàcy w imprezy plenerowe. Najwa˝niejszà z nich jest
¸emkowska Watra w Zdyni, która sta∏a si´ inspiracjà dla podobnych przedsi´wzi´ç
na terenach wysiedlenia – czyli dla Watry w Bytowie (woj. pomorskie), Watry w ¸u-
gach (woj. lubuskie) oraz Watry w Micha∏owie (woj. dolnoÊlàskie). Wszystkie one
majà charakter folklorystyczny i kontynuujà zastany ludowy trend. G∏ównym zada-
niem tych imprez jest integracja, stàd doÊç p∏ytki i nieanga˝ujàcy program. Jednà
z wa˝niejszych imprez jesiennych jest organizowany z myÊlà o studentach Jarmark
M∏odzie˝owy w Gdaƒsku. Poniewa˝ przygotowywany jest przez studentów, stàd te˝
jego oferta dotyczy m∏odzie˝y i prezentuje rockowe kapele ukraiƒskie (w tym m∏o-
dzie˝owe z Polski oraz znane grupy z Ukrainy). Cykl roczny koƒczy Bo˝e Narodze-
nie, wraz z tradycyjnà Kutià, czyli integracyjnym spotkaniem lokalnej spo∏ecznoÊci
przy Êwiàtecznym stole i wspólnym kol´dowaniem.

OczywiÊcie, jest to bardzo uproszczony kalendarz, albowiem w ró˝nych miejsco-
woÊciach Ukraiƒcy w Polsce stworzyli dodatkowo mniejsze cykliczne imprezy, które
uzupe∏niajà kalendarz liturgiczny i posiadajà cechy wydarzeƒ religijnych. Nale˝y
równie˝ wspomnieç, i˝ po 1989 roku nastàpi∏y modyfikacje „roku obrz´dowego”,
uzupe∏niane bàdê redukowane o nowe wydarzenia majàce istotne znaczenie dla
grupy. Te daty graniczne majà dla trwania wspólnoty niezwyk∏e znaczenie, poniewa˝
reprezentujà czas, który „nie p∏ynie”, lecz wcià˝ si´ odnawia, a tym samym poprzez
brak linearnoÊci nie oddala si´ od prapoczàtków. Rzecz jasna, mi´dzy tymi wydarze-
niami grupa funkcjonuje w normalnym czasie linearnym, który podporzàdkowany
jest codziennemu spo∏ecznemu funkcjonowaniu „w Êwiecie”.

Narodowy mit kosmogoniczny

Ukraiƒcy w Polsce ˝yjà wi´c w obr´bie dwóch czasów, z których dla budowania
i utrzymania to˝samoÊci wa˝niejszy jest ten „Êwi´ty” – cykliczny. ˚ycie w historycz-

nej teraêniejszoÊci odzwierciedlajàce czas codzienny, linearny, jest trwaniem ze-
wn´trznym spajajàcym z pozosta∏à cz´Êcià spo∏eczeƒstwa. Wydarzenia polityczne,
spo∏eczne i kulturowe rozgrywajàce si´ w tym rejestrze sà dost´pne dla ogó∏u, dlate-
go mogà byç elementem wymiany z cz∏onkami spoza grupy. Inaczej rzecz si´ ma
z wydarzeniami wewn´trznymi stanowiàcymi epizody czasu okr´˝nego. Sà one prze-
znaczone jedynie dla cz∏onków wspólnoty, co jest jednym z najwa˝niejszych czynni-
ków hermetycznoÊci Êrodowiska Ukraiƒców w Polsce.

W aspekcie religijnym epizodem ustanawiajàcym poczàtek rzeczywistoÊci jest
narodzenie i Êmierç Chrystusa. Obydwa te Êwi´ta majà wartoÊç wzorcowà, zaÊ ich
powtarzalnoÊç jest symbolicznym przeniesieniem si´ do czasu „na poczàtku”. W od-
ró˝nieniu od innych religii chrzeÊcijaƒstwo stwierdzajàc historycznoÊç osoby Chry-
stusa, ustanowi∏o akt poczàtkowy w czasie dziejowym, a nie w niezidentyfikowanym
okresie mitycznym. Na p∏aszczyênie narodowej dla Ukraiƒców w Polsce takim „g∏o-
sicielem nowej wiary” zosta∏ Taras Szewczenko, który w przeciwieƒstwie do mitycz-
nego Rusa by∏ nie tylko postacià historycznà, ale cierpia∏ i zosta∏ „ukrzy˝owany”
za ide´. Rocznica jego urodzin i zarazem Êmierci (przez przypadek te wydarzenia
przypadajà dzieƒ po dniu) sta∏a si´ poczàtkiem nowej epoki. To w jego osobie loko-
wana jest wdzi´cznoÊç za zryw to˝samoÊciowy i rozwój ÊwiadomoÊci narodowej. To
on „wskaza∏ drog´”, odkry∏ wartoÊç j´zyka ojczystego oraz doceni∏ kultur´ ukraiƒskà.
Marsz idei narodowej pod jego sztandarem si´ga drugiej po∏owy XIX wieku i choç
na Ukrainie dawno si´ zdezaktualizowa∏, to wÊród Ukraiƒców w Polsce wcià˝ jest
najwa˝niejszym aktem patriotyzmu i pami´ci. ˚ycie Szewczenki sta∏o si´ narodo-
wym mitem kosmogonicznym opowiadajàcym o poczàtkach istnienia nowego ∏adu
opartego na to˝samoÊci narodowej. Wkroczenie sacrum w Êwiat by∏o zarazem wkro-
czeniem energii twórczej i ustanowieniem wzorcowego modelu istnienia grupy. Iko-
ny Szewczenki stan´∏y obok Oranty i Êw. Miko∏aja, uzupe∏niajàc narodowy panteon
bogów. Co roku marcowe Êwi´to, tak zwany Szewczenkiwskij Weczir odbywajàce si´
niemal we wszystkich miastach i miasteczkach, gdzie zamieszkujà przesiedleƒcy
z 1947, skupia wcià˝ nowe pokolenia w wyszywanych soroczkach wytrwale recytu-
jàce W mojij chati, moja prawda i sy∏a i wola...

Przestrzeƒ oswojona

Podobnie jak czas, tak i przestrzeƒ w ludowej wizji Êwiata nie jest jednorodna, al-
bowiem dzieli si´ na element „swojski” i „nieoswojony”. Przy czym obydwa w ró˝-
nym kontekÊcie mogà byç zwiàzane to z sacrum, to z profanum. Dla Ukraiƒców
w Polsce po 1947 roku stworzenie miejsc Êwi´tych mia∏o egzystencjalne znaczenie,
albowiem by∏o warunkiem zyskania orientacji, ukierunkowania si´. Odkrycie i usta-
nowienie takiego przestrzennego punktu oparcia – „centrum” by∏o analogiczne
do stworzenia Êwiata w aspekcie temporalnym. Najbardziej czytelnym obszarem
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uczestniczàcym w sacrum jest oczywiÊcie Êwiàtynia, której wznoszàce si´ ku górze
wn´trze jest symbolem nawiàzania ∏àcznoÊci z bogiem, zaÊ próg czy wrota – granicà
rozdzielajàcà Êwiat Êwiecki od religijnego.

Dla spo∏ecznoÊci ukraiƒskiej w Polsce przestrzeƒ cerkwi mia∏a i nadal ma po-
dwójne znaczenie. Z jednej strony jest typowym terytorium Êwiata religijnego, z dru-
giej zaÊ spe∏nia funkcj´ przestrzeni „swojskiej” – narodowej. To cotygodniowy kilku-
godzinny pobyt na tym terytorium gwarantuje odpowiednie „st´˝enie to˝samoÊci”,
które zabezpiecza przed asymilacjà. Aspekt religijny niedzielnego nabo˝eƒstwa cz´-
sto jest wàtkiem pobocznym. SakralnoÊç tej przestrzeni potwierdza j´zyk, który
zmienia si´ z codziennego – polskiego – w odÊwi´tny: ukraiƒski. Podobnie rzecz si´
ma z domiwkami, czyli ukraiƒskimi klubami. I tam j´zykiem obrz´dowym jest ukra-
iƒski, zaÊ g∏ównà Êcian´ wype∏nia narodowy ikonostas z trójcà wieszczy: Tarasem
Szewczenkà, Iwanem Frankà i ¸esià Ukrainkà. Przy czym w ka˝dym nowo otrzyma-
nym na ten cel lokum najpierw ustanawia si´ ∏àcznoÊç z niebiosami oraz konsekru-
je pomieszczenie. Terytorium nieznane, obce, bo niezasiedlone przez „swoich” na-
le˝y do przestrzeni niedokszta∏conej, do chaosu. Dlatego jego oswojenie rozpoczyna
si´ od rytualnego aktu otwarcia si´ ku „transcendencji” poprzez zawieszenie portre-
tów narodowych bohaterów, ikon oraz ukraiƒskiej symboliki narodowej. Bez tego
miejsca gwarantujàcego ∏àcznoÊç z demiurgiem grupa przesta∏aby istnieç.

Âwiàtynia oraz domiwka majà znamiona centrum dla zakrojonego obszaru, cz´-
sto obejmujàcego jedno miasto oraz kilkanaÊcie okolicznych wsi zamieszka∏ych
przez wysiedleƒców. Obok tych lokalnych punktów odniesienia spo∏ecznoÊç Ukraiƒ-
ców w Polsce stworzy∏a kilka miejsc szczególnie znaczàcych dla ogó∏u. Majà one zna-
miona osi kosmicznej, wokó∏ której koncentruje si´ ˝ycie. Jednym z nich jest Prze-
myÊl, jako najwi´ksze miasto Zakerzonia oraz oÊrodek metropolii obrzàdku bizantyj-
sko-ukraiƒskiego w Polsce. Innym axis mundi jest wzgórze w Zdyni, na którym
odbywa si´ Watra ¸emkowska. Ma ono bardzo jawnà symbolik´ „góry kosmicznej”,
umiejscowionej w najwy˝szym punkcie Êwiata, a przez to najbli˝szym nieba. Dlate-
go te˝ na samym szczycie stoi krzy˝, przy którym nie tylko zapala si´ tradycyjnà wa-
tr´ czy odprawia liturgi´. W ostatnich latach zrodzi∏a si´ tam równie˝ tradycja za-
wierania zwiàzków ma∏˝eƒskich, co potwierdza szczególny charakter tego miejsca
i odzwierciedla zasad´, ˝e im bli˝ej sacrum, tym bli˝ej aktu stworzenia i jednocze-
Ênie bli˝ej korzenia.

Ukraiƒcy z Etiopii

Dla zasadniczej wi´kszoÊci Ukraiƒców w Polsce ziemià ojczystà jest Zakerzonie,
a wi´c miejsce, skàd zostali wysiedleni. I choç w bezpoÊrednim sàsiedztwie rozwija
si´ wielkie paƒstwo Ukraina, to dla wielu jest to twór nieco mityczny. B´dàcy bar-
dziej wyidealizowanym krajem Szewczenki, gdzie nad wiÊniami brz´czà chrzàszcze,

a po drogach chodzi bosonoga uwiedziona przez Moskala Kateryna, ni˝ krajem za-
mieszkanym przez wieloetniczne spo∏eczeƒstwo z silnymi podzia∏ami politycznymi,
kulturowymi czy religijnymi. Kraina baÊniowa, z dobrymi, uciemi´˝onymi ludêmi,
którà zna si´ z obrazków w ksià˝kach do nauki azbuky. Kraina, gdzie wszyscy sza-
nujà ridnu mowu, wyszywanà soroczk´, a has∏o: Ukrajina – ridna neƒka otwiera
wrota serc. Nic wi´c dziwnego, ˝e pierwsze spotkanie z tym krajem przypomina
anegdotk´ o czarnoskórych ˚ydach z Etiopii, którzy setkami lat istnieli w przekona-
niu, ˝e sà jedynymi ˚ydami na Êwiecie. Oto ona: do Tel Awiwu przylatuje samolot
z emigrantami z Etiopii. Ich rabin stwierdza, ˝e najpierw wyjrzy i sprawdzi, czy tu
jest bezpiecznie. Po chwili wraca i mówi swoim wyznawcom: „Uciekajmy stàd, tu nie
ma ˝adnych ˚ydów. Wszyscy sà biali!”.

★★★

W spisie powszechnym w 2002 roku narodowoÊç ukraiƒskà zadeklarowa∏o nieco
ponad trzydzieÊci tysi´cy osób. Wiele nie wpisa∏o si´ na listy ze strachu, wstydu lub
wyuczonej strategii mimikry. Szukanie siebie w Êrodowisku wi´kszoÊci wcià˝ trwa.
Niektórzy przystosowali si´ znakomicie, ale sà i tacy, dla których ˝ycie po roku 1947
jest ciàg∏à tymczasowoÊcià. Jakie tendencje poka˝e tegoroczny spis? Po której stro-
nie zatrzyma si´ strza∏ka na skali pomi´dzy znikaniem a przetrwaniem?...

■
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Napewno wielkim sukcesem Wiktora Janukowycza jest
powrót do wielkiej polityki. Nikt nie spodziewa∏ si´,
˝e po wyborach w 2004 roku, sfa∏szowanych na jego

korzyÊç, powróci w 2010 roku jako prezydent, pokonujàc swoich
„pomaraƒczowych” oponentów, w dodatku w wyborach uznanych
przez mi´dzynarodowe instytucje za demokratyczne. Co wi´cej,
po wyniszczajàcej walce obozu porewolucyjnego, która doprowa-
dzi∏a paƒstwo na skraj bankructwa, i dobrej „koniunkturze gospo-
darczej” podczas jego urz´dowania na stanowisku premiera w la-
tach 2006–2007, stworzono mit Janukowycza-reformatora. Jednak
ten obraz szybko odchodzi do lamusa, a w∏adza spotyka si´ z nie-
spodziewanym oporem.

Modernizacja à la McKinsey

Janukowycz jest w Polsce postrzegany jako polityk prorosyjski i sowiecki pro-
staczek. To dwa b∏´dy. Janukowycz to polityk na wskroÊ ukraiƒski, dobrze znajàcy
swój kraj oraz meandry wewn´trznej polityki. Choç pochodzi z Donbasu i stamtàd

przedosta∏ si´ do Êwiata wielkiej polityki, to zadziwiajàco dobrze czuje si´ na zagra-
nicznych salonach. Dla wielu polityków unijnych jest lepszym partnerem w roz-
mowach ni˝ jego poprzednik Wiktor Juszczenko. Mimo ˝e zdarzajà mu si´ wpad-
ki i nie zna j´zyków obcych, to jego intencje sà cz´sto czytelniejsze. Janukowycz
wie, ˝e Ukrainy nie mo˝na oddaç Rosji. Powoli kleci swój model paƒstwa, ociera-
jàc si´ o autorytaryzm i powtarza b∏´dy pierwszego prezydenta Ukrainy, Leonida
Krawczuka. 

Pierwszym celem, który postawi∏ przed sobà Wiktor Janukowycz po wyborze
na prezydenta (i osiàgnà∏ go nader szybko), by∏o zmonopolizowanie w∏adzy. By∏o to
mo˝liwe dzi´ki sàdom, które nie majà wiele wspólnego z niezale˝noÊcià. Szczególnà
rol´ odegra∏ Sàd Konstytucyjny, zmieniajàc decyzje zale˝nie od tego, kto jest
przy w∏adzy, albo pomagajàc zmieniç konstytucj´, której nie mog∏a przeforsowaç rzà-
dzàca koalicja.

W celu podtrzymania reformatorskiego mitu, prawie rok temu Janukowycz wraz
z Komitetem do spraw Reform Ekonomicznych i przy udziale McKinsey&Company
(firmy zajmujàcej si´ doradztwem strategicznym) opublikowali program reform eko-
nomicznych na lata 2010–2014 „Zamo˝ne spo∏e-
czeƒstwo, konkurencyjna gospodarka, efektywne
paƒstwo”.

Po ponad roku urz´dowania widaç mniej
wi´cej, jak realizacja programu b´dzie wyglà-
da∏a w praktyce. Ukraiƒski rzàd zaproponowa∏
kilka reform, lub wcià˝ nad nimi pracuje,
w wa˝nych sektorach paƒstwa, mi´dzy innymi
w szkolnictwie wy˝szym, systemie emerytal-
nym czy kodeksie podatkowym. Modernizacja
zaproponowana przez Janukowycza przede
wszystkim uderzy w mniej zamo˝nych obywa-
teli, poprzez kr´powanie rozwoju ma∏ego
i Êredniego biznesu, wprowadzanie dodatko-
wych op∏at na uniwersytetach czy podnoszenie
wieku emerytalnego – chocia˝ przy bardzo ni-
skim Êrednim wieku spo∏eczeƒstwa (68,58 lat1)
emerytura ju˝ teraz wydaje si´ byç przywilejem
dla nielicznych. JednoczeÊnie reformy w ˝aden
sposób nie zagra˝ajà ukraiƒskim oligarchom,
którzy sà g∏ównymi beneficjentami wzrostu go-
spodarczego.

Ma∏gorzata Nocuƒ
i Pawe∏ Pienià˝ek

Ma∏gorzata Nocuƒ,
ur. 1980. Zast´pczyni redaktora
naczelnego dwumiesi´cznika
„Nowa Europa Wschodnia”, sta∏a
wspó∏pracowniczka „Tygodnika
Powszechnego”. W latach 2004-
2006 by∏a korespondentkà „TP”
na Bia∏orusi i Ukrainie. Wraz
z Andrzejem Brzezieckim
opublikowa∏a: Bia∏oruÊ. Kartofle
i d˝insy (2007), Ograbiony
naród. Rozmowy
z intelektualistami bia∏oruskimi
(2008).

Pawe∏ Pienià˝ek,

ur. 1989. Jest redaktorem
dwumiesi´cznika „Nowa Europa
Wschodnia”. Student Katedry
Ukrainistyki Uniwersytetu
Warszawskiego.

Ukraina
– kraj trudnych wyborów

1 https://www. cia. gov/library/publications/the-world-factbook/geos/up. html
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Reformy kontra spo∏eczeƒstwo

Jednak ku zaskoczeniu wi´kszoÊci obserwatorów ˝ycia politycznego na Ukrainie,
spo∏eczeƒstwo nie pozosta∏o bierne. Chocia˝ wydawa∏o si´, ˝e poÊród Ukraiƒców pa-
nujà nastroje postrewolucyjne, czyli totalny brak wiary we wp∏yw na zmian´ rzeczy-
wistoÊci, rzàdy Janukowycza napotykajà na opór spo∏eczny, który wymusza na w∏a-
dzach rezygnacj´ z najbardziej kontrowersyjnych postulatów. Obawy o dzia∏ania ulicy
sà widoczne (w koƒcu w 2004 roku to w∏aÊnie masowo protestujàcy Ukraiƒcy przy-
czynili si´ do powtórzenia drugiej tury wyborów i – tym samym – zwyci´stwa poma-
raƒczowej rewolucji oraz sromotnej przegranej Janukowycza), o czym Êwiadczy cho-
cia˝by oskar˝anie George’a Sorosa o inwestowanie pieni´dzy w przygotowanie rewo-
lucji na Ukrainie, podobnej do tych, które przetaczajà si´ przez Afryk´ Pó∏nocnà.

Pierwszym powa˝nym sprzeciwem spo∏ecznym by∏y protesty studentów, którzy
nie zgadzali si´ na wprowadzanie dodatkowych op∏at na uniwersytetach, mi´dzy in-
nymi za korzystanie z internetu na terenach uczelni, punktów medycznych czy
za egzaminy poprawkowe. M∏odzi Ukraiƒcy protestowali w kilkunastu miastach, ale
najliczniejsze protesty odby∏y si´ we Lwowie i Kijowie. Ostatecznie zrezygnowano
z najbardziej absurdalnych punktów ustawy.

Drugim i jednoczeÊnie najliczniejszym protestem od czasów pomaraƒczowej re-
wolucji by∏ protest ma∏ych i Êrednich przedsi´biorców, którzy mieli paÊç ofiarà nowe-
go kodeksu podatkowego. Ostatecznie przez prawie miesiàc okupowali plac Nieza-
le˝noÊci w Kijowie (ten sam, na którym rozgrywa∏a si´ pomaraƒczowa rewolucja),
nie godzàc si´ na proponowanà reform´. Protest odniós∏ sukces – prezydent zawe-
towa∏ ustaw´ i nakaza∏ wprowadzenie zmian.

Oprócz tego powstajà ró˝ne lokalne inicjatywy, które walczà z nielegalnà zabu-
dowà miasta i niszczeniem zabytków czy zielonych przestrzeni. AktywnoÊcià
pod tym wzgl´dem wyró˝nia si´ Kijów, ale nie jest to jedyne miasto, w którym miesz-
kaƒcy postanowili w∏àczyç si´ do dyskusji o tym, jak ma wyglàdaç otaczajàca ich
przestrzeƒ.

Wszystkie te akcje napawajà nadziejà. Przede wszystkim dlatego, ˝e nie dajà si´
zaw∏adnàç przez ˝adnà z politycznych partii. Chocia˝ opozycja cz´sto stara si´ zbiç
kapita∏ podczas takich akcji, to przewa˝nie ich próby koƒczà si´ wygwizdaniem. Lu-
dzie zaczynajà rozumieç, ˝e nie ka˝dy protest musi mieç op∏aconych uczestników (co
charakteryzuje protesty stronnictw politycznych), natomiast mo˝e sprawiç, ˝e zosta-
nà zauwa˝one ró˝norakie postulaty wp∏ywajàce korzystnie na losy spo∏eczeƒstwa.

Stwarzanie pozorów

Wiktor Janukowycz wyraênie czuje g∏´bokà uraz´ do Julii Tymoszenko, chocia˝
coraz mniej prawdopodobne wydaje si´ to, aby wraz ze swojà partià mog∏a stanowiç

powa˝ne zagro˝enie polityczne – sched´ po niej zaczyna przejmowaç Front Zmin Ar-
senija Jaceniuka. Mimo tego prezydent podejmuje wiele wysi∏ków, aby ostatecznie
rozprawiç si´ z cz∏onkami rzàdu Tymoszenko. Równie˝ sama by∏a premier regular-
nie odwiedza prokuratur´, bo jest podejrzana o niew∏aÊciwe wykorzystanie pieni´dzy
uzyskanych ze sprzeda˝y limitów emisji CO2. Minister ochrony Êrodowiska i zasobów
naturalnych, Bohdan Dany∏yszyn, uciek∏ do Czech, gdzie dosta∏ azyl polityczny. Na-
tomiast by∏y minister spraw wewn´trznych, Jurij ¸ucenko, od 26 grudnia 2010 ro-
ku przebywa w wi´zieniu, gdzie przez dwadzieÊcia dni g∏odowa∏, a˝ wylàdowa∏
w szpitalu ze wzgl´du na z∏y stan zdrowia.

Niespotykana aktywnoÊç prokuratury szybko zwróci∏a uwag´ na to, ˝e w akcji
przeciwko opozycji najmniej chodzi o samà win´, a g∏ównie o pokazanie, kto tu rzà-
dzi, a tak˝e za∏atwienie wewn´trznych porachunków. Prawdopodobnie zarzuty wy-
suni´te wobec ludzi z rzàdu Tymoszenko sà prawdziwe, a przynajmniej w znacznej
cz´Êci, ale ich egzekwowanie jest niewspó∏mierne do pozosta∏ych ukraiƒskich poli-
tyków, bo równie wiele oskar˝eƒ mo˝na postawiç cz∏onkom Partii Regionów.

Wszcz´cie sprawy wobec by∏ego prezydenta Ukrainy, Leonida Kuczmy, mia∏o od-
wróciç uwag´ i pokazaç, ˝e w∏adza widzi tak˝e swoje b∏´dy. Kuczma nies∏usznie jest
uto˝samiany z obozem Janukowycza (pierwszy wywodzi si´ z klanu dniepropetrow-
skiego, a drugi – z donieckiego). Âledztwo zwiàzane jest ze sprawà zamordowanego
w 2000 roku dziennikarza, za∏o˝yciela „UkrajinÊkiej Prawdy”, Georgija Gongadzego.
Podobnie jak w przypadku opozycji, prawdopodobny wydaje si´ wàtek osobisty, rów-
nie˝ powiàzany z pomaraƒczowà rewolucjà – Kuczma nie powstrzyma∏ rewolucji,
uleg∏ negocjatorom i nie u˝y∏ si∏y do rozgromienia manifestantów. Liczba wàtków
w sprawie by∏ego prezydenta jest wcià˝ nieznana, ale bez wàtpienia jest ich wiele,
zapewne o wi´kszoÊci wcià˝ nie wiemy i prawdopodobnie tak pozostanie. Pewne jest
jedno – w tej sprawie nie sà istotne losy zamordowanego dziennikarza.

Galicyjski nacjonalizm

Zwalczanie Julii Tymoszenko i – co za tym idzie – marginalizowania jej partii
Bat’kiwszczyny, a tak˝e utrata zaufania i podzia∏y w bloku Nasza Ukraina-Ludowa
Samoobrona, skupionym wokó∏ poprzedniego prezydenta Wiktora Juszczenki, spo-
wodowa∏y, ˝e w zachodnich obwodach Ukrainy przybra∏a na sile skrajnie prawicowa
partia Swoboda, na czele której stoi O∏eh Tiahnybok. Zresztà niejednokrotnie mo˝-
na spotkaç si´ poÊród wyborców tego ugrupowania z g∏osami, ˝e to wcale nie jest
partia ich marzeƒ, ale nie pozostawiano im ˝adnego wyboru.

Efekty tego dzia∏ania widaç by∏o podczas wyborów samorzàdowych w 2010 ro-
ku, podczas których Bat’kiwszczyna uzyska∏a prawie trzykrotnie ni˝szy wynik ni˝
Partia Regionów. OczywiÊcie w∏adza odpowiednio przyczyni∏a si´ do tych wyników
za pomocà ró˝norakich manipulacji wyborczych, mi´dzy innymi przek∏adania termi-
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nu wyborów, zakazu tworzenia bloków wyborczych, zmiany ordynacji wyborczej
na kilka dni przed wyborami i przekupywania polityków, co ostatecznie wymusi∏o ka-
pitulacj´ ugrupowania Tymoszenko we Lwowie oraz ca∏kowite wycofanie si´ z wybo-
rów. W rezultacie bardziej liberalni lwowianie zag∏osowali na bezideowy Front Zmin,
a wi´kszoÊç stan´∏a po stronie Swobody. To nacjonalistyczne ugrupowanie oficjalnie
prze∏ama∏o – bardzo uproszczony – podzia∏ na partie demokratyczno-proukraiƒskie
i autorytarno-prorosyjskie. Swoboda jest mieszankà tych dwóch grup: antyrosyjskiej,
odwo∏ujàcej si´ do mitu Ukraiƒskiej Powstaƒczej Armii i frakcji banderowskiej Orga-
nizacji Ukraiƒskich Nacjonalistów.

Partia Tiahnyboka prowadzi podwójnà gr´, bo z jednej strony, ubiega si´ o miej-
sca w ró˝nych instytucjach w∏adzy, a z drugiej, stara si´ zaw∏adnàç ulicami, bioràc
udzia∏ mi´dzy innymi w marszach z pochodniami czy ró˝nych zamieszkach,
na przyk∏ad zajÊcia z 9 maja we Lwowie, napady na lewicowych aktywistów albo
przerywanie spotkaƒ niezgodnych z ich linià politycznà. Wiktor Janukowycz promu-
jàc Swobod´ próbuje spolaryzowaç spo∏eczeƒstwo, tworzàc z Galicji bastion nacjona-
listów. Jest to igranie z ogniem, co widaç chocia˝by na przyk∏adzie Rosji, gdzie ruchy
szowinistyczne i neonazistowskie – przez indolencj´ w∏adzy – wcià˝ rosnà w si∏´.

Nasza talia ma wiele kart

Ukraiƒskiej polityce zagranicznej Wiktor Janukowycz nie nada∏ nowej jakoÊci. Ja-
nukowycz jest kontynuatorem polityki „wielowektorowoÊci” obranej przez Kijów za-
raz po upadku ZSRR, a okreÊlonej przy pomocy tego pseudomatematycznego poj´-
cia przez Leonida Kuczm´. WielowektorowoÊç – troch´ wulgaryzujàc – polega
na siedzeniu okrakiem pomi´dzy Brukselà i Moskwà, graniem raz kartà prorosyjskà,
raz proeuropejskà. Janukowycz Êwietnie wpisa∏ si´ w t´ prawie dwudziestoletnià ju˝
tradycj´. Bo Ukraina jeszcze w latach 90. kokietowa∏a to Wschód, to znów Zachód,
zale˝nie od potrzeb. Nie wszystko, co dzia∏o si´ w polityce mi´dzynarodowej Kijowa
przed pomaraƒczowà rewolucjà, by∏o prorosyjskie.

Deklaracje proeuropejskie pada∏y z ust polityków nad Dnieprem wkrótce
po upadku Zwiàzku Radzieckiego. Tak˝e Leonid Kuczma – widziany jako polityk
prorosyjski – mówi∏ o miejscu Ukrainy w Europie i podkreÊla∏, ̋ e „Ukraina to nie Ro-
sja”. S∏owom towarzyszy∏y wa˝ne dokumenty: w przyj´tej w 1998 roku „Strategii In-
tegracji Ukrainy z Unià Europejskà” zapisano prounijne deklaracje Kijowa. W na-
st´pnych latach powstawa∏y kolejne deklaracje, jednak czyny rzàdzàcych Ukrainà
elit czasem pozostawa∏y w sprzecznoÊci z deklaracjami. Elity (powiàzane najcz´Êciej
z du˝ym biznesem) zdawa∏y sobie spraw´, ˝e mogà pójÊç na Zachód na tyle, by nie
dra˝niç zbytnio Moskwy, która by∏a êród∏em taƒszych surowców energetycznych
i kredytów nap´dzajàcych gospodark´. Równie˝ nitki biznesowych powiàzaƒ prowa-
dzi∏y z Kijowa do Moskwy. Polityk´ wielowektorowoÊci porzuci∏ Wiktor Juszczenko:

zwyci´stwo pomaraƒczowej rewolucji by∏o chwilowym pokonaniem rosyjskiej domi-
nacji nad Dnieprem. Ukraiƒskie spo∏eczeƒstwo ˝àdajàc powtórki sfa∏szowanych wy-
borów, pos∏a∏o w Êwiat message: „Moskwa nie b´dzie za nas decydowaç”. Juszczen-
ko i jego ekipa demonstrowali niezale˝noÊç od Moskwy, byli czasem bardziej ideolo-
gami ni˝ politykami. Wystarczy wspomnieç, jak Ukraiƒcy pojechali do Moskwy
na rozmowy i ˝àdali udzia∏u t∏umacza. Jednak Juszczenko szybko zda∏ sobie spraw´,
˝e prowadzàc takà polityk´, daleko nie zajedzie. W 2006 roku mianujàc premierem
Janukowycza, mówi∏, ˝e czyni to, by zapobiec roz∏amowi w kraju. Janukowycz mia∏
byç politykiem reprezentujàcym interesy odrzuconego wschodu Ukrainy. Równie˝
polityka zagraniczna Juszczenki musia∏a wyjÊç naprzeciw oczekiwaniom spo∏ecz-
nym. Tylko jak to mo˝na by∏o zrobiç, skoro Ukraiƒcy chcieli równoczeÊnie i na Za-
chód, i na Wschód? 

DziÊ Janukowycz, efektowniej ni˝ kiedyÊ Kuczma, stara si´ zadowoliç i Mo-
skw´, i Bruksel´ jednoczeÊnie. Wiktor Fedorowicz jest sprytnym graczem. Jest
prozachodni, kiedy potrzebuje wyciàgnàç pomoc finansowà od Unii i Mi´dzyna-
rodowego Funduszu Walutowego, i prorosyjski, kiedy liczy na tanie surowce
od Moskwy. Pytanie, jak d∏ugo b´dzie to mo˝liwe? W 2010 roku Wiktor Fedoro-
wicz z∏o˝y∏ ponad 20 wizyt zagranicznych, w tym a˝ 6 razy spotyka∏ si´ ze swoimi
partnerami na Kremlu. Do Kijowa przyje˝d˝ajà politycy europejscy i rosyjscy.
Ukraiƒcy majà wcià˝ problem z okreÊleniem geopolitycznego wyboru, cz´sto nie
rozumiejàc, ˝e Êcis∏y zwiàzek z Moskwà wyklucza integracj´ europejskà. Pod ko-
niec 2010 roku oko∏o 54% Ukraiƒców deklarowa∏o ch´ç przy∏àczenia ich kraju
do Unii, ale jednoczeÊnie oko∏o 70% chcia∏o, by Ukraina by∏a zintegrowana z Ro-
sjà i Bia∏orusià. Spory odsetek respondentów, bo oko∏o 33%, opowiada∏o si´
za równoczesnà integracjà z Unià oraz Rosja i Bia∏orusià. 

Najpierw Bruksela, potem Moskwa

Od czasu wyboru Janukowycza na prezydenta w polityce mi´dzynarodowej
Ukrainy nie dosz∏o do wydarzeƒ spektakularnych. Prezydent podpisa∏ kilka wa˝nych
umów i odby∏ kilka wa˝nych spotkaƒ.

W pierwszà podró˝ zagranicznà 1 marca 2010 roku Janukowycz uda∏ si´
do Brukseli, ju˝ cztery dni póêniej goÊci∏ na Kremlu. W Brukseli ukraiƒski prezydent
spotka∏ si´ z najwa˝niejszymi politykami unijnymi, ale nie spotka∏ si´ z przedstawi-
cielami NATO, co stanowi∏o jasny sygna∏: Ukraina chce do Unii, ale integracja w ra-
mach Sojuszu Pó∏nocnoatlantyckiego nie jest jej celem. SpecjaliÊci od PR budujà wi-
zerunek Janukowycza jako polityka pragmatycznego. Ukraina liczy (i jest coraz bli-
˝ej celu) na podpisanie z Unià umowy stowarzyszeniowej, obejmujàcej
porozumienie o pog∏´bionej strefie wolnego handlu, oraz zniesienia obowiàzku wizo-
wego dla obywateli ukraiƒskich.
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Jednak Janukowycz zdecydowa∏ si´ na polityczne ust´pstwa wobec Moskwy.
W kwietniu ubieg∏ego roku zosta∏a podpisana umowa, na mocy której w zamian
za 30-procentowà zni˝k´ na gaz kupowany od Rosji oraz obietnic´ pomocy finanso-
wej w wysokoÊci 40 milionów dolarów (ma zostaç udzielona w ciàgu 10 lat) Flota
Czarnomorska b´dzie stacjonowaç na Krymie o 25 lat d∏u˝ej (dotychczasowa umo-
wa przewidywa∏a to jedynie do 2017 roku). Umowa jest strategicznym i presti˝owym
sukcesem Moskwy. Kolejna oferta wysuwana przez Rosj´ dotyczy∏a przystàpienia
Ukrainy do Unii Celnej (razem z Rosjà, Bia∏orusià i Kazachstanem). Janukowycz jà
odrzuca, ale jednoczeÊnie wykorzystuje fakt, ˝e oferta si´ pojawi∏a, poniewa˝ Ukra-
ina prowadzi z Unià negocjacje na temat podpisania umowy o pog∏´bionej strefie
wolnego handlu.

Ukraina – wraz z 6 innymi by∏ymi republikami poradzieckimi – jest benefi-
cjentkà unijnego programu Partnerstwa Wschodniego. SpoÊród wszystkich krajów
obj´tych programem to Mo∏dawia i Ukraina w∏aÊnie majà najwi´ksze mo˝liwoÊci
przysz∏ego cz∏onkostwa w Unii. Problem w tym, ˝e oficjalny Kijów wcià˝ podkre-
Êla, ˝e „nasze miejsce jest w Europie”, ale cz´sto wysy∏a Brukseli sprzeczne sygna-
∏y i nie godzi si´ na przyjmowanie unijnych regu∏ gry. Kijów nie przejawia woli po-
litycznej do przeprowadzenia niezb´dnych reform, nie chce przyjmowaç zobowià-
zaƒ poprzedzajàcych akcesj´. Na Ukrainie coraz cz´Êciej s∏yszy si´ argument
– tak˝e z ust polityków niezwiàzanych z Partià Regionów – ˝e Unia stawia Kijowo-
wi zbyt wysoko poprzeczk´. Kiedy pyta si´ o niepowodzenia Ukrainy, s∏yszy si´
w odpowiedzi, ˝e winne sà Unia i Rosja. Trudno oprzeç si´ wra˝eniu, ˝e nasz
wschodni sàsiad po prostu nie chce wziàç si´ do ci´˝kiej pracy i zaczàç wype∏niaç
wymogi niezb´dne do akcesji.

Zakasaç r´kawy

Ukraina po raz pierwszy od d∏u˝szego czasu ma korzystnà sytuacj´ do przepro-
wadzania reform i zbli˝aniu si´ do Europy. Po zwyci´stwie pomaraƒczowych w 2005
roku, na scenie politycznej wcià˝ trwa∏a wojna na górze. Pomaraƒczowi zdobyli w∏a-
dz´, ale nie ka˝dy zaspokoi∏ swoje ambicje. Tymoszenko odsuni´ta ze stanowiska
premiera wcià˝ ruga∏a Juszczenk´, ten wini∏ jà za granie „na roz∏am kraju”. Obec-
nie niebiescy posiadajà wi´kszoÊciowy rzàd, otwarte mo˝liwoÊci negocjacji z Unià,
o wiele lepsze od poprzedników kontakty w Moskwie.

Od wyboru Janukowycza na prezydenta i wyborów prezydenckich w Polsce nasz
kraj nie jest ju˝ postrzegany jako adwokat Ukrainy w Europie. Janukowycz, mówiàc
o polityce zagranicznej swojego kraju, potrafi ani razu nie wymieniç Polski, zresztà
ju˝ wczeÊniej ukraiƒskie elity (choçby premier Julia Tymoszenko) demonstrowa∏y, ̋ e
lepiej im si´ robi interesy i rozmawia z Niemcami ni˝ Polakami. Wiktor Juszczenko
i Lech Kaczyƒski byli do siebie podobni. ̧ àczy∏ ich mi´dzy innymi nieprzychylny sto-

sunek do Rosji, przekonanie o wa˝nej roli polityki historycznej, pewne przywiàzanie
do tradycji narodowej. Okaza∏o si´ jednak, ˝e na takich wartoÊciach trudno zbudo-
waç trwa∏à wspó∏prac´. DziÊ Polska, jako kraj unijny, kibicuje Ukrainie w jej drodze
na Zachód – to mi´dzy innymi z polskiej inicjatywy powsta∏ program Partnerstwa
Wschodniego. Ukraina mo˝e tylko zakasaç r´kawy i zabraç si´ do pracy. ˚eby Ukra-
iƒcy nie musieli wcià˝ godziç si´ na marazm panujàcy w ich kraju i ˝ycie jednà no-
gà na Zachodzie, drugà na Wschodzie. Dajàc i bioràc to coÊ z Brukseli, to coÊ z Mo-
skwy, bez transparentnych zasad w polityce wewn´trznej. Bo wtedy przyjdzie im tyl-
ko powtarzaç ju˝ zawsze ulubione powiedzenie pierwszego prezydenta niepodleg∏ej
Ukrainy, Leonida Krawczuka: „majemo szczo majemo”, czyli: „mamy, co mamy”.

■
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Huculszczyzna znów kusi i fascynuje. Po kilku dziesi´cioleciach bezmyÊlnych so-
wieckich prób unicestwienia oryginalnoÊci jednego z najciekawszych etnograficznie
zakàtków Europy nast´puje wr´cz eksplozja ponownego zainteresowania tà legen-
darnà krainà. Polsko-ukraiƒski festiwal „S∏owiaƒska Atlantyda” i wystawa w krakow-
skim Muzeum Narodowym pt. „Na wysokiej po∏oninie. Sztuka Huculszczyzny – Hu-
culszczyzna w sztuce” bijà rekordy powodzenia (wystawa otwarta w marcu 2011).
Coraz liczniejsze grupy turystów ciàgnà w kierunku Czarnohory i Gorganów, zdoby-
wajà znów Howerl´ i Popa Iwana. Wydawnictwa wprowadzajà na rynek nowe prze-
wodniki bàdê reprinty starych, i coraz dok∏adniejsze mapy topograficzne Huculsz-
czyzny, które wolno ju˝ dzisiaj sprzedawaç, bo nie ma tam tajnych baz wojskowych.
Âwietny fotografik z ∏ódzkiej szko∏y filmowej, Krzysztof Hejke, wydaje znakomity ar-
tystycznie album Huculszczyzna (2010), gdzie konfrontuje stare fotografie sprzed
wieku ze wspó∏czesnymi. Poznaƒski pisarz, a jednoczeÊnie muzykolog i antropolog
kultury Micha∏ Kruszona wydaje opowieÊç kabalistycznà pt. Huculszczyzna (2010).
A Wies∏aw Che∏miniak na ∏amach tygodnika „Uwa˝am Rze” (8 V 2011) twierdzi
wr´cz: „Nie Wilno, nie Lwów, lecz Huculszczyzna okaza∏a si´ najbardziej ˝ywotnà
cz´Êcià kulturowego dziedzictwa Kresów”. To niektóre tylko najbardziej wyraziste ob-
jawy renesansu zainteresowania Huculszczyznà w ostatnich latach. Mo˝na rzec:
Huculszczyzna rediviva! PrzeÊledêmy, jak tworzy∏a si´ mitologia tej niezwyk∏ej, ta-
jemniczej krainy na przestrzeni dwóch ostatnich wieków.

Tajemniczy zakàtek Europy

Huculszczyzna to kraina w Karpatach Wschodnich, gdzie do II wojny Êwiatowej
Polska graniczy∏a z Rumunià i W´grami. DziÊ znajduje si´ w granicach niepodleg∏ej
Ukrainy. Ile˝ tam powsta∏o legend i mitów! Ilu˝
poetów, pisarzy, malarzy i muzyków szuka∏o tam
natchnienia!

Huculszczyzna od pierwszej, odnotowanej
w historiografii europejskiej relacji Baltazara
Hacqueta (1739–1815), z pochodzenia Bretoƒ-
czyka, fascynowa∏a, intrygowa∏a i inspirowa∏a
twórców. Globtroterzy, geografowie i reporterzy,
którzy docierali w te dzikie, trudno dost´pne
okolice, przeci´te awanturniczymi rzekami Pru-
tem i Czeremoszem, nie szcz´dzili zachwytów
nad pi´knem tamtejszych krajobrazów. Ich uwa-
g´ przykuwa∏ te˝ dziwny lud, Huculi, pasterze,
wyró˝niajàcy si´ strojem, gwarà, mentalnoÊcià
i sposobem bycia. Hucu∏, w lokalnej gwarze ru-
muƒsko-bukowiƒskiej, znaczy∏o tyle, co zbójnik,
rozbójnik, opryszek. Jako mieszkaniec krainy
pogranicza, gdzie ciàgle zmieniano granice ad-
ministracyjne paƒstw, mia∏ w sobie krew ruskà,
cygaƒskà, ormiaƒskà, ale i polskà, i w´gierskà.
Huculi nie zajmowali si´ na ogó∏ uprawà roli, bo
to „rani∏o ziemi´”. Za godne zaj´cia uwa˝ali pa-
sterstwo i r´kodzie∏o.

Stanis∏aw S. Nicieja

Stanis∏aw S∏awomir Nicieja,
ur. 1948. Historyk, biografista,
profesor zwyczajny w Instytucie
Historii Uniwersytetu Opolskiego.
Dwukrotnie rektor Uniwersytetu
Opolskiego. Senator
RP V kadencji. Znawca kresów
wschodnich i emigracji
londyƒskiej, autor kilkuset
artyku∏ów naukowych
i popularnonaukowych oraz
dwunastu ksià˝ek, m.in. Cmentarz
¸yczakowski we Lwowie; Panteon
Orlàt lwowskich; Z Kijowa
na Piccadilly; Ja∏ta
z perspektywy pó∏wiecza.
Wspó∏autor wielu filmów
dokumentalnych realizowanych
przez TVP. Laureat presti˝owych
nagród. Mieszka w Opolu.
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Wielki targ w Ko∏omyi
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Huculszczyzna swà tajemniczoÊcià i niedost´pnoÊcià, bo brakowa∏o tam dróg
przejezdnych oraz precyzyjnie wykreÊlonych map i szlaków, kusi∏a nie tylko Polaków
(jednym z pierwszych by∏ Wincenty Pol), ale te˝ licznych cudzoziemców: Niemców,
Czechów, W´grów, Rumunów, Anglików, Szkotów, Szwajcarów, a nawet Ameryka-
nów. Rozpowszechni∏a si´ bowiem opinia, ˝e jest to kraina niespotykanych w Euro-
pie archaizmów: naturalny skansen zastyg∏ego w ewolucji obyczaju i budownictwa.

Przed dziesi´ciu laty ukaza∏a si´ dzi´ki kilku entuzjastom, z prof. Ryszardem Bry-
kowskim na czele, fascynujàca antologia przet∏umaczonych z ró˝nych j´zyków tek-
stów z lat 1795–1939 pt. Dawne Pokucie i Huculszczyzna w opisach cudzoziemskich
podró˝ników, która daje zadziwiajàcy obraz magicznej si∏y tamtejszych krajobrazów,
kuszàcych w´drowców z ca∏ej Europy. Przemierzali oni bezdro˝a, nie liczàc si´
z przeszkodami i niebezpieczeƒstwami, czym tylko mogli – od wozów zaprz´˝onych
w huculskie koniki i tratew zbitych z ˝erdzi sosnowych, po kajaki, narty i rowery.

Szwajcar Hans Zbinden (1893–1971), pisarz, socjolog kultury, profesor uniwer-
sytetu w Bernie, potrafi∏ Huculszczyznà, „ostatnià w Europie oazà archaizmu”, za-
interesowaç nawet pisarzy i polityków tej miary, co Romain Rolland, Selma Lagerlöf
czy prezydenci Czechos∏owacji – Tomasz Masaryk i Edward Benesz.

Na temat Huculszczyzny powsta∏o w Polsce i na Ukrainie dziesiàtki ksià˝ek, ty-
siàce opowiadaƒ, reporta˝y, wierszy, impresji malarskich i muzycznych. Sà to dzie∏a
cz´stokroç pierwszorz´dnych twórców: od Wincentego Pola i Mychaj∏y Kociubiƒ-
skiego, po Stanis∏awa Vincenza i Jaros∏awa Iwaszkiewicza. Huculszczyzna ze swà su-
rowà, dzikà, nieska˝onà cywilizacjà przyrodà, jawi∏a si´ dla polskich malarzy jako raj
i to zarówno dla romantycznych realistów, jak Józef Jaroszyƒski – autor obrazu Prut
(ok. 1890 r.), jak i „dotkni´tych” impresjonizmem, jak choçby Leon Wyczó∏kowski.
Szczególnà s∏aw´ zdoby∏o „trzech Huculistów” – W∏adys∏aw Jarocki, Kazimierz Si-
chulski, Fryderyk Pautsch (urodzony w Delatynie, w sercu Huculszczyzny), którzy
na kilka miesi´cy zaszyli si´ w dziewiczych lasach, w niedost´pnej leÊniczówce i ca-
∏ymi dniami nie wypuszczali p´dzli z ràk, tworzàc dzie∏a stanowiàce dziÊ ozdoby naj-
bardziej renomowanych galerii. Nie sposób w impresji historycznej, o ÊciÊle okreÊlo-
nych przez redakcj´ ramach, wymieniç z nazwiska wszystkich piewców pi´kna Hu-
culszczyzny. Skupi´ wi´c tylko uwag´ na kilku, którzy, w moim odczuciu, wywarli
znaczny wp∏yw na wyobraêni´ rzesz czytelniczych i mieli najwi´kszy udzia∏ w zmito-
logizowaniu Huculszczyzny.

Piewcy Huculszczyzny

W tym dziele prym wiedzie niewàtpliwie Stanis∏aw Vincenz (1888–1971), filo-
zof, wielbiciel i znawca antyku, ale przede wszystkim pisarz wielce oryginalny
i mistrz przedniej gaw´dy o niespotykanym rytmie narracji. Nim nauczy∏ si´ polskie-
go, jego pierwszym j´zykiem by∏a gwara huculska, którà pozna∏ dzi´ki swej niani Hu-
cu∏ce. To ona wprowadzi∏a w Êwiat jego ch∏opi´cej wyobraêni huculskie opowieÊci

i wierzenia. Mimo ˝e póêniej uczy∏ si´ w renomowanych szko∏ach, z Uniwersytetem
Wiedeƒskim na czele, i pozna∏ wiele j´zyków oraz wielu wybitnych artystów i inte-
lektualistów, ten m∏odzieƒczy czas prze˝yty na stokach Czarnohory, gdzieÊ pod Ko-
∏omyjà i Krzyworównià, wÊród lasów i szybów naftowych, zawa˝y∏ na ca∏ym jego ˝y-
ciu i twórczoÊci. Po krótkim epizodzie warszawskim i romansie z politykà (by∏ redak-
torem pi∏sudczykowskiej „Drogi”), w 1930 r. wróci∏ na swoje huculskie odludzie.
Wybudowa∏ we wsi Bystrzec, w pobli˝u Howerli, dom huculski i stworzy∏ tam dzie∏o
˝ycia, które na trwa∏e wprowadzi∏o go do literatury europejskiej. Jest to wieloksiàg,
noszàcy tytu∏ Na wysokiej po∏oninie – swoista saga pasterska, w której Vincenz prze-
kroczy∏ wszelkie granice tradycyjnych form i pisarskich schematów. Zmitologizowa∏
Huculszczyzn´ i tamtejszych pasterzy, zbójców, rzezimieszków, panów. Vincenz
stworzy∏, by u˝yç okreÊlenia najwybitniejszej znawczyni jego biografii i twórczoÊci,
prof. Miros∏awy O∏dakowskiej-Kuflowej, dzie∏o b´dàce „tyglem gatunków, stylów, od-
mian i kontemplacji Êwiata”.

DziÊ nie sposób poznaç ducha i oryginalnoÊci Huculszczyzny, zrozumieç w pe∏ni
legend i mitów tej krainy bez zanurzenia si´ w lekturze Vincenzowskiej tetralogii
Na wysokiej po∏oninie.

Drugim pisarzem, który w literaturze polskiej wysoko poniós∏ legend´ Huculsz-
czyzny, by∏ Ferdynand Antoni Ossendowski (1876–1945) – jedna z najbarwniejszych
postaci polskiego Êwiata literackiego. Podró˝nik, awanturnik, wieczny ryzykant, któ-
ry nie waha∏ si´ wkraczaç w Êwiat najbardziej ciemnych (∏àcznie ze szpiegostwem)
gier politycznych, a jednoczeÊnie znakomity dziennikarz i reporter o wielkim talen-

Trembici
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cie narracyjnym, zadziwiajàco
p∏odny autor 77 ksià˝ek. Jego
skroƒ zosta∏a w 1936 r. zwieƒczo-
na Z∏otym Wawrzynem Polskiej
Akademii Literatury (za zas∏ugi
na polu literatury podró˝niczej),
m.in. za ksià˝k´ pt. Huculszczy-
zna.

Ferdynand Ossendowski by∏
przed wojnà niezwykle popularny,
zw∏aszcza dzi´ki dwóm ksià˝kom
– pierwsza z nich to Lenin, zbele-
tryzowana biografia przywódcy
bolszewików, w której przedstawia∏
barwnie kulisy przej´cia w∏adzy
w Rosji przez spo∏ecznych radyka-
∏ów. Âwiatowym bestsellerem by∏a
tak˝e ksià˝ka Zwierz´ta, ludzie,

bogowie, prze∏o˝ona na 20 j´zyków. Sam zna∏ biegle siedem, w tym chiƒski i mon-
golski. By∏ tropiony przez bolszewickà policj´ politycznà (Czeka) jako „paszkwilant
Lenina”. Nawet gdy zmar∏ w styczniu 1945 r. w ˚ó∏winie ko∏o Milanówka, NKWD
szuka∏o na cmentarzu jego zw∏ok, aby upewniç si´, czy „osobisty wróg Lenina” rze-
czywiÊcie nie ˝yje.

DziÊ przebrzmia∏a s∏awa Ossendowskiego, ale gdy opublikowa∏ swà ksià˝k´ Hu-
culszczyzna, Êwietnie zilustrowanà, w luksusowym, presti˝owym wydawnictwie Ru-
dolfa Wegnera w s∏ynnej serii „Cuda Polski”, by∏ u szczytu popularnoÊci. Ten niezwy-
kle barwny monograficzny reporta˝ przedstawia∏ w sposób sugestywny krajobrazy,
wsie, miasta, ludzi Huculszczyzny; przywo∏ywa∏ legendy, anegdoty, odwo∏ywa∏ si´
do poezji i wydarzeƒ historycznych, które umacnia∏y tam, w Gorganach, Czarnoho-
rze i na Pokuciu, polskà obecnoÊç – walki polskich legionistów, dzia∏ania polskich
przedsi´biorców, nafciarzy. Si∏à tej ksià˝ki by∏o i jest do dziÊ kilkaset unikatowych fo-
tografii. Ma wi´c Ossendowski du˝y udzia∏ w spopularyzowaniu Huculszczyzny
w spo∏eczeƒstwie polskim.

Jaros∏aw Iwaszkiewicz i Jerzy Liebert
na Huculszczyênie

Trudny jest wybór spoÊród dziesiàtków polskich pisarzy – piewców urody Hu-
culszczyzny, ale nie sposób pominàç doznaƒ, jakich doÊwiadczy∏ Jaros∏aw Iwaszkie-
wicz, odwiedzajàc Stanis∏awa Vincenza w jego samotni huculskiej. W jednym z opo-

wiadaƒ, Pod Howerlà (najwy˝szym
szczytem Czarnohory), Iwaszkie-
wicz pisa∏ z epickim rozmarze-
niem: „Na par´ miesi´cy pogrà˝y-
∏em si´ po uszy w czarach tej egzo-
tycznej krainy. ¸agodne góry,
niebieskie wàwozy, morza górskich
grzbietów pokrytych ∏àkami, kwia-
ty, kwiaty i kwiaty – a w tym
wszystkim lud osobliwy, inteligent-
ny, ciekawy, malowniczy, posiada-
jàcy niezwyk∏à wra˝liwoÊç arty-
stycznà. [...] Droga z Ko∏omyi
do Worochty (kilkadziesiàt kilome-
trów) ciàgnàca si´ ca∏y czas
wzd∏u˝ Prutu dolinà jego – jest wy-
marzonym, przedziwnym cudem.
Nadbiegajàce ska∏y, pe∏ne ponu-
rych, sinych cieniów, coraz bar-
dziej zacieÊniajà dolin´, Prut coraz
pienistszy, coraz zieleƒszy, coraz
bardziej górski i strumykowaty,
i przypomina pe∏ne wdzi´ku stare-
go Wincentego Pola gaw´dy – tyle
o rzece tej cudów opowiadajàce”.

Jest w prozie poetyckiej Iwaszkiewicza fascynujàcy opis przejazdu pociàgiem tra-
sà przecinajàcà Huculszczyzn´. Kolorystyka tego opisu pulsuje wszystkimi barwami
i zapachami czarnohorskich krajobrazów: ∏anami bia∏ych pierwiosnków, czerwienià
ró˝aneczników alpejskich, koloniami dorodnych, ˝ó∏tych kulczyków pachnàcych
brzoskwiniami i wanilià. Na zboczach okalajàcych wàwozy, którymi przebija∏y si´
wiadukty kolei jaremczaƒskiej by∏a – jak to zapisano w setkach wspomnieƒ, wierszy
i opowiadaƒ – „orgia kolorów” i kwiatowe kobierce. Wielu turystów jecha∏o do Czar-
nohory cz´stokroç tylko dla tych widoków z okien maleƒkich wagoników ciàgnio-
nych przez ciuchcie po wiaduktach i mostach Worochty i Jaremcza.

W Worochcie, niszczony przez gruêlic´, sp´dzi∏ wiele miesi´cy Jerzy Liebert
(1904–1931), nazwany przez Jerzego Harasymowicza poetà Huculszczyzny. Dzi´ki
przyjacio∏om przechodzi∏ tam d∏ugie, wielomiesi´czne kuracje. Niczym Hans Ca-
storp w Czarodziejskiej Górze Tomasza Manna próbowa∏ si´ ratowaç przed nie-
uchronnà Êmiercià w tym swoim – jak pisa∏ – „huculskim Davos”. Zostawi∏ po sobie
wiele wierszy opiewajàcych pi´kno Huculszczyzny. W jednym z ostatnich, w tomie
Ko∏ysanka jod∏owa, ˝egnajàc si´ z tà pi´knà krainà, pisa∏:
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Pod oknem trwo˝nie zapia∏ kur
I krajobrazy si´ zmiesza∏y:
Miasteczko, rzeka, cerkiew, ska∏y,
Pejza˝e ∏àk i zarys gór.

Lekko jak piórko p∏ynà∏ dom,
Porwany wzwy˝ – w niebo wst´powa∏.
I r´kà – jakbym sam wios∏owa∏ –
˚egna∏em z okna stary làd.

Liebert przebywa∏ na Huculszczyênie dzi´ki pomocy finansowej Mieczys∏awa
Grydzewskiego, redaktora warszawskich „WiadomoÊci Literackich”. W tym pejza˝u
huculskich wzgórz powsta∏ te˝ wiersz Sen, brzmiàcy jak ostateczne po˝egnanie:

Przed domem jarz´bina
Ku ziemi si´ ugina,
Widzisz, coraz to Êmielej
Jesieƒ sobie poczyna.

Zapisz t´ por´, zapisz,
Bo zaraz jà utracisz.
Pozbieraj jà, pozbieraj,
Jak umiesz, jak potrafisz.

Mo˝na by w nieskoƒczonoÊç przywo∏ywaç nazwiska pisarzy i cytowaç ich opisy
urody Huculszczyzny. PoÊwi´ci∏ im obszerny tom studiów wroc∏awski uczony Jan Cho-
roszy, w monumentalnej pracy Huculszczyzna w literaturze polskiej (Wroc∏aw 1991).

Dobosz – huculski Janosik

W trójkàcie wschodnio-karpackich miast Ko∏omyja-Peczeni˝yn-Kosów, a wi´c w ser-
cu Pokucia i Huculszczyzny, zrodzi∏ si´ jeden z najbardziej fascynujàcych mitów, który
g∏´boko wrós∏ w literatur´ polskà i ukraiƒskà, a w pewnym stopniu tak˝e w w´gierskà
i rumuƒskà. Wià˝e si´ on z postacià na po∏y legendarnego – dla jednych rozbójnika-zbój-
cy, dla innych opryszka i herszta rabusi, dla jeszcze innych pogromcy pysza∏kowatych bo-
gaczy i mÊciciela skrzywdzonej biedoty – Aleksego Dobosza, zwanego te˝ Dowbuszem.

Mit Dobosza przypomina angielski o Robin Hoodzie i francuski o Ludwiku Car-
touche, a z pogranicza polsko-s∏owackiego o Janosiku i Ondraszku – o szlachetnych
harnasiach broniàcych biedny lud przed butnymi wyzyskiwaczami. Ka˝dy Rusin,
Hucu∏, ˚yd i Polak z Pokucia zna∏ legend´ o Doboszu. èród∏a historyczne dowodzà,
˝e by∏ postacià prawdziwà i mia∏ si´ urodziç ok. 1710 r. w Peczeni˝ynie, 16 km

od Ko∏omyi, w rodzinie biednego ch∏opa. Od m∏odoÊci, wspólnie z bratem Iwanem,
wykazywa∏ talenty przywódcze. Jego rodzina dozna∏a wielu krzywd, a brat, zamiast
zap∏aty za ci´˝kà, kilkuletnià prac´ u polskiego pana, szlachcica – jak pisze Stani-
s∏aw Vincenz – wzi´ty w „wojskowe kamasze”, zmar∏ na obczyênie z t´sknoty za zie-
mià rodzinnà, za Pokuciem. Bo wiadomo, jak g∏osi∏a arcypopularna wówczas pieÊƒ
Czerwony p∏aszcz ze s∏owami Józefa Korzeniowskiego:

Dla Hucu∏a nie ma ˝ycia jak na po∏oninie,
gdy go losy w do∏y rzucà – wnet z t´sknoty ginie.

S∏awa Dobosza wzi´∏a swój poczàtek, gdy zorganizowa∏ kilkunastoosobowà watah´
opryszków i korzystajàc z dzikiej, niedost´pnej górskiej okolicy na pograniczu Bukowiny
i Czarnohory, prowadzi∏ rozbój: ∏upi∏ dwory i pa∏ace, a czasem podgórskie miasteczka, na-
pada∏ na karawany kupieckie i sk∏ady towarów. Przez kilka lat by∏ nieuchwytny dla tropià-
cych go ˝andarmów, ˝o∏nierzy i puszkarów – specjalnych oddzia∏ów pokuckiej i podolskiej
szlachty. O jego przebieg∏oÊci i pozycji wiele mówi fakt, ˝e w roku 1740, aby go schwytaç,
hrabia Józef Potocki wys∏a∏ oddzia∏ liczàcy 2500 ˝o∏nierzy. Jednak nawet stukrotna prze-
waga nad watahà opryszków nie przynios∏a powodzenia. Dobosz nie móg∏by tak d∏ugo bez-
karnie krà˝yç po okolicy, gdyby nie mia∏ wsparcia u miejscowych ch∏opów, u których nie-
jednokrotnie wzbudza∏ podziw i przekonanie, ˝e jest ich obroƒcà. W koƒcu, zdradzony
przez niewiernà kochank´, zosta∏ schwytany i skazany na Êmierç przez poçwiartowanie.

Literacki obraz Dobosza

Wyczyny Dobosza majà rozleg∏à literatur´ (kilkadziesiàt pozycji), w której poja-
wiajà si´ przednie polskie i ukraiƒskie nazwiska. Niemal natychmiast po jego Êmier-
ci w pieÊniach ludu wiejskiego da∏o si´ s∏yszeç szloch po stracie „wolnego soko∏a”,
„hetmana Hucu∏ów” i przekonanie, ˝e „wierchowina jego chwa∏´ b´dzie nieustan-
nie graç”. Lirnik przy drogach wiodàcych na Czarnohor´ smutno Êpiewa∏:

Oj, Dowbuszu, ty pane nasz
We∏yka bida ide na nas.
Bo hto zaraz nas obrony.

Imponujàca jest literatura, która ponios∏a daleko i wysoko mit Dobosza. Piszàc o jego
czynach i Êmierci, jedni je wychwalali, inni je pot´piali. W literaturze ukraiƒskiej jest przede
wszystkim uwielbienie i akceptacja, w literaturze polskiej – nie brak pot´pienia i negacji.

Postaç Dobosza pierwszy wprowadzi∏ do wysokiej literatury polskiej Eugeniusz
Brocki, a póêniej trzej romantycy – Kazimierz W∏adys∏aw Wójcicki, Karol Bo∏oz An-
toniewicz i August Bielowski. A za nimi posz∏a ca∏a plejada poetów i pisarzy ró˝nej
skali talentów, spoÊród których bodaj najoryginalniej i najpe∏niej uczyni∏ to Stanis∏aw
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Vincenz w swej wielotomowej sadze
huculskiej Na wysokiej po∏oninie.

Ka˝dy z pisarzy ubarwia∏ na swój
sposób biografi´ Dobosza. Dla przy-
k∏adu Wójcicki w swej powieÊci Do-
bosz. Obraz historyczny piszàc o mi-
∏oÊci, która zgubi∏a wata˝k´, rysuje
scen´ w karczmie. Podczas biesiady
kochanka Dobosza zapyta∏a go prze-
wrotnie: „Jaka˝ ci´ kula zabije?”– Do-
bosz wychyli∏ ze szklanicy miód pitny
i ocierajàc wàs, odrzek∏: „Strzelb´
trzeba by nabiç srebrnà kulà, na jej
wierzch po∏o˝yç dziewi´ç ziaren psze-
nicy, które by pop poÊwi´ci∏ i odmówi∏
dwanaÊcie ewangelii nad nimi”. Roz-
mow´ kochanków pods∏ucha∏ mà˝
Maryjki, Stepan, i przekupiony przez
„Lacha” (Polaka) spreparowa∏ kul´,
o jakiej mówi∏ Dobosz, która ostatecz-
nie rani∏a go Êmiertelnie.

Takie opowieÊci, których jest set-
ki, budowa∏y mit Dobosza, ale te˝ Janosika i Ondraszka. Zebra∏ je, omówi∏ i uporzàd-
kowa∏ w znakomitej ksià˝ce Byli ch∏opcy, byli... Zdzis∏aw Piasecki (1932–2006), wy-
bitny opolski polonista, d∏ugoletni dziekan Wydzia∏u Filologicznego na Uniwersyte-
cie Opolskim, spokrewniony z Sergiuszem Piaseckim, autorem swego czasu
bestsellerowej ksià˝ki Kochanek Wielkiej Niedêwiedzicy.

Huculskie zdrojowiska

Na poczàtku XX wieku zapanowa∏a moda na uzdrowiska we wschodnich Karpa-
tach: Morszyn Zdrój, Delatyn. Jaremcze, Worochta, Mikuliczyn, Tatarów, Dora, ˚a-
bie i Kosów. Zaj´cie tych ziem w 1939 r. przez siermi´˝ny system zgasi∏o blask tych
oÊrodków ludzkiej radoÊci i ukojenia. Z czasem o nich zapomniano, a pi´kne wille
i pensjonaty popad∏y w ruin´ bàdê oszpeci∏a je r´ka profana. Nie pami´ta∏o si´ ju˝
o ludziach, którzy te zdrojowiska tworzyli i wznosili tam pi´kne budowle, pijalnie
i lecznice.

Przez pó∏ wieku malownicze przestrzenie Czarnohory i Gorganów by∏y – jak to
trafnie ujà∏ dr Wit Tarnawski – „za dziesiàtà rzekà, za piàtà granicà, za murem wy˝-
szym ni˝ chiƒski”. Przez ca∏y ten czas kwitnàce w pierwszej po∏owie XX w. kurorty
Huculszczyzny, gdzie rozwinà∏ si´ te˝ imponujàco ruch turystyczny, by∏y niedost´p-

ne dla turystów spoza ZSRR. ˚aden Polak nie mia∏ szans pojechaç tam na wypoczy-
nek. Teraz to si´ zmienia.

SpoÊród uzdrowisk na Huculszczyênie najwi´kszà legendà obrós∏ Kosów. A sta∏o
si´ to za sprawà doktora Apolinarego Tarnawskiego, który dla Kosowa po∏o˝y∏ podob-
ne zas∏ugi jak Tytus Cha∏ubiƒski – dla Zakopanego. Kosów ma klimat podobny
do szwajcarskiego Davos. Brak mu tamtejszego komfortu, ale by∏ i jest za to nieporów-
nywalnie taƒszy. Kosów le˝y w pi´knej – od wczesnej wiosny do jesieni – opasanej so-
czystà roÊlinnoÊcià kotlinie, przeci´tej kapryÊnà i groênà przez swe niespodziewanie
gwa∏towne przybory rzekà Rybnicà. W jego centrum, tu˝ przy rynku, pnie si´ stroma,
prawie pionowa kamienna góra zwana Zamkowà. Z jej szczytu widaç jak na d∏oni
miasteczko i postrz´pione zakolami pe∏nymi kamiennych g∏azów koryto Rybnicy.

ArtyÊci i politycy w huculskim kurorcie

Rozg∏osowi Kosowa sprzyja∏ fakt, ˝e przyje˝d˝ali tam ludzie o znanych nazwi-
skach. Z tego wzgl´du w pierwszej po∏owie XX wieku Kosów sta∏ si´ drugà po Zako-
panem galicyjskà stolicà polskiej bohemy. Na letni wypoczynek zje˝d˝ali tam najwy-
bitniejsi polscy artyÊci, pisarze, aktorzy, poeci, malarze, rzeêbiarze, profesorowie uni-
wersyteccy oraz politycy i ludzie z najwy˝szych sfer ˝ycia gospodarczego. Mówi∏o si´,
˝e Kosów jest przesiàkni´ty jakàÊ wyjàtkowà atmosferà duchowoÊci. Chcia∏o si´ tam
dyskutowaç i szukaç towarzystwa do biesiad z ciekawymi, niebanalnymi rozmówca-
mi. Jadàc letnià porà do Kosowa, by∏o si´ pewnym, ˝e mo˝na tam spotkaç zawsze
kogoÊ z czo∏ówki polskich artystów i intelektualistów. Tam wypoczywa∏a Gabriela Za-
polska i czarowa∏a swà urodà oraz wyszukanymi kapeluszami. Towarzyszyli jej m∏o-
dzi wówczas re˝yserzy Juliusz Osterwa i Leon Schiller. Tam spotkaç mo˝na by∏o jed-
nego z najs∏awniejszych polskich Êpiewaków, rywala Jana Kiepury, Adama Didura,
który przyje˝d˝a∏ – jak si´ mówi∏o – „z ca∏à kolekcjà swych pi´knych córek”, wzbu-
dzajàcych zachwyt swoim wdzi´kiem i strojami pe∏nymi elegancji. Wypoczywali tam
pisarze i g∏oÊni reporterzy, jak choçby Zygmunt Nowakowski, wówczas autor arcypo-
pularnej sztuki teatralnej Ga∏àzka rozmarynu, s∏awiàcej czyn legionowy Pi∏sudskie-
go. Tam przyje˝d˝a∏ Melchior Waƒkowiczem z m∏odziutkim Stanis∏awem Dygatem
– w tym czasie pracownikiem MSZ. W Kosowie przebywali kilkakrotnie Maria Dà-
browska i jej mà˝, Marian, który tam zmar∏ na atak serca 30 IX 1925 r., czego au-
torka Nocy i dni nie mog∏a przeboleç. GoÊci∏ tam równie˝ Êwietny malarz Józef Pan-
kiewicz i rzeêbiarz Ksawery Dunikowski, „snujàcy rozmarzonym wzrokiem” po sie-
dzàcych na balkonach kosowskich willi pi´knych wczasowiczkach.

Zagorza∏ym kosowità by∏ poeta Lucjan Rydel – bohater Wesela Wyspiaƒskiego
– który Êciàga∏ tutaj ze swoich podkrakowskich Bronowic z ca∏à rodzinà. Ignacy Wi-
niewski pisa∏, ˝e Rydel – autor wówczas bardzo popularnego Zaczarowanego ko∏a –
„pasjami lubi∏ siedzieç na ziemi otoczony berbeciami i bawiç si´ z nimi w talarka,
sam rozchichotany jak dziecko”.
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Kosów by∏ w ogóle rajem dla dzieci i m∏odzie˝y i to nie tylko w zabawowym wy-
miarze. Bo tam, w zak∏adzie dra Tarnawskiego, powsta∏ w 1911 r. jeden z pierwszych
zast´pów Zwiàzku Harcerstwa Polskiego (zwanego jeszcze skautingiem). Utworzyli
go ks. Wincenty Lutos∏awski – pomys∏odawca i autor projektu krzy˝a harcerskiego,
póêniejszy pose∏ na Sejm oraz m∏odziutka Olga Drahonowska – wówczas narzeczo-
na twórcy polskiego skautingu Andrzeja Ma∏kowskiego.

Corocznym przez wiele lat goÊciem Kosowa by∏ prof. Ignacy Chrzanowski – zna-
komity polski filolog. Imponujàca postaç „Chrzana”, z wielkà siwà szopà w∏osów
na g∏owie dominowa∏a ciàgle w towarzystwie, na boisku tenisowym, na sali gimna-
stycznej, w basenie, na zabawie i w dyskusjach. Jego ˝ywio∏owy i mocno uz∏oÊliwiony
dowcip wznieca∏ gejzery Êmiechu, ale i l´k tych, którzy stawali si´ przedmiotem jego
przewrotnych uszczypliwoÊci. Bano si´ jego dowcipu, ale równoczeÊnie przepadano
za jego opowiadaniami, anegdotami, ˝arcikami sytuacyjnymi. Chrzanowski bowiem
imponowa∏ pami´cià, czarowa∏ niezwykle sugestywnym sposobem mówienia. Towa-
rzyszy∏ mu cz´sto W∏adys∏aw Bukowiƒski, redaktor warszawskiego „Sfinksa”.

W Kosowie, podobnie jak w Zakopanem, spotyka∏o si´ wielu wybitnych polskich
polityków z trzech dzielnic zaborczych. W dyskusjach zrodzi∏a si´ tam niejedna kon-
cepcja polityczna wyznaczajàca drogi do odzyskania niepodleg∏oÊci.

Szczególnie wielu zje˝d˝a∏o tu dzia∏aczy Narodowej Demokracji. Byli wÊród nich
Zygmunt Balicki, Roman Dmowski, prof. W∏adys∏aw Folkierski, Zygmunt Wasilew-
ski, prof. W∏adys∏aw Tarnawski. Ulicami Kosowa przechadzali si´ te˝ socjaliÊci
z Ignacym Daszyƒskim na czele, a nawet przyje˝d˝ajàcy tu ze Âlàska ówczesny po-
se∏ do parlamentu berliƒskiego – Wojciech Korfanty. Rejestr wybitnych Polaków od-
poczywajàcych i dyskutujàcych w Kosowie przed I wojnà Êwiatowà jest naprawd´ im-
ponujàcy. Bywa∏ tam Edward Abramowski – filozof i Stanis∏aw Szczepanowski – zwa-
ny „królem polskiej nafty”, bogaty przedsi´biorca, a jednoczeÊnie znakomity
publicysta, parlamentarzysta i spo∏ecznik, autor g∏oÊnej wówczas, czytanej doÊç po-
wszechnie pracy N´dza galicyjska oraz MyÊli o odrodzeniu narodowym.

Przyje˝d˝ali tam ludzie nauki: j´zykoznawca Jan Baudouin de Courtenay, history-
cy – Wac∏aw Sobieski, W∏adys∏aw Konopczyƒski, Szymon Askenazy, bardzo popularni
i znani z intelektualnych kazaƒ lwowscy arcybiskupi – Józef Bilczewski i Józef Teodo-
rowicz. Bywali tu Karol Adwentowicz i Mira Zimiƒska, Stefan Norblin i Ignacy Dygas.
Trudno ich zliczyç. Ale ju˝ ta plejada wymienionych nazwisk powodowa∏a, i˝ twierdzo-
no, ˝e jest to swoisty pochód na Wawel. By∏a to aluzja do znanego projektu pomnika
Wac∏awa Szymanowskiego przedstawiajàcego grup´ 52 wybitnych Polaków zmierzajà-
cych w pochodzie na Wawel.

Ptasi targ w Kosowie

Kosów zas∏ynà∏ w II RP jako miejsce wielkich huculskich jarmarków, pulsujàcych
zadziwiajàcà, niespotykanà w tym miejscu Europy egzotykà. Plastyczny ich obraz

przedstawi∏ Micha∏ Kruszona
w swojej Huculszczyênie. Na jar-
mark kosowski zje˝d˝ali Huculi
z ca∏ej okolicy, a˝ spod Worochty
i ˚abiego. Âciàgali tu najcz´Êciej
na ma∏ych, przysadzistych, wytrzy-
mujàcych najsro˝sze mrozy i pie-
kielne upa∏y konikach, w których
˝y∏ach p∏yn´∏a krew dzikich tarpa-
nów. Na jarmarku w Kosowie han-
dlowano dos∏ownie wszystkim.
Wzd∏u˝ rynku sta∏y wozy pe∏ne
ziaren zbó˝, worków z ziemniaka-
mi, fasolà, grochem, ciecierzycà.
Stragany ugina∏y si´ pod pryzma-
mi Êliw, moreli, gruszek, jab∏ek.
Obok wozów ustawione by∏y pira-
midy dorodnych arbuzów, których
obfitoÊç objawia∏a si´ szczególnie
na jarmarkach sierpniowych.
Handlarze warzywami i owocami

oraz rzecznymi suszonymi solonymi rybami z Czeremoszu i Prutu sàsiadowali z ar-
tystami, bo tak trzeba by nazwaç snycerzy, stolarzy, kowali, rymarzy, tkaczy, którzy
prezentowali tu swoje r´kodzie∏a pe∏ne ornamentów: nabijane çwiekami skórzane
pasy, uprz´˝e, dzwonki dla krów i owiec, kilimy, wyszywane rubaszki, fartuchy, r´cz-
niki. Obok rycza∏y krowy, owce i s∏ychaç by∏o kwiczenie trzody chlewnej, która by∏a
tu równie˝ towarem.

Ale absolutnym rarytasem by∏o dzikie ptactwo i wykradane z gniazd jaja drapie˝-
ników. „Ponad straganami – pisze Micha∏ Kruszona – unosi∏ si´ ptasi jazgot. I to wca-
le nie kaczy czy g´si. Do Kosowa schodzili, raz po raz, z∏odzieje opró˝niajàcy ptasie
gniazda. Plàdrowali ptasie domostwa, szukajàc jajek lub, gdy na to by∏o ju˝ zbyt póê-
no, m∏odych ledwo opierzonych pisklàt. Wiele z nich dorasta∏o potem w niewoli, aby
ostatecznie trafiç na targ. Porozmieszczane na sterczàcych z ziemi dràgach drucia-
ne klatki zape∏nione by∏y drozdami, kraskami, dudkami, wszelkà ptasià drobnicà,
a tak˝e krukami i sowami. Najpilniej strze˝one by∏y jednak jajka drapie˝ników. Nie-
∏atwo je by∏o rozró˝niç, trzeba sporej wiedzy, aby nie pomyliç niemal okràg∏ych, nie-
bieskawo-bràzowych jajek myszo∏owa i podobnych kani czarnej. Mimo niemal iden-
tycznego wyglàdu mia∏y przecie˝ ró˝nà cen´. Handlujàcy tak unikalnym towarem
nigdy jednak nie posuwali si´ do oszustw. Rynek na ich towar by∏ niezwykle wàski
i hermetyczny, a ˝e by∏o to zaj´cie bardzo intratne, nie mogli pozwoliç sobie na utra-
t´ zaufania klientów. Doskonale wiedzieli, z których jajek raczej nic ju˝ si´ nie wy-

Komieƒ
Vincenza
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kluje, te polecali jako antidotum na wszelkie dolegliwoÊci. Bywa∏y wÊród nich znako-
mite afrodyzjaki, za te zawsze mo˝na by∏o uzyskaç znakomità zap∏at´. Zdarza∏y si´
te˝ jajka magiczne, za ich pomocà odwracano nawet nieszcz´Êliwà kart´ w mi∏oÊci”.

Jarmark kosowski jawi∏ si´ jak swoista orgia kolorów i typów ludzkich ubranych
zgrzebnie, wÊród których przemykali wykwintnie ubrani letnicy, „paƒstwo” z War-
szawy, Krakowa, Lwowa czy Ko∏omyi, kuracjusze sanatorium doktora Tarnawskiego,
majàcy cz´sto zasobne portfele i b´dàcy najlepszà jarmarczna klientelà.

Centrum sztuki huculskiej

W 1876 r. powsta∏a w Ko∏omyi Szko∏a Przemys∏u Ceramicznego. Odegra∏a ona
bardzo powa˝nà rol´ w wytworzeniu stylu w sztuce huculskiej. Znalaz∏ on wielu na-
Êladowców i zdoby∏ du˝e uznanie nie tylko w polskich Êrodowiskach artystycznych.
Przy szkole powsta∏a kolonia nauczycieli-artystów, którzy uczàc m∏odzie˝, sami jed-
noczeÊnie tworzyli znaczàce dzie∏a. Wybitnym wyk∏adowcà w tej szkole by∏ Stanis∏aw
D´bicki (1866–1924), pochodzàcy z Lubaczowa malarz, rysownik, póêniejszy profe-
sor krakowskiej ASP, gdzie przejà∏ katedr´ po Stanis∏awie Wyspiaƒskim. W Ko∏omyi
uczy∏ rysunku i zachwyca∏ si´ okolicà. W´drowa∏ po wsiach huculskich – od ˚abie-
go po Delatyn, szukajàc inspiracji. Rysowa∏ sceny z ˝ycia Hucu∏ów i ˚ydów galicyj-
skich. Wtedy powsta∏y jego wysoko ocenione obrazy: Kàpiel w Prucie, Z Hucu∏ami
w górach, Pogrzeb ˝ydowski w Ko∏omyi. W szkole tej uczy∏ tak˝e znany akwarelista
Stanis∏aw Daczyƒski (1856–1922).

Ko∏omyjska Szko∏a Przemys∏u Ceramicznego mia∏a szczególne osiàgni´cia
w kszta∏ceniu garncarzy i kaflarzy – producentów kafli, które trafia∏y nawet na ce-
sarskie pokoje w Wiedniu. Kafle tych pieców mia∏y bogatà ikonografi´: postacie Êwi´-
tych, krzy˝e cerkiewne, motywy roÊlinne i zwierz´ce, sceny figuratywne, g∏ównie
z polowaƒ, sylwetki ˝o∏nierzy, cyrkowców, sceny z ˝ycia codziennego dworu i wsi.
Wszystko to w kolorystyce zieleni, bràzu i ˝ó∏ci. Wyroby garncarskie z Ko∏omyi i po-
bliskich miejscowoÊci, Pistynia, Kut i Kosowa, otrzyma∏y z czasem nazw´ „majolika
pokucka”. Najstarsze znane garnki pokuckie pochodzà z poczàtku XIX w., z warsz-
tatu Mateusza Kowalskiego. Pod koniec tego wieku w Ko∏omyi, Pistyniu, Kutach
i Kosowie dzia∏a∏o oko∏o 250 garncarzy. Widaç takie by∏o zapotrzebowanie. Ka˝dy
próbowa∏ tworzyç swój oryginalny styl, ale wszystkich zdominowa∏ samorodny arty-
sta, uwa˝any dziÊ za geniusza, Aleksander Bachmiƒski (1822–1882), malarz, garn-
carz, kaflarz. Spod jego ràk wysz∏y szczególnie fantazyjne malowid∏a na kaflach i gli-
nianych garnkach.

DziÊ orygina∏y Bachmiƒskiego sà rarytasami. Cena antykwaryczna jednego kafla
si´ga 500 dolarów. Bachmiƒski, jako najs∏awniejszy arcymistrz ceramiki pokuckiej,
sta∏ si´ na poczàtku XX w. przedmiotem sporu polsko-ukraiƒskiego o jego przynale˝-
noÊç narodowà. Ukraiƒski etnograf Wo∏odymyr Szuchewycz, autor 4-tomowej cenio-

nej monografii o Huculszczyênie
(wydanej w latach 1889–1904),
zrutenizowa∏, czyli zukraiƒszczy∏
imi´ i nazwisko Aleksandra Bach-
miƒskiego, zmieniajàc je na O∏ek-
sa Bachmatiuk. Przeciwko temu
nadu˝yciu ostro wystàpili polscy
autorzy, twierdzàc, ˝e Bachmiƒski
by∏ Polakiem i polskim nazwiskiem
sygnowa∏ swe dzie∏a. Etnograf Ta-
deusz Seweryn w 1925 r. odszuka∏
ksi´gi metrykalne rzymsko-kato-
lickie, z których wynika∏o, ˝e po-
czàtkowo nazwisko artysty brzmia-
∏o Bachmatnik, ale ostatecznie zo-
sta∏o urz´dowo zmienione
na Bachmiƒski.

Równie˝ inni znani twórcy hu-
culskiej ceramiki artystycznej, Ma-

teusz Kowalski, Kazimierz Woêniak, Pawe∏ Wo∏oszczuk, Piotr Sitalski, Piotr Koszak,
zostali w opracowaniach ukraiƒskich, zw∏aszcza w okresie istnienia ZSRR, zukra-
iƒszczeni. Ta praktyka zamazywania polskoÊci niektórych twórców ceramiki hucul-
skiej trwa nadal. Tak czyni dla przyk∏adu Oleg S∏obodnian w wydanej w 2004 r. mo-
nografii Pistyƒska ceramika.

Co do Aleksandra Bachmiƒskiego, sprawa jest doÊç oczywista. Podpisywa∏ si´
na swoich kaflach piecowych (dziÊ na Ukrainie replikowanych, mo˝na je kupiç
w sklepie w Ko∏omyi) po polsku. Podobnie jest z Piotrem Koszakiem (1864–1941).
Sà nawet w ukraiƒskich muzeach prace sygnowane przez niego po polsku.

Obecnie najwi´kszy zbiór prac Bachmiƒskiego znajduje si´ w Muzeum Historycz-
nym w Sanoku. Trafi∏ tam m.in. wspania∏y okaz pieca kaflowego wykonany przez
Bachmiƒskiego w latach 1849–1851, a nale˝àcy niegdyÊ do rodziny Xawerego Duni-
kowskiego. Po Êmierci rzeêbiarza Aleksander Rybicki naby∏ ten piec i przekaza∏ do sa-
nockiego muzeum. Skromniejsze kolekcje ceramicznych wyrobów pokuckich sà
w muzeach w Ko∏omyi i Kosowie. Pi´kny piec zbudowany z kafli, które wysz∏y spod
r´ki Bachmiƒskiego, przywióz∏ do Kazimierza nad Wis∏à malarz Micha∏ Boruciƒski
(1885–1976) – mi∏oÊnik Huculszczyzny, autor cyklu graficznego G∏owy Hucu∏ów,
serdeczny przyjaciel Jerzego i Marii Kuncewiczów. Wiàza∏o si´ to z budowà przez
Kuncewiczów ich domu w Kazimierzu, którego budow´ ukoƒczono w 1936 r. Piec
z kafli Bachmiƒskiego, który sta∏ si´ g∏ównà atrakcjà i ozdobà tego domu, ostatecznie
zaprojektowa∏ wybitny polski architekt Karol Siciƒski. Kuncewiczowie uwa˝ali ten
piec za zbyt cenny, aby w nim paliç. By∏ to dowód wyjàtkowego szacunku do przed-

Oryginalny
stary kafel

huculski
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miotu codziennego u˝ytku w trudnej do ogrzania „Willi Pod Wiewiórkà”, bo taka jest
oficjalna nazwa s∏ynnej Kuncewiczówki, gdzie dziÊ mieÊci si´ muzeum pisarzy. 

Oryginalne huculskie kafle i naczynia ceramiczne zadziwiajà urodà i kolorysty-
kà, choç jest to klasyczna sztuka naiwna, gdzieÊ ze Êwiata wyobraêni Nikifora z Kry-
nicy, któremu Ukraiƒcy postawili ostatnio pomnik w centrum Lwowa, przy koÊciele
Dominikanów.

Bardzo popularne by∏o te˝ huculskie tkactwo wykonywane na r´cznych warszta-
tach. Du˝ym wzi´ciem cieszy∏y si´ we∏niane pledy (ly˝nyki) oraz kilimy z motywami
huculskimi, farbowane naturalnymi barwnikami. Ly˝nyki, kilimy i haftowane albo
obszywane kolorowà krajkà soroczki sà nadal produkowane metodà domowà i sprze-
dawane na jarmarkach oraz przy drogach prowadzàcych w góry Czarnohory.

Muzeum Pisanki

W 1892 r. hrabia Edmund Starzeƒski stworzy∏ w Ko∏omyi Muzeum Huculskie,
które w okresie mi´dzywojennym pod nazwà Muzeum Pokuckie zgromadzi∏o du˝e
zbiory r´kodzie∏a huculskiego. DziÊ te tradycje kontynuuje ukraiƒskie Muzeum Et-
nograficzne w Ko∏omyi, którego oryginalnà, wydzielonà cz´Êç stanowi Muzeum Pi-
sanki. Umieszczono je w nowoczesnym budynku majàcym kszta∏t olbrzymiego ku-
rzego jaja, wysokoÊci 13,5 m. Zgromadzono w nim ponad 10 tysi´cy pisanek z ca∏e-
go Êwiata, g∏ównie jednak z Pokucia i Huculszczyzny. Zbiór ten zosta∏ wpisany
do ksi´gi rekordów Guinessa.

W setkach gablot ko∏omyjskiego muzeum eksponowane sà pisanki malowane, wy-
drapywane, wyklejane, oblepiane koralikami, ziarnkami maku, obszywane niçmi, je-
dwabiem czy kolorowà w∏óczkà. Przedstawiane sà na nich scenki rodzajowe, z moty-
wami roÊlinnymi, religijnymi, geometrycznymi, scenami z polowaƒ i zabaw wesel-
nych. Oprócz jaj kurzych sà tam jaja kacze, g´sie, orle, strusie, a tak˝e pisanki
wykonane w kamieniach szlachetnych, drewnie lipowym, wypalane w glinie – fajan-
sowe, szklane, porcelanowe, a tak˝e a˝urowe, wykonane przy pomocy wierte∏ denty-
stycznych. Majà tak wyszukanà kolorystyk´ i wzory, ̋ e trudno od nich oderwaç wzrok.
Najwi´ksze wra˝enie robià pisanki z ko∏omyjskiego Kosmacza z mikroskopijnà orna-
mentykà oraz wydmuszki z Zakarpacia, które liczà po kilkadziesiàt lat, bo konserwa-
torzy tych muzealnych eksponatów osiàgn´li mistrzostwo w swym fachu. Na Hu-
culszczyênie wieszano je na sznurkach pod Êwi´tymi obrazami.

Huculi na ekranie

Huculszczyzna fascynowa∏a nie tylko poetów, pisarzy i malarzy. Gdy pojawi∏ si´
film, si´gni´to równie˝ po t´ tematyk´. Pierwszym obrazem w kinematografii pol-
skiej, w którym folklor huculski stanowi∏ t∏o do rozgrywajàcego si´ dramatu mi∏osne-
go, by∏ film Jana Nowiny-Przybylskiego pt. Przyb∏´da, zrealizowany w 1933 r. Scena-

riusz do tego filmu napisa∏ Marceli Tarnowski, a muzyk´ Jan Maklakiewicz. Fabu∏a
by∏a doÊç b∏aha, ale si∏à i walorem ponadczasowym w tym filmie sà autentyczni Hu-
culi w swych oryginalnych strojach, tworzàcy t∏o dla zawodowych aktorów. Sà tam
sceny przedstawiajàce huculskie wesele, ma∏omiasteczkowy jarmark, autentyczne
domostwa. Jan Nowina-Przybylski nakr´ci∏ swój film w wiosennych plenerach Czar-
nohory, gdzieÊ w okolicach Delatyna i Worochty.

Mistrzostwo w ukazaniu folkloru i pejza˝u huculskiego osiàgnà∏ jednak Ormia-
nin, który pod wp∏ywem fascynacji twórczoÊcià Aleksandra Dow˝enki g∏´boko wnik-
nà∏ w kultur´ huculskà, tworzàc film, który jego nazwisko na trwa∏e wpisa∏ do anna-
∏ów Êwiatowego kina. Tym twórcà by∏ Siergiej Parad˝anow – artysta niezwyk∏y, nie-
pokorny, szalony, wizjonerski, który sp´dzi∏ wiele lat w sowieckich wi´zieniach. Jego
film Cienie zapomnianych przodków z roku 1964, przesiàkni´ty tradycjà, obrz´do-
woÊcià, mitami i legendami huculskimi, przyniós∏ mu Êwiatowy rozg∏os i presti˝owe
nagrody. Jest to film o uniwersalnym, ogólnoludzkim wymiarze – o wielkiej nami´t-
nej mi∏oÊci, nienawiÊci, t´sknocie i Êmierci, osadzony w wysmakowanym artystycz-
nie malowniczym pejza˝u Czarnohory i Gorganów, z wielkimi rolami Iwana Miko∏aj-
czuka i ¸arisy Kadoczkinowej.

★★★

Dotknà∏em tylko niektórych wàtków w ogromnym obszarze niezwyk∏ego fenome-
nu kulturowego, jakim jest Huculszczyzna, która ponownie fascynuje i kusi swà ma-
già. Coraz wi´cej turystów wybiera tamte szlaki, po których krà˝yli niegdyÊ i mitolo-
gizowali je m.in. Bachmiƒski, Vincenz, Iwaszkiewicz, Sichulski, Liebert, Szuche-
wycz czy Parad˝anow. Za turystami ciàgnà artyÊci i jestem przekonany, ˝e ich
wyprawy na stoki Gorganów i Czarnohory, na szczyty Howerli i Popa Iwana nied∏u-
go objawià si´ nowymi, wa˝nymi dzie∏ami w sztuce europejskiej.

■
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„Kiedy si´ pisze o kobietach, trzeba maczaç pióro w t´czy
i strzàsaç na linijki py∏ek ze skrzyde∏ motyla; trzeba ˝eby

spada∏y per∏y, ilekroç potrzàÊniemy ∏apkà...”
Denis Diderot, O kobietach

F ilozofowie pisali o kobietach dosyç cz´sto. Dlaczego? Mo˝e
dlatego, ˝e byli m´˝czyznami? Mo˝e dlatego, ˝e widzieli
w p∏ci przeciwnej cechy, których sami byli pozbawieni i sy-

tuacja ta budzi∏a w nich najwy˝sze zdumienie, zdziwienie zaÊ by-
wa nazywane matkà filozofii. Nie wszyscy jednak zdobywali si´
na empatyczne zrozumienie fenomenu bycia kobietà. W jakiejÊ
mierze uda∏o si´ to Denisowi Diderotowi oraz angielskiemu libera-
∏owi, Johnowi Stewartowi Millowi. Ten ostatni napisa∏ gniewnà
rozpraw´ O poddaƒstwie kobiet, w której porównywa∏ los kobiet
w dziewi´tnastowiecznej Anglii do losu niewolnika i domaga∏ si´
przyznania p∏ci niewieÊciej praw wyborczych. Niektórzy co prawda
twierdzà, ˝e s∏owa te podyktowa∏a Millowi jego energiczna towa-
rzyszka ˝ycia, ale to pewnie wymys∏y z∏oÊliwych m´˝czyzn. 

Âredniowieczne, a nawet staro˝ytne mroki

O kobietach mo˝na pisaç jak Ajschylos:

Nie p∏odzi matka tego, co si´ zowie p∏odem,
a jeno ˝ywi w ∏onie swym zasiane ziarno.
P∏odzi ten, kto zap∏adnia; ona przechowuje
wiernie skarb powierzony, jeÊli go nie zniszczy
wola bo˝a. ˚e prawd´ mówi´, oto dowód.
Mo˝na byç i bez matki ojcem; Êwiadczy o tym
Zeusa Olimpijskiego tu obecna córa:
niemowl´ciem bezradnym Êwiata nie ujrza∏a,
nie dojrzewa∏a w mroku matczynego ∏ona –
latoroÊl, jakiej ˝adna nie zrodzi bogini.

(t∏um. S. Srebrny)

Wywód ten, majàcy niejakie pretensje do naukowoÊci, wyg∏asza Apollo w tragedii
Eumenidy, ostatniej cz´Êci Orestei, Ajschylosowej trylogii, opowiadajàcej o krwawych
dziejach rodu Atrydów. Orestes, syn króla Agamemnona i Klitajmestry, morduje mat-
k´, mszczàc w ten sposób podst´pne zabójstwo powracajàcego z wojny trojaƒskiej oj-
ca, dokonane przez Klitajmestr´ i jej kochanka. Apollo staje w obronie Orestesa i na-
k∏ania Aten´ oraz Erynie, boginie zemsty, do porzucenia zamiaru ukarania matkobój-
cy. Apolliƒskie perswazje okazujà si´ skuteczne – Orestes zostaje uwolniony od winy,
a teoria, ˝e matka jest ze swym dzieckiem, w gruncie rzeczy, w ogóle nie spokrewnio-
na (!), w dziele prokreacji zaÊ mo˝e wr´cz zb´dna
(inaczej ni˝ ojciec!), zostaje uznana za ca∏kiem
wiarygodnà i przekonujàcà. Podobne poglàdy nie
nale˝a∏y wÊród staro˝ytnych Greków do rzadkoÊci.
Arystoteles w powa˝nym dziele przyrodniczym
O rodzeniu si´ zwierzàt wyg∏asza tezy, które mocà
jego autorytetu przetrwa∏y wieki. Przede wszyst-
kim, m´˝czyzna jako natura aktywna, uto˝samia-
ny zostaje z aktywnym metafizycznym elementem
bytu zwanym przez Arystotelesa formà. Kobieta
z kolei, z natury bierna, to materia, czyli ta cz´Êç
bytu, która sama z siebie nie posiada ani okreÊlo-
nej postaci, ani mocy twórczej, ulega zatem ak-
tywnej formie, przybierajàc wymuszony przez nià
kszta∏t. Dlatego w akcie prokreacji to nasienie
m´˝czyzny decyduje o istocie przysz∏ego cz∏owie-
ka, kobieta dostarcza jedynie pozbawionej jakoÊci

Zbigniew Ambro˝ewicz

czyli
o kobietach
filozofów
nieudolne
wywody

Krytyka
kobiecego

rozumu
?

Zbigniew Ambro˝ewicz,
ur. 1960. Doktor nauk
humanistycznych, filozof. Autor
monografii o eseju filozoficznym
Boles∏awa Miciƒskiego, artyku∏ów
na temat polskiej filozofii
(W. Lutos∏awski, A. Jakubisiak,
F. M∏ynarski, Z. Bauman,
F. Koneczny) i obcej (K. Jaspers,
J. Royce, J. Jaynes); publikowa∏
m.in. w „Arkanach”, „Przeglàdzie
Powszechnym” i „Stronach”.
Mieszka w Toszku.
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materii. Co wi´cej, jeÊli m´ska forma jest zbyt s∏aba, by w pe∏ni ukszta∏towaç mate-
ri´, rodzi si´ dziewczynka, co zdaniem Arystotelesa, jest „odchyleniem od normy”.
Normalnym i zgodnym z naturà zdarzeniem sà zatem narodziny ch∏opca, choç z dru-
giej strony, gatunek ludzki nie istnia∏by bez pierwiastka ˝eƒskiego. Podobnà niespój-
noÊcià odznaczajà si´ poglàdy Arystotelesa na niewolnictwo – raz dowiadujemy si´, ˝e
niewolnikiem jest si´ z natury, nast´pnie s∏yszymy, ˝e niewolnikami zostajà wzi´ci
podczas bitwy pechowcy – czasami i krwi szlachetnej... Tak czy inaczej, byç niewiastà
to chyba nawet i gorzej ni˝ byç niewolnikiem p∏ci m´skiej1, bo wedle s∏ów Filozofa,
istota kobiecoÊci polega na niezdolnoÊci produkowania nasienia („z powodu zimna
cechujàcego jej natur´”), z czego niezbicie wynika, ˝e kobieta to po prostu „jak gdy-
by niep∏odny m´˝czyzna”... Nic tedy dziwnego, ˝e kobieta w porównaniu z m´˝czy-
znà powinna odznaczaç si´ zgo∏a innymi przymiotami duszy, zwanymi cnotami:
„Tchórzem przecie˝ wyda∏by si´ mà˝, gdyby by∏ tylko w tym stopniu dzielny, co dziel-
na kobieta”; czym innym tak˝e jest cnota milczenia dla gadatliwej z natury kobiety,
czym innym dla ma∏omównych m´˝czyzn; a wreszcie w „dziedzinie gospodarstwa
na czym innym polega cnota m´˝czyzny i kobiety: jego zadaniem jest zdobywaç, jej
zaÊ zachowywaç”2. By ju˝ rozwiaç wszelkie niejasnoÊci, nale˝y ostatecznie stwierdziç,
i˝ skoro kobieta to poniekàd wybrakowany m´˝czyzna, powinna mu podlegaç, tak jak
wolni obywatele podlegajà swemu w∏adcy, bo przecie˝ „przewaga m´˝czyzny wobec
kobiety zaznacza si´ stale”3. 

Poglàdy Arystotelesa na kobiety wyglàdajà na „ciemnogrodziaƒskie” i niezwykle
zacofane wobec koncepcji jego nauczyciela, Platona, majàcego przecie˝ opini´ twar-
dego konserwatysty. Dialog Paƒstwo opisuje wymyÊlonà przez Platona idealnà, utopij-
nà republik´, w której rzàdy sprawujà poszukujàcy prawdy filozofowie, porzàdku zaÊ
pilnujà wyszkoleni w rzemioÊle wojennym stra˝nicy. Nie by∏oby w tym zapewne nic
szczególnego, gdyby nie obszerny wywód, w którym Platon przekonuje nas, ˝e zarów-
no filozofami, stra˝nikami, jak i urz´dnikami pe∏niàcymi wiele innych funkcji w paƒ-
stwie powinni byç nie tylko m´˝czyêni, ale i kobiety. Dowiadujemy si´ wi´c, ˝e „w ad-
ministracji paƒstwa [nie ma] ˝adnego zaj´cia dla kobiety ani dla m´˝czyzny jako m´˝-
czyzny; podobnie sà rozsiane natury u obu p∏ci i do wszystkich zaj´ç nadaje si´
z natury kobieta i do wszystkich m´˝czyzna”4. Z faktu, ˝e kobieta rodzi, a m´˝czyzna
zap∏adnia, nie wynikajà ˝adne zró˝nicowania p∏ciowe, jeÊli chodzi o zdolnoÊci i zain-
teresowania. Bywajà niewiasty o zami∏owaniach do filozofii, bywajà inne, ca∏kowicie
w tej dziedzinie nieuzdolnione; podobnie rzecz wyglàda w odniesieniu do m´˝czyzn.
Kobieta filozof o imieniu Diotyma, postaç prawdopodobnie autentyczna, odgrywa klu-
czowà rol´ w innym dialogu Platona, w Uczcie. Nie by∏a to jedyna filozofka w staro-
˝ytnej Grecji. èród∏a wymieniajà znacznà iloÊç niewiast, uczennic takich filozofów, jak

Pitagoras (kilkanaÊcie imion!), Arystyp, Platon oraz najs∏ynniejsze: Aspazja z Miletu
i Hipparchia z Maronei, ˝ona i uczennica cynickiego myÊliciela Kratesa. Z pewnoÊcià
wszystkie te màdre przedstawicielki p∏ci pi´knej musia∏y wywrzeç mocne wra˝enie
na Platonie, kszta∏tujàc w jakiejÊ mierze jego poglàd na charakter w∏adzy w utopijnym
paƒstwie. Wra˝enie mog∏o byç tym silniejsze, ˝e przecie˝ kobiety mia∏y bardzo s∏abà
pozycj´ w greckich spo∏eczeƒstwach, nie bra∏y udzia∏u w ˝yciu politycznym, kultural-
nym i sportowym, a opinie o nich wyra˝one przez Ajschylosa i Arystotelesa nale˝a∏y
do powszechnych. Ale jak twierdzà bezlitosne w tropieniu m´skiego szowinizmu ra-
dykalne feministki, nawet Platon nie ustrzeg∏ si´ mizoginicznych uwag. Gdy bowiem
pisze o tym, ˝e prace w paƒstwie winny byç równo pomi´dzy kobiety i m´˝czyzn roz-
dzielane, w tym nawet zaj´cia o militarnym niejako charakterze, na koniec, niby mi-
mochodem, ale w istocie z prawdziwie patriarchalnà pob∏a˝liwoÊcià zauwa˝a: „Wi´c
u kobiety i u m´˝czyzny ta sama natura, je˝eli idzie o stra˝ paƒstwa, a tylko tyle, ˝e
jedna s∏absza, a druga mocniejsza”. Wszyscy wszak dzisiaj wiemy, ˝e kobiety dorów-
nujà si∏à m´˝czyznom, trenujà przecie˝ kulturystyk´, boks, podnoszenie ci´˝arów,
a jak wiadomo np. z filmu Quentina Tarantino Kill Bill czy te˝ Juliusza Machulskie-
go Seksmisja oraz z wielu innych, niejednokrotnie znacznie fizycznie m´˝czyzn prze-
wy˝szajà, z ∏atwoÊcià pokonujàc ich w bezpoÊrednim starciu.

˚arty jednak na bok, bo docieramy do przera˝ajàcych i ciemnych czasów Êrednio-
wiecznych, a wtedy podobno, jak sàdzà niektórzy, nienawidzono kobiet, od sfery seksu-
alnej zaÊ odwracano si´ ze wstr´tem. Jeden z najwybitniejszych filozofów i teologów te-
go okresu – Êw. Tomasz z Akwinu – w znacznej mierze intelektualnie uzale˝niony by∏
od Arystotelesa i dlatego podobnie jak on twierdzi∏, ˝e kobiety to czynnik materialny
i bierny, a ich rozum jest znacznie s∏abszy ni˝ m´ski. Jednak˝e w dà˝eniu do osiàgni´-
cia chwa∏y Bo˝ej kobiety mogà z ∏atwoÊcià przeÊcignàç m´˝czyzn, czego najlepszym
przyk∏adem jest Maria, Matka Bo˝a. Podzia∏ zaÊ p∏ciowy uwa˝a∏ Tomasz za zgodny z na-
turà, ustanowiony przez Boga ju˝ w raju. Dlatego nie tylko p∏ciowe rozmna˝anie si´,
które mia∏oby miejsce nawet w stanie bezgrzesznej niewinnoÊci, ale i odczuwanie
przy tym rozkoszy, uznaç nale˝a∏oby za ca∏kiem naturalne. Ró˝nica mi´dzy stanem nie-
winnoÊci a stanem grzesznym (po wygnaniu z raju) le˝y jedynie w stopniu panowania
nad zmys∏ami przez rozum. W rozkoszy osiàganej z kobietà m´˝czyzna nie doÊwiadcza
zatem, zdaniem Êredniowiecznego filozofa, niczego nienaturalnego i demonicznego.
OczywiÊcie wyszperaç mo˝na sporo zdaƒ z tego okresu, potwornych, najcz´Êciej wyrwa-
nych z kontekstu cytatów pochodzàcych z licznych dzie∏ wyra˝ajàcych niech´ç lub na-
wet wstr´t do p∏ci pi´knej. Ale czy˝ wspó∏czesna literatura i film nie rojà si´ od m´skich
wypowiedzi jawnie antykobiecych, przy których aspirujàce do naukowoÊci ∏aciƒskie zda-
nia trzynastowiecznego myÊliciela w habicie robià wra˝enie wywa˝onych i spokojnych.
Ponadto, wbrew niektórym opiniom5, Êw. Tomasz bynajmniej nie g∏osi∏ dziwacznego po-
glàdu, ˝e jedynie m´˝czyzna jest obrazem Boga. ˚eby nie by∏o wàtpliwoÊci, znowu cy-1 Nie jest to jednak ca∏kiem pewne: „Niewolnik bowiem nie posiada w ogóle zdolnoÊci do rozwa˝ania, kobieta posiada

jà wprawdzie, ale bez w∏aÊciwej si∏y” (Arystoteles, Polityka, s.45).
2 Arystoteles, Polityka, s.118.
3 Ibidem, s. 42.
4 Platon, Paƒstwo, t.1, ks. V, s. 223, Warszawa 1994. 5 Zob. np. w skàdinàd bardzo interesujàcej ksià˝ce M.Boguckiej, Gorsza p∏eç, Warszawa 2005, s. 31.
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tat z Summy: „Zarówno w m´˝czyênie, jak i w kobiecie widnieje obraz Boga ze wzgl´-
du na to, w czym g∏ównie ziszcza si´ treÊç obrazu, mianowicie ze wzgl´du na natur´
myÊlàcà. Stàd te˝ Pismo Êw. po s∏owach: »Na obraz Bo˝y go stworzy∏« tzn. cz∏owieka, za-
raz dodaje: »M´˝czyzn´ i niewiast´, stworzy∏ ich«, i w liczbie mnogiej mówi: ich”6. Dla
pewnoÊci dodaje w innym miejscu, ˝e obraz Boga odzwierciedlony w umyÊle wspólny
jest dla obu p∏ci, poniewa˝ dla umys∏u odr´bnoÊç p∏ci nie istnieje7. Niemniej Tomasz
czuje si´ zobligowany wyjaÊniç, ˝e jednakowo˝ w jakiÊ drugorz´dny sposób obraz Boga
znajduje si´ inaczej w m´˝czyênie ni˝ w kobiecie, „bo mianowicie m´˝czyzna jest po-
czàtkiem i celem kobiety, tak jak Bóg jest poczàtkiem i celem ca∏ego stworzenia”, a wy-
nika to zdaniem Êw. Tomasza z nast´pujàcych s∏ów Aposto∏a: „To nie m´˝czyzna powsta∏
z kobiety, lecz kobieta z m´˝czyzny. Podobnie te˝ m´˝czyzna nie zosta∏ stworzony dla ko-
biety, ale kobieta dla m´˝czyzny”. I oto okazuje si´, ˝e jednak Êredniowiecze nie prze-
pada∏o zbytnio za kobietami, a filozofowie próbowali jakoÊ pogodziç oczywisty fakt, ˝e
p∏eç pi´kna nale˝y do rodzaju ludzkiego, z przedziwnym odczuciem, ˝e istniejà tajem-
nicze i niepokojàce ró˝nice mi´dzy m´˝czyznà i kobietà.

W blasku „mizoginów” oÊwieconych 

Ale to w∏aÊnie w oÊwieconym renesansie, w wieku XVI i XVII, ró˝nice te zacz´∏y
odgrywaç coraz wi´kszà i to nieprzyjaznà kobietom rol´. Jak to przekonujàco opisuje
Maria Bogucka, takie wydarzenia i procesy historyczne jak narodziny kapitalizmu
i reformacja powodowa∏y stopniowe ograniczanie i tak skromnego zakresu kobiecych
mo˝liwoÊci indywidualnego rozwoju i swobody. W wieku XVI wybitniejsze kobiety sta-
wa∏y si´ cz´Êciej ofiarami oskar˝eƒ o czary ni˝ przedmiotem kultu jako Êwi´te. Popu-
larna staje si´ literatura przekonujàca czytelnika, nierzadko w z∏oÊliwy i niewyszuka-
ny sposób, o ni˝szoÊci niewieÊciego rodu, ale co ciekawe, zaczynajà pojawiaç si´ trak-
taty, pisane czasem przez m´˝czyzn, dowodzàce równoÊci albo i wy˝szoÊci kobiet...8

W ca∏ej tej dyskusji filozofowie uczestniczà raczej w umiarkowanym zakresie.
Kartezjusza nieszczególnie interesowa∏ problem odr´bnoÊci p∏ci, ale za to w la-
tach 1643–1649 prowadzi∏ o˝ywionà korespondencj´ z El˝bietà, ksi´˝niczkà palatyƒ-
skà, osobà g∏´boko zainteresowanà naukami przyrodniczymi, filozofià i matematykà,
znajàcà wiele j´zyków9. Listowna dyskusja wzbudzi∏a u obojga wzajemnà sympati´
i podziw, po Êmierci zaÊ Kartezjusza, El˝bieta energicznie zaj´∏a si´ propagowaniem
jego myÊli w Niemczech, a jak przypomina Jerzy Kopania, to dzi´ki ksi´˝niczce s∏yn-
ny filozof Leibniz mia∏ mo˝liwoÊç zapoznaç si´ z dzie∏em innego s∏ynnego filozofa,
kartezjanisty, Malebranche’a10. Nawet jednak fakt, ˝e Kartezjusz przyby∏ do Szwecji

na zaproszenie królowej Krystyny zainteresowanej jego filozofià, nawet jednak kolej-
ny fakt, ˝e je˝d˝àc na jej dwór codziennie o 5 godzinie, w mroêne lutowe poranki, na-
bawi∏ si´ zapalenia p∏uc i wkrótce zmar∏, nawet wi´c te fakty, mogàce Êwiadczyç o po-
Êwi´ceniu si´ filozofa dla kobiety, nie stanowià przeszkód dla feministycznych filozo-
fek, by atakowaç na pozór nie tyle samego Kartezjusza, co jego filozofi´,
za bezwzgl´dny mizoginizm. Kamieniem obrazy sta∏o si´ najprawdopodobniej
stwierdzenie wypowiedziane w jednym z listów do przyjaciela, ˝e myÊli swe w Rozpra-
wie o metodzie stara∏ si´ wyraziç w taki sposób, by nawet kobiety mog∏y coÊ z tego zro-
zumieç... Ten b∏ahy zwrot, mogàcy nawet Êwiadczyç na korzyÊç filozofa pragnàcego
oÊwieciç ˝eƒskie umys∏y, nienawyk∏e przecie˝ w XVII wieku do metafizycznych roz-
wa˝aƒ, sta∏ si´ niestety ma∏ostkowym powodem przypisania Kartezjuszowi stworze-
nia teorii, w której kluczowà rol´ odgrywa Rozum, m´ski Rozum, zaw∏aszczajàcy
i bezlitosny, pozbawiony uczuç scedowanych na kobiety, oderwany od przyrody, sk∏on-
ny do logicznych manipulacji i ograniczony w swym obiektywizmie jedynie do tworze-
nia naukowych teorii. Mamy tu dwie feministyczne interpretacje. Pierwsza mówi:
„Zawdzi´czamy Kartezjuszowi wp∏ywowà i dominujàcà teori´, która wspiera p∏ciowy
podzia∏ dzia∏ania umys∏u”11. Druga zaÊ twierdzi: „Kartezjaƒskie ponowne narodziny
[jaêni] spowodowa∏y powstanie nowej m´skiej [masculin] teorii wiedzy, w której od∏à-
czenie od natury zyskuje pozytywnà epistemologicznà wartoÊç”12. W pierwszym przy-
padku Kartezjusz ustanowi∏ (mimowolnie!) arbitralny podzia∏ na sfer´ poznania ko-
biecà (emocje) i m´skà (czysty, logiczny rozum), w drugim – istniejàcy podzia∏ steore-
tyzowa∏ i podda∏ wartoÊciowaniu na korzyÊç sfery m´skiej. Na szcz´Êcie w tej samej,
zawierajàcej cytowane opinie, ksià˝ce, trzecia autorka bierze sponiewieranego filozo-
fa w obron´. Pokazuje ona przede wszystkim, ˝e inaczej ni˝ Arystoteles, Kartezjusz
uznawa∏ dzia∏anie zarówno pierwiastka ˝eƒskiego, jak i m´skiego za jednakowo wa˝-
ne w akcie prokreacji. Ponadto Kartezjuszowskie cogito posiada zdolnoÊç odró˝niania
prawdy od fa∏szu, a cecha ta nie jest ani szczególnie m´ska, ani ˝eƒska13.

Podobne spory toczà si´ o innych filozofów, którzy w swych dzie∏ach wspomnieli
chocia˝ troch´ o p∏ci pi´knej. Ci´gi dostaje liberalny myÊliciel John Locke, krytykujà-
cy z antynaturalistycznych pozycji niewolnictwo i poddaƒstwo, ale w swym Traktacie
drugim o rzàdzie uznajàcy m´˝czyzn za „naturalnie zdolniejszych i silniejszych”14.
W zwiàzku z tym twierdzi si´, ˝e oczywiste jest, a tak˝e ca∏kowicie poza jakàkolwiek
dyskusjà, ˝e (jeÊli b´dziemy pami´tali o „tradycyjnym” podziale w naszej kulturze
na cielesne, czyli ˝eƒskie, i intelektualne, czyli m´skie) podmiot poznajàcy u Loc-
ke’a (co widzimy „wyraênie”!), „rozumiany punktowo jako ÊwiadomoÊç niezale˝na
od cia∏a b´dzie podmiotem m´skim”15. Przypadkiem szczególnym dla licznych kryty-
czek pozostaje Jan Jakub Rousseau. Napisa∏ on bowiem niedokoƒczony i ma∏o znany

6 Âw. Tomasz, Summa Teologiczna, t.7, t∏um. o. P. Be∏ch, Londyn 1975, s. 75.
7 Ibidem, s. 79.
8 Zob. M. Bogucka, op.cit.
9 Zob. J. Kopania, Wst´p do: R. Descartes, Listy do ksi´˝niczki El˝biety, t∏um. J. Kopania, Warszawa 1995.
10 W liÊcie do Malebranche’a Leibniz pisa∏: „«Dzi´ki ∏askawemu przyzwoleniu Jej WysokoÊci Ksi´˝niczki El˝biety, która

jest osobà równie wspania∏à przez swe wykszta∏cenie, jak przez swe urodzenie, mog∏em by∏ zobaczyç Conversations
chrétiennes Wielebnego Ojca»” (cyt. za: J. Kopania, Wst´p...., s. XXI).

11 G. Lloyd, Reason as Attainment, [w:] Feminist Interpretations of Rene Descartes, red. S. Bordo, The Pennsylvania
State University Press 1999, s. 79.

12 S. Bordo, Selections from The Flight to Objectivity, [w:] Feminist Interpretations of Rene Descartes, s. 68.
13 Zob. S. Clark, Descartes and Gender, [w:] Feminist Interpretations of Rene Descartes, s. 82–102.
14 E. Majewska, Feminizm jako filozofia spo∏eczna. Szkice z teorii rodziny, Warszawa 2009, s. 63.
15 Ibidem, s. 64.
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traktat O kobietach, w którym wypomina m´˝czyznom niedopuszczanie kobiet do po-
lityki, sztuki i literatury, nazywa ich tyranami i wyra˝a przekonanie, ˝e gdyby kobiety
mia∏y wi´cej swobody, osiàgn´∏yby jeÊli nie wi´cej, to przynajmniej tyle samo, co ich
gn´biciele. Inne pisma genewskiego m´drca zawierajà wszak˝e takà krytyk´ kobieco-
Êci, ˝e zapewne ca∏kowicie zas∏u˝y∏y na zaliczenie ich do „tradycyjnego fallokratycz-
nego dyskursu”16, cokolwiek by to mia∏o znaczyç... W pedagogicznym traktacie Emil,
czyli o wychowaniu dowiadujemy si´, ̋ e dziewczynki, zgodnie z prawem i g∏osem na-
tury, powinny byç wychowane na ˝ony i matki, ca∏kowicie pos∏uszne swoim m´˝om
i robiàce wszystko, by im si´ podobaç... W LiÊcie o widowiskach wyjaÊnione zostaje,
˝e ta naturalna zale˝noÊç niewiast ma êród∏o w ich naturze w∏aÊnie, odznaczajàcej
si´ p∏ochoÊcià, s∏aboÊcià fizycznà i intelektualnà, a co gorsza, niezdolnoÊcià do praw-
dziwej mi∏oÊci. Wystrzegaç si´ te˝ nale˝y dopuszczania tych nieodpowiedzialnych
istot do rzàdów w ustroju republikaƒskim, chocia˝, oczywiÊcie, poddanymi monarchy
mogà byç podobnie, jak m´˝czyêni17. Ci ostatni zaÊ nie powinni zbyt wiele czasu sp´-
dzaç w niewieÊcim towarzystwie, powoduje ono bowiem, w∏aÊciwe kobiecej naturze,
zgnuÊnienie: „P∏eç s∏aba nie jest w stanie przyjàç naszego trybu ˝ycia, zbyt ucià˝liwe-
go dla kobiet, i wobec tego zmusza nas, abyÊmy przyj´li jej tryb ̋ ycia, zbyt dla nas gnu-
Êny”18. Do pe∏nego obrazu nie zawadzi dodaç uwagi Paula Johnsona, konserwatywne-
go historyka, wyraênie nielubiàcego „post´powego”, Êwieckiego „Êwi´tego” Jana Jaku-
ba. Przypomina on pewnà kobiet´, praczk´ Teres´, z którà Rousseau mia∏ pi´cioro
dzieci, i która ca∏kowicie mu oddana nie zazna∏a od niego, zdaniem Johnsona, odro-
biny mi∏oÊci, a raczej pogard´ i lekcewa˝enie19. Najgorszy los zgotowa∏ autor traktatu
o wychowaniu (!) swoim dzieciom – ca∏a piàtka, Êwie˝o po urodzeniu, trafi∏a do sie-
rociƒca, a ich dalsze dzieje nikogo ju˝ nie obchodzi∏y, a najmniej ich ojca. Ten komen-
towa∏ to nast´pujàco: „Jak móg∏bym osiàgnàç spokój umys∏u niezb´dny dla mej pra-
cy, jeÊliby moje poddasze wype∏ni∏y troski domowe i ha∏as dzieci?” Zdaje si´, ˝e dla
dobra tych dzieci nie odda∏ ich rodzinie Teresy, jak˝e êle wychowanej, o swoim zaÊ
niespe∏nionym ojcostwie, on, piewca uczuç i cz∏owieka z natury dobrego, mówi∏:
„Wiem bardzo dobrze, ˝e nikt nie by∏by czulszym ojcem ode mnie”20.

Zostawmy wreszcie pokr´conà, mitomaƒskà i niezaprzeczalnie „fallocentrycz-
nà” (a ju˝ bezwzgl´dnie „androcentrycznà”21! – ach, te pi´kne epitety...) dusz´ s∏yn-
nego szwajcarskiego ekshibicjonisty, nazwanego nie bez powodu „przywódcà osiem-
nastowiecznego antyfeminizmu”22. Spójrzmy na wspó∏czesnego mu Denisa Didero-

ta, podobnie jak Rousseau, niech´tnego racjonalistycznym sk∏onnoÊciom oÊwiece-
nia, inaczej wszak˝e ni˝ on traktujàcego kobiety. O˝eni∏ si´ z osobà opisanà przez
biografa jako „sumienna, rozsàdna i pobo˝na”. Brakowa∏o jej intelektualnych ambi-
cji, choç potrafi∏a czytaç i pisaç. Niestety, nawet najwi´ksza dobroç i troska mo˝e...
znudziç lub zam´czyç przedmiot troski. Byç mo˝e tak by∏o w ma∏˝eƒstwie Diderota.
Wiadomo bowiem, ˝e ka˝dà d∏u˝szà nieobecnoÊç ˝ony nasz filozof wykorzystywa∏
na rozwijanie intensywnych kontaktów z pewnà damà, pod wieloma wzgl´dami od-
miennà od pani Diderot, kobietà niedobrà i samolubnà, ale za to pe∏nà intelektual-
nych pretensji i na dodatek pisarkà23. Zapewne wszystko to niezbyt dobrze Êwiadczy
o Diderocie, ale za to absolutnie nie mo˝na powiedzieç, ˝e by∏ on mizoginem. Trosz-
czy∏ si´ o córk´, a to, co napisa∏ o kobietach, zadowoli∏oby prawdopodobnie niejednà
feministk´. W rozprawce zatytu∏owanej O kobietach charakteryzuje p∏eç pi´knà sub-
telnie i z du˝à empatià, aczkolwiek bez przesadnego ba∏wochwalstwa. „Kobiety! jak-
˝e mi was ˝al! […] Uwolnione od wszelkiego zniewolenia by∏ybyÊcie Êwi´te wsz´dzie
tam, gdzie byÊcie si´ pojawi∏y”24. To ju˝ sporo! Zniewolenie kobiet nastàpi∏o nie tyl-
ko wÊród „dzikich” ludów (na co daje Diderot przejmujàce przyk∏ady), ale tak˝e nie-
wàtpliwie wÊród ludów cywilizowanych. M∏oda dziewczyna z ut´sknieniem oczeku-
je uwolnienia spod kurateli rodziców, potem nierzadko dostaje m´˝a dyktatora, a na-
wet jeÊli i nie, to przecie˝ przed nià ca∏a seria nie∏atwych dni: „Okres cià˝y jest
trudny prawie dla wszystkich kobiet. To w bólach, to z zagro˝eniem ˝ycia, to kosz-
tem urody, a niekiedy równie˝ zdrowia dajà ˝ycie dzieciom. […] Wraz z wiekiem uro-
da znika, przychodzà lata opuszczenia, z∏oÊci i nudy. To przez niedyspozycj´ natura
przygotowuje je do tego, by sta∏y si´ matkami, i przez niedyspozycj´ d∏ugà i niebez-
piecznà odbiera im zdolnoÊç, by nimi byç”25. Tak oto, stwierdza Diderot, okrutne
w stosunku do kobiet prawa spo∏eczne i ludzkie sprzymierzy∏y si´ z niemniej okrut-
nymi prawami natury. Tymczasem dusza kobieca zdolna jest w wi´kszym stopniu ni˝
m´ska do emocji, ekstatycznych uniesieƒ i cierpi´tnictwa. Gdy zostaje obdarzona
geniuszem – przewy˝sza oryginalnoÊcià geniusz m´ski, wi´cej w niej przyzwoitoÊci,
choç pewno tyle samo, co w m´˝czyênie zacnoÊci. O ile jednak m´˝czyzna pos∏ugu-
je si´ si∏à, kobieta u˝ywa podst´pu, trudniej podejmuje decyzje, lecz gdy jakiÊ zamiar
poweêmie, trwa w nim bardziej konsekwentnie od m´˝czyzny. Niestety, równie wy-
trwa∏a jest w wyst´pku i w zepsuciu. I tu Diderot rozpoczyna bardzo powa˝ne mo-
ralizowanie. Bo przecie˝ obyczajnoÊç pozostaje „pod stra˝à p∏ci nieÊmia∏ej”. „Kto b´-
dzie si´ czerwieni∏ – pyta z kaznodziejskà pasjà filozof – gdy kobieta czerwieniç si´
przestanie?”26. Niewiasta zam´˝na wkraczajàca na drog´ zdrady, oddajàca si´ prze-
lotnym romansom, niszczy nie tylko mi∏oÊç ma∏˝eƒskà, ale i macierzyƒskà. Gdzie˝
te proste, dawne czasy, kiedy to istnia∏y tylko kobiety uczciwe i nieuczciwe, kiedy to

16 S. Kofman, Rousseau’s Phallocratic Ends, [w:] Feminist Interpretations of Jean-Jacques Rousseau, red. L. Lange, The
Pennsylvania State University Press 2002,  s. 231. 

17 Zob. J. J. Rousseau, List o widowiskach, t∏um. W. Bieƒkowska, [w:] idem, Umowa spo∏eczna, Warszawa 1966,
s. 451–454.

18 Ibidem, s. 451.
19 Zob. P. Johnson, IntelektualiÊci, t∏um. A. Priber, Poznaƒ 2000, s. 32–33. Gwoli sprawiedliwoÊci, Johnson cytuje jednak

s∏owa Rousseau komplementujàce Teres´: „anielskie serce”, „czu∏a i cnotliwa”, „Êwietny doradca”, „prosta
dziewczyna bez kokieterii” (ibidem).

20 Ibidem, s. 35.
21 Od greckiego: androdos – m´ski.
22 M. Angenot, Les champions des femmes: examen du discours sur la supériorité des femmes 1400–-1800,

Montreal 1977, s. 86.

23 Zob. J. Morley, Diderot and the Encyclopædists, Londyn 1905, t.1, rozdz. II.
24 D. Diderot, O kobietach, t∏um. M. Skrzypek, [w:] idem, O kobietach oraz inne miniatury literacko-filozoficzne,

Gdynia 1992, s. 7.
25 Ibidem, s. 5–6.
26 Ibidem, s. 11.
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nie zastanawiano si´, czym ró˝ni si´ ladacznica od niewiernej ma∏˝onki... Od kobie-
ty zatem zale˝y, zdaniem Diderota, bardzo wiele, zale˝y bowiem moralna kondycja
ca∏ego spo∏eczeƒstwa. Ale byç mo˝e autor Kubusia Fatalisty wymaga∏ zbyt wiele,
zw∏aszcza ˝e sam nie wykaza∏ si´ szczególnà ma∏˝eƒskà wiernoÊcià. Przecie˝ by∏ tyl-
ko m´˝czyznà... W gruncie rzeczy nie wiadomo, czemu feministyczne filozofki ani
nie wychwalajà Diderota pod niebiosa za wra˝liwoÊç na kobiecà dusz´ i krzywd´27,
ani te˝ nie ganià go za zbyt m´ski punkt widzenia. Czy przypisywanie kobietom
szczególnej wra˝liwoÊci, ale te˝ i odpowiedzialnoÊci w kwestiach moralnych ujawnia
jeszcze typowy „fallocentryczny” dyskurs, czy mo˝e zapowiada kie∏kujàcy ju˝ dys-
kurs feministyczny...? Pytanie brzmi groênie, ale odpowiedê zwykle bywa niewiary-
godnie zagmatwana, choç dla niektórych osób wa˝na. Trzeba b´dzie do tej kwestii
powróciç, bo niejedna feministka trudzi si´ nad rewizjà tzw. kanonu filozoficznego,
czyli tego, co w filozofii dobre, a co z∏e (dla kobiet). 

Jak w tym kanonie wyglàda filozofia wielkiego Immanuela Kanta? MyÊliciel ten,
pozostajàcy do koƒca ˝ycia w stanie bez˝ennym, czyli jak to mówiono niegdyÊ – b´dà-
cy „starym kawalerem”, a o którym powiedziano by dzisiaj, ˝e jest... „singlem”, bardzo
lubi∏ kobiece towarzystwo, uwa˝ajàc je za prawdziwà ozdob´ Êwiata. Bo te˝ kobiety sà
pi´kne i pewnie dlatego majà wrodzone bardzo silne poczucie pi´kna, które zawsze
wolà od u˝ytecznoÊci. W oczach Kanta niewiasty jawià si´ jako istoty pe∏ne wdzi´ku,
eterycznoÊci i wrodzonej im skromnoÊci, sk∏onne do beztroskiej zabawy i strojenia si´,
ale ju˝ we wczesnych latach ˝ycia (w odró˝nieniu od rówieÊniczej p∏ci m´skiej!) do-
brze u∏o˝one i spokojne. W ogóle p∏eç pi´kna (okreÊlenia tego królewiecki m´drzec
u˝ywa z prawdziwym upodobaniem) w porównaniu z m´˝czyznami odznacza si´
wi´kszym wspó∏czuciem, przyjaznoÊcià i uprzejmoÊcià. M´˝czyêni winni bardzo uwa-
˝aç, by nie uraziç delikatnych kobiecych uczuç, by nie zniech´ciç ich do siebie bra-
kiem uwagi lub, co gorsza, m´skà grubiaƒskoÊcià28. Kant nieustannie podkreÊla, ˝e
aczkolwiek obie p∏cie nale˝à do tego samego ludzkiego rodzaju, ró˝nià si´ od siebie. Dla
kobiety zaj´tej szukaniem pi´kna mniej liczy si´ istotna dla m´˝czyzny wznios∏oÊç.
Kontemplacja pi´kna nie wymaga wi´kszego wysi∏ku, inaczej ni˝ wznios∏oÊç, której po-
czucie bierze si´ z nieustannych dà˝eƒ do wyznaczonego celu i podziwu dla wysi∏ku
przezwyci´˝ania trudnoÊci. Dlatego m´˝czyêni lepiej rozumiejà kwestie moralne, zwià-
zane z godnoÊcià ludzkà, ∏atwiej im pojàç poj´cia abstrakcyjne, ∏atwiej ni˝ kobietom
skoncentrowanym na partykularnych sprawach i rzeczach pi´knych. Krzywd´ czyni
si´ wi´c p∏ci pi´knej, dr´czàc jà geometrià, filozofià i innymi naukami, w których
wprawdzie mogà osiàgnàç pewnà bieg∏oÊç, ale po pierwsze – nigdy równà m´skim ge-
niuszom, a po drugie – zdecydowanie os∏abiajàcà ich naturalny wdzi´k, tak atrakcyjny
dla m´˝czyzn (w tym, niewàtpliwie, dla Immanuela Kanta...). I w ten sposób twórca

niemieckiej filozofii klasycznej trafia do mizoginistycznego towarzystwa, wraz z wielo-
ma innymi m´drcami. Feministyczna filozofka konkluduje: „Kant zrównuje m´skie
wartoÊci z cechami koniecznymi do autentycznego dzia∏ania moralnego; autentyczne
dzia∏anie moralne podporzàdkowuje si´ nakazowi obowiàzku, a nie emocjom. […]
Trudno uciec przed wnioskiem, ˝e zgodnie z Kantowskim schematem, kobiety nie-
zdolne sà do moralnego dzia∏ania; ich »moralnoÊç« wyrasta nie z ˝adnej zasady, lecz
jest emocjonalnà odpowiedzià na sytuacj´”29. Chyba jednak przed feministycznym
wnioskiem, jak zwykle mocnym, uciec mo˝na, bo Kant w ˝adnym razie nie negowa∏
racjonalnoÊci kobiet (skoro sà w stanie pojàç nauki!).

Dziewi´tnastowiecznie, ale jakoÊ nieromantycznie

Chyba niewielu panów spoÊród wielkich filozofów dorówna∏o w antyfeministycz-
nych zap´dach Arturowi Schopenhauerowi, uwa˝ajàcemu si´ za wiernego ucznia Kan-
ta. Schopenhauer, twórca filozofii pesymizmu, w m∏odoÊci nie stroni∏ od niewieÊcich
wdzi´ków. Znane sà jego romanse, zw∏aszcza trwajàcy d∏u˝ej, z pewnà aktorkà, której
pod koniec ˝ycia zrobi∏ zapis w testamencie. Wiadomo, ˝e rozwa˝a∏ nawet mo˝liwoÊç
o˝enku, który mia∏ mu przynieÊç tak zwane „ustatkowanie si´” i lepszà pozycj´ mate-
rialnà, porzuci∏ jednak ten zamiar, stwierdzajàc, ˝e by swobodnie oddawaç si´ ducho-
wym peregrynacjom, nie mo˝e ulec takiemu zniewoleniu: „nie mam zamiaru
zmniejszaç o po∏ow´ swych praw, ani podwajaç swych obowiàzków”30. Niewykluczone,
˝e na fatalnà opini´ o kobietach mia∏a wp∏yw matka Artura, kobieta aktywna w towa-
rzystwie artystycznym, parajàca si´ piórem i obdarzona pewnymi ambicjami intelektu-
alnymi, która jednak, o dziwo, wykazywa∏a kompletny brak zrozumienia dla ponurej
wra˝liwoÊci swego syna. W jednym z listów stanowczo domaga∏a si´, by Artur, dwudzie-
stoletni wtedy m∏odzieniec, zmieni∏ swój sposób bycia, tzn. powstrzymywa∏ si´
„przed nieszcz´snym dysputowaniem, które wprawia mnie w z∏y humor, jak te˝
przed utyskiwaniem nad g∏upim Êwiatem i n´dzà ludzkà, gdy˝ zawsze mam po tym z∏à
noc, a ja lubi´ dobrze pospaç”31. Zapami´ta∏ zachowanie matki, gdy umiera∏ jego ojciec:
„Moja pani matka przyjmowa∏a goÊci i bawi∏a si´, podczas gdy on umiera∏ w samotno-
Êci i cierpia∏ dotkliwie. Taka jest mi∏oÊç kobiety”32. Byç mo˝e dlatego (a mo˝e jeszcze z ja-
kichÊ innych powodów?) w rozprawie pod znanym ju˝ tytu∏em O kobietach pastwi si´
wsposób bezlitosny nad p∏cià pi´knà, podajàc nawet w wàtpliwoÊç stosowane pospolicie
jej okreÊlenie: „Niskà, wàskoramiennà, szerokobiodrà i krótkonogà p∏eç nazwaç pi´knà
móg∏ jedynie zamroczony pop´dem p∏ciowym m´ski intelekt”33. Dalej nast´puje ca∏a li-
tania: ˝e sà z natury niesprawiedliwe, ˝e sà szczeblem poÊrednim mi´dzy nami (m´˝-

27 Pewna autorka zauwa˝a jednak wysi∏ek Diderota w ustawianiu si´ nie tylko w roli podmiotu m´skiego, ale i ˝eƒskiego,
co zostaje nazwane dobrym sposobem dà˝enia do prawdy (zob. Ch. Fauré,  Political and Historical Encyclopedia of
Women, New York 2003, s. 102). 

28 Zob. I. Kant, Rozwa˝ania o uczuciu pi´kna i wznios∏oÊci, t∏um. M. ˚elazny, [w:] idem, Pisma przedkrytyczne,
Toruƒ 1999.

29 B. Clack, Misogyny in the western philosophical tradition: a reader, New York 1999, s. 45.
30 Wypowiedê Schopenhauera cytowana za: W. Abendroth, Arthur Schopenhauer, t∏um. R. Ró˝anowski, Wroc∏aw 1998,

s. 101.
31 Ibidem, s. 24.
32 Ibidem, s. 21.
33 A. Schopenhauer, O kobietach, t∏um. M. Uliƒski, „Principia”1992, t.V, s. 55.
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czyznami) a dzieçmi i dlatego nadajà si´ na opiekunki, ˝e sà zainteresowane jedynie te-
raêniejszoÊcià, a nie jak m´˝czyêni przesz∏oÊcià i przysz∏oÊcià, ˝e majà s∏abszy rozum,
choç wiele sprytu, ˝e znakomicie udajà („prawdziwie szczera kobieta jest zapewne nie-
mo˝liwa”), ̋ e sà pe∏ne fa∏szu, zdradliwe, a nawet bez wyraênej potrzeby kradnà (!). We-
d∏ug Schopenhauera, kobiety istniejà tylko w celu podtrzymania gatunku i dlatego tak
bardzo irytowa∏ go charakterystyczny dla Zachodu status damy – osoby, której okazuje
si´ szczególne wzgl´dy, szacunek i oddanie. Ca∏a Azja Êmieje si´ z Europy, a gdyby mo-
g∏y, zapewne Êmia∏yby si´ i staro˝ytna Grecja, i Rzym z powodu panujàcych tu „dam-
skich nieporzàdków”. Zamiast „dam” powinny istnieç wy∏àcznie „panie domu i dziew-
cz´ta spodziewajàce si´ nimi zostaç, i w zwiàzku z tym wychowywane nie do arogancji,
lecz do gospodarnoÊci i podleg∏oÊci”34. Niewykluczone, ˝e uwagi o „damach” wprost od-
noszà si´ m.in. do matki Schopenhauera... Wreszcie rozprawia si´ Schopenhauer z po-
glàdem, jakoby ma∏˝eƒstwo monogamiczne stanowi∏o dobrà rzecz dla kobiety. Ten ro-
dzaj zwiàzku stawia niewiast´ w ca∏kowicie fa∏szywej i niezgodnej z jej naturà pozycji
równoÊci wobec m´˝czyzny. Filozof wychwala zatem wielo˝eƒstwo praktykowane w wie-
lu krajach na Êwiecie, tak˝e przez mormonów. W spo∏eczeƒstwach przestrzegajàcych
monogamii, dowodzi gdaƒski m´drzec, poza zwiàzkami pozostaje wiele kobiet, którym
– pozbawionym Êrodków do ˝ycia – przypada los wegetujàcych starych panien lub pro-
stytutek. W gruncie rzeczy, dodaje filozof, i tak wi´kszoÊç z nas ˝yje w zwiàzkach poli-
gamicznych, tyle tylko, ˝e nieuregulowanych prawnie.

Nie wydaje si´, by Fryderyk Nietzsche mia∏ o kobietach jakieÊ szczególnie z∏e
zdanie. Wiele lat przyjaêni∏ si´, korespondowa∏ i zasi´ga∏ rady u Malwidy von Mey-
senbug, starszej od niego arystokratki i pisarki, okreÊlanej przez biografia Nietzsche-
go mianem „ciotki ca∏ego m∏odszego pokolenia pisarzy i artystów Êwiata niemiecko-
j´zycznego”35. Powa˝nie myÊla∏ te˝ o ma∏˝eƒstwie, jego dwukrotne starania spotka∏y
si´ jednak z odmowà, a wydaje si´, ˝e by∏ nie na ˝arty zakochany. Jego wybrankà by-
∏a – uwa˝ana przez siostr´ Nietzschego za osob´ niemoralnà i niegodnà jej brata
– Lou Salomé, m∏oda kobieta, zainteresowana filozofem wy∏àcznie jako filozofem
i pasjonujàcym rozmówcà. Mo˝na jedynie snuç przypuszczenia, co kszta∏towa∏o sà-
dy Nietzschego na temat p∏ci s∏abej. Byç mo˝e to, co napisa∏ w Ludzkie, arcyludz-
kie, wynika∏o ze znajomoÊci z Malwidà (by∏o to jeszcze przed poznaniem Lou Sa-
lomé), byç mo˝e filozof uleg∏ typowo romantycznemu myÊleniu na temat p∏ci36. Tak
czy inaczej, w rozdziale siódmym tej ksià˝ki czytamy: „kobiety majà rozum, m´˝czyê-
ni uczuciowoÊç i nami´tnoÊç”37; i jeszcze: „Kobieta doskona∏a jest wy˝szym typem
cz∏owieka ni˝ doskona∏y m´˝czyzna; a tak˝e czymÊ o wiele rzadszym”38. RozumnoÊç

kobieca pojmowana jest tu najprawdopodobniej jako rozsàdek i bystroÊç w sprawach
praktycznych, cechy przypisywane póêniej w filozofii Nietzschego rasie niewolników,
istot z natury s∏abszych, niesamodzielnych intelektualnie i duchowo, kierujàcych si´
˝yciowym sprytem. Z kolei m´ska nami´tnoÊç i uczuciowoÊç ma wiele wspólnego
z arystokratycznà rasà panów, osobników o irracjonalnych, czasem okrutnych zacho-
waniach, zdolnych do wznios∏ych uczuç, piel´gnujàcych niezale˝noÊç, gardzàcych
praktycznà stronà ˝ycia. Ras´ panów uznawa∏ Nietzsche za lepszà i szlachetniejszà,
ale ginàcà cz´Êç ludzkoÊci. Kobieta gorszym cz∏owiekiem? W Ludzkie, arcyludzkie
na pewno nie, w póêniejszych pismach byç mo˝e... Z pewnoÊcià mnóstwo tu znako-
mitych obserwacji psychologicznych, jak choçby spostrze˝enie (potwierdzane przez
wspó∏czesnà psychologi´) o kobiecym nakierowaniu na osoby i m´skim na przed-
mioty: „Poniewa˝ kobiety o tyle bardziej interesujà si´ osobistoÊciami [czyli osobami]
ni˝ rzeczami, godzà si´ w ich widnokr´gach kierunki, które logicznie sà ze sobà
w sprzecznoÊci: zwykle zapalajà si´ one kolejno do przedstawicieli tych kierunków
i przyjmujà ich systemy od stóp do g∏ów”39. Innymi s∏owy: kobieta potrafi do g∏´bi
przejàç si´ poglàdami g∏oszonymi przez rozmaite osoby, nawet jeÊli poglàdy te wza-
jemnie si´ wykluczajà, a to z powodu faktycznego identyfikowania si´ nie z jakimÊ
poglàdem, lecz w∏aÊnie z osobà. W póêniejszym o kilka lat Poza dobrem i z∏em Nie-
tzsche wypowiada par´ antykobiecych z∏oÊliwoÊci à la Schopenhauer, twierdzi rów-
nie˝, podobnie jak on, ˝e kobieta winna dla swego dobra byç absolutnie pos∏uszna
m´˝czyênie. Uzasadnienie tej tezy wydaje si´ jednak znacznie ciekawsze i g∏´bsze
ni˝ u gdaƒskiego pesymisty. Wyzwalanie si´ kobiety to dla Nietzschego przejaw de-
generowania si´ Europy, taki sam jak szerzenie si´, schlebiajàcych najprymitywniej-
szym gustom i najni˝szym instynktom, demokracji, liberalizmu, socjalizmu i nacjo-
nalizmu. Cz∏owiek choruje na cz∏owieka, mówi Nietzsche, cz∏owiek przesta∏ si´ baç
cz∏owieka, bo oswoi∏ i udomowi∏ swojà wewn´trznà besti´, bo sp´ta∏ dajàce mu wiel-
koÊç swoje nieposkromione nami´tnoÊci, bo indywidualistycznà moralnoÊç panów
zastàpi∏a konformistyczna, kolektywistyczna moralnoÊç l´kliwych niewolników. Po-
dobnemu zniewoleniu zaczyna ulegaç kobieca natura. To co pospolicie nazwane zo-
sta∏o „wyzwalaniem si´” kobiety, dzie∏o niektórych kobiet oraz „m´skich pó∏g∏ówków”
i „uczonych os∏ów p∏ci m´skiej”, to „ma∏powanie” tego wszystkiego, na co choruje
dziÊ w Europie tzw. m´˝czyzna, a co nieuchronnie zaprowadzi kobiet´ do ca∏kowite-
go wyzucia jej z kobiecoÊci. W nowoczesnej, „kupieckiej”, wyzbytej „rycerskiego du-
cha” Europie, kobieta pragnie staç si´ „kupczykiem”, politykiem, czytelnikiem gazet
i wolnomyÊlicielem. Przestaje odczuwaç trwog´ wobec m´˝czyzny, ale i trwog´ t´
przestaje budziç: „Tym, czym kobieta wzbudza dla siebie czeÊç, a nieraz trwog´, jest
jej natura, »naturalniejsza« od natury m´skiej, jej iÊcie drapie˝na przebieg∏a gibkoÊç,
jej szpon tygrysi pod r´kawiczkà, naiwnoÊç jej egoizmu, jej zawzi´toÊç i wn´trzna
dzikoÊç, nieuchwytnoÊç, bezbrze˝noÊç, b∏´dnoÊç jej cnót i ˝àdz”40. Boleje Nietzsche

34 Ibidem, s.58. Jako na po∏y humorystyczne i zapewne oparte na obserwacji ˝ycia „wy˝szych sfer” mo˝na potraktowaç
takie oto spostrze˝enie Schopenhauera: „Wystarczy przyjrzeç si´ kierunkowi i rodzajowi ich uwagi podczas koncertu,
opery lub spektaklu teatralnego np. dziecinnej beztrosce, z jakà kontynuujà swojà paplanin´ w czasie najpi´kniejszego
miejsca najwi´kszego arcydzie∏a. JeÊli jest prawdà, ˝e Grecy nie dopuszczali kobiet na przedstawienia, to mieli
bezwzgl´dnie racj´; przynajmniej ludzie mogli coÊ w ich teatrach s∏yszeç” (ibidem, s. 56).

35 Zob. R. J. Hollingdale, Nietzsche, t∏um. W. Je˝ewski, Warszawa 2001, s. 128.
36 Zob. M. Uliƒski, Antyfeminizm Fryderyka Nietzschego, „Principia” 1993, t. VII, s. 29.
37 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, t∏um. K. Drzewiecki, Kraków 2003, s. 208.
38 Ibidem, s. 203.

39 Ibidem, s. 211.
40 Idem, Poza dobrem i z∏em, t∏um. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 204.
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nad sytuacjà, do której zmierza europejska „kultura”, nad sytuacjà, w której kobieta
faktycznie tak upodobni si´ do m´˝czyzny, ˝e przestanie wzbudzaç i obaw´, i potrze-
b´ opieki, a tym samym utraci jakàkolwiek nad m´˝czyznà w∏adz´. I znowu – pod-
stawowe pytanie feministyczne, tym razem dotyczàce Nietzschego, brzmi: „Czy my-
Êlenie Nietzschego jest fallocentryczne, oraz czy zawiera sprzeczne aspekty, dzi´ki
którym mo˝e ono zostaç poprowadzone w innà stron´?”41, co po prostu znaczy: czy
da si´ z tego antyfeministy, który by∏ niestety wybitnym myÊlicielem, wycisnàç nieco,
mi∏ego naszym sercom, feminizmu, czy te˝ nie da si´... Bo jak by nie by∏o, z jednej
strony Nietzsche podwa˝a ca∏à dotychczasowà platoƒsko-kartezjaƒskà metafizyk´,
a ta przecie˝, „jak wiadomo” wybitnie m´ska jest, bo gardzi cielesnoÊcià, a cielesnoÊç
w parze idzie z kobiecoÊcià. U˝yteczne dla feministek mogà byç równie˝ nietzsche-
aƒskie analizy resentymentu i moralnoÊci niewolniczej. a tak˝e zwiàzane z tym po-
glàdy na temat prawdy, którà Nietzsche uwa˝a∏ za zale˝nà od usytuowania w psycho-
logicznym i spo∏ecznym kontekÊcie, a zatem za nieobiektywnà i nieabsolutnà (czyli,
oczywiÊcie, nie-fallocentrycznà). Ponadto, ˝eby by∏o trudniej, autor Tako rzecze Za-
ratustra inaczej ni˝ np. Kant, a podobnie jak Rousseau, kobietom przyznaje wi´kszà
racjonalnoÊç, w m´˝czyznach widzàc istoty emocjonalne. Z drugiej wszak˝e strony,
Nietzsche nie szcz´dzi kobietom uszczypliwych uwag, i przyjmuje ca∏kowicie fallo-
centryczny (a jednak, a jednak!) punkt widzenia, jakoby prawdziwa natura kobiet
polega∏a na „robieniu wra˝enia na m´˝czyznach”.

Wspó∏czeÊnie i bardzo post´powo
(liberalnie, psychoanalitycznie lub socjalistycznie)

Spory o Nietzschego, Kanta, Kartezjusza i innych pokazujà, ˝e feministki nie sà
w stanie ustaliç jednego „pozytywnego” (prokobiecego) kanonu filozoficznego. Czy
Kartezjusz by∏ niebezpieczny dla feminizmu, czy u˝yteczny? Czy Platon by∏ mizogi-
nem, czy nie? Dlatego Charlotte Witt przytomnie zauwa˝y∏a: „JeÊli feministki argu-
mentujà za obydwoma stanowiskami, zaczynamy patrzeç podejrzliwe na obie inter-
pretacje. A jeszcze powa˝niej, zaczynamy podejrzewaç, ˝e nie ma czegoÊ takiego, jak
feministyczna interpretacja [myÊli] filozofa”42. Bo czy feministki uwa˝ajàc rozum, lo-
gik´ i nauk´ za specyficzne m´skie wytwory, chcà je ca∏kowicie odrzuciç jako fa∏szy-
we (obiektywnie fa∏szywe?, ale˝ obiektywnoÊç to m´ski wymys∏!), czy jedynie dà˝à
do ich jakiegoÊ przeformu∏owania? Do jakich rezultatów mo˝e to prowadziç, poka-
zujà Alan Sokal i Jean Bricmont. Opisujà oni prób´ feministycznej krytyki nauk fi-
zycznych dokonanà przez s∏ynnà filozofk´ belgijskà Luce Irigaray. Uwa˝a ona, posi∏-
kujàc si´ w swych rozwa˝aniach szeroko poj´tà psychoanalizà, ˝e uprawianie nauki

zdeterminowane jest p∏cià. I tak na przyk∏ad znany wzór Einsteina, E=mc2, nazwa-
ny zostaje wzorem... seksistowskim. Dlaczego? „Moim zdaniem na seksistowski cha-
rakter tego równania wskazuje nie tyle jego znaczenie dla budowy broni jàdrowej, ale
raczej uprzywilejowanie tego, co najszybsze”43. Najszybsze, tj. pr´dkoÊç Êwiat∏a (do-
myÊlamy si´, ˝e to „m´skie”) zostaje postawione wy˝ej od innych pr´dkoÊci, potrzeb-
nych do ˝ycia (niewàtpliwie „kobiecych”). Ale nie to stanowi g∏ówne osiàgni´cie Iri-
garay z zakresu fizyki. Jej zdaniem, mechanika cia∏a sztywnego jest zdecydowanie
uprzywilejowana w porównaniu z mechanikà cieczy. P∏yny zosta∏y wyeliminowane
z nauki i istniejà jako nie-cia∏a sta∏e, podobnie do kobiet wykreÊlonych z maskulini-
stycznych teorii i j´zyka i istniejàcych jedynie jako nie-m´˝czyêni. P∏yny przecie˝,
t∏umaczy Irigaray, wype∏niajà i wylewajà si´ z kobiety, podczas gdy m´skoÊç podkre-
Êlana jest przez to co sztywne44, a poniewa˝ to m´˝czyêni tworzà fizyk´, wi´c uprzy-
wilejowanie mechaniki zostaje wyjaÊnione... Sokal i Bricmont spokojnie, ale zdecy-
dowanie podsumowujà te wywody jako „brak zrozumienia roli przybli˝eƒ i idealiza-
cji w nauce”, gdzie „ciecze, psychoanaliza i logika matematyczna mieszajà si´
w sposób zaiste fantastyczny”45. Zdumiewajàco znajome i, wydawa∏oby si´, dosta-
tecznie skompromitowane i przebrzmia∏e patrzenie na nauk´ przez okulary ideolo-
gii od˝ywa w pe∏nej krasie.

˚eby by∏o jeszcze bardziej swojsko, nie od rzeczy b´dzie dodaç, ˝e cz´Êç femini-
stek odwo∏uje si´ nie tylko do Freuda, ale i do Marksa. Pierwszy, twórca psychoana-
lizy, uwa˝any jest za tego, który dowartoÊciowa∏ seksualnoÊç kobiety, chocia˝ o kobie-
tach wyra˝a∏ si´ dziwnie niewspó∏czeÊnie. Znana freudowska „zazdroÊç o penisa”,
którà przypisywa∏ dziewczynkom zrozpaczonym powa˝nà usterkà w∏asnego cia∏a, to
nic innego tylko nowa wersja arystotelesowskiej kobiety jako cz∏owieka „wybrakowa-
nego”. Brak penisa stara si´ ten (ta) „wykastrowany samiec” zrekompensowaç do-
brym wyglàdem, a tak˝e ca∏kowicie obcà kobiecej naturze pracà; i niestety,
pod wzgl´dem moralnym znacznie ust´puje m´˝czyênie46. Z kolei Marks, a w∏aÊci-
wie nie Marks, a Engels (w PRL mieli przecie˝ kolektywne Dzie∏a zebrane), piszàc,
˝e pierwszym uciskiem klasowym by∏ (w ma∏˝eƒstwie) „ucisk p∏ci ̋ eƒskiej przez m´-
skà”, natchnà∏ znanà nam ju˝ Irigaray do „przedstawienia analizy sytuacji kobiet ja-
ko towaru wymienianego przez m´˝czyzn na rynku; towaru, który posiada okreÊlo-
nà wartoÊç dodatkowà, jeÊli jest wymieniany dostatecznie cz´sto”47. Kobieta jako pro-
letariusz powinna zatem dà˝yç do p∏ciowego wyzwolenia spod m´skiego panowania,
majàc jako or´˝ naukowy feminizm. Na czym mia∏oby to wyzwolenie polegaç? Szu-
kajàc najlepszej odpowiedzi, ale i najbardziej radykalnej, trzeba uÊwiadomiç sobie
istot´ kobiecej opresji. Ujawnia jà pani Simone de Beauvoir, kochanka (teraz mówi-

41 K. Ansell-Pearson, Nietzsche, Woman and Political Theory, [w:] Nietzsche, Feminism and Political Theory, red. P.
Patton, London 1993, s. 33.

42 Ch. Witt, How Feminism Is Re-writing the Philosophical Canon, w:  http://www.uh.edu/~cfreelan/SWIP/Witt.html 

43 L. Irigaray, Sujet de la science, sujet sexué? Cyt za: A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadu˝ywaniu poj´ç
z zakresu nauk Êcis∏ych przez postmodernistycznych intelektualistów, t∏um. P. Amsterdamski, Warszawa 2004,
s. 112.

44 A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury…, s. 113.
45 Ibidem, s. 117 i 116.
46 Za: M. Âroda, Indywidualizm i jego krytycy, Warszawa 2003, s. 223.
47 E. Majewska, op.cit., s. 98.
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my: konkubina!) i w koƒcu ˝ona filozofa Jean Paul Sartre’a. W ksià˝ce pod tytu∏em
Druga p∏eç znajdujemy wa˝ne dla feminizmu rozró˝nienie na sex, czyli p∏eç biolo-
gicznà i gender – p∏eç pojmowanà kulturowo. „Nikt si´ nie rodzi kobietà”, mówi de
Beauvoir, co znaczy, ˝e kobieta ze swojà cielesnoÊcià, ze swojà biologicznoÊcià znaj-
duje si´ ju˝ od urodzenia w znaczeniach okreÊlonych przez gender, znaczeniach,
które sà dla niej pu∏apkà zastawionà przez m´˝czyzn, twórców tych znaczeƒ. Co ro-
biç? „Aby zaprzeczyç tej sytuacji, aby wybiç si´ na neutralnoÊç, kobiety powinny nie
tyle zanegowaç swojà cielesnoÊç, ile wyzwoliç si´ ze znaczeƒ nadanych tej cielesno-
Êci przez kultur´”48. Czy jednak mo˝liwa jest ucieczka od roli „matki, opiekunki, ˝y-
wicielki sk∏onnej do poÊwi´ceƒ”. A jeÊli tak, to dokàd? I tu wpadamy w p´tl´ praco-
wicie sporzàdzonà przez ró˝nego rodzaju feministki. Niektóre (o nastawieniu libe-
ralnym) g∏oszà uniwersalistyczny idea∏ spo∏eczeƒstwa androgynicznego, tj. takiego,
w którym po stronie ˝eƒskiej znajdzie si´ zarówno miejsce dla rozwijania prawdzi-
wej kulturowej kobiecoÊci (opiekuƒczoÊç, wspó∏czucie, zdolnoÊç do wspó∏pracy), jak
i „genderowych” cech m´skich (przywódczoÊç, inicjatywa, rywalizacja). Faktycznie
mia∏oby to oznaczaç upodobnienie obu p∏ci w imi´ jakiegoÊ ponadp∏ciowego idea∏u
i spe∏nienie najczarniejszych koszmarów Nietzschego.

Gwa∏townie protestujà przeciw takiej utopii feministki nastawione bardziej psy-
choanalitycznie, lewicowo lub komunitarystycznie (wspólnotowo). Oto kobiety jako
istoty wy˝sze, obdarzone lepszymi cechami, winny je w sobie nie tylko usilnie piel´-
gnowaç, lecz tak˝e przenieÊç na ca∏e spo∏eczeƒstwo. W „zmaternalizowanej” w ten
sposób spo∏ecznoÊci zniknie alienacja, wyzysk i konkurencja, a zapanujà cnoty uwa-
˝ane za macierzyƒskie: bezwarunkowa mi∏oÊç, bezinteresownoÊç, asymetrycznoÊç
we wzajemnej relacji, pozbawiona jednak dominacji jednej ze stron, itd49. Z kolei
prawdziwe ekstremistki feministyczne – wzorem Marksa wieszczàcego rych∏y „roz-
k∏ad” kapitalizmu, a potem tak˝e i paƒstwa – g∏oszà koniecznoÊç „dekonstrukcji” ro-
dziny. Wed∏ug tych radyka∏ek, „cià˝a, urodzenie oraz wychowanie dziecka to akty
opresyjne i upokarzajàce, od których kobiety powinny zostaç wyzwolone”50, a prokre-
acja winna odbywaç si´ drogà sztucznego zap∏odnienia. Wszystko to ma zaprowadziç
nas do szcz´Êliwego spo∏eczeƒstwa wyzbytego p∏ciowoÊci i tradycyjnych, represyj-
nych, patriarchalnych stosunków rodzinnych. Koncepcja ta, w której opresjà czyni
si´ biologi´, przyjmowana z rezerwà przez znacznà cz´Êç feministek, wydaje si´ nie-
stety logicznà i nieuniknionà konsekwencjà niektórych przedstawionych wczeÊniej
tez. Jak bowiem uciec przed kulturowymi znaczeniami gender? Nie wzi´∏y si´ one
przecie˝ jedynie z niegodziwych m´skich g∏ów, lecz wy∏oni∏y z realnej podstawy bio-
logicznej, której istnienia oficjalnie nie negujà same feministki. Usilnie jednak za-
przeczajà, jakoby ró˝nice fizyczne mog∏y mieç bezpoÊredni wp∏yw na – wykszta∏co-
ne jedynie drogà kulturowych nacisków – cechy psychiczne kobiety. Cechy te zresz-

tà – wynik patriarchalnej przemocy, wysoko sà cenione, i to nie tylko przez kobiety51.
A to stwierdzenie nie wyglàda na poprawnie polityczne: jak˝e to – represja, ucisk,
brak wolnoÊci, wyzysk doprowadzi∏y do wychowania takich mi∏ych istot jak kobiety?
Czy aby feminizm nie podwa˝a podstaw wspó∏czesnej liberalnej pedagogiki oraz po-
lityki wobec rozmaitych mniejszoÊci?

Ale na szcz´Êcie wi´kszoÊç kobiet to nie feministki, podobnie jak wi´kszoÊç kla-
sy robotniczej nie wyznawa∏a marksizmu-leninizmu. Tak˝e kilka liczàcych si´ w fi-
lozofii niewiast: Hannah Arendt, Edyta Stein czy Simone Weil mia∏o do ideologii fe-
ministycznej stosunek oboj´tny lub wr´cz wrogi. Czy jednak nie dlatego, ˝e skazi∏y
swe umys∏y fallocentrycznà ideologià? Bo te˝ filozofujàc, od fallusa uciec si´ nie da!
Francuski psychoanalityk Lacan wiedzia∏ dobrze (bardzo dobrze), ˝e j´zyk jako sys-
tem symboli sytuuje si´ wy∏àcznie w ramach m´skiego myÊlenia, bo pozam´ski sys-
tem symboli j´zykowych po prostu nie istnieje!!! I DLATEGO (w ramach tzw. femi-
nizmu postmodernistycznego): „wszelkie pos∏ugiwanie si´ mowà czy poj´ciami re-
stytuuje system m´skich reprezentacji; mówienie o kobiecie nieuchronnie znaczy
mówienie o »kobiecie fallicznej«52.

I ca∏e szcz´Êcie, ˝e tak jest. Bo i wszyscy ci filozofowie mizogini – mizoginami
nie byli wcale, bo pisali o „kobiecie fallicznej”(czy˝ nie brzmi to pi´knie?), nie o rze-
czywistej, i wszystkie feministki, wraz z ich epistemologià feministycznà, bioràc opi-
sane przez „patriarchalnych” filozofów kobiece cechy za dobrà monet´, o kobiet´ fal-
licznà walczyli, nie o prawdziwà. Bo prawdziwa kobieta jest tajemnicà i ani pisaç, ani
mówiç o niej nie sposób. A kto próbuje, rzecz niedorzecznà czyni. 

■

48 M. Âroda, op. cit., s. 237.
49 Ibidem, s. 328.
50 Ibidem, s. 318.

51 „Historycznie ukszta∏towana spo∏eczna sytuacja kobiet da∏a im, zdaniem Hartmann, jednà wa˝nà kompetencj´
w porównaniu z m´˝czyznami – wiedz´ o ÊciÊle relacyjnym charakterze ludzkiego podmiotu, którà m´˝czyêni,
wychowani do roli samodzielnego podmiotu, pracownika czy pracodawcy, posiadajà w o wiele mniejszym stopniu” (E.
Majewska, op.cit., s. 110–111).

52 M. Âroda, op.cit., s. 252.
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I.

mojà obsesjà by∏o wyjechaç pójÊç
do baru Manhattan na Laimgrubengasse
w którym Ingo poznawa∏ ch∏opców
stawia∏ im wódk´ jeÊli byli z Polski

bra∏ ich na chat´ jeÊli byli z Wólki
Krowickiej by mogli okazaç swà bezdomnoÊç
by mogli wyraziç swà intymnoÊç (Polak
potrafi) w oderwaniu od rodzinnej wioski

II.

bra∏ ich na chat´ jeÊli byli z Polski
a˝eby mogli okazaç swà bezdomnoÊç
i be∏kotliwoÊç (“chluÊniem, bo uÊniem”)
stawia∏ im wódk´ jeÊli byli z Wólki

Krowickiej w oderwaniu od ojczystych
przemyskich stron i w oderwaniu od wódki
byliÊmy jednak do niczego choç ka˝dy
z nas (gdy tylko chcia∏) lecia∏ Krasickim

III. Pochwa∏a dawnej i wspó∏czesnej
poezji polskiej w warunkach zagro˝enia

w oderwaniu od wódki i w oderwaniu
od rodzinnej wioski w której wszystko
mog∏o zniewoliç poczynajàc
od strzechy i wszystko zmierziç

otó˝ w oderwaniu od ojczystych ∏àk
i pól nie byliÊmy znowu tacy pi´kni
i ch´tni choç ka˝dy z nas nie za∏amujàc
ràk musia∏ si´ puÊciç w Ogrodzie

Szwajcarskim w którym wszystko (nawet
wspomnienie strzech) mog∏o nas zaboleç
lecz poezji polskiej dawnej i wspó∏czesnej
nie da si´ przelecieç w jednà noc ole!

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki,
ur. 1962. Poeta, prozaik, autor
licznych zbiorów poezji, m.in.
Nenia i inne wiersze (1990),
Dzieje rodzin polskich (2005),
Piosenka o zale˝noÊciach
i uzale˝nieniach (2008). Laureat
Literackiej Nagrody Nike,
Literackiej Nagrody im. Barbary
Sadowskiej, Nagrody im.
Kazimiery I∏∏akowiczówny.
Mieszka w Warszawie.
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IV.

i ka˝dy z nas musia∏ si´
odnaleêç z jakimÊ typem
spod ciemnej gwiazdy
ile razy by∏em beznadziejnym

przypadkiem lecz wyskakiwa∏em
po flaszk´ i robi∏em lask´
to fakt ogólnie znany ˝e w Ogrodzie
Szwajcarskim by∏em popychany

na powrót do ojczyzny

V.

w oderwaniu od wódki i zagrychy
nie byliÊmy znowu tacy pi´kni
i ch´tni do rozmów o generale Jaruzelskim
w ogóle w oderwaniu od ojczystych

stron z dala od Wólki Krowickiej
nie mieliÊmy g∏owy do fraszek
i hymnów choç ka˝dy z nas (gdy tylko
chcia∏) lecia∏ “Rotà” Konopnickiej

VI.

mojà obsesjà by∏o wyjechaç pójÊç
do baru Manhattan na Laimgrubengasse
w którym Ingo poznawa∏ ch∏opaków
bra∏ ich na chat´ jeÊli byli z Polski

a˝eby mogli okazaç swà bezdomnoÊç
intymnoÊç ile razy by∏em beznadziejnym
przypadkiem lecz wyskakiwa∏em
po kolejnà flach´ i robi∏em lach´

natomiast w oderwaniu od ojczystych stron
od ∏àk i pól nie byliÊmy znowu tacy
skorzy do poÊwi´ceƒ choç ka˝dy z nas (gdy
tylko chcia∏) lecia∏ wy∏àcznie Witkacym



E u g e n i u s z  T k a c z y s z y n - D y c k i  •  W i e r s z e 67

L i t e r a t u r a

E u g e n i u s z  T k a c z y s z y n - D y c k i  •  W i e r s z e66

VII.  SierÊciuchy i ob˝artuchy

dokarmiam wszystkie wyimaginowane
psy i zwracam sobie wolnoÊç
na wolnoÊci równie˝ wyprowadzam
i dokarmiam wszystkie obce

i nieobce psy których nikt nie chcia∏
lecz nie stwarzam im domu (oprócz
wiersza) obecne i nieobecne w które nikt
nie wàtpi∏ (tym bardziej ja nie b´d´

przed nimi ucieka∏) dokarmiam
wszystkie wyimaginowane psy
lecz nikogo do siebie nie dopuszczam
oprócz jednego ma∏ego zaropialca

VIII. Smalczyk

dokarmiam wszystkie wyimaginowane
psy lecz nie zabieram im resztek
(oprócz wiersza) i nawet dla siebie
nie stwarzam domu choç móg∏bym

napisaç ciàg dalszy piosenki
lecz nie zabieram im resztek (oprócz
wczorajszych i dzisiejszych wierszy)
niczego innego nie posiadajàc

dopóki dopóty nie zg∏osi si´ do mnie
zaropialec (b´dziemy w zgodzie wielkiej
jeÊç smalec) dokarmiam wszystkie
psy obecne i nieobecne których nikt

nie oglàda∏ i nie doglàda∏ choç w∏aÊnie
o tym chcia∏bym napisaç piosenk´
dopóki dopóty mój ma∏y zaropialec
nie znajdzie sobie innej burej suki
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IX. Zamieç

trzeba bowiem by Ênieg zachowa∏
imiona naszych przyjació∏
z których Motor przesiedzia∏ si´
w Bia∏o∏´ce ponad trzy d∏ugie

miesiàce a Szpara jeszcze d∏u˝ej
trzeba bowiem by Ênieg “bia∏y
i czysty jak sen na wi´ziennej
pryczy” zachowa∏ nasze imiona

i imiona naszych klawiszy o których
nikt nie us∏yszy (mo˝e li tylko o jednym
Wodzu) otó˝ trzeba by niegdysiejszy
Ênieg czysty i puszysty nigdy nie staja∏

obna˝ajàc m. in. naszà przesz∏oÊç i przysz∏oÊç

Halina Fleger,
ur. 1967. Absolwentka Akademii
Sztuk Pi´knych w Krakowie.
Uprawia malarstwo, grafik´,
jest zwiàzana z Teatrem
im. Jana Kochanowskiego.
Redaktor graficzny „Stron”.
Mieszka w Zawadzkiem.

Wszystkie grafiki

Aleksandra Janik • Z cyklu Czas i obecnoÊç, 2006 • druk cyfrowy 100x70 cm
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Wszystko, co do tej pory napisa∏em o Lublinie, mieÊci si´ w krótkiej frazie, zagu-
bionej gdzieÊ w po∏owie Wst´pu do geografii. Chodzi w niej o niedawnà okazj´ do po-
dziwiania ze wzniesienia tamtejszego Starego Miasta. Nie poda∏em wówczas ˝adnych
szczegó∏ów. Dlatego te˝ obecnie, siedemnaÊcie lat póêniej, mog´ si´ tylko domyÊlaç, ˝e
mowa o Placu Zamkowym. KtoÊ – pewnie Piotrek albo W∏odko, a najszybciej oni oby-
dwaj, zaprowadzili mnie tam, dajmy na to – ulicà Kowalskà. To w∏aÊnie stamtàd mo˝-
na oglàdaç miasto tak, by dostrzec „miniaturowe skupisko dachów, balustrad, uliczek,
placów” i to a˝ „z ca∏ego serca, ostro i boleÊnie”. O ostrym bólu serca napisa∏em nie
bez przesady, choç w maju 1992 roku moje serce reagowa∏o jeÊli nie zupe∏nym zatrzy-
maniem, to przynajmniej arytmià na ka˝dy bodziec zwiàzany ze Starà Europà.

Nie wykluczam jednak, ˝e chodzi o jakieÊ inne miejsce, jak na przyk∏ad o Wie˝´
Trynitarskà. Albo jakiÊ inny punkt widokowy na wzniesieniu na lubelskim Starym
MieÊcie.

JeÊli o wzniesienia chodzi – czuj´ si´ doÊç niepewnie. Znacznie lepiej idzie mi
z wdoleniami. Jest takie s∏owo? Od dziÊ b´dzie.

Najlepszym dla mnie wdoleniem Lublina okaza∏ si´ „Hades” – hniazdo hada. To
taka podziemna restauracja zaledwie dwa kroki od Krakowskiego PrzedmieÊcia i Pla-
cu Litewskiego. Po naszemu to by∏oby „Ad”, choç nikt nigdy nie nazwie tak u nas
˝adnej firmy, chyba ˝e pogrzebowà. Potrafi´ sobie jeszcze wyobraziç kawiarni´
„Aida” – ostatnià przystaƒ, hniazdo hadzin dla zapijaczonych solistów operowych
i weteranów baletu. „Aida”? Tak, to mo˝liwe. Ale „Ad”? W∏adca królestwa zmar∏ych?
Ad, czyli Hades? Podziemny król i jego królestwo?

Po ka˝dej popijawie w takim miejscu czujesz si´ jak Orfeusz, zw∏aszcza nast´p-
nego ranka. Szkoda, ˝e czu∏em si´ jak Orfeusz tylko raz.

W Lublinie by∏em dziesiàtki razy, a w „Hadesie” tylko raz – wtedy. To by∏o w∏a-
Ênie wtedy, gdy przeÊpiewaliÊmy Ajriszów. Tak si´ zdarza, gdy w tej samej podziem-
nej przestrzeni na∏o˝à si´ na siebie dwie popijawy. Ajrisze z zawzi´toÊcià przeistacza-
li Lublin w Dublin i zacz´li pierwsi. Mo˝ecie sobie Êwietnie wyobraziç te ich ballady,
wi´c nie ma najmniejszego sensu przytaczaç tu ich treÊci. Wystarczy tylko stwierdziç
fakt powszechnie znany: pieÊni Ajriszy sà d∏ugie jak Ballada o Doboszu.

I gdy Ajrisze doÊpiewali pierwszà z nich, ca∏y nasz bankiet grzecznie bi∏ im bra-
wo. I to by∏ b∏àd, bo rozochoceni Ajrisze zacz´li zawodziç drugà ballad´. Przy trzeciej
b´dàcy z nami Polacy sprowokowali nas do dania im godnej odpowiedzi.

Swego czasu zwolennicy analogii zwrócili uwag´ na pewne brytyjsko-s∏owiaƒskie
ekwiwalenty. JeÊli Anglicy sà Rosjanami Wielkiej Brytanii, to Szkoci sà jej Ukraiƒca-
mi, a Walijczycy – Bia∏orusinami. Irlandczycy to bezdyskusyjnie Polacy. Ich whisky
jest znacznie delikatniejsza ni˝ szkocka – oto do-
wód numer jeden. Szkocka whisky jest m´tna
i ostra, niczym siarczan, a irlandzka – przejrzysta
i aromatyczna. Potrzebne sà jeszcze jakieÊ dowo-
dy? Irlandczycy sà znacznie bardziej zaciekli
w kwestii uwolnienia si´ od Anglików. Szkocka
elita jest zdecydowanie bardziej sprzedajna, ˝eby
nie powiedzieç – zdradziecka. I tak dalej.

Zgodnie z tymi wszystkimi analogiami tamte-
go wieczoru Polacy powinni byli wszelkimi si∏ami
wspomagaç Ajriszów – swoich zamorskich bliê-
niaków. A jednak oczekiwali od nas jednego: by-
Êmy zaÊpiewali coÊ w odpowiedzi. Po trzeciej bal-
ladzie Ajriszy ju˝ nawet nie trzeba nas by∏o jakoÊ
specjalnie zach´caç. UderzyliÊmy czapkami
o dno podziemnego królestwa i zagrzmieliÊmy „Oj
na hori taj ˝enci ˝nut’”. Wysz∏o nam to lepiej,
krócej, silniej i straszniej ni˝ Ajriszom trzy balla-
dy razem wzi´te. Ca∏y „Hades”, wszystkie jego re-
zerwuary, zakamarki, zak-Ad-arki, korytarze i la-
birynty z wszelkimi zagubionymi w nich cienia-
mi, wybuch∏y w ekstazie.

Zaskoczeni Ajrisze d∏ugo nad czymÊ radzili
i w koƒcu zacz´li, choç ju˝ bez widocznego zado-
wolenia, a bardziej z obowiàzku, czwartà ballad´.
Kolejnym b∏´dem, tym razem z ich strony, by∏o to,
˝e czwarta ballada okaza∏a si´ jeszcze d∏u˝sza
i jeszcze bardziej rozwlek∏a ni˝ poprzednie. Byç
mo˝e zmobilizowali si´ do pokazania najlepszego,
co mieli. A najlepsze w ich mniemaniu znaczy
najd∏u˝sze. Naturalnie, nasza odpowiedê: „Oj
u ∏uzi czerwona ka∏yna”, po prostu roznios∏a ich
mózgi po Êcianie. Sam si´ sobie dziwi´, ̋ e u˝y∏em
tak powszedniego bandyckiego wyra˝enia. Ale in-
nego po prostu nie znalaz∏em. To naprawd´ by∏o
rozmazanie, naprawd´ kalinà i naprawd´ po Êcia-
nie. Âwiadectwem tego sta∏a si´ ca∏kowita demo-
ralizacja Ajriszy: po kolejnej chaotycznej i nie-

Jurij Andruchowycz,
ur. 1960. Poeta, prozaik, eseista
i t∏umacz, jeden z twórców
„fenomenu stanis∏awowskiego”.
Za∏o˝yciel grupy poetyckiej
BuBaBu. W Polsce ukaza∏y si´
powieÊci: Rekreacje (1994, 1996),
Moscoviada. PowieÊç grozy
(2000, 2004), Perwersja (2003),
DwanaÊcie kr´gów (2005),
Tajemnica (2008), tomy esejów:
Erz-herz-perc (1996), Moja
Europa. Dwa eseje o Europie zwa-
nej Ârodkowà (wspólnie z Andrze-
jem Stasiukiem, 2000, 2001),
Ostatnie terytorium. Eseje
o Ukrainie (2002), Diabe∏ tkwi
w serze (2007), tom poezji
Piosenki dla martwego koguta
(2005), Egzotyczne ptaki i roÊliny
(2007) oraz p∏yty Andruchoid
(2005; s∏owa: Jurij Andruchowycz,
muzyka: Miko∏aj Trzaska, Wojtek
Mazolewski, Macio Moretti),
wspó∏praca z zespo∏em Karbido
przynios∏a p∏yty Samogon (2007),
Cynamon (z dodatkiem Indii)
(2009), a we wrzeÊniu tego roku
uka˝e si´ Absynt. Laureat m.in.
Nagrody im. Herdera (2001) oraz
nagrody Angelus (2006). Mieszka
w Iwano-Frankiwsku
(Stanis∏awowie) na Ukrainie.

Jurij Andruchowycz

Lublin
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KolejnoÊç wydarzeƒ jest mniej wi´cej taka.
We wrzeÊniu Ewelina pokazywa∏a mi miasteczko i wszystko to, co trzeba w nim

zapami´taç przy pierwszej wizycie: dworzec, poczt´, bank. O wi´zieniu nie by∏o mo-
wy, ale samo wysz∏o. Zwróci∏em uwag´ na d∏ugi betonowy mur o wysokoÊci oko∏o
trzech metrów. By∏o na nim kilka bardzo ciekawych malunków – ludzkie profile
i ptaki. Okaza∏o si´, ˝e sà to prace Peppersteina. Ewelina powiedzia∏a, ˝e za murem
jest ich wi´cej, jednak trudno je zobaczyç, poniewa˝ w Êrodku jest wi´zienie.

Odpowiedzia∏em jej, ˝e z ch´cià zorganizuj´ tam spotkanie autorskie. Bardzo
chcia∏em zobaczyç, jacy sà ci kiblujàcy Szwajcarzy, prace Peppersteina równie˝, sko-
ro ju˝ tam sà. Ewelina by∏a zachwycona tym pomys∏em: „A˝ tak bardzo zaciekawi∏
pana ten temat? Dlaczego?” Odpowiedzia∏em, ˝e interesuje mnie tak samo temat
wolnoÊci, jak i niewoli. Mówiàc szczerze, to nie by∏a ˝adna odpowiedê. Ale dla Ewe-
liny by∏a ona z jakiegoÊ powodu przekonujàca.

Pod koniec paêdziernika Ewelina zadzwoni∏a z radosnà nowinà, i˝ naczelnik
wi´zienia (u˝y∏a okreÊlenia „dyrektor wi´zienia”) jest bardzo pozytywnie nastawiony
do tego pomys∏u. I w ten sposób na poczàtku listopada znalaz∏em si´ u niego na roz-
mowie. Po raz pierwszy w ˝yciu pozna∏em naczelnika wi´zienia. I gdybym ogólnie
nie orientowa∏ si´ w tym, jak oni wyglàdajà w normalnych krajach, na przyk∏ad

u nas, to móg∏bym sobie stworzyç zupe∏nie mylny obraz tej profesji. Okaza∏o si´, ˝e
szwajcarski naczelnik z kolczykiem w uchu, o wàskiej, plastycznej twarzy m∏odego
Hermana Hesse, by∏ uwa˝ny, chuderlawy, mia∏ okulary, ubrany by∏ w d˝insy i swe-
ter. „W naszym kraju by∏by pan oficerem – powiedzia∏em zamiast si´ przywitaç.
– pr´dzej spodziewa∏bym si´ u pana o takiego brzucha i takich pi´Êci. O twarzy nie
wspomn´”. Na co on dosyç bezsensownie odpowiedzia∏, ˝e jest z wykszta∏cenia filo-
logiem – germanistà.

O ile dobrze zrozumia∏em z jego lakonicznych wypowiedzi podczas spotkania,
szwajcarski system penitencjarny nie podlega jakimkolwiek wp∏ywom resortów si∏o-
wych. Innymi s∏owy, wi´zieniami zarzàdzajà cywile.

„Na pierwszy rzut oka, wydaje si´, ˝e u nas jest lepiej i bardziej humanitarnie.
– przejà∏ ode mnie ch´ç do porównaƒ – Ale wi´zienie to wi´zienie. Ludzie sà tutaj
tak samo nieszcz´Êliwi”. Jeszcze by powiedzia∏ „tak jak i na wolnoÊci”! Czy˝bym go
ciàgnà∏ za j´zyk?

WyjaÊniliÊmy sobie, o co mi chodzi. Powtórzy∏em swojà tez´ o wolnoÊci i niewo-
li. Naczelnik zaproponowa∏ mi dwa wyst´py – jeden dla personelu, drugi dla wi´ê-
niów. Przy czym pierwszy móg∏ mi zagwarantowaç, w sprawie drugiego musia∏ skon-
sultowaç si´ z wi´êniami. W∏aÊnie tak powiedzia∏: „Musz´ skonsultowaç si´ z wi´ê-
niami”. JeÊli znajdà si´ ch´tni, to w porzàdku. Zgodzi∏em si´ z nim, ˝e ostatnià
rzeczà, którà mo˝na by robiç w wi´zieniu jest przymusowe s∏uchanie literatury.
„A w∏aÊnie, kto u was siedzi?” – zapyta∏em. Naczelnik odpowiedzia∏ wyczerpujàco:
„W tym momencie morderców nie ma. Jest kilku gwa∏cicieli. Reszta to drobni prze-
st´pcy, g∏ównie sklepowe z∏odziejaszki”. Zapyta∏em, czy sà obcokrajowcy. Odpowie-
dzia∏, ˝e jak zwykle mnóstwo. „Z paƒskiego kraju te˝” – doda∏. „Ukraiƒcy? – sprecy-
zowa∏em. – Siedzà w tym momencie u was jacyÊ Ukraiƒcy?” Chwil´ pomyÊla∏ i od-
powiedzia∏: „Nie, teraz nie. Jest kilku Rosjan. Jeden z nich ma takie nazwisko jak
s∏ynny pi∏karz”. Potem zmarszczy∏ czo∏o, próbujàc przypomnieç sobie ich mniej lub
bardziej znane nazwiska, jednak ˝adnego sobie nie przypomnia∏.

Na po˝egnanie podarowa∏ mi album Peppersteina z jego pracami wi´ziennymi.
„Jest tutaj wiele pi´knych myÊli o wolnoÊci i niewoli. Spodobajà si´ panu” – powiedzia∏.

W drugiej po∏owie listopada dosta∏em od niego mail, dotyczàcy moich wyst´pów
– 13 grudnia, wpó∏ do dziesiàtej rano odb´dzie si´ wyst´p dla personelu oraz 15
grudnia, o czwartej popo∏udniu, dla wi´êniów. Zaczà∏em powoli przygotowywaç si´,
wybierajàc odpowiednie fragmenty. Inne dla personelu, inne dla wi´êniów. JeÊli cho-
dzi o tych drugich, czu∏em si´ znacznie pewniej. Wybra∏em dla nich kilka scen ero-
tycznych, o których w latach dziewi´çdziesiàtych w przeglàdach krytycznych pisano,
˝e sà „na granicy pornografii”. Gwa∏cicielom powinno si´ to spodobaç.

12 grudnia, póênym wieczorem, w∏o˝y∏em ksià˝ki do plecaka i nastawi∏em bu-
dzik na ósmà rano. KoniecznoÊç czytania na g∏os fragmentów w∏asnej powieÊci
o dziewiàtej trzydzieÊci, nieznajomym stra˝nikom wi´ziennym nie wydawa∏a si´ zbyt
przyjemna. O czym mam im czytaç – mo˝e o kolejkach po wódk´ pod moskiewski-

sk∏adnej naradzie nie znaleêli niczego lepszego, ni˝ Yesterday Beatlesów. To by∏ po-
czàtek ich agonii. Ju˝ nawet nie przypominam sobie naszej odpowiedzi, pami´tam
tylko, ˝e by∏a druzgocàca i ostateczna: malowane dzieci – panienka poleci, kozacka
s∏awa – zazula czorniawa, kalina czerwona – dziewczyna szalona, tara-ram i takie
tam. MyÊlàc w kategoriach meczu pi∏ki no˝nej, wygraliÊmy jakieÊ 5:1.

Ciàg dalszy zabawy w królestwie cieni odbywa∏ si´ pod znakiem bratania si´
wszystkich z wszystkimi. Zdaje si´, ˝e nawet razem wypiliÊmy za Jamesa Joyce’a. To
pisarz, który tak kocha∏ Irlandi´, ˝e nazywa∏ jà Êwinià i, rzecz jasna, nie móg∏ w niej
mieszkaç. 

■

T∏umaczy∏a Roksana O˝arowska

Zug 2006
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mi sklepami? A jeÊli oni nie pijà? Czy dostrzegà niebywa∏y dramatyzm wybranego
fragmentu? W koƒcu zdecydowa∏em, ˝e przeczytam jak najwi´cej wierszy po ukra-
iƒsku, ˝eby nale˝ycie wyczuli pi´kno j´zyka. W∏aÊnie tego potrzebuje personel wi´-
zienia o wpó∏ do dziesiàtej rano.

Oko∏o pó∏nocy jeszcze raz sprawdzi∏em poczt´. Pilny list od naczelnika a˝ pul-
sowa∏ od iloÊci wykrzykników. By∏o w nim powiadomienie, i˝ „z powodu dzisiejszego
incydentu spotkanie z pisarzem ukraiƒskim, zaplanowane na 13 i 15 grudnia, zosta-
je odwo∏ane”. Wys∏a∏em mu osiem s∏ów: „Co si´ sta∏o? Prosz´ zadzwoniç, jeÊli pan
mo˝e”. Zadzwoni∏ minut´ po tym, jak kliknà∏em Send.

„Mam ucieczk´ – powiedzia∏ – musz´ wszystko odwo∏aç”. Podzi´kowa∏em mu
za widomoÊç i ˝yczy∏em spokojnej nocy. Mam nadziej´, ˝e nie odebra∏ tego jako kpiny.

Nazajutrz gazeta obwieÊci∏a, ˝e wi´êniowie rozgi´li kraty i o zmroku przedostali
si´ na dach, stamtàd skoczyli w dó∏, na ulic´. To znaczy na wolnoÊç. W jej ciemnoÊç,
która nieznoÊnie kusi∏a i goÊcinnie otwiera∏a swe podwoje.

Do tej pory pewnie ju˝ ich z∏apali – trzydziestotrzyletniego Macedoƒczyka
i czterdziestotrzyletniego Serba z nazwiskiem znanego pi∏karza. Nie mo˝na by∏o ich
nie z∏apaç w tym maleƒkim paƒstwie, pe∏nym Êledzàcych kamer i bardzo nieufnych
ludzi, którzy od razu donoszà na takich typów, gdzie trzeba. Gdzie˝ oni mogliby si´
podziaç w tym kraju najwi´kszej solidarnoÊci spo∏ecznej?

A co najwa˝niejsze, naczelnik mia∏ racj´ – nam si´ tylko wydaje, ˝e Êwiat na ze-
wnàtrz jest lepszy i bardziej humanitarny. Tak naprawd´ to te˝ wi´zienie, tylko o tro-
ch´ wi´kszych rozmiarach.

Naczelnik zawsze ma racj´.

■

T∏umaczy∏a Anna Ch∏opik
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Adam Nocuƒ: Bywa∏o, ˝e dykta-
turami wstrzàsali poeci. Czes∏aw
Mi∏osz napisa∏: „Nie bàdê bezpiecz-
ny, poeta pami´ta”. Czy na Ukrainie
poezja odegra∏a podobnà rol´?

Jurij Andruchowycz: I tak, i nie.
Polaków i Ukraiƒców stworzy∏ roman-
tyzm, reprezentujemy t´ samà tradycj´.
Wiele spo∏ecznych zadaƒ tej epoki zo-
sta∏o nierozwiàzanych do koƒca XX w.
Chodzi tu np. o problem niewoli narodo-
wej czy wolnoÊci s∏owa. By∏y to raczej
powinnoÊci polityczne, a nie poetyckie.
Dlatego uwa˝am, ˝e decydujàca rola po-

ety w walce przeciwko systemowi, jego zachowanie w czasach najci´˝szej dyktatury
pozostajà dla nas wa˝nym tematem. To jest prawdopodobnie dla Ukraiƒców tak sa-
mo istotne jak dla Polaków, aby wspominaç dzia∏anie pewnego koryfeusza, który np.
w latach 30. napisa∏ list do Stalina i zosta∏ za to rozstrzelany. To sà ciàgle ˝ywe tema-
ty, wi´c oczywiÊcie nasze narody wiàza∏y z takimi ludêmi ogromne nadzieje.
Na Ukrainie w latach 80. i 90. wielu poetów poprzedniej generacji debiutujàcych
w latach 60. udziela∏o si´ politycznie. Reprezentowali si∏´, bo pisali przeciw re˝imo-
wi, ale wcale nie dzia∏ali bezpoÊrednio w strukturach opozycyjnych. Stali si´ jednak
w jakimÊ sensie poczàtkiem nowej opozycji. Jest to tym dziwniejsze, ˝e w czasach
Zwiàzku Radzieckiego nie byli dysydentami, odwrotnie, byli przez w∏adz´ cz´sto wy-
nagradzani. Nagle, powstajàc przeciw niej, zainspirowali do dzia∏ania wielu ludzi.
PomyÊleli, ˝e skoro taki np. Paw∏yczko si´ nie boi i tak mówi, to trzeba za nim iÊç.
Odegrali zatem swojà rol´, ale mo˝e nie bezpoÊrednio przez postaw´ poetyckà, tyl-
ko za sprawà piastowania pewnej funkcji publicznej.

Napisa∏ Pan o tradycyjnej poezji ukraiƒskiej, i˝ by∏a to „Bry∏a przaÊna
[…] przykrywajàca wszystko, co ukraiƒskie”. O jakà „ukraiƒskoÊç” chodzi?

Mia∏em na myÊli dwa znaczenia. Przede wszystkim to, ˝e ukraiƒska kultura
wszystko, co tradycyjne, kojarzy z rustykalnoÊcià, czyli z kulturà wiejskà. I stàd pro-
blemy, które istniejà do dzisiaj, jeÊli chodzi o szerzenie kultury ukraiƒskiej nawet
na terenach samej Ukrainy. Przecie˝ dzisiaj siedemdziesiàt procent ludzi w naszym
kraju mieszka w miastach. Z trudem do nich przemawia taka archaiczna wizja XIX-
-wiecznej ukraiƒskiej wsi. Nie to stanowi zasadniczy problem, nawet taka wizja ma
swoje miejsce w historii. Funkcjonuje jednak do dzisiaj pewna warstwa oficjalnych
dzia∏aczy, którzy to i tylko to uwa˝ajà za prawdziwie ukraiƒskie. I w∏aÊnie przeciwko
temu zjawisku trzeba si´ buntowaç.

Drugi aspekt tego zagadnienia jest taki, ˝e „przaÊnoÊç” wywodzi si´ ze stwo-
rzonej przez poetów narodowej mitologii zwiàzanej z wiejskim ludem, np. ˝e
naród ukraiƒski jest dziewiczy. Tematy zwiàzane z seksualnoÊcià by∏y przemil-
czane, stanowi∏y narodowe „tabu”. I to znowu nie przemawia do wspó∏czesne-
go cz∏owieka, dla którego taka wizja kultury jest po prostu nieciekawa, bo zo-
sta∏a wysterylizowana i pozbawiona cz´Êci tematów zwiàzanych z ˝yciem sek-
sualnym. A to wszystko nieprawda. Dosta∏em nie tak dawno od pewnego
bukinisty dwutomowy zbiór tekstów etnologicznych pt. ˚ycie p∏ciowe ukraiƒ-
skiej wsi, wydanych w Lipsku w 1907 roku. To jest zbiór anegdot i bardzo spro-
Ênych kawa∏ków. Nie napisali tego jacyÊ ˝artownisie, tylko prawdziwi i powa˝ni
pruscy naukowcy.

Ludowa kultura ukraiƒska w dalszym ciàgu jest kulturà cz∏owieka pierwotnego,
jeszcze przed jego pierworodnym grzechem – takie mylne wyobra˝enie stworzono
o wsi i kulturze wiejskiej Ukrainy.

Stwierdzi∏ Pan, ˝e Ukrain´ cechuje „nieobliczalnoÊç”. Na czym ona
polega?

Moim zdaniem na Ukrainie znowu nasta∏y z∏e czasy. Stagnacja, rozczarowanie,
totalny cynizm, wi´c nie mówi∏bym teraz o jakiejÊ „nieobliczalnoÊci”. Ju˝ dwa razy
jednak w moim ˝yciu si´ myli∏em, Ukraiƒcy potrafili mnie zaskoczyç i zdziwiç. By∏o
to w 1991 roku i oczywiÊcie w 2004. Zaczynam teraz myÊleç, ˝e u nas historyczny
krok dokonuje si´ co trzynaÊcie lat, pomi´dzy wszystko wydaje si´ beznadziejne,
a potem nagle zaczyna si´ dziaç coÊ naprawd´ wartoÊciowego. Mo˝e w roku 2017
dokona si´ zatem kolejny ukraiƒski cud? Nie wiem oczywiÊcie, na ile ta prognoza si´
sprawdzi, ale w ka˝dym razie najbli˝sze lata mo˝e cechowaç pewna „nieobliczal-
noÊç”. Z drugiej strony, trzeba zdawaç sobie spraw´, ˝e w najbli˝szym czasie nic nas
powa˝nie do zmian nie motywuje, oprócz tej bardzo wàtpliwej motywacji zwiàzanej
z Mistrzostwami Europy w pi∏ce no˝nej.

Ukraina
jest możliwością dla Europy

Z Jurijem Andruchowyczem rozmawia Adam Nocuń

Jurij Andruchowycz
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W Tajemnicy wspomina Pan: „EmanowaliÊmy czymÊ takim, ˝e garn´-
∏y si´ do nas dzieci, szaleƒcy i kryminaliÊci”. Czy istnieje poj´cie „biogra-
fii twórczej”? Jakie jej wydarzenia sà dla pana najistotniejsze?

Ogranicza si´ ona do kilku zasadniczych momentów. Decydujàce wydarzenia to
oczywiÊcie wyjazd z domu rodzinnego i przeprowadzka do Lwowa. By∏ to bardzo dra-
matyczny moment. Wyobra˝asz sobie to miasto jakoÊ po swojemu, potem trafiasz
tam i widzisz, jak jest naprawd´ i jesteÊ nieszcz´Êliwy z tego powodu. A potem za-
czynasz powoli odkrywaç, ˝e jest jeszcze lepsze, ni˝ sobie wyobra˝a∏eÊ. Innym prze-
∏omowym momentem by∏a zgoda na to, ̋ eby zaczàç publikowaç swoje wiersze. Oczy-
wiÊcie liczy si´ te˝ bardzo prze∏om polityczny, kiedy okaza∏o si´, ˝e teraz da si´ po-
dró˝owaç, da si´ jeêdziç i ˝e nie ma ̋ adnej fantastyki w tym, ̋ eby zwiedzaç Wenecj´,
po prostu przekraczaç granice. 

„Troch´ na zachód od Wschodu i na wschód od Zachodu” – powiedzia∏
S∏awomir Mro˝ek o Polsce. Jak okreÊli∏by Pan miejsce Ukrainy we wspó∏-
czesnej Europie?

Mam pewnà teori´ na ten temat. Mo˝na jà okreÊliç nast´pujàcymi s∏owami: dzi-
siejsza Ukraina jest mo˝liwoÊcià dla Europy. Europa powinna wykazaç si´ zdolnoÊcià
zaakceptowania tego kraju i zobaczenia go jako swojej nieod∏àcznej cz´Êci. To mo˝e
w ogóle Êwiadczyç o zdolnoÊci Europy do jakiegoÊ rozwoju, zmiany i dojrza∏oÊci. Bo
nie chodzi tutaj oczywiÊcie tylko o wymiar geograficzny, ale przede wszystkim o zdol-
noÊç tego, niestety, bardzo konserwatywnego kontynentu do przemyÊlenia swej to˝-
samoÊci. Powiem jeszcze inaczej: to jest szansa dla Europy. Ale przede wszystkim
Ukraina jest szansà dla siebie samej. Widz´ tu zatem wzajemnà zale˝noÊç. Ukraina
nie ma ˝adnej perspektywy, jeÊli zrezygnuje z wysi∏ków, aby do∏àczyç do Europy, ale
Europa, jeÊli zrezygnuje z Ukrainy, prawdopodobnie b´dzie skazana na stagnacj´.
Jest to jedno z niezb´dnych wyzwaƒ wspó∏czesnoÊci dla obu stron. Muszà szukaç
mo˝liwoÊci po∏àczenia.

Polskie doÊwiadczenie demokracji jest trudne. Czy Polska mo˝e ode-
graç rol´ sojusznika Ukrainy w Europie, analogicznà do roli, jakà kiedyÊ
wobec Polski odegra∏y Niemcy?

OczywiÊcie jako ukraiƒski pisarz mia∏em ju˝ okazj´ og∏osiç takà pochwa∏´ dla
Polski. By∏o to w 2004 roku z okazji pi´tnastej rocznicy przemian politycznych w wa-
szym kraju. Esej zatytu∏owa∏em Kraj marzeƒ i stara∏em si´ zachowaç w nim ironicz-
ny dystans wobec tych wszystkich wielkich spraw. Zatem nie by∏bym taki patetycz-
ny, jak autor tego powiedzenia. Ja tak naprawd´ znam dziesiàtki albo setki wspania-
∏ych Polaków, ale wiem równie˝, ˝e Polacy z regu∏y bardzo krytykujà swój kraj,

s∏uchajàc ich zatem, te˝ nabieram pewnego dystansu. Swoje s∏owa na temat Polski
adresowa∏em tak˝e do Ukraiƒców. Chcia∏bym, ˝eby polskie doÊwiadczenia by∏y dla
nich dobrym przyk∏adem. Musz´ powiedzieç, ˝e to jest bardzo trudna historycznie
misja byç agentem Polski w Êrodku Ukrainy. MyÊl´, ˝e jest jednak coraz lepiej, bo
w ogóle zmienia si´ opinia Ukraiƒców na temat Polaków. W ostatnich latach, mo˝e
nawet od uzyskania przez Polsk´ niepodleg∏oÊci, Polacy tak naprawd´ byli najbar-
dziej konsekwentni w ró˝nych sprawach dotyczàcych Ukrainy. Byli naszymi adwoka-
tami na arenie europejskiej i przede wszystkim przyjació∏mi. I to oddzia∏uje na Ukra-
iƒców, oddzia∏uje powoli, bo na Ukrainie wszystko dzia∏a powoli, ale jednak dzia∏a,
dzia∏a pozytywnie i zmieniajà si´ stopniowo antypolskie nastroje. Polsko-ukraiƒskie
pojednanie dokonuje si´ ca∏y czas, to jest pewien proces, który trwa. Mo˝e jesteÊmy
jeszcze daleko, w ka˝dym razie ja widz´ post´p. Jest jak jest i nie jest êle.

Przyjaêni si´ pan z Andrzejem Stasiukiem. Czytajàc was, ∏atwo zauwa˝yç
pewne podobieƒstwa. To Êwiadczy chyba te˝ o bliskoÊci Polski i Ukrainy?

Tak, chyba mo˝emy takie podobieƒstwa zaobserwowaç, bo reprezentujemy ten
sam rocznik. W obu przypadkach bardzo widoczny jest ̋ ywio∏ rockandrollowy. Zresz-
tà, kiedyÊ na jakimÊ wspólnym spotkaniu Andrzej powiedzia∏, ˝e w∏aÊciwie zawsze
marzy∏, ˝eby wyst´powaç, byç frontmanem w jakimÊ zespole. A to by∏o te˝ moim ma-
rzeniem. A w innym sprawach to by∏o inaczej, poniewa˝ nawet w najgorszych latach
Polska Ludowa by∏a jednak inna ani˝eli Zwiàzek Radziecki, który panoszy∏ si´
zw∏aszcza na zachodzie Ukrainy. Bardzo, bardzo nas pilnowali, wi´c takiego poten-
cja∏u, takiej wolnoÊci, ˝eby np. wyjÊç manifestowaç albo zadzia∏aç w jakimÊ podzie-
miu, to Andrzejowi zazdroszcz´. On móg∏ cieszyç si´ wi´kszà wolnoÊcià. OczywiÊcie,
takie okresy jego ˝ycia jak wojsko lub wi´zienie odró˝niajà nas kategorycznie. Ja
na przyk∏ad tylko dlatego poszed∏em do wojska, ˝e alternatywà mog∏o byç wi´zienie.
By∏oby to nieznoÊne w naszych warunkach. Mówi´ o tym w Tajemnicy, ˝e jak czy-
ta∏em wspomnienia Andrzeja, to on ca∏kiem nieêle mia∏ si´ w tym wi´zieniu. U nas,
za coÊ takiego jak dezercja, to by cz∏owiek zosta∏ po prostu zniszczony. Dochodz´ te˝
do takich wniosków, ˝e Êwiat przest´pczy w Polsce sympatyzowa∏ z wi´kszoÊcià spo-
∏eczeƒstwa, czyli by∏ opozycyjny wobec re˝imu. U nas w wi´zieniu dezertera to by
po prostu „zacwelili”. Od tego si´ oczywiÊcie zaczyna∏o, dezerterzy w wi´zieniach ra-
dzieckich funkcjonowali na jednym poziomie z gwa∏cicielami kobiet i dzieci.

■
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Daremnie myÊleç, ˝e rzeka to ta iloÊç wody,
jaka w niej p∏ynie, daremnie myÊleç, ˝e rzeki
formujà krajobraz, naprawiajà go, p∏ynàc na po∏udnie.
Rzeki to nazwy, s∏odka wata fonetyki, która
przylepia si´ wraz ze Êlinà do j´zyka, gdy wypowiadasz nazwy naszych
rzeczu∏ek – wa˝niejsza jest dla przestrzeni
ni˝ przyg∏uszone koryta, które wgryzajà si´ w czarnoziem.

Mo˝esz powiedzieç – oni walczyli za nazwy. ˚o∏nierze
esesmaƒskich batalionów o s∏owiaƒskich nazwiskach,
z przedwojennymi jeszcze stopniami, uciekinierzy z karnych kompanii, 
wczorajsi zekowie, najemnicy
na wielkich pustkowiach pod s∏oƒcem;
ta równina, którà si´ poruszasz, ta pusta ojczyzna,
w której przysz∏o ci walczyç, wypowiadajàc
„nasz Dniestr”, „nasz Bug”, nasz Kalmius”,
dla ciebie dzisiejszego, dla ciebie przysz∏ego –
to oblepione dêwi´kami imiona, którymi co noc
przechodzà bohaterowie
walczàcych armii.

Mo˝esz powiedzieç – dorzecza rzek to jedyne wartoÊciowe rzeczy. Wtedy, w tej wojnie
rzeki ucieka∏y na po∏udnie, wyp∏ywajàc z krajobrazu;
zajmowaç  si´ politykà, ka˝demu 
z nich wypad∏o zajmowaç si´ politykà,
walczyç za kraj, którego jeszcze nie wymyÊlono,
warto by∏o spróbowaç, ˝eby potem mówiç, jak si´ chce.

Serhij ˚adan

Serhij ˚adan,
ur. 1974. Poeta, prozaik,
performer i re˝yser. Uznawany
za jeden z najwi´kszych talentów
we wspó∏czesnej literaturze
ukraiƒskiej. Znawca i kontynuator
tradycji ukraiƒskiej awangardy.
Po polsku ukaza∏y si´: Historia
kultury poczàtku stulecia (2004),
Big Mac (2005), Depeche Mode
(2006), Anarchy in the UKR
(2007) oraz Hymn
demokratycznej m∏odzie˝y
(2008). Stworzy∏ oryginalny styl
w poezji – uda∏o mu si´ po∏àczyç
tradycj´ ukraiƒskiej poezji
(szczególnie futuryzmu)
i elementy kultury punk
z symbolicznà przestrzenià
industrialnà miejskiego krajobrazu.
Jest laureatem wielu nagród, m.in.
Bu-Ba-Bu za najlepszy wiersz
roku 1998. Mieszka w Charkowie. 

Bohdan Zadura,
ur. 1945. Poeta, prozaik, t∏umacz
i krytyk literacki. Od 1979 roku
cz∏onek redakcji kwartalnika „Ak-
cent”, od jesieni 2004 roku redak-
tor naczelny „TwórczoÊci”,
od lat 70. sta∏y wspó∏pracownik
„Literatury na Âwiecie”. Otrzyma∏
liczne nagrody literackie, m.in. im.
Stanis∏awa Pi´taka (1994), im. Jó-
zefa Czechowicza (2010), Wro-
c∏awskà Nagrod´ Poetyckà Silesius
w kategorii ksià˝ka roku za tom
Nocne ˝ycie (2011). Uprawia te˝
proz´ i krytyk´ literackà oraz zaj-
muje si´ przek∏adami z j´zyka an-
gielskiego, rosyjskiego, ukraiƒskie-
go i w´gierskiego. Mieszka w War-
szawie. 

Pos∏uchaj, patriotyzm to jest to, co si´ odnosi
tylko do mnie i ciebie;
najwa˝niejsze to wiedzieç, czego si´ broni.

Moje ˝ycie, które nawet po Êmierci si´ nie skoƒczy,
moja dusza, która jak kaczka leci nad brzegiem,
moje imi´, którym obracajà spekulanci,
moi przyjaciele rozszarpani przez deszcze w s∏oƒcu,
moje terytorium z wystyg∏à sierpniowà rybà,
moja topografia ze wspomnieniami frontowych oficerów,
moje zgubione we mgle wojsko,
moja gwiezdna USRR.

T∏umaczy∏
Bohdan Zadura
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Powolne lato, trwa bez koƒca, i niektóre dni sà jak m∏ode
êdêb∏a, zdolne ca∏kowicie zmieniaç struktur´, pr´˝àc
w∏ókna: niebo nad stacjà kolejowà, jakieÊ pojedyncze nowiny,
w takie dni zawsze przypomina mi si´ dawny znajomy, z którym gra∏em
w jednej dru˝ynie; by∏ starszy ode mnie o dwadzieÊcia lat,
swego czasu nawet chcia∏ go Êciàgnàç jeden z klubów wtedy jeszcze
ogólnozwiàzkowej „górki”, do ciep∏ego portowego miasta;
gra∏by dla marynarzy, klub by p∏aci∏ za wszystko, wieczorami
chodzi∏by na miejskà pla˝´ – bo˝yszcze spalonych przez s∏oƒce palantów;
jednak odmówi∏, zajà∏ si´ handlem, sprzedawa∏ hasz,
nawet siedzia∏ przez rok, ktoÊ go wystawi∏, jak potem opowiada∏, choç ja
mu osobiÊcie nie wierz´ – jednak hasz, 
wyszed∏ pod koniec osiemdziesiàtych i grywa∏ na koniec w amatorskich
dru˝ynach, które sam równie˝ trenowa∏, wtedy go pozna∏em,
nawet teraz cz´sto go wspominam.

Wiesz, - zaczyna∏ kiedy indziej - sowiecja nauczy∏a mnie
prostszego stosunku do siebie, to okazuje si´ doÊç, aby wybieraç z ˝ycia
tylko potrzebne ci kawa∏ki: chcesz pos∏uchaç, czemu wtedy
odmówi∏em? po prostu pomyÊla∏em, ˝e naprawd´ nie ma ró˝nicy - graç czy
nie graç, ˝adnej ró˝nicy, rozumiesz?
kariera? có˝, jeszcze i teraz móg∏bym zwyczajnie graç, jednak hasz, rozumiesz?
wcià˝ halucynacje na boisku, a tak nic;
wtedy ma∏o go rozumia∏em, a teraz
myÊl´, ˝e faktycznie, facet mia∏ czym si´ skusiç –
s∏oneczne osiemdziesiàte wielkiego kraju, spekulacja, jaka rozwala∏a sowiecj´,
komunizm, estrada i jugos∏awia,
jeszcze teraz normalnie wyglàda, tylko ma halucynacje
podczas gry, a poza tym – normalny mistrz sportu,
jak nale˝y.

Jest taki z∏y zwyczaj – wynosiç z przesz∏oÊci ró˝ne barach∏o,
niepotrzebne rzeczy, ˝eby w którymÊ momencie si´ zatrzymaç
i zrozumieç, ˝e nie mo˝na znieÊç tyle smutku i radoÊci,
˝ycie oferuje zbyt wiele pokus, zbyt pociàgajàca sztuka to ˝ycie
doÊç krótkie, ˝eby prze˝yç je za jeden raz
i zbyt przygn´biajàce, ˝eby znaleêç wspó∏rozmówców dla takiej narracji:
ka˝dego lata to samo – nie mo˝esz si´ po∏apaç
czy wi´cej straci∏eÊ czy wi´cej zyska∏eÊ,
a wszystko jakimÊ niewiarygodnym sposobem trwa
i nawet woda stopniowo si´ nagrzewa
od tego, ˝e w niej rytmicznie bijà
plastyczne serca ryb.

T∏umaczy∏
Bohdan Zadura
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s∏yszysz,

w korycie nocy pluszcze si´ bia∏a choràgiew kwiatu
którà ju˝ gotowe sà wywiesiç nad cytadelà drzewa -
bo ma∏o kto potrafi wytrzymaç takie przeciwnoÊci

i si´ nie poddaç
w takà por´ wszystko, co ci si´ wydaje

trzeba przyjàç na wiar´:
ci, co ˝yjà w pami´ci, noszà maleƒkie dzwoneczki
jak tr´dowaci (nazwij ich?i wyjdà na Êwiat∏o)
nawet najmniejszy ruch albo powiew wiatru

zdradza ich obecnoÊç,
bo nie wszystko podlega rozk∏adowi

nie wszystko na tym Êwiecie
czasem wiosna przychodzi znienacka

gdy nikt si´ jeszcze jej nie spodziewa
bez walki zajmuje senne okolice

okopuje si´ pod cytadelà
i oto ju˝ pierwsze drzewo wywiesza bia∏à choràgiew
zdaje si´, ˝e zakwita,

czy tylko si´ poddaje? 

W DRODZE NA DWORZEC

1.

w drodze na dworzec,
drogo zap∏aciwszy

za wszystko, bo na sprzeda˝ jest wszystko
nawet mi∏oÊç (ale czu∏oÊç, bliskoÊç?)
Ona myÊli, ˝e jeÊli dotrze do p´tli,
to potem tramwaj dowiezie ja w to samo miejsce
i póki jechaç na tych skrzypiàcych ko∏ach b´dzie
Êlizgajàc si´ myÊlami po okolicznoÊciach akcji
wszystko wróci do normy, u∏o˝y si´, utrz´sie,
jak ten tramwaj, ta kobieta przy oknie,

jak przy nadziei,
a on b´dzie czeka∏ na przystanku,

nie mogàc wybraç kierunku,
nie wiedzàc, jak wróciç tam,

gdzie z sobà sp´dzili
kilka lat lotu, kilka miesi´cy szcz´Êcia,
kilka dni kryzysu i k∏ótni, które sà ju˝ za nimi.

Tak myÊli, podczas gdy on wraca,
zbiera ten ca∏y ba∏agan,

wszystkie jej kubeczki
pude∏ka od butów w szafie,
s∏oniki, Êwinki-skarbonki,

indyjskie kadzide∏ka, zapachowe Êwieczki
bo kilka lat zawieszenia w powietrzu:
kilka miesi´cy jak w chorobie
kilka kryzysowych dni

i wolnoÊç – wolnoÊç wreszcie.

Tak myÊli on, podczas gdy ona p´tl´ przejechawszy
(nerwy obna˝one, ∏zy si´ zbierajà pod powiekà)
zasypia i skrzypiàcy tramwaj Êpiewa jej ko∏ysank´
i przep∏ywa za oknami przystanek, na którym on nie czeka.

I nigdy si´ nie dowie (Bóg jà ma w swej opiece)
Gdy b´dzie zasypia∏a przy innym

Ha∏yna Kruk

Ha∏yna Kruk,
ur. 1974. Poetka, prozaik, t∏umaczka, historyk literatury.
Autorka tomów poetyckich: Podró˝ny w poszukiwaniu domu
(1997), Âlady na piasku (1997), Twarz poza zdj´ciem (2005)
oraz wierszy i bajek dla dzieci – jej ksià˝ki Marek podró˝uje
wokó∏ Êwiata i Trudno byç najmniejszym (2003) t∏umaczone
by∏y na 15 j´zyków w ramach mi´dzynarodowego projektu
literatury dzieci´cej „Step by Step”. Stypendystka Gaude
Polonia (2003, 2010), programu „Homines Urbani” (Willa
Decjusza. 2005), Ba∏tyckiego Centrum Pisarzy i T∏umaczy
na wyspie Gotland (2007). T∏umaczy z bia∏oruskiego, polskiego
i rosyjskiego. Mieszka we Lwowie.

T∏umaczy∏
Bohdan Zadura
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twarzà zwrócona do Êciany
˝e naprawd´ mi´dzy skrajnymi M i K punktami
nie ma prostych po∏àczeƒ
˝adnych prostych po∏àczeƒ

2.

w drodze na dworzec
odprowadzajàc kobiet´, której ju˝ nie kochasz,

zupe∏nie - po wszystkim - za wszystko, co by∏o
co dasz jej na po˝egnanie

najlepiej kwiatek - kaktus i to kulistej formy.
by nie wzi´∏a go za symbol falliczny

aluzj´ do przed∏u˝enia
tej nocy, nienaturalnej jak pasteryzowane piwo
co powiesz jej na odchodne

strzepujàc z poduszki zapach jej w∏osów
Êniadanie gotowe 

˝ycie wraca do normy
jak cz∏owiek w koƒcu powraca do ziemi
jak w ogóle ma Êmia∏oÊç ˝eby jà zapytaç:

niczego nie zapomnia∏aÊ?
w rozsypce, jak rzeczy w pokoju, nie odpowie nic,
wszystkie s∏owa martwo narodzone

w tym kraju z zakazem aborcji
w drodze na dworzec ˝ycie jest jak otwarta mo˝liwoÊç
w którà iÊç stron´ od czego stroniç
pó∏nocny autobus przecina noc

Êwiat∏a z obu stron – jak je˝e, uciekajàce spod kó∏
odetnij wszystko, co trwa d∏u˝ej

ni˝ piosenka przypadkowej radiostacji
na którà trafiasz nagle

gdy wszystko inne chyba ju˝ si´ skoƒczy∏o
w której ktos Êpiewa o tym jak dziewczyna wychyla si´ z okna i leci
k∏adàc nacisk na „leci”, a o tym „z okna” zapomina

zawsze coÊ trzeba zapomnieç ˝eby lecieç

T∏umaczy∏
Bohdan Zadura
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Zima 

Zdaje si´, ˝e tam kàpali dziecko — jego niemowl´, -

Kuchnia by∏a pe∏na pary i przypomina∏a
magiczny lampion: kilka figur, które
obracajà si´ wokó∏ czu∏ego centrum,

A dalej on -
nagle na Êcie˝ce, ciemny i nieruchomy,

w narzuconej kurtce,
jakby tu, na dworze, zadzwoni∏ jakiÊ telefon, a on
nie zdo∏a∏ dobiec

i szuka go teraz wÊród przemarz∏ych drzew:
gniazdo, z którego  wy∏uska∏ si´ niewyraêny g∏os.

Stoi i widzi tylko to, co widaç: po∏amane ga∏´zie,
jak wàskie r´kawy w szarej Êcianie zaroÊli, przez które ktoÊ
przedziera∏ si´ stàd na drugà stron´, ˝eby za chwil´
obejÊç je dooko∏a i wróciç.

Noc

W oknach stró˝ówki chodzi Êwiat∏o, jak êrenice
tego, kto si´ budzi. Poka˝´.

Stró˝ówka, a chwyta si´ brzegów, dokàdÊ idzie -
znów nie sama, gdy ju˝, zdawa∏o si´, nie b´dzie inaczej,
Mo˝e wystarczy pospaç w jej ruchliwym pó∏cieniu?
Pobyç przez Êcian´ z tym, kto patrzy∏ w 
najbardziej migotliwy las? I zawróci∏?

*

ZjechaliÊmy w noc, jak na ogromny prom:
rowery, namokni´te i chwiejne, jak êrebi´ta narodzone
w morzu, szykujà si´, ˝eby po˝yç sobie troch´ w∏asnym ˝yciem.
Chcesz Êpiewaç,
i twój g∏os — silny i czysty, trzyma∏aÊ go dawno -
wystrzela w gór´, jak sygnalizacyjna rakieta, ˝eby
oÊwietliç sobà zupe∏nie puste pola.
I nagle dochodzi do mnie, ˝e Êpiew — ten ludzki
przeciàg∏y g∏os, który inaczej by∏by nie do zniesienia -
istnieje po to, byÊmy mogli d∏ugo iÊç jedno za drugim,
iÊç po swoich Êladach w nocnym mroku.

Ostap S∏ywynski

Ostap S∏ywynski,
ur. 1978. Poeta, t∏umacz, eseista,
krytyk literacki. Autor tomików
poetyckich Ofiarowanie wielkiej ryby
(1998), Linia po∏udnia (2004), Pi∏ka
w mroku (2008). W 2009 r. ukaza∏ si´
wybór jego wierszy w przek∏adzie
Bohdana Zadury pt. Ruchomy ogieƒ.
Jest laureatem Nagrody Literackiej im.
B. I. Antonycza (1997), Nagrody
Huberta Burdy dla m∏odych poetów
z Europy Ârodkowej i Wschodniej
(2009). Stypendysta Gaude
Polonia, 2003.

T∏umaczy z polskiego, bia∏oruskiego,
bu∏garskiego, macedoƒskiego,
angielskiego i rosyjskiego. Za przek∏ad
Jadàc do Babadag Andrzeja Stasiuka
otrzyma∏ nagrod´ Ambasady Polskiej
w Kijowie. Ostatnio realizuje projekty
na pograniczu poezji i sztuki wizualnej.
Do jego poetyckich tekstów Nata∏ka
Ilczuk nakr´ci∏a film BezcieleÊni
kochankowie. Mieszka we Lwowie,
gdzie na uniwersytecie wyk∏ada j´zyk
polski i literatur´.

T∏umaczy∏
Bohdan Zadura
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Klasztor

do klasztoru pójd´, m´skiego
abstynencji mity odbràzowiç
b´d´ nosiç krótkie spódnice
perhydrolem w∏osy sobie robiç
i co nocy komunia b´dzie
i co rano kac b´dzie pali∏
i poznajà mnisi, co to szcz´Êcie
b´dà wielbiç Mari´ z Magdali
ten mi b´dzie ca∏owa∏ nogi
tamten r´ce – i co innego
a ty ze mnà b´dziesz zdradza∏ Boga
i si´ modli∏ tekstami Nietzschego

Puls

twój puls cyk-cyk
pod moimi obcasami
które rosnà od uszu
jak przystoi blondynce
z achromatycznymi w∏osami –
czarnymi lub bia∏ymi
bardziej – chromowymi
jak r´cznik frotté
na kimÊ wilgotnym d∏ugonogim

gdy schodz´ na ziemi´ bosa
z moich pi´trowych obcasów
r´ce rozpinajà guziki i zatrzaski
lÊnià na wszystkie cztery strony
p∏yt Majakowskiego
i twój puls znika za Êcianami
morelowego zapachu

Lubow Jakymczuk

Lubow Jakymczuk,
ur. 1985. Poetka, krytyk literacki,
dziennikarka. Absolwentka filologii
ukraiƒskiej na Uniwersytecie im.
Tarasa Szewczenki w ¸uhaƒsku.
Magistrantka programu „Teoria,
historia literatury i komparatystyka”
w Akademii Kijowsko-Mohylaƒskiej.
Stypendystka Gaude Polonia
w 2010 roku. Autorka zbioru
wierszy jak MODA (Lwów, 2009),
za który otrzyma∏a dyplom I stopnia
nagrody im. Bohdana Ihora
Antonycza i nagrod´ literackà im.
Wasyla Symonenki.. Wspó∏autorka
projektu wideopoezji (2008)
i audiopoezji Kobieta, dym
i niebezpieczne przedmioty
(z kontrabasistà Markiem
Tokarem, 2009). Laureatka
konkursu na s∏uchowisko radiowe
(za dramat Mimika). Mieszka
w Kijowie.

T∏umaczy∏
Bohdan Zadura
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...kiedy przep∏ywasz rzek´ 
po tamtej stronie dna czuj´ blask.
Nie zastanawiam si´ – lec´. 
Rozbijam pierwsze lody.
I znajduj´ si´ g∏´boko nad. Nami.

Retrospekcja

przez „nie mo˝na” chodziliÊmy boso
bo oddani byliÊmy Sprawie
tak upojnie nam wtedy sz∏o si´
rami´ w rami´

nasze sny by∏y jeszcze przytomne
i prawie trzeêwe wtedy
marzenie wa˝y∏o ponad trzy tony
jak u Matki Teresy

znajdowaliÊmy sposób jak nie zgubiç razem
szcz´Êcia co takie ogromne
serce umia∏o bijàc wystukiwaç fraz´
„chodê do mnie”

oddawaliÊmy nale˝ne Sprawie
odsetki wcale nie dbajàc o to
czy serce mamy po lewej czy prawej
i spluwaliÊmy z wysoka

z ówczesnych nas si´ zachowa∏  
cieƒ fotografii jedynie
i cytat na wysokoÊci policzka:
wróg pokocha – wi´c zginie

Paw∏o Szczyrycia

Paw∏o Szczyrycia,
ur. 1982. Poeta, muzyk,
dziennikarz. Ukoƒczy∏ w Kijowie
Instytut Dziennikarstwa
w Narodowym Uniwersytecie im.
Tarasa Szewczenki. Finalista
konkursu literackiego M∏ode wino
(2003), zwyci´zca festiwalu
muzyki akustycznej i poezji
Êpiewanej Srebrna Podkowa
(2006), laureat mi´dzynarodowego
konkursu Hranos∏ow (2007).
W 2008 otrzyma∏ literackà
nagrod´ G∏os dzwonu. Autor
tomów wierszy Terytorium
braterstwa (2007) i Uobecnienie
legendy (2010, wydanie
dwuj´zyczne, przek∏ad polski
Wojciech Pestka i Iwona
Wasylewska). Lider zespo∏u
muzycznego (Nie)tutejsi.
Stypendysta Gaude Polonia
(2010). Mieszka w Kijowie.

T∏umaczy∏
Bohdan Zadura
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sam – O – zniszczenie
jest krzykiem milczenia
sopla wiecznoÊci
zastyg∏a na p´dzlu – wszyscy nie
wszyscy tak – artyÊci ˝yjà.
dopiero co powsta∏em
z ∏ona kolejnej kobiety.
dopiero co zginà∏em z ràk
mordercy.
tak namalowa∏em
znak egzystencji –
sam – O – zniszczenie
któremu kradn´ ekstaz´ farb
co wraca niczym cierniowy wieniec.

RZECZY

ruch krà˝y wokó∏ mi∏oÊci
do tego sto∏u – farb – p´dzli – kwiatów,
i sensu rzeczy –
stalowe pióro z p∏ytkà dêwi´ków –
które wydobywa krew s∏ów
lepiàcych wojn´ na odludziu –
w kàcie pracowni, tu zasz∏o
czarne s∏oƒce – s∏oƒce rozkapryszone dzieci´,
zbiera kropelki wiary
z bo˝ych Êladów,
tam Êmiejà si´ dzieci,
balansujàc na wietrze.
Wstàpi∏ magiczny szyfr w gór´ z∏otych
i srebrnych postaci na wymyÊlonej
palecie dziwostanu.
Gorzkie obrazy przodków przeplot∏y si´
z cieniami – wros∏y w korzenie mego cia∏a –
tych Êcian, gdzie odradza si´
zapomniana wyprawa wokó∏ jagodowej planety –
do jàdra Êwiat∏a, do rdzenia drzewa –
do popio∏u z którego wyrasta wiara.
Niczym perekotypole suniesz po drodze
n´dzy – gdzie rozbudzone zab∏àkane
dusze szukajà jedzenia.
G∏os rzeczy podniós∏ si´ wniebog∏osy –
w intonacji cichego cierpienia –
strwo˝onego s∏oƒca – pochmurnej oczywistoÊci
w strzemionach ducha który
poÊpiesznie wyruszy∏ na spotkanie
swojej zguby.
Mój zegar nie ma strza∏ek.
Krà˝enie ruchu i wibracji
wokó∏ egzystencji – owerton
przebudzenia.

30.07.2000

Myros∏aw Jahoda

Myros∏aw Jahoda,
ur. 1957. Malarz i poeta. W 1986
ukoƒczy∏ studia na Wydziale Grafiki
Instytutu Poligraficznego we
Lwowie. Jest autorem scenografii
do ukraiƒskiej inscenizacji Dziadów
Mickiewicza. Wykonywa∏
polichromie w cerkwiach
budowanych na zachodniej
Ukrainie po upadku Zwiàzku
Radzieckiego. Jego twórczoÊç jest
wynikiem mistyczno-realistycznego
Êwiatopoglàdu ∏àczàcego tradycje
jurodiwych z elementami
buddyzmu. Malarska twórczoÊç
Jahody jest przyk∏adem odrodzenia
tradycji religijnej w sztuce
ukraiƒskiej. Wyda∏ tomy poezji
Czerepos∏ow (2001), Dystans zero
(2004), Blask (2008). Jest autorem
powieÊci i dramatów drukowanych
w antologiach prozy i dramatu
wspó∏czesnych pisarzy ukraiƒskich.
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T∏umaczy∏a Olga Solarz

Myros∏aw Jahoda • Purgatorium • tusz 31x43

Myros∏aw Jahoda
tytu∏ nieznany • tusz 31x43

Myros∏aw Jahoda
tytu∏ nieznany • tusz 24x36
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ZNOWU JESTEÂ BOGIEM

jesteÊ Buddà –
martwym Buddà.

zapomnisz o koƒcu poczàtku
wszystko nietrwa∏e stanie si´ trwa∏ym
zero stanie si´ prawdà liczb
jesteÊ samowystarczalny i w∏asny

Êwiat∏o obj´∏o ci´ dooko∏a
i otworzy∏o wszystkie drzwi
cienie zamar∏y w kàtach
oto drugie przyjÊcie w tych Êcianach

subtelny uÊmiech argonauty
który pozostawi∏ swój statek
i powróci∏ do domu
by zrozumieç dokàd zmierza

pokonani wszyscy triumfatorzy
zamienieni w proch wrogowie
zm´czona postaç siada
z∏o˝ywszy r´ce na stole

anatomia mi∏oÊci
i antropologia pustki
muzyka sfer p∏ynie
na WysokoÊciach

b∏´kitnà kropkà na koƒcu tunelu jest
twój oddalajàcy si´ cieƒ
królestwo niebieskie jak na d∏oni
w niemej scenie zastyg∏ rewizor i ty

Wielu martwych
przesta∏o ju˝ ˝yç – ich nie ma
stoj´ w miejscu – JA + GOD = A!!A = A!!

09.11.2007
T∏umaczy∏a
Olga Solarz Myros∏aw Jahoda • Tron • tusz 31x43
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trwoga – bia∏e na bia∏ym
w podwójnym kole
martwego oczekiwania
i bycia tam
gdzie jadowity Êmiech Êmierci
wybieli∏ twojà drewniana krain´
w NIC które Êwieci si´
w pustce.

***

mojemu trupowi unios∏a si´ g∏owa
obdarta z wierzeƒ broda
w której Êmieje si´ szatan
pod perukà Boga.
piek∏o – to cienie
schowane w kieliszkach-legowiskach
iÊç czy nie iÊç w Êwiat nieznany
ze Êwiniami jak syn zb∏àkany
aby powróciç w ko∏o zera
lub do o∏tarza – szkieletu cia∏a
z martwych – popió∏ na popió∏

14.05.2000

T∏umaczy∏a
Olga Solarz

Myros∏aw Jahoda • Paproç • tusz 31x43
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Jeszcze jedno opowiadanie o starym rastamanie. Który ju˝ z rastamaƒstwa wy-
czepi∏, o˝eni∏ si´, berbeci nap∏odzi∏, do porzàdnej roboty si´ zap´dzi∏, do telewizora
si´ podwiesi∏ i tak dalej. No i przysz∏a wiosna, a on le˝y na tapczanie, wbija ga∏y w ga-
zet´ i myÊli, czego mu jeszcze trzeba. A tu ˝ona podchodzi, odsuwa gazet´ i mówi:
„Patrzcie go, blaç, jaki ∏achudra! Ja tu zasuwam jak pszczó∏ka, a on znów si´ rozwa-
li∏ i ni cholery nic nie robi”. A rastaman jej na to: „No i czego ty tu, jo∏y-pa∏y. Do ro-
bory chodz´, szmal do domu przynosz´, ju˝, kurtyna, nawet odpoczàç nie mo˝na”.
A ˝ona mówi: „Te˝ mi, kurtyna, bohaterstwo, to roboty chodziç. To˝ ty w robocie ca-
∏y dzieƒ durnia strugasz, chlejesz wód´ z kole˝kami, a potem przychodzisz do domu
i wylegujesz si´ na tapczanie. Bierz torb´ i wal po chleb”. No to rastaman bierze tor-
b´, obuwa pantofelki i westchnàwszy ci´˝ko idzie po chleb.

A na ulicy ju˝ wiosna na ca∏ego, prawie ˝e lato – ciep∏o, fajniutko, po prostu wy-
ràbisty klimacik. No i rastaman wszed∏ do sklepu, kupi∏ chleba, przeliczy∏ reszt´
– patrzy, a tu nie starczy mu na piwo. I smutno mu si´ zrobi∏o, ˝e niech to chuj: ˝y-
cie cz∏owiekowi przejdzie, a on si´ nawet piwa porzàdnie nie napije. I tu podchodzi
do niego lafirynda i mówi: pfeprafam, pfychujaliÊmy z ma∏ego miastuczka Dorpat,
i takie tam. Rastaman jej s∏ucha i myÊli: ja ju˝ gdzieÊ podobnà landar´ s∏ysza∏em.
Chyba w jakimÊ filmie. Tylko nie pami´tam, w jakim. A lafirynda ju˝ przechodzi
do g∏ównego wàtku – sprawy „jakichÊ drobnych”. I tu rastaman pyta machinalnie:
s∏uchaj, lafirynda, a skàd ty jesteÊ? Tak mu si´ jakoÊ wyrwa∏o.

Lafirynda mówi: z Jamajki. A na imi´ mam Kaya. Tu rastaman myÊli: Jamajka...
Kaya... CoÊ mi te s∏owa przypominajà. A lafirynda mu mówi: jeszcze by tego brako-
wa∏o, ˝eby nie przypomina∏y. Przecie˝ ty jesteÊ, jo∏y-pa∏y, stary rastaman! Ju˝ pi´ç se-
zonów pod rzàd opuÊci∏eÊ! Kupujesz gandzi´ od buców! Dynksem popijasz! Âcier-
wem zakàszasz. Przecie˝ to wszystko jest do chuja niepodobne!

Rastaman rozejrza∏ si´: i faktycznie, wszystko by∏o do chuja niepodobne. Do te-
go doprowadzi∏ swoje ˝ycie, ˝e i do zak∏adów mi´snych by poszed∏. No i mówi do la-
firyndy: no, wiesz, jakby to powiedzieç. ˚ona, krótko mówiàc, dzieci, robota, miesz-
kanie – uziemili mnie, suki, ze wszystkich stron. Co ma, kurtyna, zrobiç ze sobà
biedny rastaman? A lafirynda mówi: idê do Afryki. Dzisiaj Jah otworzy∏ dla ciebie ko-
rytarz – i póki b´dziesz iÊç, to wszystko przejdziesz, ale jak si´ zatrzymasz – to ju˝
po tobie. Tu rastaman jà pyta: a pójdziesz ze mnà? A lafirynda mówi: tak, ale tylko
do Amsterdamu; mam jeszcze od chuja i troch´ takich, jak ty, musz´ zdà˝yç zebraç
wszystkich, zanim lato si´ skoƒczy.

Wychodzà, krótko mówiàc, na tras´, i po pi´ciu minutach ∏apià stopa do Kijowa.
A kierowca taki im rad, jakby spotka∏ rodzonych siostr´ i brata: no, mówi, w porzà-
dalu! Kud∏ate wyleêli na tras´ – znaczy si´, zaczyna si´ lato. Zatrzymuje si´
przy pierwszym barze, kupuje im po szasz∏yku, flach´ portwajnu, i tak z wiaterkiem
i pieÊniami doje˝d˝ajà do Kijowa.

A w Kijowie burdel ca∏kowity. Krótko mówiàc, miejscowi mud˝ahedini zaj´li Bia-
∏y Dom, aresztowali parlament i mówià: dawajcie nam ca∏kowity ligalajz i po worku
suszu na ry∏o, a jak nie, to wystrzelamy deputowanych co do jednego. A naród oto-
czy∏ Bia∏y Dom, omonowców nie puszcza, krzyczy: kochanieƒcy, milutcy, a to˝ wy-
strzelajcie ich wszystkich, i to jak najszybciej,
a wtedy ligalajz to my ju˝ wam sami zrobimy. Mu-
d˝ahedini normalnie ochujeli, nie wiedzà, co te-
raz robiç: faktycznie to nikogo nie chcieli zastrze-
liç, tylko tak, po prostu, ˝eby si´ pokazaç. Nawet
nabojów starczy∏oby im na ledwie co piàtego, i to
pod warunkiem, ˝e dobrze by celowali. A naród
sro˝y si´, ˝àda krwi – rewolucja, krótko mó-
wiàc. I ju˝ gromadzà si´ miejscowe rastamany
i wszelkie subkulturowce, czekajà, jak to si´ skoƒ-
czy, no bo to ciekawe. Wystraszone mendy latajà
wte i wewte, grubachne bandziory stojà i do ni-
czego si´ nie wtràcajà. A we wszystkich sklepach
kwasów na kilogramy, sprzedajà po dziesi´ç hry-
wien na miejscowà walut´. I nikt nie bierze, bo
wszyscy si´ ju˝ nakwasili.

No, my tu gadu-gadu, a tu przychodzi noc.
Wàsaci subkulturowcy rozeszli si´ na chaty, gru-
bachne bandziory rozjecha∏y si´ do knajp, mendy
pijane rozlaz∏y si´ po dzielniach, omonowcy w ro-
wie grzejà wód´ i posuwajà panny, a mud˝ahedi-
ni korzystajàc z zamieszania po cichutku nawiali
z Bia∏ego Domu. I tylko pozabijani deputowani

Dmitrij Hajduk

Dmitrij Hajduk,
ur. 1964. Publicysta, prozaik,
bajkopisarz. Autor recenzji
muzycznych na stronach
www.ozon.ru i www.drj.ru, redaktor
wydawnictw encyklopedycznych,
m.in. Encik∏opedii konopi (brak.
wyd.), Encik∏opedii priedskazanij
(2000), Bo∏szej encik∏opedii
symbolow i znakow (2007,
wspó∏red.). Prze∏o˝y∏ i opracowa∏
ksià˝k´ Magija w tieorii
i na praktikie Aleistera Crowleya
(1998). Bajki rastamaƒskie,
wydane w kilku tomach i edycjach
(1998, 1999, 2000, 2004),
dost´pne sà tak˝e na stronie
www.rastaman.tales.ru, aktywnej
od 1999 roku, co czyni jà jednà
z najstarszych witryn literackich
w rosyjskim internecie.

Jak stary rastaman

poszedł do Afryki
(czwarte opowiadanie hipisowskie)
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siedzà i od rana rozwiàzujà swoje testy na inteligencj´. Tak to jest, psiakrew, ka˝dy
ma swojà jazd´ i ju˝!

To, ̋ e tak powiem, deputowani. A rastaman z lafiryndà ju˝ zapakowali si´ do elek-
tryczki i jadà gdzieÊ tam za Berdyczów. Ko∏a huczà, wiatr Êwiszczy, wokó∏ migocze
nocna Ukraina – latarnie, Êwiate∏ka, szkó∏ki leÊne, ciemne pola obsiane wszystkimi
rodzajami kukurydzy. I oto doje˝d˝ajà do Tarnopola, a w Tarnopolu, jak zawsze,
wszystko spokojniutkie. Sezon makowy jeszcze si´ nie zaczà∏, spidowy pomór ju˝ dwa
lata, jak wygas∏. Krótko mówiàc, klawo jak cholera. Tu te˝ po wioÊnie powy∏azi∏o
wszelkie pionierstwo – a wszystko w strojach organizacyjnych, hipisy w paciorach,
punki z irokezami, rastamany z czerwonymi oczkami. I tu do naszego rastamana z la-
firyndà podje˝d˝a czarny cadillac, z którego wy∏azi ziomalek taki wystrychni´ty na cy-
wila i pyta: m∏ody cz∏owieku, a pan przypadkiem nie pali marihuany? A rastaman mó-
wi: no, jakby to panu powiedzieç. Jasne, ˝e pal´. Wtedy ziomalek wyciàga z katany
wielki worek trawy i mówi: no. Bierz i nie dzi´kuj. Wsiada do samochodu i odje˝d˝a.

A rastaman tylko patrzy w Êlad za nim i myÊli sobie cichutko: aa, jak tak, to nicze-
go sobie. A tu podchodzà do niego dwie mendy i pytajà: a co tu masz takiego? O tu,
w r´kach? Rastaman pomyÊla∏ i mówi: zdaje si´, ̋ e marihuan´. Wtedy mendy mu mó-
wià: m∏ody, no co ty. Ty z tym nie ˝artuj, u nas si´ za to siedzi. Jak ci do jutra zostanie
chocia˝ na pó∏ lufy – Êwi´ty Bo˝e nie pomo˝e, aresztujemy i ciebie, i twojà lafirynd´,
jak za posiadanie nie na w∏asny u˝ytek. Tak ˝e wiesz, wnioski wyciàgnij sobie sam.
Wtedy rastaman mówi: a dajcie odsypi´ wam chocia˝ po lufeczce. A mendy odpowia-
dajà: nie wolno nam, jesteÊmy na s∏u˝bie. I odchodzà w sinà dal majtajàc pa∏eczkami.

Tu rastaman z lafiryndà zanoszà ca∏y worek na impr´, upalajà si´, upalajà ca∏y
tutejszy naród, jakichÊ przypadkowych za∏ogantów, zaciekawione uczennice, renci-
stów – krótko mówiàc, wszystkich. Potem si´ zaczyna smut jazz, coÊ jak ten w Am-
sterdamie. Miejscowi muzykanci wynieÊli na prospekt dwa piece i posuwajà coÊ tak
pokr´conego, ˝e pos∏uchasz pi´ç minut i odlatujesz. Naród stoi wko∏o ca∏kiem ubez-
w∏asnowolniony, nogami przytupuje; ktoÊ si´ wytrzeszcza, ktoÊ po prostu siedzi, laj-
towo Êmieje si´ do siebie, ˝e mu tak dobrze. Surowe milicjanty te˝ za∏apa∏y bluesa,
chodzà w kó∏ko do rytmu, Êmiechaw´ maja takà, ˝e ma∏o im g´b nie urwie. I tu la-
firynda mówi do rastamana: no i tego, wiesz. Teraz, krótko mówiàc, bierzemy jesz-
cze po dobrym buchu, wychodzimy na awiatras´ wylotowà i ∏apiemy na stopa samo-
lot proÊciutko do Amsterdamu. Bo jeszcze troch´, a czuj´, ˝e si´ tu uzale˝nimy.

No dobra. Biorà jeszcze po buchu i wychodzà na awiatras´. A na trasie syf, ziàb i sa-
moloty, suki, ni chuja nie biorà na stopa. Wszyscy piloci pokazujà, ˝e zaraz skr´cajà, al-
bo zwyczajnie zasuwajà obok z nieobecnà mordà, a na drzwiach trafaretka: ZAKAZ ZA-
BIERANIA AUTOSTOPOWICZÓW. A tu jak raz przelatuje obok gromada bia∏ych mi-
krobusów, i jeden si´ zatrzymuje. Szoferzysko pyta: a wogólec to dokàd? Rastaman
odpowiada: wogólec to do Amsterdamu. A szoferzysko mówi: o, klawo! Do Amsterda-
mu lecicie. A nas, kurtyna, przez internet na Krym przeganiajà. Rastaman mówi: no,
chuj z tym. Jak na Krym, to na Krym. Widaç taki los. I pyta lafirynd´: no co, walimy

na Krym? A lafirynda stoi na ob∏oku ca∏a sina, z zimna z´bami w z´by nie trafia, i tylko
energicznie kiwa g∏owà. No i w∏a˝à do bia∏ego mikrobusu i lecà na Krym.

A na Krymie na wszystkich trawnikach gotujà ju˝ ze wszystkich si∏ mleko z samo-
siejà. Dlatego, ˝e ludzie idà przez Zaporo˝e, a tam wprost na dworcu mi´dzy torami ta-
ka roÊlina, ˝e wstyd nie zafasowaç. Ka˝dego dnia ktoÊ przywozi pe∏ny plecak. A tu jesz-
cze Niemcy przyjechali z dobroczynnoÊcià, zup´ gotujà dla meneli, Êmietan´ za darmo
rozdajà, ró˝ne ksià˝ki chrzeÊcijaƒskie do higieny osobistej. A tu jeszcze jak raz krymskie
mendy zbastowa∏y, narkomanów nie chcà ∏apaç, domagajà si´ zaleg∏ych wyp∏at za trzy
miesiàce. A wszyscy bandyci poszli w góry walczyç z Tatarami. Krótko mówiàc, klawo.
No i Griebienszczikow us∏ysza∏, ˝e takie tu waruny i od razu przyje˝d˝a szybowcem
na majówk´. Jak zwyk∏y menel, po prostu poimprezowaç. Chodzi z gitarkà, tu sesyjka,
tam sesyjka, Êpiewa swoje pieÊni o z∏otym mieÊcie. A miejscowe za∏oganty podchodzà
i mówià: ej, ziom, a weê ty zasuƒ nam coÊ z „Gra˝danskoj Oborony”. I Griebieƒ, ci´˝ko
westchnàwszy, robi min´ potwora i zaczyna waliç w struny i drzeç ryja: Wsjo idiot
po p∏a-nuu! Wsjo idiot po p∏a-nuuu! A za∏oganty mówià z szacunkiem: no, kolo, ty je-
steÊ, wiadomka, ostry punk. I cz´stujà Griebienia importowanym piwem.

A tymczasem Krym po cichutku odrywa si´ od Ukrainy i p∏ynie ku brzegom Tur-
cji. Wtedy na ca∏ym Êwiecie podnosi si´ takie nadawanie jeden na drugiego: moska-
le naje˝d˝ajà na Ukraiƒców, Ukraiƒce – na moskali, amerykaƒcy – na jednych i dru-
gich, a Rumuny cichcem wys∏ali holowniki, ˝eby przyciàgnàç Krym do siebie, a Bu∏-
gary Rumunów zdemaskowa∏y i mówià: dawajcie, podzielimy si´, bo jak nie, to
ujawnimy przed Êwiatem wasz nikczemny spisek. I tylko Turki milczà w swoich tur-
banach, ni chu-chu to ich nie dotyczy. No, p∏ynie sobie, to niech p∏ynie. Przecie˝ p∏y-
nie do nas, nie od nas.

Siedli, krótko mówiàc, Turki na brze˝ku, zapalili swój miejscowy haszysz i obser-
wujà, jak to Krym cichutko do nich p∏ynie. Patrzà, a na krymskim brzegu t∏oczà si´
jakieÊ potwory, go∏e, brudne i kud∏ate, a ujarane tak, ˝e piêdziec, wyra˝ajà si´ jeden
o matce drugiego, Êpiewajà poràbane piosenki i zezujà na turecki brzeg, czy by si´
tam nie da∏o uszczknàç czegoÊ do ˝arcia i w ogóle. Tu wszystkie Turki myÊlà: matko
jedyna! Jeszcze nam tego brakowa∏o! I od razu ∏apià si´ za d∏ugie tyki i zaczynajà od-
pychaç Krym od siebie. A tu podp∏ywa i flota czarnomorska, bierze Krym na hol i cià-
gnie go z powrotem. A Krym zapiera si´ r´kami i nogami i krzyczy: chc´ do Afryki!
Ale mówià mu: do chuja, a nie do Afryki! WczeÊniej trza by∏o pomyÊleç! Krótko mó-
wiàc, zaciàgn´li go z powrotem.

Aha. A co z rastamanem i lafiryndà, krótko mówiàc. No wi´c oni, ˝e tak powiem,
zebrali na Krymie ca∏à za∏og´ konkretnych rastamanów, za∏apali si´ na holenderski
drobnicowiec i zasuwajà do Amsterdamu.

■

T∏umaczy∏
Jacek Podsiad∏o
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No i tego, znaczy si´, pewnego razu Jah si´ napali∏, ˝e b´dzie stwarza∏ Êwiat. Trzy
dni zasuwa∏, wszystko ju˝ w sumie postwarza∏, ale jednak czegoÊ mu wcià˝ brakowa-
∏o. No i siedzi Jah i myÊli: czego tu jeszcze mo˝e brakowaç. I tu wewn´trzny g∏os pod-
powiada mu: gandzi! W ogóle nie ma gandzi na tym twoim Êwiecie. Patrzy Jah: i rze-
czywiÊcie. W sumie wszystko ju˝ jest git, tylko gandzia nigdzie nie roÊnie. Normal-
nie jak w Karelii.

No to stworzy∏ gandzi´. Siad∏, zajara∏, popatrzy∏ wko∏o i myÊli: ech, jo∏y-pa-
∏y! I po co tyle badziewia ˝em tu nastwarza∏ doko∏a. Trzeba si´ teraz konkretnie
wziàç do roboty i stworzyç coÊ porzàdnego, niebadziewnego. Stworzyç coÊ naprawd´
pojechanego. A to wko∏o to totalny ch∏am, normalnie to samo co w telewizo-
rze. I stworzy∏ Jah rastamana.

Stworzy∏ go i mówi mu: no i patrz, kolego. Tu masz s∏oƒce, tu masz morze, tu
masz warzywa i owoce, a tutaj masz swojà gandzi´. No, jednym s∏owem, co tu du˝o
gadaç, masz tu, jak to mówià, raj. U˝ywaj, kurtyna, i raduj si´. A rastaman przypali∏
gandzi´ i mówi: a tak w ogóle to klawo by by∏o teraz muzy pos∏uchaç.

Dobra. Jah stworzy∏ mu magnetofon i kasety, pi´tnaÊcie tysi´cy sztuk. I mówi: no
i patrz, ten tego. S∏oƒce, morze, warzywa-owoce, kie∏basa po dwa dziesi´ç, piwa po-
tàd, trzymetrowa gandzia, z magnetu Bob Marley – rastaman, wajbrejszyn jea, pozi-
tiw! U˝ywaj, krótko mówiàc, i raduj si´. A rastaman przewinà∏ kaset´ do koƒca i mó-
wi: a w ogóle to klawo by by∏o teraz pograç na gitarce.

Dobra. Stworzy∏ mu Jah gitar´. I mówi: no, teraz to naprawd´ wszystko gites.
S∏oƒce, powietrze, morze, szasz∏yki, warzywa-owoce, gandziocha tak samo. I to, trze-
ba powiedzieç, gandziocha w porzàdalu, nie jakieÊ tam indyjskie siano czy inna s∏a-
bizna. U˝ywaj, kurtyna, i raduj si´. A rastaman pogra∏ na gitarce i mówi: ech! ˚eby
tak dziewczyn´ – to by dopiero, rozumie si´, wszystko ju˝ by∏o naprawd´ git.

Dobra. Stworzy∏ mu Jah lask´. Naprawd´ fajnà laseczk´ mu stworzy∏. I mówi: oto
macie tu, ̋ e tak powiem, ca∏y raj dla siebie. U˝ywajcie i radujcie si´. A ja jad´ na urlop
na Krym. Bo ju˝ si´ zgrza∏em od stwarzania wam tego wszystkiego. I odjecha∏.

No i tego, rastaman i jego laska bujajà si´ po raju, palà gandzi´, s∏uchajà muzy-
ki, Êpiewajà piosenki, grajà na gitarze, uprawiajà seks po klombach. Tak to w∏aÊnie
wyglàda, to rajskie ˝ycie. Zatrz´sienie jad∏a wokó∏, do roboty chodziç nie trzeba,
przez ca∏y rok lato, mendy si´ nie czepiajà, lachony si´ nie przystawiajà, blanty mó-
zgu nie dziurawià. Tak to w∏aÊnie wyglàda, znaczy si´, to rajskie ˝ycie.

A tu wà˝ pe∏znie obok. Chudy, blady, êrenice jak kropeczki, ogolony na zero, ca∏e
cia∏o to jedna d∏uga ˝y∏a, pok∏uta wsz´dzie od g∏owy do ogona. Rastamany mówià: te,
wà˝! Przyczo∏gaj no si´ tu do nas, popalimy gandzi. A wà˝ mówi: dzi´kuj´, ludzie. Nie,
naprawd´, dzi´ki. To sà jazdy dla pionierów, ca∏e to kurzenie gandzi. Dlatego, ˝e nie
ma po niej ˝adnego odlotu, wiadomka. Tak, zaliczyç ma∏ego tripka, nagadaç si´, mu-
zyki pos∏uchaç... Nie no, ludzie, to ma byç odlot? Odlot – to ˝eby, wiecie, raz! I odle-
cia∏. I latasz, latasz, latasz w ciep∏ej nieskoƒczonoÊci... To jest, ma si´ rozumieç, odlot.

Wtedy rastamany pytajà: a jak dostaç takiego odlotu? A chytry wà˝ pokazuje
na klomb: a oto i on, prawdziwy odlot, roÊnie sobie pod waszymi nogami. Tu macie
∏ody˝ki, na nich zielone koszyczki, a w koszyczkach bia∏y sok. I z tego to soku uwa-
rzymy teraz zupk´ mlecznà i rozprowadzimy jà po ˝y∏kach. I wtedy od razu za∏apie-
cie, co to jest prawdziwy odlot.

Rastaman mówi: o, klawo! Dawaj, warzymy. A laska mówi mu: poczekaj. Prze-
cie˝ to nic innego, tylko mak. A przed makiem, pami´tasz, Jah nas ostrzega∏: to jest,
pipole, syfiasty mak. Nie jedzcie go, nie pijcie i nie palcie, i zupy z niego nie gotuj-
cie, bo staniecie si´ grzejnikami, zaprzedacie si´ systemowi i na koniec zaçpacie si´
na Êmierç. Wtedy wà˝ mówi: no, on kopie, wiadomo, ale tak jakby nie z ca∏ej si∏y
od razu. Od jednego razu nikt jeszcze çpunem nie zosta∏. Ja sam trzy lata pod rzàd
grza∏em mak na maksa, zanim przegià∏em. No, przegià∏em to przegià∏em, nic strasz-
nego. Potem odgià∏em i wszystko si´ wyprostowa∏o. I nikt si´ nie zaçpa∏. Dlatego, ˝e
jak grzejesz z rozumem, to nic ci nie b´dzie.

Wtedy laska rastamana mówi: jak nic ci nie b´dzie, jak Jah mówi, ˝e b´dzie. A wà˝
mówi: on po prostu nie czai. Sam nigdy nie próbowa∏, wi´c co on mo˝e wiedzieç. A wy
weêcie i spróbujcie, od razu b´dziecie wiedzieç wi´cej ni˝ on. No i, krótko mówiàc, na-
mówi∏ wà˝ naszych rastamanów, ̋ eby dali sobie w ˝y∏´. Sam walnà∏ cztery centy, i jesz-
cze zawo∏a∏ swoich kumpli çpunów. OczywiÊcie, kiedy ju˝ wieÊç o grzance si´ rozesz∏a.

I wszyscy w raju weszli w ten sam kana∏, co zawsze. Rano si´ zaprawiajà, wieczo-
rem poprawiajà – i ca∏y dzieƒ siedzà, wytrzeszczajà si´, telepie ich, kontemplujà obu-
wie. Zawiecha, trzeba powiedzieç, konkretna. I ˝adnych odlotów – no tak, przyjem-
nie, jasne, ale gdzie ten nieziemski odlot? A wà˝ mówi: jeszcze si´ dobrze w kompot
nie wkr´ciliÊcie. Ale jak si´ ju˝ wkr´cicie, to dopiero b´dzie odlot.

No i rastamany zacz´li si´ na dobre wkr´caç w kompot. Z poczàtku po pó∏ cen-
ta, potem po cencie, a po dwóch tygodniach doszli ju˝ do czterech centów. Ciàgle

Święta historia

(z elementami pedagogiki)

Dmitrij Hajduk
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chce im si´ totalnych odlotów, a odlotów jak nie by∏o, tak nie ma. A tu jak raz ca∏y
mak w raju si´ skoƒczy∏. Wà˝ mówi: dawajcie waszà traw´, wymienimy jà na szpry-
ce. Trawa tak czy owak ju˝ nie kopie, dawajcie wymienimy jà na szpryce.

Krótko mówiàc, wymienili ca∏à traw´ na szpryce. Potem przehandlowali warzy-
wa i owoce, potem magnetofon i gitar´, potem ciuchy razem z plecionkami z kora-
lików. No i tego, przyje˝d˝a Jah z urlopu, patrzy – a w raju burdel totalny, wsz´dzie
porozstawiany sprz´t, nasrane, nasyfione, snujà si´ wsz´dzie jakieÊ ∏yse karczycha,
tylko patrzeç, jak si´ tu mendownia zwali. A jeszcze jakieÊ lewusy pi∏ujà drzewa. Jah
jak na nich nie naskoczy: a co to za pi∏owanie drzew tutaj? A oni mówià: idê, ch∏o-
pie, i nie truj nam tu dupy. MyÊmy ten las kupili, po centymetrze za metr.

Wtedy Jah wzywa do siebie rastamana i jego lask´. Rastaman i laska przychodzà:
chudzi, brudni, obci´ci na ∏yso, goli, r´ce i nogi ca∏e w zrostach. Przyszli i stojà, tele-
pie ich. Jah ich pyta: a czemu to chodzicie na golasa? A rastaman odpowiada: a bo
nam goràco. Wtedy Jah ich pyta: czy mi si´ zdaje, czy wyÊcie przegi´li z kompotem?
A rastaman mówi: to wà˝, paskuda, nas w to wszystko wkr´ci∏. Przegi´liÊmy i nie mo-
˝emy teraz odgiàç i naprostowaç wszystkiego. Wtedy Jah wzywa do siebie w´˝a – ale
wà˝ pope∏z∏ ju˝ dalej, na nowe miejsce. Gdzie jest wi´cej maku. Zrozumia∏ bowiem,
˝e tutaj nic ciekawego go ju˝ nie czeka. Chyba ˝e obra˝enia cielesne.

No, tu ju˝ Jah prawdziwie si´ rozsierdzi∏. Jak nie wstanie na ca∏à d∏ugoÊç, do sa-
mego nieba, jak nie ryknie: A POSZLI MI STÑD WSZYSCY W CHUJ! I jakby wiatr
poszed∏, z miejsca wywia∏o wszystkich lewusów z raju. Zostali tylko rastaman i jego
laska. Stojà goluteƒcy, z g∏odu ich trz´sie – bo to ju˝ zacz´∏o ich puszczaç, a nie ma
czym poprawiç. I oto Jah wzià∏ ich oboje w garÊç, i Êcisnà∏ do kupy jak kulk´ plaste-
liny. A potem z tej kulki ulepi∏ ich na nowo. W szmateksie kupi∏ im nowe ciuchy, ple-
cionki ju˝ sobie sami zrobili, nasiali nowej gandzi – i ˝yli sobie na luziku, i nikt ich
z raju nie wypisywa∏. I ichnich dzieci, i wnuków te˝ nikt z raju nie wypisy-
wa∏. I po dziÊ dzieƒ wszyscy ˝yjemy w raju, tylko nie ca∏kiem si´ w to wkr´ciliÊmy.
Za to jak ju˝ si´ wkr´cimy – no to co tu gadaç, wiadomka.

■

T∏umaczy∏
Jacek Podsiad∏o

Jacek Podsiad∏o,
ur. 1964. Poeta, prozaik, t∏umacz, dziennikarz, felietonista, autor ksià˝ek dla dzieci i m∏o-
dzie˝y. Laureat licznych nagród literackich, m.in. Nagrody KoÊcielskich (1998), trzykrot-
nie nominowany do nagrody Nike. W latach 1993-2008 prowadzi∏ audycj´ „Studnia”
w Radiu Opole. Od 2009 roku prowadzi w∏asne Domowe Radio „Studnia” w internecie.
Autor bardzo wielu tomów poezji. Jego wiersze t∏umaczono na wi´kszoÊç j´zyków europej-
skich. Jest równie˝ autorem przewodnika po Wilnie wydanego przez wydawnictwo Pascal. 
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1. What can I do?

„What can I do?” – Êpiewa∏a grupa „Smokie”, „poszukaç wódki” – wtórowali jej
˝ule lat 80., przek∏adajàc fraz´ popularnej piosenki na bardziej zrozumia∏y j´zyk.
Piosenka upaja∏a, a Elis, która mieszka∏a drzwi w drzwi, mieszka tam do teraz, i Ca-
rol, i meksykaƒska dziewczyna, i tak samo rzeênia w San Francisco, do której teraz
jest bli˝ej, jednak mrówki wspomnieƒ, które dra˝nià twojà pami´ç, i igie∏ki emocji,
które jà przyszpili∏y, i ten deszcz, na który mo˝esz patrzeç wiecznie, i si´ nim nie na-
sycisz, ju˝ nie zachowujà twoich najwa˝niejszych s∏ów. Minie ze trzydzieÊci lat i o an-
gielskiej grupie i jej przebojach, które rozbrzmiewa∏y we wszystkich dyskotekach, pa-
mi´taç b´dzie tylko twoje pokolenie. Teraz kolekcj´ tych piosenek mo˝esz zapako-
waç do komputerowego folderu „My music”. ˚eby potem s∏uchaç jej razem
z nowojorskim deszczem.

A kto b´dzie pami´ta∏ twoje pokolenie?
I dlaczego ten deszcz jest nowojorski?

I czy pakujàc walizki przed wyjazdem do Nowego Jorku, o czymÊ nie zapomnia-
∏eÊ i czegoÊ nie zostawi∏eÊ, a teraz za ka˝dym razem, gdy tam wracasz, w ˝aden spo-
sób nie mo˝esz tego znaleêç.

Setki fotografii, które wywo∏ywane by∏y w domowych laboratoriach, w ciemnoÊci,
przy czerwonym Êwietle specjalnej ˝arówki, z wywo∏ywaczami i utrwalaczami, wy-
p∏ukujàcymi twarze i postaci, jak z∏oto w kopalniach. A potem, przyczepione
do sznurka, jak bielizna na podwórzu, suszy∏y si´ i stawa∏y si´ czasem. Posk∏ada∏eÊ
je do papierowych pude∏ek, przyniesionych z najbli˝szego sklepu spo˝ywczego i po-
˝ó∏k∏y, jakby ktoÊ obla∏ je miodem.

Kto pami´ta Sznajdera z Kijowskiej? Francuza? Âlepego z Fabrycznej, twojego
koleg´ z klasy, który zosta∏ zekiem i znajdà go
na Puszkina, martwego, ko∏o oÊmiopi´trowego
budynku?

Jak to wszystko toczy∏o si´ mi´dzy wami? No,
zwyczajnie w cenie by∏y bicepsy i silny cios, fir-
mowe d˝insy, doros∏oÊç mierzy∏o si´ papierosami
wypalanymi na przerwach mi´dzy lekcjami, alko-
holem, wiedzà, ˝e Lenka z równoleg∏ej klasy mia-
∏a skrobank´ i ˝e teraz leczà jà penicylinà, i kto
Sznajderowi wisi fors´ i za co, i ˝e po dyskotece
w szkole mimo wszystko b´dà rozróby i milicja
przyjedzie za póêno, i ˝e nauczyciel wf–u to Êcier-
wo i mi´toli na materacach najbardziej dojrza∏e
dziewczyny ze starszych klas, a wychowawczyni
przyczepi∏a si´, ̋ ebyÊmy skonspektowali êród∏owy
tekst któregoÊ z klasyków marksizmu-leninizmu,
wybra∏eÊ „Materializm i empiriokrytycyzm” i kie-
dy streÊci∏eÊ, pyta∏a o imiennà list´ wszystkich
cz∏onków Biura Politycznego, jak o „Objawienie”
Êw. Jana. 

Co masz robiç, jak masz 16 lat? Zresztà, co
mo˝esz? 

˚y∏eÊ pomi´dzy szko∏à, przystankiem Kijowska,
kioskiem, budkami telefonicznymi i sklepem spo-
˝ywczym, a tak˝e mi´dzy matkà i ojczymem, ich
pokojem i pokojem twoim i brata, pomi´dzy ksià˝-
kami, oddawaniem butelek do punktu skupu i wy-
szukiwaniem fal radiowych z zabronionymi g∏osa-
mi, pomi´dzy wstawaniem rano i wystawaniem ra-
zem z mamà w kolejce w sklepie „Kijów” po mas∏o,
chodzeniem do sklepów i chowaniem kilku kopie-

Wasyl Machno,
ur. 1964. Poeta, eseista, t∏umacz.
Skoƒczy∏ uniwersytet w Tarnopolu,
tam zrobi∏ doktorat i pracowa∏
do roku 2000, kiedy to wyjecha∏
z rodzinà do USA. Autor 7 tomów
wierszy, ksià˝ki Artystyczny Êwiat
Bohdana Ihora Antonycza (1999),
zbioru esejów Park kultury
i wypoczynku imienia Gertrudy
Stein (2006) oraz dwóch sztuk:
Coney Island (2006) i Bitch/Beach
Generation (2007). Opublikowa∏
w swoim przek∏adzie wybory
wierszy Zbigniewa Herberta
i Janusza Szubera, t∏umaczy∏
wiersze Anny Frajlich, Andrzeja
Sosnowskiego i Bohdana Zadury.
W Polsce wysz∏y dotychczas dwa
wybory jego wierszy: W´drowcy
(Poznaƒ, 2003), 34 wiersze
o Nowym Jorku i nie tylko
(Wroc∏aw, 2005). Jego eseje,
wiersze i sztuki drukowane by∏y
m.in. w „TwórczoÊci”, „Akcencie”,
„Frazie”, „Plus Minus”, „Dekadzie
Literackiej”, „Dwukropku”.
Mieszka w Nowym Jorku.
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jek reszty, pomi´dzy s∏uchaniem kasetowego magnetofonu „Wiosna” i marzeniem
o szpulowym „Majak 305”, pomi´dzy dyskotekami i cenami d˝insów, pomi´dzy speku-
lantami i trasami Polaków, którzy jadàc na odpoczynek przez Ukrain´ do Bu∏garii,
sprzedajà gum´ do ˝ucia, kurtki, koszule, swetry, mi´dzy ˝yciem i Êmiercià.

To wchodzenie w doros∏oÊç z papierosem i rozpijanà na dwóch butelkà taniego
wina. Ta okolica miasta, którà opanowa∏a ˝ulia, mi´dzy nowymi budowami, armatu-
rà, prefabrykatami, przedszkolami, szko∏ami, dyskotekami i piosenkà ze znakiem za-
pytania, co mam robiç?, i z tymi s∏owami, z tà muzykà nasze pokolenie b´dzie mu-
sia∏o porzuciç to miasto, ˝eby nie zaw∏aszczyç go tylko dla siebie. 

Zdaje si´, ̋ e nic si´ nie zmieni∏o: za oknem jesieƒ, siedzisz w kawiarni, której na-
zw´ zmieniono po twoim wyjeêdzie z tego miasta. Zmieni∏ si´ w∏aÊciciel, potem te-
go zmieni∏ jeszcze inny, te okresowe zmiany sprawia∏y, ˝e zmienia∏o si´ wszystko: ja-
koÊç kawy, asortyment alkoholi, kelnerki, klienci. W Nowym Jorku znalaz∏eÊ odpo-
wiednik kawiarni, które tak lubi∏eÊ w m∏odoÊci, ten odpowiednik nazywa si´
Starbucks: kawa z mlekiem, herbata z ˝ó∏tym trzcinowym cukrem. Jazz z country,
stolik z laptopem.

Jesieƒ, którà zapami´ta∏eÊ sprzed kilku dni do wyjazdu do USA, by∏a ciep∏a, ale
deszczowa. Teraz suchy jesienny dzionek, jak fotografia z internetu, sta∏ przed two-
imi oczami, niby kieliszki nape∏nione wódkà, w których odbija∏y si´ twarze i r´ce
przyjació∏, których zaprosi∏eÊ na kaw´.

Po przeciwleg∏ej stronie ulicy, mijajàc nasze zaszklone towarzystwo, przechodzi
kobieta w jaskrawym ubraniu i w kapeluszu, który dawno wyszed∏ z mody, owini´ta
d∏ugim szalem, w bia∏ych butach na wysokim obcasie, które kontrastujà z kolorowà
gamà jej ubrania. Ale w ten sposób przyciàgajà uwag´. Wymalowana jak poczàtkujà-
cy klown z cyrku szapito, tym zawsze odró˝nia∏a si´ od innych pacjentów miejscowej
przychodni psychiatrycznej, którzy czasem chodzili po centrum. Nale˝a∏a do wy˝szej
kasty. Jej pojawienie si´ na bezludnej ulicy przyjmujesz z ogromnà wdzi´cznoÊcià, bo
ona jedna odciàga ci´ od czczej gadaniny twoich dawnych kumpli i skrywa w sobie
jak katarynka muzyk´ tego miasta, którà zdà˝y∏eÊ zapomnieç.

Dlaczego muzyk´, a nie coÊ innego?
Dlaczego nie ocala∏e resztki architektury przedwojennego Tarnopola, cz´Êciowo

w centrum miasta, na Nowym Âwiecie, z zamalowanymi pilastrami i od∏upanymi ze
wzgl´du na swà zbytecznoÊç atlantami, dlaczego nie odnowionà ulic´ Perla, nowe
dzielnice lat 80., robotnicze hotele fabryki kombajnów i kombinatu bawe∏nianego?

Tarnopol, który straci∏ swà atrakcyjnoÊç w nast´pstwie zmasowanego radzieckie-
go bombardowania w 1944 roku, powsta∏ jak Feniks z popio∏ów, ale inny, z innà ar-
chitekturà, nowymi nazwami ulic, odbudowanym centrum, tarnopolskim jeziorem.
Podzia∏ miasta na osiedla Przyjaêƒ, BAM, Kanad´ i Alask´ w ogóle rozmagnesowa∏
jakàÊ przyciàgajàcà si∏´ mi´dzy centrum i nowymi rejonami miasta. To Êmiertelne
rozdarcie mi´dzy dawnym miastem i jego historià a wspó∏czesnym, które przypada
na rok 1939, sta∏o si´ cesarskim ci´ciem, nie gojàcà si´ bliznà pami´ci.

★★★

Rok 1939 by∏ w Tarnopolu ostatnim rokiem polskiego paƒstwa. Z niepokojàcych
wieÊci w prasie i pog∏osek, które obiega∏y miasto, wynika∏o poczucie niepewnoÊci,
i wojna jako coÊ nieuniknionego cierpliwie czeka∏a sierpnia. 

Czy to mog∏o wp∏ynàç jakoÊ na zwyk∏e miejskie ˝ycie?
Chyba nie.
Kawiarnie by∏y pe∏ne, handlowano, ka˝dy swoim towarem, w ksi´garni Perlma-

na i w Salonie krawieckim Leona S∏awiƒskiego; Pi∏sudski mocno trzyma∏ si´ w strze-
mionach na wysokim postumencie; w ˝ydowskich sklepach zwyczajnie, pokrzykujàc
i si´ spierajàc, proponowano nowy towar, w piekarniach pieczono chleb. Na targ
zje˝d˝ali ch∏opi; gimnazjaliÊci chodzili do szkó∏. W jesziwach uczono Tory; polska,
ukraiƒska i ˝ydowska m∏odzie˝ hartowa∏a swego ducha w m∏odzie˝owych paramili-
tarnych organizacjach; w koÊcio∏ach, cerkwiach i synagogach odprawiano nabo˝eƒ-
stwa, chrzeÊcijaƒskie Êwi´ta przeplata∏y si´ z ˝ydowskimi.

Miasto, które do˝ywa∏o ostatnich miesi´cy pokoju, nawet w strasznym przeczu-
ciu jakiejÊ miejscowej Kasandry nie mog∏oby sobie wyobraziç: jak zmieni si´ wszyst-
ko w ciàgu kilku najbli˝szych lat, co czeka kupców i kupujàcych, gimnazjalistów
i urz´dników, ˝andarmów, dziwki, miejskich z∏odziei, ˝e wszystko b´dzie zale˝a∏o nie
tylko od nich samych, ale i od ich narodowoÊci, ilu jego mieszkaƒcom nie uda si´
przetrwaç tych najbli˝szych pi´ciu, szeÊciu lat, najpierw w nast´pstwie tortur
NKWD, potem totalnej zag∏ady ˚ydów, a jeszcze póêniej podziemnej dzia∏alnoÊci
OUN i Armii Krajowej. W mieÊcie, w którym tymi samymi ulicami chodzili Ukraiƒ-
cy, ˚ydzi i Polacy, ró˝nica polega∏a mo˝e tylko na tym, ˝e Polacy ˝yli w swoim paƒ-
stwie, ˚ydzi w swoich ksià˝kach i modlitwach, a Ukraiƒcy na swojej ziemi.

Jednak, na przyk∏ad w lipcu, niechaj to b´dzie lipiec, ulice jeszcze przedwojennego
Tarnopola z ich polskimi nazwami, bo wkrótce je przemianujà w 1939, a przy koƒcu
wojny w 1944 po prostu zniknà, prowadzà mnie przez miasto wype∏nione ludêmi i skle-
pami, ale ten lipiec zaraz si´ skoƒczy. Skoƒczy si´ te˝ przedwojenny Tarnopol: zostanie
zrównany z ziemià i b´dà o nim Êwiadczyç tylko pojedyncze Êciany domów i zwa∏y ce-
g∏y i kamienia, jednak miasto niby pozbawiona pami´ci biblijna Rachela b´dzie op∏aki-
waç swoje dzieci. Po ocala∏ych ulicach wiosenny wiatr b´dzie rozwiewaç nie tylko popió∏
spalonych ˝ydowskich ksià˝ek, ale i proch synów i córek narodu ˝ydowskiego, a w bia-
∏ych ob∏okach b´dà p∏ynàç cia∏a zakatowanych Ukraiƒców i rozstrzelanych Polaków.

Ale w lipcu 1939 w takie proroctwa si´ nie wierzy i w∏aÊnie dlatego, ˝e zakwit∏y
i zapachnia∏y lipy, a ich g´sty zapach aromatycznym trenem owinà∏ ca∏à ulic´ Mickie-
wicza, potoczy∏ si´ ulicà Trzeciego Maja, którà przeje˝d˝ajà bryczki, pobieg∏ pasa˝em
Adlera wraz z gimnazjalistami, którzy od maja sà na wakacjach, sfotografowa∏ si´
przy pomniku Pi∏sudskiego, naprzeciw koÊcio∏a dominikanów i poszed∏ do starej sy-
nagogi w sobot´ w∏aÊnie wtedy, kiedy ˚ydzi ciàgnà na wieczornà modlitw´, pozamy-
kawszy swoje sklepy, piekarnie, krawieckie i szewskie zak∏ady, a towarzyszà im spoj-
rzenia Polaków i Ukraiƒców, którzy czytajà w gazetach o pogromach w Niemczech.
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Stara synagoga sp∏onie wraz z setkami ˚ydów w 1941, a ostatecznie zrujnowanà
w 1944 rozbiorà, by wy∏o˝yç nià drogi i budynki.

Po co synagogi, kiedy nie ma ˚ydów? 
We wrzeÊniu 1939 Armia Czerwona porozlepia∏a w mieÊcie swoje odezwy i spa-

li∏a koÊció∏ dominikanów, motywujàc to tym, ˝e ktoÊ strzela∏ z koÊcielnej wie˝y, po-
móg∏ jej w tym któryÊ z miejscowych ˚ydów, przy pomocy czo∏gu zwalà z postumen-
tu marsza∏ka Pi∏sudskiego i zach´cà Ukraiƒców do niszczenia polskich panów i pod-
panków, a tak˝e wydawania polskich oficerów i urz´dników. Wi´kszoÊç miejscowych
˚ydów przyj´∏a jej przyjÊcie z rezerwà, choç byli te˝ poÊród nich zwolennicy nowej
w∏adzy, zw∏aszcza ci, którzy wierzyli w komunizm, jednak walka z bur˝uazjà, nacjo-
nalizacja w∏asnoÊci, odbieranie mieszkaƒ i mebli, likwidacja szko∏y uczàcej w j´zyku
jidysz nie mog∏y wzbudzaç przychylnoÊci do Sowietów. Niepokoi∏y ich wiadomoÊci
z Niemiec i z ju˝ zaj´tej przez Niemców Polski.

Zaczà∏ si´ proces ukrainizacji wraz z polowaniami NKWD na patriotyczne si∏y
ukraiƒskie, inteligencj´ ukraiƒskà aresztowano i wtràcano do wi´zieƒ, polska policja
w poÊpiechu pozostawi∏a wszystkie tajne listy cz∏onków OUN, cz∏onków Proswity,
P∏asta, Soko∏a, Zwiàzku Ukrainek, adwokatów, lekarzy, nauczycieli, wszystkich, któ-
rzy stanowili zagro˝enie dla polskiej paƒstwowoÊci. Sowieci tylko przet∏umaczyli te
listy z polskiego na rosyjski i zacz´li polowania...

Wschodnià Galicj´ przy∏àczono do USRR i Tarnopol niespodziewanie sta∏ si´ mia-
stem ukraiƒskim. GdzieÊ od 1940 roku do miasta zacz´li nap∏ywaç ˝ydowscy uciekinie-
rzy, niektórzy z nich, nie zatrzymujàc si´ d∏ugo, podà˝ali w g∏àb Zwiàzku Radzieckiego.

Fasady budynków w centrum miasta zdobi∏y portrety Stalina i Woroszy∏owa. Ra-
dzieckie patrole strzeg∏y spokoju nowych obywateli Zwiàzku Radzieckiego, po wsiach
organizowano ko∏chozy, a w przepe∏nionych wi´zieniach Tarnopola i Czortkowa roz-
prawiano si´ z inteligencjà, bojàc si´ jej sprzeciwu. 

2 lipca 1941 do miasta wesz∏y niemieckie oddzia∏y, od 4 do 11 lipca zaczà∏ si´ pogrom
˚ydów, kiedy otworzono wi´zienie i znaleziono tam ofiary NKWD, na miasto spad∏a ciem-
noÊç i Rachela znowu p∏aka∏a po swoich dzieciach, a miasto og∏uch∏o od wystrza∏ów, krzy-
ków, lamentu i obudzi∏o si´ z os∏upienia, kiedy ˚ydów sp´dzono do getta, a wszystkim in-
nym zabroniono im wspó∏czuç i pomagaç. Za z∏amanie tego zakazu – rozstrzelanie.

Ulice, które sta∏y si´ granicà tarnopolskiego getta, zawiera∏y ˝ydowskà prze-
strzeƒ, za nimi czyha∏o Êmiertelne niebezpieczeƒstwo i to one sta∏y si´ linià, która
rozdzieli∏a miasto. Plac Kazimierza, ulica Rejten, ulica Perla. Rynek, Pole, ulice
Lwowska, Podolska, Staroszkolna, Ruska, ma∏y rynek, ulica barona Hirsza. 

W grudniu 1941 roku w tarnopolskim getcie w∏aÊciciel piekarni Szwarc patrzy∏
z okna swojego domu na pustà ulic´, zasypanà Êniegiem.

Okna jego mieszkania wychodzi∏y na ulic´ Perla.
Jak nakazano, zabi∏ je deskami i teraz, stojàc przed jednym z tych okien, patrzy∏

w szpark´, wy∏awiajàc z cienkiej smu˝ki Êwiat∏a inne ˝ycie. W szparce Szwarc ujrza∏
kilku przechodniów i szerokie wiejskie sanie, wymoszczone s∏omà i tkanym w domu

p∏ótnem. Koƒ, wk∏adajàc swojà mord´ w worek z obrokiem, dojada∏ sieczk´ i wydy-
cha∏ ciep∏o w mroêne powietrze. Szwarc pozna∏ w∏aÊciciela saƒ, to by∏ Mychaj∏o ze
Stygnikowców, który przed wojnà dostarcza∏ mu do piekarni màk´. Szwarc chcia∏
krzyknàç, wydaç z siebie s∏aby i pe∏ny rozpaczy g∏os, ale si´ powstrzyma∏.

Po pewnym czasie do saƒ Mychaj∏y zacz´∏y do∏àczaç inne sanie.
Wszystkie gromadzi∏y si´ bli˝ej przeciwleg∏ego boku wàskiej ulicy.
M´˝czyêni na saniach siedzieli i marzli, marz∏y ich konie.
M´˝czyêni o czymÊ rozmawiali i nad saniami wisia∏a b∏´kitnoszara chmurka cie-

p∏ej pary.
W pokoju, oparta o Êcian´ sta∏a milczàco ̋ ona, a w kàcie, na pod∏odze, siedzia∏a trój-

ka jego m∏odszych dzieci, zakutana w podarte pasy szuby, którà kiedyÊ kupi∏ we Lwowie,
Konie w pewnej chwili si´ sp∏oszy∏y i m´˝czyêni zwrócili g∏owy w bok. Tam, skàd

dochodzi∏y niemieckie g∏osy.
Szwarc dobrze s∏ysza∏ te g∏osy, to by∏y rozkazy dla niemieckiej policji, ale szczeli-

na nie pozwala∏a zajrzeç i zobaczyç wi´cej.
Ârodkiem ulicy, wymijajàc wiejskie sanie, przemaszerowa∏y dwa oddzia∏y nie-

mieckich ˝o∏nierzy. Rozdzielili si´ na ma∏e grupki po cztery, szeÊç osób i weszli
do getta. Szwarc poczu∏ na potylicy ciep∏y oddech ˝ony, ale nie odszed∏ i nie pozwo-
li∏ jej spojrzeç na ulic´ Perla.

Do Szwarca wesz∏o czterech.
Z poczàtku przeszli po pokoju.
I Szwarc, i jego ˝ona w milczeniu Êledzili ka˝dy ich ruch. Jeden z nich podszed∏

do dzieci Szwarca, kaza∏ im wstaç i po∏o˝yç kawa∏ki futra na pod∏odze.
Wtedy podszed∏ do Szwarca i podniesionym g∏osem zapyta∏, czemu ten nie wy-

kona∏ rozporzàdzenia o oddaniu futer.
Na poczàtku zimy Niemcy nakazali ˚ydom oddaç wszystkie futra, za niewykonanie

– rozstrzelanie. Wtedy w ciàgu nocy ̊ ydzi nape∏nili futrami wiejskie sanie, którymi wywie-
ziono skonfiskowane futra w kierunku dworca kolejowego. Szwarcowie te˝ wtedy oddali
nowe futro, odprute ko∏nierze z palt ̋ ony i córek, sztrajml, wyprawione lisie i zaj́ cze skór-
ki, kupione przez Szwarca na starym rynku od kuÊnierzy Hucu∏ów. A starà szub´, prawie
ju˝ rozdartà na szwach, poci´li na kilka kawa∏ków i z nimi prze˝ywali zim´ 1941 roku.

Szwarc próbowa∏ coÊ wyjaÊniç. Jednak jego pierwszego szturchn´li w plecy i po-
prowadzili schodami na dó∏. Za jego plecami krzycza∏a ˝ona i lamentowa∏y dzieci.

Szwarców postawili przed domami i kazali odwróciç si´ twarzà do okna.
Postaci z karabinami odbija∏y si´ w oknie i Szwarc dobrze widzia∏, jak trzech ˝o∏-

nierzy ∏aduje swe karabiny, a czwarty dobiega, lekko si´ spóêniwszy, z narzuconymi
wokó∏ szyi pasmami futra...

Pierwszego zawo∏ano Mychaj∏´, wjecha∏ do getta i zatrzyma∏ si´ przy domu
Szwarca, pozna∏ Szwarca, jego ˝on´ i troje m∏odszych Szwarcowych dzieci. ˚y-
dowska policja ciàgn´∏a po Êniegu cia∏a zabitych i k∏ad∏a je na Mychaj∏owe sanie.

Bia∏a màka Êniegu by∏a rozpruta i posypana cynamonem krwi.
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Ânieg dalej pada∏, a chmury, które przep∏ywa∏y nad miastem, przypomina∏y pu-
szyste ciasto ze Szwarcowej piekarni.

2. O muzyce

W tym mieÊcie muzyka, jeÊli traktowaç jà jako uporzàdkowany szereg dêwi´ków,
jak uszykowane wojskowe pododdzia∏y kry∏a si´ w orkiestrowym kanale miejscowego
teatru, dêwi´cza∏a ze sceny filharmonii, pokas∏ywa∏a z letniej estrady w parku, rozry-
wa∏a nocnà ciemnoÊç z tanecznego placyku wyspy, który sta∏ si´ miejscem dyskotek,
byç mo˝e, wegetowa∏a te˝ w pó∏piwnicznych pomieszczeniach, gdzie gromadzi∏y si´
na próby amatorskie grupy nastolatków, wzorujàce si´ na Beatlesach czy Smokie, wy-
bucha∏a nieustannym Êwi´tem, restauracyjnà muzykà, zapisami na szpulowych ma-
gnetofonach „Majak 205” kryminalnego folkloru, Wysockiego, Machiny czasu.

Miasto ˝y∏o z muzykà, w muzyce i bez niej. 
I kiedy latem pod domem grupa nastolatków s∏ucha∏a wyniesionego przez kogoÊ

z domu magnetofonu albo piosenki przy gitarze, to niedbale rzucona fraza, jak tlà-
cy si´ niedopa∏ek, Facet, puÊç t´ muzyk´ najg∏oÊniej, jak tylko mo˝esz stawa∏a si´
kluczem, który otwiera∏ bram´ pokoleniowego braterstwa, przynale˝noÊci do cze-
goÊ, czego inni nie zrozumiejà. To nie wyjaÊnione do koƒca poczucie m∏odoÊci, wol-
noÊci, zuchwa∏oÊci, prowokacji stawa∏o si´ muzykà, której s∏uchaliÊmy i którà wy-
krzykiwaliÊmy ko∏o bram, czasami uciekajàc w poÊpiechu przed kolejnym nakazem
milicji i ormowców, których wzywali od czasu do czasu sterroryzowani i przyzwoici
obywatele naszego kraju. 

Potem, w zimie, to wszystko zamiera∏o, to znaczy muzyka stawa∏a si´ inna.
Zima pachnia∏a przywiezionymi z Moskwy pomaraƒczami, szeleÊci∏a folià nowo-

rocznej czekolady, strzela∏a korkami noworocznego szampana. Kilka dni przed Nowym
Rokiem radziecki handel przypomina∏ sobie o obywatelach swojego kraju i urzàdza∏ dla
nich niewielkie Êwi´to z ma∏ym dramatem: nagle wsz´dzie rzucali skondensowane mle-
ko, pude∏ka z cukierkami, szampana, mandarynki, cytryny i ryskie szproty. Wszystkie
kolejki ze sklepów wychodzi∏y teraz na ulice i obywatele stawali si´ ˝o∏nierzami na fron-
cie radzieckiego handlu, a jakaÊ ciotka Wira broni∏a ca∏ego handlu, a obywatele ka˝dy
siebie. Po nowym roku zima wchodzi∏a w swój zwyk∏y rytm, a przednoworoczna kako-
fonia muzycznej awangardy zmienia∏a si´ w prze˝uty melos zwyk∏ych dni.

3. O poezji: „Muza”

Byç mo˝e najtrwalszym miejscem naszego przesiadywania by∏a mimo wszystko
tarnopolska „Muza”, podobno ten lokal ktoÊ kupi∏ i przystosowuje do swoich potrzeb,
dlatego mo˝e nie od rzeczy b´dzie zostawiç po nim jakiÊ Êlad.

By∏o ich czterech, choç z poczàtku dwóch, pisali wiersze, ale miasto, w którym
mieszkali, ich wierszy nie potrzebowa∏o, dok∏adniej, miasto by∏o daleko od wierszy.

Zbierali si´ w ró˝nych miejscach, ale przewa˝nie oczywiÊcie w „Muzie”, ta knaj-
pa by∏a chyba jedynà, do której mo˝na by∏o wnieÊç w∏asny alkohol, dzia∏a∏a prawie
do pó∏nocy, a barmani znali ich przynajmniej z twarzy, ale to wystarcza∏o.

Gdyby porównaç „Muz´” do statku, którym p∏ynà w wiecznoÊç argonauci czy pi-
raci lub przynajmniej handlarze niewolników, to Rimbaud w tym przypadku b´dzie
mia∏ sens, a jego „Statek pijany” wcale nie oka˝e si´ metaforà tak odleg∏à, ˝eby ja-
koÊ nie zwiàzaç tego wszystkiego w jeden w´ze∏ p∏ynnego czasu.

Schodzà si´ z ró˝nych kraƒców swojego miasta, siadajà przy stoliku, zamawiajà,
czytajà wiersze, k∏ócà si´, obra˝ajà, znowu zamawiajà, znowu si´ k∏ócà, znowu czy-
tajà wiersze. ˚adnemu przyzwoitemu jo∏opowi nie przyjdzie do g∏owy, ˝e tak mo˝na
przesiadywaç godzinami, plotàc g∏upstwa o poezji, po pijanemu gadaç o niej w pija-
nym widzie, a˝ ci´ niemal za frak nie wyrzucà kelnerzy, którzy te˝ chcà iÊç do do-
mu, taka b∏ahostka – iÊç do domu, kiedy decyduje si´ los poezji...

OczywiÊcie, kelnerzy nie znajà si´ na poezji.
No bo po co? 
Czasy si´ zmieniajà, kawiarnie zmieniajà w∏aÊcicieli, kelnerzy si´ starzejà...

W zesz∏ym roku, pierwszego dnia mojego przyjazdu do Tarnopola, wybra∏em si´
do centrum miasta, przeszed∏em si´ po wszystkich miejscach, gdzie kiedyÊ „przepu-
ta∏em” tyle czasu... Kelnerki, m∏ode dziewcz´ta w spódniczkach mini z fryzurami
w stylu lat 60., fartuchy z nak∏adanymi kieszeniami, w których wystaje notatnik
i d∏ugopis.

Nie podobne do Ziny.

★★★

Jeszcze raz pomaca∏eÊ si´ po kieszeniach, kilka paczek papierosów bez filtra ku-
pi∏eÊ po drodze, I. powiedzia∏a, ˝e on chce tylko papierosów. Autobus numer 11 pe∏-
znie za miasto, na Obwodnic´. Dwa szpitale – poradnia narkotykowa i psychoneuro-
logiczny – zasta∏y wyprowadzone za miasto i dojazd do nich by∏ niewygodny, autobus
jeêdzi∏ rzadko, wi´c bez potrzeby nigdy si´ tam nie wybiera∏em.

I. zadzwoni∏a wieczorem, jàka∏a si´, ∏yka∏a s∏owa, powiedzia∏a, ˝e B. z syndro-
mem samobójczym trafi∏ do szpitala psychiatrycznego.

Kurwa, dupa blada, pomyÊla∏o mi si´. I zapyta∏em, w której jest sali.
Nie wiedzia∏a.
By∏o ko∏o dziesiàtej wieczór, wyszed∏eÊ z klatki i zapali∏eÊ papierosa, ostry marco-

wy wiatr gasi∏ zapa∏ki i gasi∏ twojà ÊwiadomoÊç.
Wiedzia∏eÊ, ˝e B. postanowi∏ z jakimÊ ch∏opakiem, z którym par´ razy widzia∏eÊ

go w centrum, sprzedawaç cyrkonie, wtedy to si´ nazywa∏o biznesem. Do biznesu
potrzebne by∏y pieniàdze. Ty spiknà∏eÊ go z A., a ten z kolei z mafià. Mafia pieniàdze
po˝yczy∏a, jasny maj, z odsetkami; do tych odsetek A. doda∏ jeszcze swoje, za poÊred-
nictwo. Czas mija∏, ˝adnych odsetek, a potem, jak si´ okaza∏o, nawet po˝yczonej su-
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my B. oddawaç si´ nie zbiera∏. Co zrobi∏ z tymi pieni´dzmi, nie wiem. A. wsiad∏
na mnie, ˝e to ja go do niego przyprowadzi∏em, wi´c i na mnie spoczywa te˝ odpo-
wiedzialnoÊç za po˝yczone B. pieniàdze. Pogoni∏em A. w diab∏y.

KtóregoÊ wieczora A. zwali∏ si´ do mnie z dziewczynà, która nie wyglàda∏a na wi´-
cej ni˝15 lat. Powiedzia∏, ˝e taksówka czeka pod bramà i ˝e musimy jechaç do B.,
˝eby pogadaç z nim o d∏ugu, dodzwoniç si´ do niego nie mo˝e, mafia postawi∏a ulti-
matum i jak my nie pojedziemy do B., to jemu nic innego nie pozostanie, jak podaç
im adres B. i ci faceci, którym B. winny jest fors´, szybko si´ z nim za∏atwià. Nie mia-
∏em wyboru i pojechaliÊmy.

Rozmowa okaza∏a si´ ∏atwa, B. zgadza∏ si´ na wszystko, przedstawione przez A.
perspektywy, jakie na niego czekajà w najbli˝szym czasie, rysowa∏y si´ chujowo.

Gówniara chichota∏a i pali∏a, A. g∏aska∏ jà po talii i poÊladkach. StaliÊmy na po-
dwórzu willi polskiego pana, w której B. z rodzinà zajmowa∏ dwa wielkie pokoje.
Od czasu do czasu wyglàda∏a ˝ona B. i wo∏a∏a nas do domu, ale staliÊmy na dworze,
stali i milczeli. I tylko gówniara kaprysi∏a i chichota∏a.

– Zamknij jej g´b´ – wyrwa∏o mi si´.
Ma∏olata ucich∏a.
A. Êcisnà∏ jej r´k´ i rzuci∏ wilcze spojrzenie w twojà stron´, ale powstrzyma∏ si´

i przemilcza∏.
Nie wierzy∏em w porozumienie z A.
Potem dowiedzia∏em si´, ˝e A. kilka razy by∏ u B. beze mnie, grozi∏, ˝e si´ z nim

rozprawi, psychologicznie naciska∏ na B., który prze˝ywa∏ wtedy nie najlepszy okres:
pijaƒstwo i tym podobne.

No i teraz samobójstwo i szaleƒstwo.
Odszukawszy w∏aÊciwy oddzia∏, pytasz piel´gniark´ o B. w ksià˝ce przyj´ç no-

wych pacjentów.
Ona znajduje nazwisko, imi´, dat´ przyj´cia. Wszystko si´ zgadza.
Wpuszczajà ci´ tylko do niewielkiego pokoju, swego rodzaju poczekalni.
Za kilka minut wychodzi B. w szpitalnej pi˝amie, wyblak∏y, wymi´ty, zielonkawo-

niebieski, anio∏ ze szramami na szyi.
Wyciàgasz tych kilka paczek papierosów i B. wpycha je do wielkich nak∏adanych

kieszeni. Zza zakratowanego okienka obserwuje nas sanitariusz.
– Zapalimy?
– Nie wolno mi – i odwraca si´ plecami, nie ˝egnajàc si´, lekko jak dym wÊlizgu-

je si´ w otwarte drzwi wÊród krzyku pacjentów i tupotu sanitariuszy.

★★★

GB, oparty o metalowe ogrodzenie, tamowa∏ d∏onià krew, która p∏yn´∏a z g∏´bo-
kiego rozci´cia przy szyi. Krew by∏a ciep∏a i lepka. Ânieg by∏ lutowy i bia∏y, rana by∏a
prawdziwa, Êmierç by∏a bia∏a i ju˝ gdzieÊ w pobli˝u. GB poczu∏ ch∏ód, przez jego

ÊwiadomoÊç b∏yskawicznie przemkn´∏y jak cienie tych trzech pojebów myÊli o ratun-
ku. Trzech pojebów, z którymi jecha∏ w trolejbusie, wysiad∏o z nim na przystanku
i ˝yletkà poci´li mu szyj´. GB wstawi∏ si´ za zm´czonà konduktorkà trolejbusu, kie-
dy oni nie chcieli zap∏aciç za przejazd.

Godzina by∏a póêna i trolejbus, koƒczàc ostatni kurs, zostawia∏ GB poci´tego
i jeszcze przytomnego, ociekajàcego krwià.

Pojeby szmyrgn´∏y w przechodnià bram´.
Zaczerpnàwszy d∏onià garÊç Êniegu, GB przy∏o˝y∏ go do poci´tego miejsca i poszed∏.
Na komisariacie senni gliniarze spisywali protokó∏ ze s∏ów GB, a lekarze pogoto-

wia mierzyli mu ciÊnienie i banda˝owali szyj´, czekajàc, a˝ gliniarze skoƒczà pisaç
protokó∏ i pozwolà im go zabraç.

GB uratowa∏o to, ˝e ci´cie nie by∏o g∏´bokie, do t´tnicy zosta∏o kilka milimetrów,
a najbli˝szy milicyjny komisariat by∏ obok, no i to, ˝e anio∏ Êmierci w taki mróz zasie-
dzia∏ si´ w swoim kantorku.

Zima pachnia∏a krwià, a poezja czu∏a ch∏ód ostrza na szyi.

★★★

Oko S. przypomina∏o wyba∏uszone oko ropuchy.
I on jednoczeÊnie patrzy∏ na ciebie i w okno.
Na oddzia∏ neurochirurgii S. przywieêli gliniarze, którzy rano robili obchód i zna-

leêli go, nieprzytomnego, na schodach, które zbiega∏y z dzielnicy dru˝bickiej do par-
ku. S. le˝a∏ ko∏o nieczynnej toalety, pobity, obrabowany i tylko sta∏y puls utrzymywa∏
go przy ˝yciu.

Wczoraj S. razem z dwoma kumplami obszed∏ wszystkie salony, w których nale-
wali, a teraz w ∏ó˝ku na neurochirurgii, z rozbità g∏owà, zdeformowanà koÊcià po-
liczkowà i trzykrotnie powi´kszonym okiem i z m´tnym spojrzeniem nieobecnie pa-
trzy na ciebie i przewraca si´ w grobie swojej pami´ci.

Faceci, z którymi wtedy balowa∏, te˝ nie mogli wyt∏umaczyç, gdzie go zgubili,
na którym etapie ich trudnego i s∏awnego szlaku go zostawili. Wariantów by∏o bez liku,
a wi´c, pierwszy, S. sam si´ od nich od∏àczy∏ i natknà∏ si´ na tych, co go obrobili i zo-
stawili, by umiera∏ ko∏o toalety. Drugi, w∏óczyli si´ we trzech, taksówkarze odmówili za-
wiezienia ich z Dru˝by do centrum, postanowili wi´c pójÊç przez park i na schodach,
które prowadzi∏y do ciemnych i niebezpiecznych Êcie˝ek, spotkali dru˝bickich m∏otka-
rzy, którzy za∏atwili S. na sto dwa. Trzeci, S. obrobili sami gliniarze i zostawili, a za ja-
kiÊ czas znowu przyjechali po niego i uznajàc, ˝e nocnych przest´pstw w ich dzielnicy
nie potrzeba, wrzucili do milicyjnego gazika i zawieêli do szpitala.

S. przele˝awszy miesiàc, wypisa∏ si´ z wywalonym na zewnàtrz okiem, dziesiàt-
kà recept, zanikami pami´ci, a poza tym z niczym szczególnym. Potem dawa∏ si´
we znaki wszystkim kelnerkom, kiedy szed∏ w tango, rzuca∏ kieliszkami i fili˝anka-
mi o pod∏og´.
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★★★

Futurystyczne has∏a, wyszyte na r´kawach d˝insowej zimowej kurtki, sypa∏y si´
cytatami z tych r´kawów. W∏aÊcicielka kurtki, zdawa∏o si´, przylecia∏a na tych futu-
rystycznych skrzyd∏ach, aby wszystkim o tym obwieÊciç. Miasto do takich podchodzi-
∏o podejrzliwie, zw∏aszcza gdy ona, zrzuciwszy kurtk´ i podwinàwszy r´kawy swetra,
opowiada∏a o swoim locie nad miastem, zdradzieckich kochankach, pod∏ych kobie-
tach z ksi´gowoÊci, o wieszaniu, o swojej córce na wsi, o wierszach i wreszcie o swo-
jej misji i przeznaczeniu.

Futuryzm w mieÊcie si´ nie przyjmowa∏ i nie przyj´∏a si´ ona.
Z czterech poetów wybra∏a jednego z najd∏u˝szymi w∏osami.
O jej wiedêmowatoÊci krà˝y∏y plotki i legendy, podglàdali jà sàsiedzi w akademi-

ku, we wspólnych kuchniach porzàdne panie domu szepta∏y po kàtach o niej i jej
wybraƒcu.

Za jakiÊ czas ona zniknie z miasta, z poetà.
Mówiono, ˝e widziano ich to w tym mieÊcie, to w innym, czasami wraz z poetà

przylatywa∏a te˝ do naszego, mówiono, ˝e spacerowali przez godzin´, dwie po placu
Teatralnym i znowu gdzieÊ odlatywali, mówiono, ˝e gdy nad naszym miastem prze-
latywa∏y z∏ote deszcze gwiazd, deszcze i Êniegi, to razem z nimi na g∏owy sypa∏y si´
z∏ote litery futurystycznych wierszy, które rano zmiata∏y wiatry i miejscowi stró˝e.

Mówiono, ˝e wkrótce poeta jà zostawi i wróci do miasta zwyczajnym autobusem,
bo lataç móg∏ tylko z nià.

Mówiono, ˝e ona chcia∏a znów go odzyskaç, dlatego jeszcze kilka razy przelaty-
wa∏a nad miastem, gubiàc z∏ote litery ze swoich niebieskich skrzyde∏-r´kawów, a po-
tem wróci∏a na wieÊ do córki, zaprzesta∏a latania i sta∏a si´ kloszardkà.

I kiedy kloszardka Êpiewa do akordeonu swoje ˝a∏osne operowe partie na placu
Teatralnym, futurystka przylatuje do niej, przysiad∏szy obok, k∏adzie na jej kolanach
swojà krótko ostrzy˝onà g∏ow´ i s∏ucha.

★★★

UmówiliÊmy si´, ˝e Nowy Rok 2000 przywitamy wszyscy razem, ca∏ym sk∏adem
Zachodniego wiatru.

Wówczas grupa ju˝ przesta∏a istnieç, ale z rzadka jeszcze si´ spotykaliÊmy, ˝eby
popolitykowaç, wypiç i czasem jeszcze poczytaç wiersze.

Wszystko by∏o proste – mieszkaliÊmy w jednym mieÊcie. Nawet próbowaliÊmy
zrobiç troch´ zamieszania, ukrywajàc si´ pod nowà nazwà szko∏a jezior, ale odby∏o
si´ tylko jedno wspólne czytanie w Galerii, na którym kolejny raz nie pojawi∏ si´ B.

Grudzieƒ okaza∏ si´ Ênie˝ny.
To by∏o po˝egnanie z latami 90. z ich trudem i z naszà poezjà.
Siedzia∏eÊ w Muzie, zapija∏eÊ wódk´ kawà i pali∏eÊ.

Do nowego roku pozostawa∏o kilka godzin i najbardziej cieszy∏o to, ˝e Êwiat pora-
dzi∏ sobie z przejÊciem komputerów na nowe odliczanie lat i nie b´dzie awarii syste-
mu. Siedzia∏eÊ i na nikogo szczególnie nie czeka∏eÊ, godzina szósta, miasto opusto-
sza∏o, przednoworoczne ulice, kawiarnie bez goÊci, mróz, Ênieg. Na stoliku paczka
kiszyniowskiego Marlboro, kawa ze Êmietankà, zapalniczka.

Znowu zapali∏eÊ.
Kilka miesi´cy temu na twoje biurko przysz∏a wielka ˝ó∏ta koperta ze Stanów z in-

formacjà o wygraniu zielonej karty. Najpierw nawet si´ ucieszy∏eÊ, potem próbowa∏eÊ
si´ pozbyç tej myÊli o wyjeêdzie, a teraz w nowym roku trzeba b´dzie dokonaç wyboru.

O perspektywie palenia prawdziwego Marlboro specjalnie nie pomyÊla∏eÊ.
Miesza∏eÊ wspomnienia o latach 90. niklowanà ∏y˝eczkà, usi∏ujàc rozpuÊciç za-

skorupia∏y cukier na dnie fili˝anki. Jeden wielki jarmark, rekiet, zabójstwa, kradzio-
ne auta, vauchery, prawo w∏asnoÊci, niebiesko-˝ó∏te choràgwie, niebiesko-˝ó∏te ∏aw-
ki, trocheje przepalone papierosowym dymem i podrabianym alkoholem, podpale-
nia, jazdy do Polski, Rumunii, celnicy, przekupni gliniarze, wczorajsi komuniÊci,
z przestraszonymi spojrzeniami, nowi demokraci, którzy potajemnie jedzà ikr´ i za-
pijajà jà eksportowym piwem „Hopak”, prostytucja w hotelu Tarnopol i na dworcu
kolejowym, zamiast kin sale wideo z zagranicznymi filmami w przek∏adzie na rosyj-
ski, kupony zamiast pieni´dzy, egzystowanie zamiast ˝ycia, tureckie podróbki za-
miast firmowych marek, rosyjski rock z patriotycznymi piosenkami, wybory, kandy-
daci, partie, g∏odujàcy aktorzy przed teatrem – i bezdomne psy na ciemnych ulicach
miasta i miasto pachnia∏o psià sierÊcià.

T∏umaczy∏ Bohdan Zadura

■
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Po kilku dobach nieprzerwanej ulewy ranek wydawa∏ si´ nadzwyczaj s∏oneczny.
GdzieÊ na przyprószonej porannà mg∏à drodze skrzypia∏o ko∏o wozu, a z oddali s∏ychaç
by∏o krzyk m´˝czyzny, który bardzo g∏oÊno targowa∏ si´ z ch∏opkà o kawa∏ek sera. 

Do bram klasztoru sióstr klarysek zastuka∏a miedzianà ràczkà kobieta o bladym,
zm´czonym obliczu. Zastuka∏a trzy razy, i po raz kolejny, a wówczas w ciemnych d´-
bowych drzwiach uchyli∏o si´ okienko i wyjrza∏a z niego zakonnica o pomarszczonej
twarzy, otoczonej bia∏ym materia∏em jak ramkà.

– Szukam schronienia – powiedzia∏a kobieta o bladej twarzy, po czym z l´kiem
odwróci∏a si´ i naciàgn´∏a na siebie kaptur, gdy nieopodal zar˝a∏ koƒ, którego sma-
gnà∏ biczem niewyspany woênica.

Skrzypiàc, otworzy∏y si´ drzwi. Mniszka, zaciskajàc usta, obejrza∏a kobiet´
od stóp do g∏ów – czu∏o si´ w niej g∏´boki smutek, ale tak˝e g∏´boko w niej drzemià-
cà jakàÊ dziwnà si∏´. Zaniepokoi∏o to starà zakonnic´. Nieznajoma ubrana by∏a
w d∏ugi p∏aszcz z kapturem, spod którego widaç by∏o nieco przybrudzonà sukni´.
Na jej nogach widaç by∏o siniaki i zadrapania. Mniszka zauwa˝y∏a, ˝e m∏oda kobie-
ta, choç wyczerpana, by∏a bardzo pi´kna. „Grzesznie pi´kna” – pomyÊla∏a mniszka,
ale wpuÊci∏a przyb∏´d´ i zamkn´∏a za nià drzwi.

– Jak si´ nazywasz? – zapyta∏a.
– Lile.
– Idê do kaplicy i pomódl si´, Lile. Potem pójdziemy do przeoryszy.
Siostra Serafina, przeorysza klasztoru sióstr klarysek, kocha∏a Boga, pieniàdze

i ró˝owy kolor. Do tej ostatniej mi∏oÊci przeorysza sama przed sobà ba∏a si´ przy-
znaç, poniewa˝ regulamin klarysek dopuszcza∏ tylko dwa kolory: czerƒ i biel. Te-

raz kl´cza∏a przed nià ta m∏oda kobieta o szarych bezwstydnych oczach, w zmi´-
tej ró˝owej sukni.

– Dobrze, ˝e patrzysz mi w oczy – powiedzia∏a Serafina. – Nie tak, jak robià to in-
ne rozpustnice, które przychodzà tu szukaç schronienia. Znam ci´. JesteÊ córkà
Liszczyƒskiego. I chocia˝ chcia∏, by wszyscy myÊleli, ˝e jesteÊ dla niego obca, nie-
trudno by∏o domyÊliç si´ prawdy. Masz jego oczy i jego charakter. JesteÊ zepsutym
dzieckiem i nie wiem, po co przysz∏aÊ prosiç o azyl.

Lile opuÊci∏a wzrok, kàciki jej warg dr˝a∏y.
– Przygarniemy ci´ – powiedzia∏a nareszcie Serafina – bo tu gospodarzem jest

Pan, a jego mi∏osierdzie nieskoƒczone. Jednak postawi´ ci jeden warunek.
– Przy tych s∏owach po twarzy Serafiny przemknà∏ ledwie zauwa˝alny uÊmiech.

Lile znów popatrzy∏a jej w oczy.
– Przygarniemy, b´dziesz w nowicjacie, je˝eli nigdy wi´cej, zapami´taj: nigdy

wi´cej nie przekroczysz tych murów. Musisz to przysiàc przed siostrami
i przed Bogiem.

– Przysi´gam – wyszepta∏a przez zamkni´te wargi Lile.

★★★

– Siostro Serafino, przygarn´∏a siostra t´ kobiet´? – zapyta∏a przeorysz´ stara
mniszka.

– Nasze finanse sà doÊç kiepskie, Mario. Potrzebujemy jej spadku.
Siostra Serafina nie lubi∏a Lile za ró˝owy kolor jej sukni. Tej sukni, której

sama nigdy nie odwa˝y∏aby si´ za∏o˝yç. Zakonnice obci´∏y Lile jej d∏ugie w∏o-
sy… Zdj´∏y z niej ró˝owà sukni´ i ubra∏y
w czarnà kapot´. Przysz∏a siostra Serafina
i bacznie popatrzy∏a Lile w oczy. Lile zamkn´-
∏a powieki. Serafina chwyci∏a sukni´ i rozdar-
∏a na dwie cz´Êci.

– Kolor nierzàdu! – wykrzykn´∏a. – Spal´ to!
– Zabra∏a sukni´ do swojej celi.

– Dlaczego postanowi∏aÊ wstàpiç do nowicja-
tu? – zapyta∏y Lile nowicjuszki w celi.

– Bo nie chc´ oskar˝eƒ o Êmierç ojca – powie-
dzia∏a Lile. – Zapisz´ majàtek klasztorowi. Nowi-
n´ t´ nast´pnego ranka przekaza∏y przeoryszy. Jej
oczy rozb∏ys∏y, Serafina uÊmiechn´∏a si´ ledwie
zauwa˝alnie. Za rozwiàz∏e zachowanie wyznaczy-
∏a Lile pokut´: nie spaç siedem nocy i przeczytaç
siedem tysi´cy modlitw.

Petro Jacenko
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★★★

Trzeciej bezsennej nocy Lile pad∏a w kaplicy i zasn´∏a. W snach przyszed∏ do niej Ma-
do ze zmasakrowanà twarzà. Mówi∏: „Zabili mnie, kochana”. Wtedy Lile poczu∏a, ̋ e ktoÊ
mocno z∏apa∏ jà za rami´ i szturcha. Otworzy∏a oczy, nad nià pochyla∏a si´ przeorysza.

– Cierpi´ na bezsennoÊç – powiedzia∏a – wi´c nie dam ci grzeszyç. Musisz wy-
trzymaç bez snu jeszcze siedem nocy.

Lile sypia∏a, kl´czàc w celi. Jej usta ledwie porusza∏y si´ we Ênie – czyta∏a modli-
tw´. Mija∏ piàty dzieƒ jej pokuty. Do Lile, popiskujàc i poruszajàc wàsami, przybieg∏
wielki szczur, w fa∏dach jej ubrania poczu∏ po˝ywienie.

Przeorysza zajrza∏a do kaplicy i zakry∏a r´kà usta, ˝eby nie krzyknàç. Szczur
gryz∏ ràbek czarnego ubrania Lile. Przeorysza po cichu wysz∏a. Lile obudzi∏a si´
i kàtem oka patrzy∏a na szczura. Gdy si´ poruszy∏a, gryzoƒ odskoczy∏. Lile wyma-
ca∏a w fa∏dach ubrania kromk´ chleba, która zwabi∏a szczura. Od∏ama∏a kawa∏ek
i po∏o˝y∏a przed nim. Szczur sta∏ na tylnych ∏apkach, przednimi chwyci∏ chleb
i zaczà∏ gryêç.

Siódmej nocy pokuty rozhula∏a si´ nawa∏nica. Wiatr st∏uk∏ ga∏´zià okno kaplicy,
na Lile pada∏y krople deszczu. Wiatr rzuci∏ do kaplicy zranionego go∏´bia. Ptak zatrze-
pota∏ na kamiennej pod∏odze. Lile wsta∏a i wzi´∏a przestraszonego ptaka do ràk.

Rano przysz∏a siostra Serafina z mniszkami. Chcia∏y przyjrzeç si´ Lile. Jej twarz
by∏a niczym odmalowana ze starych obrazów Êwi´tych m´czenników w klasztorach.
W r´kach trzyma∏a go∏´bia. Zakonnice zacz´∏y szeptaç, spoglàdajàc na siebie: „To
znak Bo˝y!”, „To wieÊç!”.

– To jeden z ptaków, które hodujà w m´skim klasztorze – powiedzia∏a przeorysza.
– One majà na ∏apkach takie same srebrne znaki.

– Mia∏am widzenie – wyzna∏a Lile. – Przysz∏a do mnie Matka Bo˝a. Powiedzia∏a,
˝e powinnyÊmy wyryç grot´. Je˝eli zrobimy to na zachód stàd, to po pewnym czasie
b´dziemy mog∏y spotkaç si´ z anio∏ami.

– Ona bredzi – powiedzia∏a siostrom przeorysza.
– Mateczko Serafino – zareagowa∏a najstarsza z sióstr – jeszcze nikt nie odbywa∏

siedmionocnej pokuty. Mówi∏am, ˝e to zbyt surowa kara dla m∏odej dziewczyny. Byç
mo˝e Bóg zlitowa∏ si´ nad nià i da∏ jej wiedz´.

– Có˝ – uÊmiechn´∏a si´ Serafina. – Od jutra zaczynajcie ryç grot´.
Zakonnice zacz´∏y wykuwaç grot´ nast´pnego dnia o Êwicie. Przed obiadem, Êpie-

wajàc modlitwy, zag∏´bi∏y si´ bardziej ni˝ na wysokoÊç cz∏owieka. Jednak napotka∏y tam
pozosta∏oÊci starych kamiennych fundamentów i praca sz∏a ju˝ znacznie wolniej.

★★★

Minà∏ jeszcze miesiàc. Lile z nitek uplot∏a koszyczek. Powiesi∏a go go∏´biowi
na szyi, gdy ju˝ wyzdrowia∏, a do Êrodka w∏o˝y∏a karteczk´.

– Leç do domu i przeka˝ mojà wieÊç – wypuÊci∏a ptaka w niebo. – Je˝eli ∏aknà
zysku, to on zaprowadzi ich do piek∏a! Go∏àb zatoczy∏ ko∏o nad jej g∏owà, zatrzepota∏
na po˝egnanie skrzyd∏ami.

Do tego czasu grota ju˝ przekroczy∏a granice klasztornych murów i przechodzi∏a
akurat pod drogà, która oddziela∏a klasztor od ha∏aÊliwej, wy∏o˝onej brukiem ulicy.

★★★

Go∏àb rzeczywiÊcie polecia∏ do dzwonnicy klasztoru braci bernardynów, do swo-
jego go∏´bnika. Tam zaczà∏ gruchaç. Zakonnik, który zajmowa∏ si´ go∏´biami, zdzi-
wi∏ si´, kiedy zobaczy∏ koszyczek i cedu∏´. – GdzieÊ ty by∏? – wymamrota∏. Z∏apa∏ go-
∏´bia, wzià∏ cedu∏´ i zaczà∏ czytaç: „Na zachód od klasztoru klarysek, kiedy popatrzyç
w tym kierunku, gdzie spoglàdajà, gdy wybija zegar, ukry∏em dziesi´ç tysi´cy krajca-
rów. Je˝eli si´ zacznie kopaç tunel od muru m´skiego klasztoru na wschód, mo˝na
b´dzie na pewno znaleêç kufer”. Przez moment w zakonniku walczy∏y ze sobà obo-
wiàzek i pokusa. Ale dobrze potrafi∏ odganiaç diab∏a, trzy razy wi´c przeczyta∏ „Ojcze
nasz” i zaniós∏ zapisek do przeora.

– Mówisz, ˝e go∏àb zniknà∏ podczas burzy? – Przeor popatrzy∏ na mnicha swoimi
ciemnymi i spokojnymi jak u dziecka oczyma.

– Tak.
– A dlaczego przynios∏eÊ mi t´ podejrzanà kartk´? 
– PomyÊla∏em… – zaczà∏ i zamilk∏, bo zobaczy∏ powstrzymujàcy gest przeora.
Przeor zamyÊli∏ si´. Nie oddali∏ zakonnika i po jakimÊ czasie powiedzia∏ mu, jak-

by kontynuujàc dawno rozpocz´tà rozmow´:
– Tak, masz racj´, bracie Piotrze. Chcia∏bym wierzyç w to, ˝e rzecz nie w upad-

ku wiary czy ∏aski Bo˝ej, a w tym, ˝e ludzie dziÊ coraz cz´Êciej wracajà do pokus,
z którymi chrzeÊcijanin nie powinien mieç do czynienia. Potrzebny nam raczej sym-
bol. Pokuta dla wiary. I takà pokutà móg∏by staç si´ tunel, który mo˝emy drà˝yç ju˝
teraz. A ten skarb – nie jest wa˝ne, czy znajdziemy go czy nie, to tylko znak Bo˝y,
ukazanie kierunku, w którym powinniÊmy dzia∏aç. Wi´c og∏osz´ braciom, ˝e od ju-
trzejszego ranka zaczynamy kopaç grot´ i ˝e u kresu tej ci´˝kiej pracy czeka nas mi-
∏oÊç i ∏aska Matki Bo˝ej.

T∏umaczy∏a Iwona Boruszkowska

■



T o m a s z  R ó ż y c k i  •  F r a n e k 125

L i t e r a t u r a

T o m a s z  R ó ż y c k i  •  F r a n e k124

Z Opola do Iwano-Frankiwska, jak pokazuje kierunkowskaz na Opolskim Rynku,
jest 666 kilometrów. PoÊród kilku tabliczek wskazujàcych z Opolskiego Rynku odle-
g∏oÊci do miast partnerskich Opola, w∏aÊnie ta jest zdawa∏oby si´, szczególna. Nie tyl-
ko poprzez znaczenie liczby. Iwano-Frankiwsk to miasto z jakiegoÊ powodu istotniej-
sze od innych, powiàzane jakàÊ nicià, o której mówiç mo˝na tylko wówczas, kiedy
uruchomi si´ po raz kolejny przekl´tà i pi´knà machin´ pami´ci. „U was wojna
wcià˝ jeszcze si´ nie skoƒczy∏a” powiedzia∏a mi ostatnio jakaÊ znajoma zza Atlanty-
ku. Nawet jeÊli skoƒczy∏a si´, to by∏o wcià˝ ledwie wczoraj.

Otó˝ tak – wedle nowego mitu za∏o˝ycielskiego, „Opole to drugi Stanis∏awów”.
Wysiedleni ze Stanis∏awowa po Drugiej Wojnie Âwiatowej Polacy mieli osiedlaç si´
w∏aÊnie w Opolu, zajmujàc wiele stanowisk kluczowych w nowo powstajàcych pol-
skich instytucjach kulturalnych, oÊwiatowych i administracyjnych, co decydowa∏o
w jakimÊ stopniu o charakterze miasta. To g∏ównie stanis∏awowianie mieli byç wi´c,
co wynika z publikacji mentora i porte parole opolskich Êrodowisk kresowych,
szczególnie dla nich zas∏u˝onego profesora S∏awomira Niciei, pionierami budujàcy-
mi od nowa Polsk´ na Ziemiach Odzyskanych. Zamys∏ uhonorowania zas∏u˝onych
dla miasta postaci ewaluowa∏ w ÊwiadomoÊci ogólnej szybko w ide´ „drugiego Sta-
nis∏awowa”. Ta koncepcja, oparta na refrenie „szli na Zachód osadnicy”, jest echem
powtarzanej od lat i zapiecz´towanej w koƒcu w ksià˝ce „Wroc∏aw” Normana Da-
visa, opowiadajàcej o wieloetnicznych i wielokulturowych korzeniach tego miasta,
legendzie o za∏o˝eniu Wroc∏awia przez lwowiaków, przeje˝d˝ajàcych pociàgiem nie-
opodal jakichÊ dymiàcych pustostanów i kartoflisk niedaleko stacji Psie Pole. Jak
ka˝dy mit za∏o˝ycielski, tak˝e i ten ma za zadanie ustanowienie nowego poczàtku
„naszej” historii – oswojenie obcego terytorium, zagospodarowanie go i uto˝samie-
nie si´ z nowym miejscem i sytuacjà. Jednak „drugi Stanis∏awów” tak, jak i druga
Wenecja, nie istnieje.

Istnieje natomiast Iwano-Frankiwsk. 666 kilometrów wydaje si´ wa˝ne – mówi
coÊ, na przyk∏ad to, ˝e ten dystans jest naznaczony imieniem Bestii, pewnie Bestii
Historii, i ˝e to przez besti´, przez tego diab∏a ja∏taƒskiego stanis∏awowianie zostali
przeniesieni na zachód. Albo to: ˝e wysiedli w∏aÊnie tutaj, po 666 kilometrach, jak-

by prowadzi∏y ich tu z∏e moce. Albo: nie wracajmy tam, tego miasta nie ma. Nie ma
Stanis∏awowa, jest Iwano-Frankowsk, a w nim stoi pomnik Stepana Bandery, hono-
rowego obywatela miasta. NajproÊciej jednak jest oczywiÊcie nie wierzyç w liczby.

Sprawdzi∏em: z Opola do Iwano Frankiwska jest 524,81 km w linii prostej, jak
pokazuje satelita, drogà jest 646 kilometrów. Byç mo˝e wówczas, kiedy wieszano ta-
bliczk´ policzono tras´ kolejowà, albo trasa drogowa by∏a wtedy inna i d∏u˝sza.
W ka˝dym razie informacja jest nieprawdziwa, co anuluje rozwa˝ania o szataƒskiej
symbolice. Ale nie anuluje tabliczki, która takie rozwa˝ania generuje. Podsumowu-
jàc: albo to niedopatrzenie, b∏àd, albo ktoÊ chce tam tej w∏aÊnie liczby. A jeÊli tak, to
diabe∏, którego liczba widnieje na drogowskazie, to nie diabe∏ ja∏taƒski – raczej taki,
który zamieszkuje okolice opolskiego Ratusza.

O 524 kilometry dalej jest Iwano-Frankiwsk, miasto istotne. Jego istotnoÊç za-
cz´∏a stawaç si´ jasna w latach osiemdziesiàtych, zaÊ w latach dziewi´çdziesiàtych
dwudziestego wieku kojarzone ju˝ z niesprawiedliwym moim zdaniem semantycz-
nie okreÊleniem „fenomen stanis∏awowski”. Dla-
czego niesprawiedliwym? „Fenomen” to rzadkie,
niespotykanie i zaskakujàce zjawisko – to coÊ, co
powstaje, zdarza si´, pomimo niesprzyjajàcych
warunków, w miejscu i czasie, którego nikt si´ nie
spodziewa∏, na przekór trudnoÊciom – czyli
w Stanis∏awowie (Iwano-Frankiwsku) w∏aÊnie,
na prowincji, w mieÊcie, po którym nikt nie spo-
dziewa∏by si´ (?) takiego wysypu talentów. Zaczy-
na powstawaç tam „nagle” wybitna literatura
w j´zyku ukraiƒskim. Ale przecie˝ Iwano-Fran-
kiwsk z pewnych wzgl´dów jest wymarzonym
miejscem do powstawania wybitnej literatury. To,
co pojawi∏o si´ w Iwano-Frankiwsku na poczàtku
lat dziewi´çdziesiàtych (a mówimy tutaj o twór-
czoÊci takich pisarzy jak Andruchowycz, ProchaÊ-
ko, Izdryk, Petrosaniak, Dowhan i innych jesz-
cze), okreÊlano przecie˝ cz´sto mianem „magi-
zmu realistycznego” o ogromnym mitotwórczym
nap´dzie – a gdzie, jeÊli nie tam w∏aÊnie – w mia-
stach i miasteczkach Galicji – szukaç wspania-
∏ych modeli takiej literatury do naÊladowania, po-
czynajàc od Schulza, przez Sacher-Masocha,
Stryjkowskiego, Rotha, Antonycza, Vincenza,
Franzosa i wielu innych, nawet jeÊli ograniczymy
si´ tylko do czasów „tu˝ przed”? To literatura
wcià˝ jeszcze nieodkryta, bo sytuujàca si´ gdzieÊ

Tomasz Ró˝ycki,
ur. 1970. Poeta, t∏umacz i krytyk.
Opublikowa∏ szeÊç tomów wierszy
(Vaterland, 1997; Anima, 1999;
Chata umaita, 2001; Âwiat
i AntyÊwiat, 2003; Kolonie, 2007
oraz Ksi´ga obrotów, 2011),
poemat epicki DwanaÊcie stacji
(2004 – Nagroda Fundacji im.
KoÊcielskich) oraz zbiór Wiersze
(2004). Jego utwory publikowane
by∏y w krajowych i zagranicznych
czasopismach i antologiach.
Ksià˝ki Ró˝yckiego ukaza∏y si´ we
Francji, Niemczech, W∏oszech,
na S∏owacji i w Stanach
Zjednoczonych. On sam t∏umaczy∏
m.in. Artura Rimbauda, Victora
Segalena, w 2006 roku
opublikowa∏ Rzut koÊçmi
Stephane’a Mallarme, a w 2011
zbiór wierszy Jacquesa Burko
WàtpewnoÊci. Mieszka w Opolu.
Zasiada w jury Nagrody Fundacji
im. KoÊcielskich.

Tomasz Ró˝ycki

Franek



T o m a s z  R ó ż y c k i  •  F r a n e k 127

L i t e r a t u r a

T o m a s z  R ó ż y c k i  •  F r a n e k126

na samych granicach, na przedmieÊciach nie tylko geograficznych, ale tak˝e ma
przedmieÊciach ludzkiej ÊwiadomoÊci, gdzieÊ na granicy rzeczywistoÊci i mitu w∏a-
Ênie, w „republice marzeƒ”, która sta∏a si´ emanacjà literackiej Galicji.

Taka w∏aÊnie przestrzeƒ, przestrzeƒ ruin mitycznej Atlantydy, w której przysz∏o
poruszaç si´ twórcom ze Stanis∏awowa, przestrzeƒ – jak niektórzy ja nazywajà
– postkolonialna, okupowana przez sowieckà i postsowieckà rzeczywistoÊç potrze-
bowa∏a nowego mitu, nowego zasiedlenia. Potrzebowa∏a Re-kreacji – taki tytu∏ nosi
w∏aÊnie jedna z pierwszych ksià˝ek Jurija Andruchowycza. W tym samym czasie
pojawia si´, za sprawà wspó∏redagujàcych Jurija Izdryka i Jurija Andruchowycza
g∏ównie, prze∏omowy numer hybrydalnego (mitycznego?) pisma „Czetwer” z mini
encyklopedià, zredagowana przez najs∏ynniejszych przedstawicieli nowej literatury
ukraiƒskiej. Has∏a encyklopedii sà borgesowskie i postmodernistyczne równocze-
Ênie, ale podstawowe. Mamy tam definicje takich poj´ç jak Bóg, Ukraina, Kobieta
– ka˝dy z wpisów jest ma∏à literackà pere∏kà; od eseju, mikroopowiadania po wiersz
prozà. To gest wa˝ny, za∏o˝ycielski, re-kreacja od podstaw, credo, wyznanie – prze-
korne, literackie i postmodernistyczne nieco, ale niemniej ˝arliwe – wiary. To usta-
lenie podstaw, poczàtek nowego, literackiego Iwano-Frankiwska, tak zwanego
„Franka”. Otwiera si´ symboliczna przestrzeƒ do budowania nowej to˝samoÊci,
do wprowadzania nowych symboli w t´ rzeczywistà i magicznà, bo odziedziczonà
z ca∏ym bogactwem ruin i zatartych Êcie˝ek, przestrzeƒ. Póêniej pojawiajà si´ kolej-
ne publikacje – Taras ProchaÊko i jego Inne dni Anny, Jurij Andruchowycz od Mo-
scoviady po Perwersj´, Jurij Wynnyczuk, Ha∏yna Petrosaniak, Jaros∏aw Dowhan,
Wo∏odymyr Jeszkilew. Jurij Andruchowycz nazywa to „fenomenem fermentacji”,
który by∏, na równi z Bu-Ba-Bu, poczàtkiem nowych czasów w literaturze ukraiƒ-
skiej, a tak˝e poczàtkiem wkraczania tej literatury w nowà, europejskà gr´ relacji
i powiàzaƒ. Jak pisze Jurij Andruchowycz, wyrwany z Europy Ârodkowej we wrze-
Êniu 1939 roku i przeniesiony do Eurazji, czy raczej Azjopy Stanis∏awów powraca
w ten sposób jako Franek. 

„Tego lata wpad∏em na dziwny pomys∏ – chcia∏em zapisaç ca∏e nasze lato,
wszystkie dni i wszystko, co zosta∏o powiedziane. Idea pojawi∏a si´ kilka dni po przy-
jeêdzie – zaczà∏em sobie przypominaç, co ju˝ si´ wydarzy∏o, dzieci przypomina∏y mi
ró˝ne momenty do zapisania. Potem zaproponowa∏y, ˝eby dzieƒ czy dwa po prostu
przele˝eç w ∏ó˝kach, nie mówiàc nic – ˝eby kronika dogoni∏a czas rzeczywisty”- tak
pisze Taras ProchaÊko w Spalonym lecie.

Od tamtego czasu zacz´∏a si´ „epoka stanis∏awowska” ukraiƒskiej literatury,
a sam Franek by∏ nazywany na przemian w licznych komentarzach „Mekkà litera-
tów” lub „miastem grafomanów”. Nowa mitologia potrzebuje nowej literatury – to
tak˝e s∏owa Jurija Andruchowycza. Wydaje si´ wi´c, ˝e mitologia jest najpierw, a li-
teratura musi próbowaç jej – nieudolnie – sprostaç. pierwsze jest wi´c poczucie bra-
ku, potrzeba zape∏nienia pustki. Zapisania tych wszystkich spotkaƒ, rozmów, im-
prez, chwil deszczu i w∏óczenia si´ po mieÊcie, chwil samotnoÊci i wspólnoty. Muzy-

ki, s∏uchanej do rana. Mi∏oÊci, gniewu i ˝alu, czasów studenckich i czasów mobiliza-
cji do wojska, Czarnobyla, prze∏amania si´ historii. Nadchodzi jedno, drugie, trzecie
pokolenie budujàce swoje ogródki dzia∏kowe na ruinach, zagospodarowujàce te ∏àki,
zdzicza∏e i zdewastowane parki, odrapane koÊcio∏y z obcymi znakami, powstajà no-
we kawiarnie i bary, a w nich siada nowa m∏odzie˝: nowe dziewcz´ta, nowi ch∏opcy.
Nowi bandyci w∏óczà si´ po ulicach, nowi poeci zaczynajà marzyç nad ranem o wy-
jeêdzie, o pi´kniejszych miastach, o innym ˝yciu. Sà dziewcz´ta, dla których warto
pisaç wiersze. I zaczyna si´.

„Od mityzacji do mistyfikacji” – tak mog∏oby si´ nazywaç studium poÊwi´cone
twórczoÊci stanis∏awowskich pisarzy, gdyby oni sami nie rozbroili tej kategorii w swo-
ich publikacjach daleko wczeÊniej, nim zacz´to krytycznie reagowaç i opisywaç „fe-
nomen” naukowo. Od Jeszkilewa i jego powieÊci pt. Adept, przez wiersze Ha∏yny Pe-
rosaniak, Jaros∏awa Dowhana, ksià˝ki Tarasa ProchaÊko (Nekropol, Essai de decon-
struction, Niezwykli), Jurija Izdryka (Wozzeck, Wyspa Krk, Stanis∏awów: t´sknota
za tym co nieprawdziwe), po eseje, wiersze i powieÊci Andruchowycza (Erz-herz-
-perc, Prawdziwa historia pewnej Europy, Próba dezorientacji czy DwanaÊcie kr´-
gów), mistyfikacja pozostaje jednym z g∏ównych motywów, ba nadaje sens ca∏ej twór-
czoÊci, poniewa˝ literatura ta buduje od nowa ca∏e miasta, krainy i ich histori´, g∏´-
boko rozczarowana codziennoÊcià i stanem zasta∏ym. Jak zareagowaç na wieloÊç
tradycji, wieloÊç kultur, wieloÊç j´zykowych historii i wiele wersji historii: od narodo-
wej, etnicznej, oficjalnej, alternatywnej, spiskowej, prowokacyjnej po jedynà praw-
dziwà, poprawnà politycznie i zbuntowanà. Co zrobiç, kiedy w∏asnej to˝samoÊci nie
udaje si´ odszukaç w ˝adnej z nich. Pozostaje zawsze kraina na wpó∏ fantazmatycz-
na, literatura, ta, o której pisze Schulz i której tak naprawd´ pró˝no szukaç na ma-
pie – nie zgadza si´ zbyt wiele szczegó∏ów, ktoÊ zmyÊli∏ wi´kszoÊç faktów w kronice
miejskiej. ˚eby zrozumieç tu, w Opolu, czym jest w tej chwili Stanis∏awów, Stani-
slau, Stanis∏aw, Stanis∏awiw, Iwano-Frankiwsk, Iwano-Frankowsk czy Franek wresz-
cie, ˝eby zrozumieç choç troch´ z tego, czym jest to wszystko teraz, czego wcià˝ bra-
kuje mieszkajàcym tam ludziom, jak zmieniajà si´, dublujà i znikajà bez Êladu pory
roku, nale˝y czytaç te ksià˝ki, nie zamykaç si´ w twierdzy nostalgii i „drugiego Sta-
nis∏awowa”, bo takiego nigdy nie by∏o, nie ma i nie b´dzie. Jest tam, na Ukrainie
miasto, które rozwin´∏o pot´˝nà literatur´, jedno z najbardziej w tej chwili bogatych
i ciekawych kulturowo miejsc Europy i Êwiata, promieniujàce. Miasto, w którym ca-
∏e zebrane dziedzictwo wieków, wszystkich pokoleƒ ˚ydów, Ormian, Niemców, Ka-
raimów, Tatarów, Rosjan, Austriaków, Hucu∏ów, ¸emków, Ukraiƒców, Polaków przy-
Êni∏o si´ kilkorgu m∏odym ludziom jako dziwny sen, niezwyk∏y sen, który nie chce
zejÊç spod powiek i który nazywa si´ literatura.

Mistyfikacja jest naturalna, nieunikniona w tym w∏aÊnie momencie – kiedy lite-
ratura usi∏uje opisaç to, na co s∏ów nie ma, t´ potrzeb´ zaledwie – i pojawia si´ fik-
cja, mit ufundowany na fantastyce, nie majàcy nic wspólnego z jakàÊ historycznà czy
– co gorzej – obiektywnà prawdà dziejów.
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OczywiÊcie, „fenomen stanis∏awowski” zbyt jest fenomenalny, aby ze Stanis∏a-
wowa nie migrowaç, nie rozprzestrzeniaç si´ we wszystkich kierunkach, tak˝e
na Zachód. Po prostu dlatego, ˝e jak Lwowa, o czym pi´knie pisze Adam Zagajew-
ski, tak i Stanis∏awowa „by∏o za du˝o” i zaczà∏ si´ ten nadmiar rozlewaç po ca∏ym
Êwiecie. Bo samo miasto jest ma∏e i ma wszelkie wady prowincji, oprócz jej niewi-
dzialnych zalet – znów zacytuj´ Andruchowycza, pisarza, który przeniós∏ na zawsze
Stanis∏awów do historii literatury Êwiatowej: „Ale Stanis∏awów jest zbyt ma∏y, czasa-
mi po prostu nieznoÊnie ma∏y, ma∏ostkowy, pod∏y”. Dlatego nie mieÊci si´ w nim li-
teratura – ma∏o tego – literatura go niewiele zmienia, samo miasto tak naprawd´ jej
nie potrzebuje ani nie dostrzega, tak jak literatura nie zmieni∏a Drohobycza, Brodów,
Werchowyny, Dukli – ˝adnego z tych galicyjskich miasteczek. Nie upi´kszy∏a ich, nie
przebóstwi∏a w coÊ innego, niesamowitego, nierealnego. Istniejà nadal w ca∏ej swo-
jej surowoÊci, zapraszajàc do ucieczki w fantazj´, przera˝ajàc, przygn´biajàc, za-
chwycajàc i pozostawiajàc s∏odko-gorzki smak niedosytu, niedokoƒczenia, jednokrot-
noÊci, który prowadzi do szaleƒstwa lub literatury. Spacerujàc po mieÊcie, po Stani-
s∏awowie czy po Franku, po tym i po tamtym mieÊcie, widzimy to, co ewentualnie
mo˝e oba miasta ∏àczyç: Êlady po habsburskim imperium, gmach poczty i gmach Za-
rzàdu Kolei, dziwny Ratusz w stylu modernistycznym, w tym samym stylu utrzyma-
ny kinoteatr, ulice Szewczenki, dawnà Lipowà (o niej pisa∏ w przewodniku z poczàt-
ku wieku XX doktor Mieczys∏aw Or∏owicz: „Najpi´kniejsza ulica w mieÊcie”. Potem
koÊció∏ i kolegiata, jeszcze z czasów Rzeczpospolitej, wreszcie Êlady sowieckie, osie-
dla i fabryki, hale i magazyny, potem will´ Dolara, najwi´kszego mafioso w mieÊcie,
nowe kawiarnie Franka, kluby Franka, parki i drzewa Franka. Miasto, w którym mo-
˝e staç si´ wszystko, a przede wszystkim wielka literatura.

Fenomen, jak ka˝dy fenomen potrafi zm´czyç nawet w∏asnych jego twórców,
znu˝yç krytyków, opiewajàcych jego wyjàtkowoÊç i wyÊmiewajàcych jego prowincjo-
nalnoÊç. Fenomen zmutowa∏ ju˝ przez te lata, wszed∏ w „smug´ cienia”, zosta∏ zde-
konstruowany przez w∏asnych twórców i przedstawicieli, mia∏ zresztà wpisany ten
ruch we w∏asnà dynamik´, zdà˝y∏ sfermentowaç – i ten ferment wcià˝ trwa, wino
z tych piwnic b´dzie le˝a∏o jeszcze d∏ugo i nabiera∏o formy, smaku, barwy i mocy. 

■
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Pokrzemienieckim p∏askowy˝u w powieÊci W∏odzimierza
Paêniewskiego Krótkie dni (1983) wcià˝ hula wiatr,
szaleje dzika rozchwieja, miotajàc strugami deszczu

lub przewiewajàc z miejsca na miejsce mglisty opar. Choç dni
w dusznej atmosferze sierpnia 1939 roku sà coraz krótsze, gdzieÊ
daleko ktoÊ wcià˝ skraca czas pozosta∏y do katastrofy, a po zaku-
rzonym goÊciƒcu tu˝ przed oknami domów dudnià ju˝ ˝o∏nierskie
buty; w opisywanej krainie sta∏oÊç z∏ej pogody zapewnia o wieczno-
trwa∏oÊci znanego trybu ˝ycia – utrzymujàcego si´ nie bez wysi∏ku
w swej bezczasowej homeostazie, balansujàcego wcià˝ na niepew-
nej granicy mi´dzy si∏ami kosmosu i chaosu.

Przypisanie do krzemienieckiej ziemi, podobnie jak skazanie na nieprzychylnoÊç
klimatu, ciàg∏e butwienie, st´chlizn´, to nieuchronny los, a zarazem punkt zaczepie-
nia, reprezentantów wielu nacji zamieszkujàcych t´ krain´, równie˝ tych, których
losem mia∏a byç wieczna tu∏aczka. Nawet Êwiàtobliwy Rebe Rokachem, choç szyb-
ko odwo∏a∏ przed Bogiem swój b∏àd, da∏ si´ przecie˝ przez krótkà chwil´ omotaç mi-
∏oÊcià krainy, uznajàc jà za Ziemi´ Obiecanà ˚ydów. Wi´ê z krainà rozleg∏ych p∏asko-
wy˝ów i rzek cierpiàcych na ba∏tycko-czarnomorskie „rozdwojenie jaêni”, nawet gdy
wtórnie ustanawiana, okazuje si´ bowiem na swój sposób pierwotna, staje si´ nieza-
tartym pi´tnem swojskoÊci.

Choç terytorium to odznacza si´ wyjàtkowo bujnà historià, pe∏nà wojennych epi-
zodów (ch∏opski p∏ug wrzynajàc si´ w gleb´ niemal za ka˝dym razem wyoruje koÊci),
przez swych mieszkaƒców kraina odbierana jest ahistorycznie, jak wieczny w swej

teraêniejszoÊci mit. JeÊli jakaÊ fatalna si∏a drzemie w tej ziemi, to nie jest to z∏owro-
ga przesz∏oÊç mogàca odradzaç si´ w postaci kolejnych krwawych konfliktów, ale
chtoniczna si∏a nieczysta, wyrajajàca si´ w postaciach rozstajnych dybuków, zdra-
dzieckich lesowników czy zamieszkujàcych bagna didków. Co do ich portretu i imion
zgodnoÊci nie ma – czy ˝ydowskie, czy ukraiƒskie, czy w koƒcu polskie to licho, jed-
no wiadomo: zjawia si´ cz´sto i lepiej mieç si´ na bacznoÊci. Czy to przypadkiem nie
ono màci bowiem w g∏owie „zwariowanej krainie” (ta nazwa wcià˝ dêwi´czy w mi∏o-
snej ˝arliwoÊci na ustach m∏odego narratora Krótkich dni, powracajàc w postaci for-
mu∏y sta∏ej niemal jak imi´ w∏asne, stanowiàcej jednoczeÊnie Êwiadomie wybrany i,
w za∏o˝eniu zapewne, wolny od skojarzeƒ pseudonim obszaru wo∏yƒsko-podolskiego
pogranicza)? Czy to nie si∏a nieczysta kusi z∏udnà obietnicà odkrycia cudownych
z∏ó˝ naftowego bogactwa, którego zatraconym poszukiwaczem jest zdziwacza∏y dzia-
dek opowiadajàcego? A gdyby˝ tak w koƒcu wytrysn´∏a brunatnym strumieniem ta
podziemna mana zwariowanej krainy i uderzy∏a jej do g∏owy, niczym produkowana
przez jednego z bohaterów, podupad∏ego rosyjskiego kupca, podróbka szampana, kto
wie, gdzie zawiód∏by jej mieszkaƒców rozp´tany nagle ob∏´d, przewa˝ajàc wnet sza-
l´ na rzecz si∏ chaosu Z pewnoÊcià – coÊ tkwi w tej ziemi, w tych podskórnych z∏o-
˝ach, ponad którymi, na powierzchni toczy si´ troch´ irrealna ma∏omiasteczkowa
codziennoÊç. Wzbiera tu dziwna, zniewalajàca moc, skoro nawet nowo przybyli
od razu stajà si´ tej w∏adzy powolni, przyzwalajàc na wszystkie ekstrawagancje kra-
iny, a wr´cz przyjmujàc rol´ jej najgorliwszych obroƒców. Ob∏´d okazuje si´ póki co
trzymany w ryzach, gdy˝ trzej bogowie, katolicki, prawos∏awny i ˝ydowski, czuwajà
na zmian´ nad spokojem krainy, przysz∏oÊç jednak rysuje si´ z∏owrogo.

Chwiejna równowaga zwariowanej krainy wynika z wieloetnicznego charakteru
zamieszkujàcej jà zbiorowoÊci, który owocuje hipertrofià narracji. Ów s∏owotok Mit-
teleuropy, owa nieuleczalna mitomania, bujanie w ob∏okach i przywiàzanie do au-
tentycznej bujdy – czy˝ nie to samo próbuje wcià˝ diagnozowaç Andrzej Stasiuk,
momentami zadziwiajàco bliêniaczy w swych rozwa˝aniach z eseistycznymi wywo-
dami Paêniewskiego na temat polskoÊci z tomu Gramatyka rozproszenia? Pod∏ug
wizji autora Krótkich dni ca∏a kraina przypominaç ma tekst, z mnóstwem aluzji, cy-
tatów, intertekstów i wersji obocznych. Zdaje si´ ona p´cznieç od tego nadmiaru,
co prowadzi do opatrzenia cudzys∏owem ka˝dej opowieÊci, ma∏o kto dba tu bowiem
o odniesienie do rzeczywistoÊci. Mieszkaƒcy zwariowanej krainy, ulegajàc czarowi
l’art pour l’art opowiadania, potrafià bez reszty
anga˝owaç si´ w ró˝ne przedsi´wzi´cia, zatracaç
si´ w nich jak w ekscytujàcej zabawie. Jednocze-
Ênie wierzàc i nie wierzàc, oddajà si´ cudnej
schizofrenii ludycznoÊci. Zdolni sà Êwi´towaç
kolejne rocznice zmyÊlonej bitwy pod So∏otwinà,
co roku dodajàc do swoich relacji nowe szczegó-
∏y. Gdy wspólnie sponsorujà wypraw´ podstarza-
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∏ego wozaka do Ziemi Âwi´tej, podobnie z fascynacjà zanurzajà si´ w zamkni´tym
i samooczywistym Êwiecie quasi-literackiej fikcji. W g∏´bi duszy wiedzà jednak, ˝e
to tylko gra, co pozwala im bez wi´kszego ˝alu przyjàç fiasko peregrynacji. Donki-
szoterii oddajà si´ te˝ z luboÊcià liczni tutejsi dziwacy – dawny konsul austriacki
wcià˝ ˝yjàcy tak, jakby odrodziç si´ mia∏a Êwietlana cesarsko-królewska epoka jego
m∏odoÊci; kupiec Moszkowicz poszukujàcy za radà màdrego rabina z Wiednia Ju-
daszowego srebrnika majàcego ocaliç krain´ od zguby; ekscentryczni kolekcjonerzy
fa∏szywych Stradivariusów, podrobionych r´kopisów S∏owackiego. Choç gry prakty-
kowane przez mieszkaƒców zwariowanej krainy miewajà czasem tragiczne konse-
kwencje (jak uprawiana przez podpitych oficerów, w nag∏ym porywie podszytej me-
lancholià brawury, zabawa w kuku∏k´, czyli strzelanie do towarzyszy w niewielkim
pokoju w pó∏mroku przedÊwitu), stanowià one differentia specifica wykreowanej
przez pisarza zbiorowoÊci.

Jakim tekstem mia∏aby byç zatem zwariowana kraina? Rozwichrzonym esejem,
z jego hipotetycznà, pe∏nà meandrów narracjà? Tutejszy logik wynalaz∏ przecie˝ rze-
komo wzór na wàtpliwoÊç. A gdyby tak by∏a wcieleniem Bachtinowskiego idea∏u po-
wieÊci polifonicznej, utrwaleniem wieloj´zycznoÊci kresowego Êwiata, Êwiata w dia-
logu – choç nie bez konfliktów, ale bez sta∏ego centrum, niestrukturyzowanego wi´c
przez ustanawiajàcà hierarchi´ procedur´ kolonizacji? Czy˝ nie tak chcemy widzieç
dawnà Ukrain´?

Mit Ukrainy w Krótkich dniach, podobnie jak w prozie popularniejszych od Paê-
niewskiego prozaików, Andrzeja KuÊniewicza, Stanis∏awa Vincenza czy Leopolda
Buczkowskiego (jako autora Wertepów z 1937 roku), to te˝ rodzaj ca∏kiem powa˝nej
gry, w którà tak ch´tnie dajemy si´ wciàgaç. Akceptujemy jej regu∏y, b´dàce przede
wszystkim regu∏ami konsekwentnej artystycznej kreacji, nie zaÊ sprawdzianem wier-
noÊci pami´ci. Dajemy si´ wciàgaç w bujnoÊç nawarstwiajàcych si´ opowieÊci zupe∏-
nie tak samo jak mieszkaƒcy zwariowanej krainy ho∏dujà swoim narracjom. „Nigdy
nie by∏em w tym domu, a przecie˝ pami´tam wszystko doskonale” – jedno z poczàt-
kowych zdaƒ Krótkich dni wyk∏ada nam wprost zasady tej gry. Byç mo˝e nawet nikt
nigdy nie móg∏ byç w tym domu, gdy˝ ten dom nigdy nie istnia∏, jest stricte literac-
kim tworem, co nie przeszkadza nam wcale rozkoszowaç si´ estetycznym wspó∏-
uczestnictwem w rytua∏ach improwizowanego wspominania, swoistà intensywno-
Êcià bycia w Êwiecie tekstu, podobnà intensywnoÊci zbiorowego trwania w Êwiecie
mitycznej kresowej Ukrainy. Dajemy si´ uwieÊç leniwemu rytmowi zap´tlajàcej si´
muzycznie narracji z powracajàcym refrenem wyÊpiewujàcym chwa∏´ zwariowanej
krainy, podobnie jak sam autor, nieznajàcy ju˝ przecie˝ kresów z w∏asnego doÊwiad-
czenia, da∏ si´ uwieÊç u∏amkom wczeÊniejszych opowieÊci, rodzinnych wspomnieƒ
oraz w∏asnej, przepojonej nimi, fantazji. Zniewalajàca pami´ç o utraconej krainie
przodków mog∏a zostaç artystycznie przetransponowana na wizj´ owej tajemnej si∏y
przypisywanej w Krótkich dniach krzemienieckiej ziemi. Zwariowana kraina, ujmo-
wana za pomocà licznych personifikacji, okazuje si´ mieç wprawdzie wi´cej wspól-

nego z rozkapryszonà kochankà, nie zaÊ z nobliwà matkà-ziemià, zdecydowanie jed-
nak jawi si´ jako fenomen zakorzeniony w konkretnym miejscu, klimacie, krajobra-
zie. Miejscu, które, choç niedost´pne, oddzielone dystansem czasowym i barierà
granicy, wcià˝ przyciàga, prowokuje powtarzanie i przetwarzanie wspomnieƒ.

Podsuwajàca swoje pokusy obsesja kresowej konfabulacji t∏umaczy w pewnym
sensie struktur´ Krótkich dni. Wprost o tej mitomanii pisa∏ Paêniewski w eseju Po-
dró˝ na Kresy: „Kresy sà odmianà metafory, replikà t´sknoty za rajem utraconym,
˝alem po splàdrowanej Arkadii, w której nigdy nie wiadomo, co mo˝e przytrafiç si´
pami´ci […]. Mitologia Kresów przypomina gipsowà kopi´ rzymskiej rzeêby poÊród
wysokiej otawy i pokrzyw, w wyràbanym na opa∏ parku. Nie mo˝na wykluczyç, ˝e
ktoÊ skreÊli∏ na jej torsie nieprzyzwoity wyraz. Obchodzimy jà ze wszystkich stron i,
podziwiajàc p∏ynne kszta∏ty, staramy si´ nie widzieç brzydkiego s∏owa. Mitologia, któ-
rej nikt pierwszy nie chce powiedzieç adieu, bo jak˝e to tak przyjÊç do zniszczonego
parku z m∏otkiem i ràbnàç z ca∏ej si∏y w podróbk´, by rozsypa∏a si´ na kawa∏ki?
O wiele wygodniej spacerowaç wokó∏ niej krokiem poloneza”. Lub mo˝e kresowego
tanga wynalezionego przez sportretowanych w powieÊci tancerzy, braci Levinson,
prowadzàcych skromnà szkó∏k´? Ów taniec to przecie˝, jak przypomina na kartach
Krótkich dni Paêniewski, „smutna myÊl, którà si´ taƒczy”. Na ile jesteÊmy sk∏onni
∏amaç regu∏y naszej nostalgicznej gry? Jak wiadomo przecie˝ nikt nie irytuje bardziej
ni˝ popsuj-zabawa. Nawet dla zdziwacza∏ego dziadka narratora Krótkich dni niesta-
wienie si´ wyzwanego przezeƒ przeciwnika na pojedynek by∏o najwi´kszà zniewagà,
tym wi´kszà, i˝ okaza∏o si´ w jego odczuciu syndromem nadejÊcia nowych, skarla-
∏ych czasów, w których kodeks Boziewicza nikogo ju˝ nie zainteresuje.

Od powtarzania pompatycznych gestów utrwalonych rytua∏ów wyzwoliç si´ trud-
no, o czym Êwiadczyç mo˝e ˝ycie poÊmiertne Kakanii (nazwa utworzona z inicja∏ów
po∏àczenia könige-kaiserlich), trwanie modelu kultury z epoki Franciszka Józefa
w codziennoÊci zwariowanej krainy, majàcej wszak przypominaç, pod∏ug jednego
z personifikujàcych uj´ç, „arystokratk´ na wygnaniu” szczycàcà si´ wcià˝ zacnà
przesz∏oÊcià i szlachetnoÊcià stylu. Czy kraina jest zwariowana, gdy˝ stanowi rein-
karnacj´ zdziwacza∏ej na staroÊç Kakanii, podobnie balansujàcej w swych ostatnich
chwilach na granicy mi´dzy resztkami ∏adu utrzymywanymi mrówczà biurokracjà
a wybuchem szaleƒstwa (jak opisywa∏ to Paêniewski w jednym z esejów z tomu ˚y-
cie i inne zaj´cia)? JeÊli dusza zwariowanej krainy jest zapo˝yczona, choç podsyca-
na goràczkà podziemnych êróde∏, mo˝e zdolna jest, podobnie jak styl cesarsko-kró-
lewskiej przesz∏oÊci, oderwaç si´ od swoich lokalnych korzeni, wyw´drowaç i prze-
trwaç mimo geopolitycznych decyzji zmieniajàcych raz na zawsze struktur´
kresowego Êwiata? Czy mo˝na zdelokalizowaç genius loci tak prosto, jak spakowaç
i przewieêç lary i penaty?

Próbujàc wychwyciç pod mozaikà migotliwej powierzchni Êwiata przedstawione-
go w Krótkich dniach ukrytà struktur´, pokrewnà te˝ wizji Kakanii, mo˝na by wska-
zaç na fenomen dialogu zwiàzany z funkcjonowaniem kultury pogranicza. Âledzàcy
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go kresoznawcy, tacy jak Eugeniusz Czaplejewicz i Edward Kasperski, wskazujà
przecie˝ wprost na potencjalny zwiàzek filozofii dialogu Martina Bubera, Michai∏a
Bachtina czy nawet Emmanuela Lévinasa z ich biografià, z bezpoÊrednià znajomo-
Êcià Êwiata kresowej wieloetnicznoÊci zmuszajàcej do ciàg∏ego kontaktu z innoÊcià.
By∏aby wi´c nasza cesarsko-królewska nostalgia za dialogiem i êród∏owym zró˝nico-
waniem rzeczywistoÊci kulturowej podstawà utrzymywania si´ tej cz´Êci mitologii
kresowej, która jest cz´sto przypisywana tradycji wychwalania Polski Jagielloƒskiej?
S∏ychaç czasem g∏osy, i˝ brak Innego powoduje poczucie wewn´trznej pustki, mono-
plemiennoÊç dla wielu po prostu zieje nudà. Czes∏aw Mi∏osz przet∏umaczy∏ tytu∏ po-
ematu Hollow men (w∏aÊciwie „wydrà˝eni ludzie”) Eliota jako Chocho∏owi ludzie i ta
analogia dêwi´kowa wydaje si´ wiele mówiç. Zabawa w chocho∏owe taƒce, dystyn-
gowane polonezy rozkochanej w sobie, choç wydrà˝onej z Innego, polskoÊci, pewnie
dalej trwa, a równolegle do nich praktykowane kresowe tango stanowiç ma rodzaj
antidotum na jednostronnoÊç dominujàcej narracji.

Byç mo˝e i ta dialogiczna opcja potrzebuje jednak swojej odtrutki. Jak przypo-
mina przecie˝ sam Paêniewski, nieprzyzwoity napis na gipsowej rzeêbie wystawio-
nej w ogrodzie idealizowanej pami´ci o utraconej ma∏ej ojczyênie ktoÊ jednak skre-
Êli∏, o czym mo˝e zbyt ∏atwo zapominajà piewcy pogranicznego dialogu. Te nieprzy-
zwoite s∏owa mogà byç wszak˝e g∏osem pozosta∏ych mieszkaƒców dawnych kresów
i to w∏aÊnie one zdolne sà pomóc „ràbnàç z ca∏ej si∏y w podróbk´, by rozsypa∏a si´
na kawa∏ki”. 

■
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Czy wiedzielibyÊmy, kim jesteÊmy, gdyby naprzeciw nas nie
stawia∏y si´ ciàgle „lustra InnoÊci”? Przemierzamy nie-
ustannie realne i fikcyjne Êwiaty, ˝eby zrozumieç ostatecz-

nie siebie w innoÊci, która za ka˝dym razem wzywa nas do prze-
miany. A my stawiamy jej opór albo ulegamy z luboÊcià…

Na doÊwiadczenie podró˝y – b´dàce wyruszeniem w goÊcin´ do przestrzeni, któ-
ra nie jest (naszym) domostwem, ale spotkaniem z tym, co inne, obce – trudno zna-
leêç jednolite okreÊlenie, formu∏´. Ilekroç pakuj´ plecak, zastanawiam si´, co tak na-
prawd´ jest sednem podró˝owania i czym jest samo to doÊwiadczenie.

DoÊwiadczyç, zaryzykujmy, w pierwszej kolejnoÊci oznacza zawsze (i koniecz-
nie?) – zaznaç, znaleêç si´ wewnàtrz tego, co dotychczas by∏o poza nami (a co na-
gle staje przed nami). Rozumienie doÊwiadczania (za-Êwiadczanie) jest chyba za-
wsze aktem refleksji i jako takie przychodzi najcz´Êciej post factum (bywa, ˝e pra-
gnienie rozumienia, zawczasu rozbudzone i natr´tne, zagradza nam drog´
do pe∏nego doznania innoÊci).

Przemieszczanie si´ jest dla mnie co prawda punktem wyjÊcia tak˝e dla podró˝y
intelektualnej, ale g∏ównym celem zawsze pozostaje obchodzenie i smakowanie
przestrzeni, po to, aby uczyniç zeƒ miejsce (takie, do którego chcia∏bym wracaç),
w jakimÊ stopniu zatem przynajmniej – oswoiç innoÊç, „wpisaç” (ach, zawsze ju˝ my-
Êl´ o pisaniu…) w nià siebie. Ale tak˝e siebie podarowaç (stàd to pisanie! jak˝e cz´-
sto wspó∏czesny turysta pragnie jedynie zaw∏aszczyç innoÊç, mniemajàc, ˝e „zdej-
muje” swoim aparatem ca∏y kraj-obraz i historia, która u∏o˝y si´ z kolekcji fotografii
„wyczerpie” temat), choçby na chwil´.

JeÊli mia∏bym w∏àczaç moje egzystencjalne doÊwiadczenie podró˝owania w jakà-
kolwiek ram´ kulturowà, zapewne by∏aby to figura w∏ócz´gi, który stara si´ „wywi-
k∏aç – jak pisa∏ Piotr Kowalski – z p´t spo∏eczeƒstwa konsumpcyjnego, nastawione-
go zaborczo i eksploratorsko wobec Êwiata”. Dzisiejszy w∏ócz´ga, jak widzi to wielu
kulturoznawców, pojmuje ˝ycie jako worek z epizodami, które mo˝na dowolnie usta-
wiaç obok siebie bez ˝adnego porzàdku. Ale czy˝ nie takie w∏aÊnie jest doznawanie:
to przecie˝ nag∏e „uk∏ucia”, przeszywajàce nas do g∏´bi sztychy innoÊci, ci´cia
w schemat naszego myÊlenia stanowià sedno olÊnienia, którego oczekujemy. Wszak
„jeÊli podró˝, to daleka”…

Oto garÊç impresji ze spotkaƒ z odmiennym doÊwiadczaniem Êwi´toÊci przez lu-
dzi Wschodu, które spontanicznie ze mnie wynikn´∏y podczas (moich i mojej przy-
sz∏ej ˝ony) ukraiƒskich woja˝y, w chwil´ po doznaniu…

Âlad tego Êwiat∏a wcià˝ daje mi do myÊlenia.

★★★

Scena przed koÊcio∏em grekokatolickim, którego fasada wieƒczy g∏ówny lwowski
bulwar rozpoczynajàcy si´ monumentalnym gmachem opery.

Teren przykoÊcielny miesza si´ ze skwerem. W ten sposób, i˝ matrona odpoczy-
wajàca po robocie, babuszka sprzedajàca spirytus na çwiartki m´˝czyznom o twa-
rzach czarnoziemu i b∏agajàcy o ja∏mu˝n´ ˝ebrak, siedzà nieomal obok siebie.

W tym spi´ciu ujawnia mi si´ naraz charakter tego miasta. Cià˝àcego do chaosu
– zatarcia granic pomi´dzy odmiennymi porzàdkami, do których przynale˝à miesz-
kaƒcy Lwowa. Oni, rzecz jasna, ów uk∏ad wspó∏tworzà. My jesteÊmy tu podrzucony-
mi niechcàcy Êwiadkami, z którymi oni si´ nie liczà i liczyç, po prostu, nie majà po-
trzeby.

Na pierwszy rzut oka, to pi´kny obrazek. Jednia otwartego miasta, którego pra-
wem jest wspólne-istnienie-obok. ZostaliÊmy naraz przyj´ci w ów barwny korowód
postaci budujàcych fragment ulicy. Na dobrà spraw´ chyba powinienem si´ cieszyç.
Julia poczu∏a to samo – bezpieczeƒstwo uczestni-
ka. ZapaliliÊmy i pomimo ogromnego zm´czenia
wra˝enie to trwa∏o. Ale poczuliÊmy szczerà ulg´
powrotu do skóry obcego, kiedy czas ˝ycia papie-
rosa – d∏ugoÊç trwania naszej inicjacji – dobieg∏
koƒca…

★★★

W´drówka do wspartego na nieomal piono-
wej, granitowej skale, prawos∏awnego chrama

Adrian Gleƒ,
ur. 1977. Krytyk literacki,
literaturoznawca. Adiunkt
w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Opolskiego. Redaktor
prac zbiorowych, autor czterech
monografii. Mieszka pod Opolem.

Adrian Gleƒ

Podróż:
święta Inność
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pod wezwaniem Zmartwychwsta∏ego Chrystusa w Forozie, którego bry∏a góruje
nad tà uÊpionà mieÊcinà.

Oto miejsce rzadkiego maria˝u turystycznej atrakcji z ˝arliwà religijnoÊcià tutej-
szych mieszkaƒców. Przestrzeƒ Êwiàtyni jest otwarta, gwarantuje intymny i nieusta-
jàcy styk z tym, co nosi sakralne znamiona. Na ka˝dej Êcianie, na wysokoÊci oczu
i ust (szczególnie ten ostatni organ naszych zmys∏ów jest istotny w kontakcie ze
Êwi´toÊcià; ca∏ujàc stopy i d∏onie Êwi´tych na ikonach, wierni tym silniej odczuwajà
zwiàzek z nimi) znajdujà si´ liczne relikwie i obrazy. Przed ka˝dym z nich mo˝na
zmówiç b∏agalnà modlitw´ i zapaliç cieniutkà, pod∏u˝nà Êwieczk´ intencyjnà.

Po przekroczeniu kolumnady kobiety muszà za∏o˝yç na g∏ow´ chustk´. W∏osy bo-
wiem dodatkowo wydobywajà i podkreÊlajà sensualnoÊç (nieczystoÊç) kobiety (jak-
kolwiek, niejako na przekór temu prawu, Ukrainki i Rosjanki zdajà si´ nie przywià-
zywaç do sprawy fryzury zbyt du˝ej wagi).

Jeszcze przed kolumnadà, w g∏´bi, jak gdyby w nawie bocznej, mieÊci si´ kram,
w którym sprzedawane sà kopie Êwi´tych ikon, Êwiece, kasety z chora∏ami gregoriaƒ-
skimi. Tu panuje przedziwny gwar (wyznawcy rzymskiego katolicyzmu zapewne nie
wyobra˝ajà sobie takiego po∏àczenia, dla nich opowieÊç o wygnaniu kupczàcych ze
Êwiàtyni oznacza Êcis∏e oddzielenie obu porzàdków). TuryÊci mieszajà si´ z wiernymi
(i „mieszajà” wiernym) w targach ze sprzedawcà. A ju˝ metr dalej, za owà kolumna-
dà wyznaczajàcà granic´, za którà rozciàga si´ Êwi´toÊç, skupienie i nabo˝ne mod∏y.

Nie spotka∏em si´ z sytuacjà, a˝eby natr´tnemu profanowi, który bezprawnie na-
rusza t´ przestrzeƒ ktokolwiek spoÊród wiernych zwróci∏ uwag´ (widzia∏em nawet
jegomoÊcia b∏àkajàcego si´ po zakamarkach o∏tarza i natr´tnie fotografujàcego
wszystkie ikony dostojnych patriarchów, który ha∏asowa∏ przy tym nieznoÊnie g∏o-
Ênym fleszem). Bijàcy pok∏ony i potrójnie ˝egnajàcy si´ prawos∏awni zdajà si´ w ogó-
le nie dostrzegaç obcych. Pogrà˝eni w na po∏y mistycznym kontakcie ze Êwi´tymi pa-
tronami zapominajà o ca∏ym nie-bo˝ym Êwiecie.

Ikona nie jest obrazem Boga. Tym ludziom ikona pozwala byç z Bogiem.

★★★

Wycofywanie si´ pospieszne z cerkwi w chwili podniesienia, gdy celebrans od-
wraca si´ do maluczkich, wiernych. Jeszcze kàtem oka: niesamowity widok kobiety
ca∏ujàcej stopy Chrystusowej rzeêby i wycierajàcej zaraz po tym bia∏à chustkà niedo-
strzegalny dla nikogo Êlad swych ust. Niegodni, niegodni w obliczu ikony.

I my – barbarzyƒcy. UchodziliÊmy, czujàc niestosownoÊç naszej tam obecnoÊci.
Na zewnàtrz, na zewnàtrz…

■



M a r e k  S z l a d o w s k i  •  P r z y g o d n e  i s t n i e n i a 141

L i t e r a t u r a

M a r e k  S z l a d o w s k i  •  P r z y g o d n e  i s t n i e n i a140

Przygodne
istnienia

Sylwia Siedlecka,
Szczeniaki,

W. A. B., Warszawa 2010

Marek Szladowski

Ta ksià˝ka wzbudza dr´czàcy niepo-
kój, bowiem bezceremonialnie narusza
nieme porozumienie spo∏eczne – swo-
iste tabu istnienia – które sprawia, ˝e ˝y-
cie w swej istocie staje si´ akceptowalne.
Nieobecne w codziennoÊci ciemne stro-
ny egzystencji po lekturze tej ksià˝ki na-
gle, ze zdwojonà si∏à, atakujà naszà os∏a-
bionà odpornoÊç na drugà, usuwanà
z naszej rzeczywistoÊci, sfer´ istnienia.
Zbiór opowiadaƒ Sylwii Siedleckiej
Szczeniaki jest bowiem próbà zareje-
strowania swoistych marginesów egzy-
stencji, uchybieƒ natury, znaczeƒ ukry-
tych, doÊwiadczeƒ niechcianych.

W Szczeniakach wszystko jest osobli-
we i zarazem przejmujàco tajemnicze.
Ka˝da z postaci opowiadania tworzy co
prawda osobnà mikrohistori´, ∏àczy je

jednak wszystkie pi´tno fatalnej od-
miennoÊci (najcz´Êciej jest to pi´tno fi-
zyczne). Dodatkowo, bohaterowie opo-
wiadaƒ ukazani sà w szczególnych, gra-
nicznych sytuacjach egzystencjalnych
(w tym tak˝e w tej najwa˝niejszej
– Êmierci). Takie po∏àczenie ludzkich
osobliwoÊci i sytuacji transgresji powo-
duje, i˝ ksià˝ka niemal w ca∏oÊci utrzy-
mana jest w trudnym lekturowo po-
znawczym, egzystencjalnym i estetycz-
nym napi´ciu. Autorka obdarzona jest
bowiem rzadkim zmys∏em obserwacji.
Przy czym dodajmy od razu, i˝ zmys∏ ten
nale˝y raczej do kategorii „przekl´tych
talentów”. Co znamienne, nie odczuwa-
my wspó∏czucia, czy sympatii wobec bo-
haterów opowiadaƒ – choç zapewne po-
winniÊmy. I to chyba jest w tej ksià˝ce

zadziwiajàce najbardziej: opisywane sy-
tuacje wprawiajà bowiem czytelnika
w hipnotyzujàce os∏upienie, nie pozosta-
wiajàc cz´sto czasu na ujawnienie si´
emocji. Autorce uda∏o si´ równie˝ tak
zbudowaç narracje, i˝ funkcjonujà one
na zasadzie zupe∏nie niezale˝nych lite-
rackich tworów (tworzàc równoczeÊnie
spójny Êwiat estetycznych i etycznych
obrazów), którym to my sami nadajemy
wartoÊciujàce znaczenia. Dzi´ki temu
– co nie mniej wa˝ne – teksty sporo mó-
wià o nas samych.

Dzieciƒstwo à rebour
Obrazy dzieciƒstwa wykreowane

w tekstach Sylwii Siedleckiej to ponura,
wr´cz karykaturalna wizja m∏odoÊci po-
zbawionej z∏udzeƒ i nadziei. Ju˝ sam tyl-
ko rejestr kilku dzieci´cych bohaterów
opowiadaƒ ujawnia skal´ ich egzysten-
cjalnego odrzucenia: bliêniaki syjamskie
z∏àczone kr´gos∏upami, monologujàce
o szansie w∏asnego przetrwania (Wodny
motyl); nieochrzczone dzieci, które prze-
bywajà w piekle (Dzieci); karze∏ grajàcy
w cyrku (Czerwony karze∏); dziewczynka
bez nogi marzàca o karierze baletnicy
(Baletnica). To zupe∏nie tak, jakby autor-
ka dla ka˝dego z idealistycznych wizerun-
ków dzieciƒstwa stworzy∏a ich przeciw-
stawny obraz, swoiste lustrzane odbicia
negacji. Przy czym sà to negacje totalne.

Co jednak szczególnie znamienne
w relacjonowaniu przygód, a raczej fatal-
nych doznaƒ bohaterów, g∏os narracji po-
zostaje w specyficznym dystansie, zupe∏-
nie tak, jakby mowa by∏a o ca∏kiem oczy-
wistych i naturalnych sprawach, a nie
fizycznych lub spo∏ecznych kalectwach.
Nie ma mowy o j´zyku emocji, patosu,

nostalgii czy wspó∏czucia. Ten wr´cz ste-
rylny i ch∏odny (bezduszny) j´zyk czasem
nawet przera˝a. JednoczeÊnie przyj´ty
sposób narracji pe∏ni funkcj´ „skalpela”,
który pozwala wydobyç z wyobraêni reje-
stry zupe∏nie niesamowite.

Na ziemi dzieci pozostawi∏y cia∏a,
tak ma∏e, ˝e z ∏atwoÊcià da∏oby si´ je
schowaç do futera∏u na skrzypce. Jaki
jest los tych cia∏? Wiele z nich trafia
na stó∏, robi si´ im sekcje zw∏ok, profe-
sjonaliÊci zaglàdajà do Êrodka i dowia-
dujà si´ zawsze tego samego: pod skle-
pieniem ˝eber serce i dwa p∏uca, no
i oczywiÊcie bia∏e koÊci, czerwona krew,
troch´ mi´sa. Niektórzy zaglàdajà
do g∏ów, nie trzeba wiele si∏y, by przepo-
∏owiç czaszk´, wystarczà no˝yce, czasz-
ki dzieci sà mi´kkie, po wykonaniu ci´-
cia g∏owa otwiera si´ jak dojrza∏y owoc.

Z niektórych cia∏ robi si´ potem
s∏ynne lalki bobaski, tak lubiane przez
ma∏e dziewczynki.

Doprawdy, trudno wyobraziç sobie,
w jaki inny sposób zapisaç podobne spo-
strze˝enie. To obraz w swej istocie maka-
bryczny (dzieci´ce cia∏o „przetworzone”

Marek Szladowski,
historyk literatury i kultury.
Wspó∏redaktor tomów: Literatura
i/a to˝samoÊç w XX wieku oraz
Egzystencjalne doÊwiadczenie staroÊci
w literaturze. Wspó∏pracowa∏
przy wznowieniu leksykonu Ksi´ga
˝a∏oby i Êmierci. Pracownik
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa
Narodowego. Mieszka w Warszawie.
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na lalk´), jednak forma tego zapisu jest
naturalna i prosta. Autorka Szczeniaków
wypracowa∏a zupe∏nie nieprawdopodob-
ny j´zyk, który pozwala jej zapisaç równie
nieprawdopodobne obrazy wyobraêni.

Âwiat bez domu
Wymownym znakiem spajajàcym te-

matycznie wszystkie teksty zbioru jest
sceneria dziejàcych si´ wydarzeƒ. Naj-
cz´Êciej sà to: szpitale, hotele, kostnice,
cudze mieszkania, cyrk, autobusy. S∏o-
wem: miejsca obce. Zgodnie z przyj´tà
w tomie koncepcjà „Êwiata odrzucone-
go” nie ma prawie mowy o domu (rozu-
mianym po Tischnerowsku jako „gniaz-
do cz∏owieczeƒstwa”), a jeÊli ten ju˝ si´
pojawia, to w z∏owrogiej formule. Brak
domu wià˝e si´ w wykreowanym Êwiecie
ze szczególnymi konsekwencjami, boha-
terowie stajà si´ bowiem ludêmi bez-
domnymi. Czy zatem bohaterowie Szcze-
niaków pozbawieni tego fundamental-
nego egzystencjalnego punktu
doniesienia, konstytuujàcego ich to˝sa-
moÊç, sà jeszcze w pe∏ni ludêmi? Sà
pewnego rodzaju sobowtórami ludzi, ale
co najokrutniejsze – innych prawie
w wykreowanym Êwiecie nie ma. Tak
mówi bohater opowiadania Czerwony
karze∏ o przestrzeni cyrku, która w meta-
foryczny sposób oddaje sens przestrzeni
wszystkich bohaterów opowiadaƒ:

Pod jednym dachem ludzkie z∏omo-
wisko czekajàce na przemia∏. Lalka bez
oczka, rycerzyk bez nó˝ki, miÊ bez ucha.
Tancerka z chiƒskiej porcelany spada
z liny i rozpryskuje si´ na tysiàc kawa∏-
ków. Marz´ o czymÊ innym, co jest bar-
dziej w Êrodku, tu mam tego namiastk´.

Ale jestem wystarczajàco bystry, by wie-
dzieç, ˝e niczego lepszego nie mog´ si´
spodziewaç.

„Ach, gdyby choç na jeden
dzieƒ poodwracaç ludzi na lewà
stron´ […]”

Jest coÊ szczególnego w fizycznoÊci
bohaterów Szczeniaków. I nie chodzi ju˝
tylko o ich charakterystyczne cielesne
stygmaty. Co prawda, to one w∏aÊnie sta-
jà si´ determinantami najwa˝niejszych
perypetii, jednak wydajà si´ byç jedynie
pretekstami do ujawnienia szczególnej
paradoksalnoÊci. FizycznoÊç jako taka
mo˝e byç z jednej strony okrutnym bala-
stem ludzkiego istnienia, z drugiej – po-
przez doprowadzenie do granic mo˝liwo-
Êci fizycznego upoÊledzenia – staje si´
zaledwie niewidzialnà strukturà obecno-
Êci i pozwala wr´cz spojrzeç przez cia∏o
i poza cia∏o. Bohater pierwszego opowia-
dania pyta: „dlaczego wszystko przeze
mnie przeÊwituje”. I taka w∏aÊnie jest ich
cielesnoÊç, przeÊwitujàca, a przynaj-
mniej takà czyni jà autorka. Sam ich sta-
tus fizyczny jest tak˝e jakby z nieco inne-
go, ni˝ ziemski, porzàdku:

Ka˝da porcelanowa figurka da si´
przekroiç, powiedzmy, na pó∏, ka˝dà da
si´, przy odrobinie wysi∏ku, odwróciç
na lewà stron´. Te brzydkie strony poka-
zujà tylko w atlasach anatomii. Cz∏o-
wiek jako siatka b∏´kitnych ˝y∏ek i bru-
natnych kawa∏ków mi´sa, przytwier-
dzonych do twardego, lecz kruchego
rusztowania. Ka˝dy t´ stron´ upycha
i chowa, ˝eby nikt nie widzia∏. Nic nie
kapie, wszystko pozszywane jak
u pierwszorz´dnego krawca. Ale otwórz

tylko usta, a ju˝ masz zaczàtek wn´trza,
pulsujàce miazgi, chropowate podnie-
bienie, mi´kki j´zyk, to bagno pod nim,
nie mówiàc ju˝ o gardle, tam si´ dopiero
zaczyna […]. Ach, gdyby choç na jeden
dzieƒ poodwracaç ludzi na lewà stron´,
zobaczyç prawdziwà map´ cz∏owieka,
szwy i sploty, zobaczyç zamsz.

★★★

Michel de Montaigne w eseju O po-
czwarnym dziecku po opisie zroÊni´tych
dzieci tak konkluduje: „[…] Mo˝na przy-
puszczaç, i˝ niejedna postaç, która nas
tak zdumiewa, ma zwiàzek i podobieƒ-
stwo z innymi postaciami takiego˝ ro-
dzaju, nie znanymi cz∏owiekowi”. Zdaje
si´, ˝e Sylwia Siedlecka ma rzadkà
umiej´tnoÊç dostrzegania owych „zdu-
miewajàcych postaci” z pozoru nie zna-
nych ludziom. W tym swoistym ludzkim
monstruarium stworzonym w Szczenia-
kach nie chodzi zatem tylko o ukazanie
Êwiata bez z∏udzeƒ, o kolejnà pesymi-
stycznà syntez´ ludzkich doÊwiadczeƒ.
Ksià˝ka stanowi tak˝e test naszej czuj-
noÊci, naszej etycznej i estetycznej
wra˝liwoÊci. Swego rodzaju miernik em-
patii i jej zaniku.

Wielkà wartoÊcià tej ksià˝ki jest tak˝e
jej autentycznoÊç oraz estetyczna i po-
znawcza autonomicznoÊç zarazem
(choç rzecz jasna odnajdujemy w niej
wiele kulturowych i literackich odnie-
sieƒ). W pewnym sensie jest ona – w wy-
miarze sposobu rejestrowania, konstru-
owania i prezentowania Êwiata przedsta-
wionego – nawet nieco tradycyjna, co
wÊród rozmaitych procesów rezygnowa-
nia z literackoÊci samej literatury jest za-

letà szczególnà. Autorka nie prowadzi
tak˝e popularnych wspó∏czeÊnie ekspe-
rymentów na j´zyku, nie wpisuje si´ tak-
˝e wprost w ˝aden modny nurt dekon-
struowania, feminizmu (pomimo prze-
wagi kobiecych bohaterek), campu,
epatowania wulgaryzmem, szoku itd. Ma
coÊ znacznie wi´cej do zaoferowania
– Literatur´! Spodziewam si´, ˝e wielki
twórczy potencja∏, który tu zosta∏ obja-
wiony byç mo˝e w przedwczesnym nad-
miarze, jest zapowiedzià wi´kszej opo-
wieÊci. Na razie otrzymujemy histori´,
która co prawda rozbita jest na autono-
miczne teksty, jednak pozwala te˝ na ca-
∏oÊciowy oglàd (trzeba te˝ jednak odno-
towaç, i˝ widoczny jest niestety redakcyj-
ny poÊpiech przy planowaniu kompozycji
tomu, niektóre z tekstów sà te˝ wyraênie
s∏absze). SpójnoÊç ksià˝ce nadaje mi´-
dzy innymi jej klamrowa konstrukcja.
Opowiadanie otwierajàce, Wodny motyl,
traktuje o narodzinach, które przynaj-
mniej cz´Êciowo jest skazane na Êmierç,
zaÊ tekst zamykajàcy, Last minute, opo-
wiada o Êmierci, chwilowo skazanej
na ˝ycie. Tak oto Sylwia Siedlecka budu-
je Êwiat skazanych na egzystencj´.

„Gdy ciàg∏oÊç ̋ ycia – pisze Georg Sim-
mel – zostaje zasadniczo zanegowana,
a w∏aÊciwie nie trzeba jej nawet negowaç,
bo od razu dochodzi do konfrontacji
z czymÊ obcym, nieprzystawalnym, zak∏ó-
cajàcym szyk – wówczas mówimy o przy-
godzie”. Ta ksià˝ka opowiada w∏aÊnie
o owej ludzkiej, fatalnej przygodnoÊci.

■
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Poeci,
terroryści,
prostytutki,
czyli słowo
o Turcji

Witold Szab∏owski,
Zabójca z miasta moreli,

Wydawnictwo Czarne,
Wo∏owiec 2010

Grzegorz Tomicki

1. „Najwybitniejszy turecki poeta ma
na nazwisko Borz´cki i pomieszkuje
w polskim sejmie. Tuwim, choç nie ro-
zumie po turecku ani s∏owa, jego wier-
szy s∏ucha jak urzeczony. Broniewski
wyciàga go na wódk´. A pani Halina
spod Ostro∏´ki pisze w liÊcie, ˝e chce
z nim zamieszkaç i mieç dzieci. Nic
dziwnego. Naz1m Hikmet Borz´cki jest
˝ywà legendà”. Tak zaczyna si´ najd∏u˝-
szy tekst zamieszczony w ksià˝ce Witol-
da Szab∏owskiego Zabójca z miasta mo-
reli. Reporta˝e z Turcji.

OpowieÊç o majàcym polskie korze-
nie, a od pewnego momentu tak˝e oby-
watelstwo, tureckim poecie dla wielu
polskich czytelników zapewne oka˝e si´
zaskakujàca, bo wczeÊniej kompletnie
nieznana. Co z jednej strony dziwiç nie

mo˝e – kto dziÊ bowiem w Polsce intere-
suje si´ poezjà tureckà? Owszem, jakiÊ
promil poetów, t∏umaczy i urwanych
z choinki czytelników-dziwaków intere-
suje si´ jeszcze poezjà amerykaƒskà,
brytyjskà, francuskà, niemieckà, mo˝e
rosyjskà albo i czeskà – ale ˝eby turec-
kà? Ca∏a literatura turecka to w Êwiado-
moÊci zbiorowej przeci´tnego Europej-
czyka – czyli nikogo – Orham Pamuk.
Ten jednak, o ile mi wiadomo, wierszy
nie pisze.

Z drugiej jednak strony, ten legen-
darny Turek to przecie˝ tak˝e Polak.
Nasz cz∏owiek! W ka˝dym razie nie
mniej nasz i nie mniej Polak ni˝, dajmy
na to, Emmanuel Olisadebe czy, bar-
dziej na czasie, Mamed Khalidov.
(W tym kontekÊcie powiedzenie „cudze

chwalicie, swego nie znacie” nabiera co-
kolwiek innego znaczenia).

A nadto nie tylko on nasz pobraty-
miec, krajan i ziom, ale i w ogóle nie by-
le kto, bo – jak chce jego t∏umaczka
i przyjació∏ka, Ma∏gorzata ¸ab´cka-Ko-
echerowa – dla tureckiej poezji jest Re-
jem, Kochanowskim i Mickiewiczem
w jednym. Trzech tuzów w jednym za-
kl´tych Poecie! „Rejem – bo jak Rej
po polsku, tak Hikmet jako jeden
z pierwszych pisze wiersze po turecku.
[…] Kochanowskim – do doprowadza
turecki do perfekcji. […] Mickiewiczem
– bo pochyla si´ nad zwyk∏ymi ludêmi,
a w dodatku sporo w nim z ducha ro-
mantyzmu”.

Przesiàkni´ty za m∏odu komuni-
stycznà ideologià (studia w Moskwie),
Hikmet, „jako prawdziwy, wojujàcy ko-
munista, za swoje poglàdy co chwila là-
duje w wi´zieniu”. Wprawdzie jako
wnuk genera∏a Celaleddina-Borz´ckiego
– kleryka seminarium duchownego we
W∏oc∏awku, przedzierzgni´tego nast´p-
nie w wielkiego tureckiego bohatera
– za ka˝dym razem szybko odzyskuje
wolnoÊç. Opieka s∏awnego dziada zza
grobu nie trwa jednak wiecznie i w koƒ-
cu poeta musi salwowaç si´ ucieczk´ do,
jak˝e by inaczej, ZSRR. Tam jednak ko-
munistyczny idea∏, jakim si´ karmi∏,
zderza si´ z sowieckà rzeczywistoÊcià,
wi´c prostoduszny deczko Hikmet daje
publicznie wyraz swojemu rozczarowa-
niu, oÊwiadczajàc, ˝e podczas planowa-
nego spotkania ze Stalinem zamierza
mu „powiedzieç szczerze, jak komunista
komuniÊcie, ˝e te niekoƒczàce si´ por-
trety i pomniki powinny byç usuni´te”.
W reakcji na co w∏adza radziecka po-

wzi´∏a zamiar usuni´cia Hikmeta.
Na dobre. Ten zaÊ poczuwszy, „˝e dopó-
ki na Kremlu rezyduje Stalin, lepiej trzy-
maç si´ od Moskwy jak najdalej”, zosta-
je objazdowym propagatorem Komitetu
Obroƒców Pokoju. „Jeêdzi po Êwiecie,
uÊwietnia kongresy, przecina wst´gi” itd.

Aby móc jednak „jeêdziç po Êwiecie”,
potrzebuje paszportu, a Stalin nie pali
si´ jakoÊ do przyznania mu obywatel-
stwa ZSRR. Poeta tymczasem zawiera
niejakie przyjaênie w Warszawie i w∏a-
Ênie za sprawà polskich przyjació∏ dosta-
je od Bieruta paszport z orze∏kiem
na nazwisko Naz1m Hikmet Borz´cki i,
mo˝na by rzec, odzyskuje polskie obywa-
telstwo swojego dziada.

„Czy czu∏ si´ choç troch´ Polakiem?
W 1958 roku, na spotkaniu z czytelni-
kami w Klubie Mi´dzynarodowej Prasy
i Ksià˝ki, mówi: «Mam polski nos, w∏o-
sy, które by∏y jasne, nim posiwia∏y, i spo-
ro polskiego chyba romantyzmu». Rok
póêniej w wywiadzie dla «Orki» dodaje:
«Majàc do wyboru ró˝ne kraje, wybra-
∏em kraj mojego dziada». Ale przyjacio-
∏om mówi, ˝e by∏ to wybór przymuso-
wy”.

Grzegorz Tomicki,
ur. 1965. Poeta, krytyk literacki, doktor
nauk humanistycznych. Autor tomików
poezji Zawsze tu˝ obok (1998), Zaj´cia
(2001). Mieszka w Legnicy.
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Hikmet jest powszechnie lubiany,
a nawet ho∏ubiony, ale na polskich lite-
ratach jego wiersze nie robià specjalne-
go wra˝enia. „Propaganda mówi, ˝e to
jeden z najwybitniejszych poetów globu.
Ten poeta jest ich kolegà ze Zwiàzku, ja-
da z nimi obiady w sto∏ówce. Ale jego
wiersze wcale nie wydajà si´ takie wybit-
ne”. Co gorsza, przyznaje si´ bez spe-
cjalnej ̋ enady, ̋ e w ogóle nie czyta∏ Mic-
kiewicza. Reja i Kochanowskiego zapew-
ne tak˝e.

Nasuwa si´ z lektury wniosek, ˝e
ciekawsze od wierszy by∏o jego burzliwe
˝ycie. Zw∏aszcza intymne. „DziÊ Hikmet
by∏by ulubieƒcem prasy brukowej. Trzy
z jego czterech ˝on rzuci∏y dla niego po-
przednich m´˝ów. Jego romansów nie
policzy∏by nawet najlepszy kalkulator”.

„On by∏ jak dziecko – wspomina t∏u-
maczka. – Szalenie dobry i jednoczeÊnie
naiwny. Jakby pan go spotka∏ na ulicy
i poprosi∏ o pieniàdze, wszystko by odda∏”.

2. Podobnie – jako „bardzo dobre
dziecko” – wspominany jest przez swojà
rodzin´ tytu∏owy „zabójca z miasta mo-
reli”, czyli Mehmet Ali Aǧca (urodzi∏ si´
pod Malatyà, s∏ynàcà z uprawy moreli).
W pisanym w zupe∏nie innym tonie re-
porta˝u prezentuje si´ on jako cz∏owiek-
-zagadka, o którym wypowiadane sà dia-
metralnie sprzeczne opinie.

Jako oÊmioletni ch∏opiec zostaje g∏o-
wà rodziny, pracuje na utrzymanie mat-
ki i rodzeƒstwa, sprzedajàc wod´ i cu-
kierki w pociàgach. „Zawsze pracowa∏
ci´˝ko. Pomaga∏ matce, bratu, siostrze”.
W m∏odoÊci pisze wiersze, chce zostaç
nauczycielem, za∏o˝yç rodzin´, mieç
dzieci. Koƒczy wi´c kolegium nauczy-

cielskie i wyje˝d˝a na studia do Ankary.
„Tam, Êladem tysi´cy ch∏opaków, wpada
w ∏apy grup terrorystycznych”.

Wszystko wskazuje na to, ˝e niedo-
sz∏y nauczyciel i poeta ca∏kowicie ulega
ideologicznej indoktrynacji, jakiej pod-
daje go organizacja Szare Wilki. „Dobre
dziecko” przeistacza si´ w terroryst´.
„Aǧca idealnie nadaje si´ na terroryst´:
jest zdolny, pracowity i bez grosza
przy duszy. Szybko si´ uczy”. Wydaje si´
ca∏kowicie pozbawiony w∏asnego „ja”,
stajàc si´ bezwolnym narz´dziem w r´-
ku wyznawców Idei. Zapewne za ich
sprawà zaczyna wyznawaç teori´ spisko-
wà, wed∏ug której – jak pisze w liÊcie po-
przedzajàcym wizyt´ Jana Paw-
∏a II w Turcji – „zachodni imperialiÊci
[…] przys∏ali do Turcji Dowódc´ Krzy-
˝owców Jana Paw∏a przebranego
za przywódc´ religijnego. JeÊli wizyta
[…] nie zostanie odwo∏ana, bez wahania
zabij´ Papie˝a Przywódc´”.

Jego brat, Adnan, konsekwentnie
forsuje wizerunek Mehmeta jako naiw-
nej ofiary „z∏ych ludzi”: „Szare wilki?
– Mój brat zosta∏ przez nich wykorzysta-
ny. Jest dobrym cz∏owiekiem. Nikomu
êle nie ˝yczy∏. […] Zabójstwa? – Zosta∏
wykorzystany. Po co mia∏by kogoÊ zabi-
jaç? On si´ nie interesowa∏ politykà, ni-
komu êle nie ˝yczy∏. Zamach na papie-
˝a? – Nikomu êle nie ˝yczy∏. Papie˝a ko-
cha∏ jak ojca. […] Brat nie wiedzia∏, kim
jest papie˝. To by∏ plan bo˝y. Poza tym
wykorzystano go…”. Reporter w pew-
nym momencie nie wytrzymuje: „Skoro
wszystkich kocha∏ i dla wszystkich
chcia∏ dobrze, to dlaczego zosta∏ terrory-
stà?! – pytam ze z∏oÊcià. Adnan te˝ ma
doÊç takich pytaƒ: – Zosta∏ wykorzysta-

ny, ju˝ mówi∏em. Nikomu êle nie ˝yczy∏
– powtarza swój refren i b´dzie go po-
wtarzaç w nieskoƒczonoÊç”.

3. Zupe∏nie inaczej, wbrew pozo-
rom, ma si´ sprawa z dwiema by∏ymi
prostytutkami, których histori´ Sza-
b∏owski opowiada – a raczej którà po-
zwala opowiedzieç im samym – w repor-
ta˝u Czarna dziewczyna. Ich losy to
ciàg cierpieƒ i upokorzeƒ, jakim podle-
ga∏y wprz´gni´te w machin´ – majàcego
w Turcji d∏ugà tradycj´ – seksualnego
biznesu, wykorzystujàcego kobiety
do granic ich fizycznych i psychicznych
mo˝liwoÊci: „KtóregoÊ dnia nie dojecha-
∏y dziewczyny z innego miasta. Musia-
∏am obs∏u˝yç siedemdziesi´ciu szeÊciu
m´˝czyzn. Przychodzili wszyscy. Poli-
cjanci, urz´dnicy, nawet Êmieciarze.
Dwóch m´˝czyzn zmar∏o w moim ∏ó˝ku
na serce”.

Bywa, ˝e kobiety do domów publicz-
nych sprzedawane sà w Turcji przez
swoich m´˝ów, ojców czy braci. Jedna
z kobiet opowiada, jak jej przyjació∏ka
zasz∏a w cià˝´ i upar∏a si´, ˝e urodzi.
„Alfons zadzwoni∏ do jej brata, ˝eby mu
odda∏ pieniàdze. Brat si´ strasznie zde-
nerwowa∏. Przyszed∏ z siekierà. Kiedy
wesz∏am do salonu, Özlam le˝a∏a na ka-
napie, a jej g∏owa pó∏ metra dalej”.

Nie majàc oparcia w swoich rodzi-
nach („Rodzina nie chcia∏a mnie znaç.
Mówili na mnie kara k1z, czarna dziew-
czyna, przynoszàca wstyd”), cz´sto nie
znajdujà go tak˝e w policji: „Najgorsze
jest to, ˝e prostytucja jest w Turcji legal-
na. ˚e kiedy uciekasz, policja ci´ odwo-
zi do domu publicznego. Nawet nie s∏u-
chajà, ˝e ktoÊ ci´ bi∏ i gwa∏ci∏. Wieczo-

rem ci sami policjanci przychodzà jako
twoi klienci. Za to, ˝e ci´ znaleêli, dosta-
jà zni˝k´ od szefa”.

Podobnie jak Ali Aǧca, nie mia∏y one
zupe∏nie kontroli nad w∏asnym ˝yciem.
Ró˝nica pomi´dzy nimi jest jednak za-
sadnicza. By∏y one bowiem zupe∏nie
Êwiadome socjokulturowych uwarunko-
waƒ, wyznaczajàcych wspó∏rz´dne sytu-
acji, w której si´ znalaz∏y. Nie utraci∏y za-
tem swoich autentycznych podmiotowo-
Êci, dzi´ki czemu mog∏y wyzwoliç si´
z p´tajàcych je wi´zów, odzyskaç pano-
wanie nad swoim losem, a nawet zajàç
si´ politykà, aby uwarunkowania te wy-
dobyç na Êwiat∏o dzienne i tym samym
podjàç prób´ ich neutralizacji. ˚e z mar-
nym skutkiem, to mo˝e cz´Êciowo wina
spo∏eczeƒstwa, które samo ulegajàc tzw.
przemocy mitycznej – presji tradycji,
przyzwyczajeƒ, obiegowych opinii (typu:
„rozwódka to gorzej ni˝ prostytutka”)
– nie jest w stanie przeciwstawiç jej Êwia-
domà siebie, samokrytycznà, autoreflek-
syjnà to˝samoÊç. A by∏a prostytutka nie
jest godna politycznego poparcia. W za-
sadzie w ogóle nie jest godna.

4. Szab∏owski jako reporter piszà-
cy o innej kulturze, innym narodzie
i jego mentalnoÊci skupia si´ przede
wszystkim na uchwyceniu i przedsta-
wieniu cech specyficznych tego naro-
du, jego „duszy zbiorowej”. Stàd jego
bohaterowie to cz´sto ludzie, którzy
sà reprezentantami zbiorowej Êwia-
domoÊci (charakteru narodowego)
w takiej czy innej jej postaci czy od-
mianie (a odmiany z grubsza sà dwie
i tworzà one ciàg opozycyjnych kate-
gorii: nowoczesnoÊç – tradycja, ate-
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izm – religia, europejskoÊç – azjatyc-
koÊç itp.). Pochwyceni i kontrolowani
przez jeden z dominujàcych dyskur-
sów zatracajà w∏asnà autentycznà
jednostkowoÊç, zamieniajàc si´ w tu-
by, poprzez które wypowiadajà sà cu-
dze – powszechne, stereotypowe,
obiegowe – idee i przekonania. A wi-
daç (s∏ychaç) to lepiej, co wiadomo
nie od dziÊ, w∏aÊnie z perspektywy
„innego”, „obcego”, np. reportera
z Lechistanu.

W ten sposób ksià˝ka Szab∏owskie-
go mo˝e byç postrzegana jako jeden
z kolejnych argumentów potwierdzajà-
cych Agambenowskà tez´, i˝ „wspó∏cze-
sne spo∏eczeƒstwo wydaje si´ biernym
cia∏em poddanym gigantycznym proce-
som odpodmiotowienia”. Przyczyniajàc
si´ tym samym do procesów tych obna-
˝enia, a wi´c i uÊwiadomienia koniecz-

noÊci przeciwstawienia si´ temu proce-
sowi. Rzecz jasna, nie tylko w Turcji.

Poza wszystkim jednak jest Zabójca
z miasta moreli zbiorem reporta˝y, które
nie pozostawiajà czytelnika oboj´tnym,
testujàc jego systemy przekonaƒ, postaw
i uczuç poprzez zderzanie ich z rzeczy-
wistoÊcià, z którà byç mo˝e inaczej
w ogóle by si´ nie zetknà∏.

Krótkie podrozdzia∏y, krótkie akapity,
krótkie zdania to forma, w której anonsu-
je si´ duch wspó∏czesnoÊci, co jednym
spodoba si´ bardziej, innym zapewne
mniej. Czego by jednak nie mówiç, kszta∏t
j´zykowy konstruowany jest w sposób
konsekwentny, spójny i sk∏adajàcy si´
na doÊç wyraênie rozpoznawany autorski
styl. Co nie jest bynajmniej normà.

■
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Ciemna poezja.
Głosy
Z pogorzeliska

Jan Goczo∏,
Z pogorzeliska,

PIW, Warszawa 2011

Bartosz Suwiƒski

Wszystko tak lotne. My tylko cià˝ymy przestrzeni,
oczarowani ci´˝arem, co wszystko kaleczy.

Rainer Maria Rilke

Tajemnica zasnuwa sobà, niczym mg∏a, dukt dni mijajàcych w niewiedzy tego,
co teraz-tu i tego, co przyniesie jutro. „Jutro bàdê mi ∏askawe” – pisze w swoim
wierszu-proÊbie Krystyna Mi∏ob´dzka, a Jan Goczo∏ dzieli z autorkà Po krzyku do-
Êwiadczenie oczekiwania „na dobre”, lepsze jutro, pod którego ci´˝arem nie ustà-
pià zaprawione w znoju codziennoÊci barki. Autor Manuskryptu dowodzi, ˝e dane
nam sà fakty, ale czymÊ innym jest rozporzàdzaç nimi, a zgo∏a odmiennym – po-
jàç je czy zrozumieç. Opowiedzieç sobie zawiedzione nadzieje, bliskie udr´ce wy-
grzebywania z paleniska wcià˝ ciep∏ych, iskrzàcych si´ w ˝arze kamieni, wydaje si´
poecie zadaniem tyle niewdzi´cznym, co koniecznym, pozostawiajàcym go na ∏a-
sce kapryÊnej pami´ci. Póki co – póki jeszcze. DziÊ ju˝ nie∏atwo ogrzaç r´ce
przy wspomnieniach p∏omienia, którego j´zyki opowiada∏y poemat ognia – jego tre-
Êcià by∏y chwile naszej m∏odoÊci.

Ostatnie Êlady wiod∏y w stron´ rzeki.
Psy Êledcze nie podj´∏y tropu prowadzàcego w g∏àb nocy –

noc uniesie cia∏o poza rozpoznawalne horyzonty,
có˝ dopiero pami´ç o wszystkim, co by∏o.

Byç mo˝e kiedyÊ mu∏ wyniesie ponad wod´
zarys skurczonych warg i skurczonych powiek,
które si´ nie doczeka∏y ostatniego s∏owa,
ostatniego widzialnego znaku1.

Autor Na brzozowej korze literuje p∏onne pragnienia wyjaÊnienia bycia, których
obietnica musi ponieÊç fiasko. O nasze po∏o˝enie zapytuje bliski aurze roztaczanej przez
wiersze Goczo∏a Pascal, który w MyÊlach mówi o cz∏owieku: „Jest nieskoƒczenie odda-
lony od rozumienia ostatecznoÊci; cel rzeczy i ich poczàtki sà dlaƒ na zawsze ukryte
w nieprzeniknionej tajemnicy; równie niezdolny jest dojrzeç nicoÊci, z której go wyrwa-
no, jak nieskoƒczonoÊci, w której go pogrà˝ono”2. Poeta podzielajàcy s∏owa autora Pro-
wincjona∏ek, nie wzdraga si´ jednak przed postawieniem pytaƒ bolesnych: o cierpienie
towarzyszàce wchodzeniu w staroÊç, o Êmierç, której ustàpi w koƒcu miejsca nasz cieƒ
– jego chwiejne kontury. Ciemny ton omawianej poezji prze∏amuje jej metafizyczne zo-
rientowanie. Ust´pujàcej rozpaczy, której wcià˝ nam nie zbywa, towarzyszy nastrój wy-
czerpania, niepokoju. Poezja kraƒca, gdzie wiersz staje si´ zapisem kondycji.

Moja noc jest ciemnà, bezg∏oÊnà czeluÊcià.
Nawet przesypujàcy si´ w niej czas
nie wydaje ˝adnego szmeru. Jedynie myÊli
bolàce do najdalszych granic zaÊwiadczajà,
˝e jestem. MyÊli opuch∏e czerwie pami´ci toczà. 

Choroba jest stanem odczucia samego siebie w cierpieniu, udr´kà somatyczne-
go niedomagania. StaroÊç to wchodzenie w milczenie, kiedy s∏owa, jeÊli sà i przy-
chodzà do poety, mogà nieÊç/niosà wiersze, te zaÊ na jakiÊ czas odtràcajà istniejàce
w nas przyp∏ywy smutku, odp∏ywy radoÊci. Choroby pojawiajà si´ po to – mówiàc
za Cioranem – „by nam oznajmiç, ˝e ˝ycie to stan absolutnej niepewnoÊci, coÊ
z istoty swojej prowizorycznego, ˝e reprezentuje
ono przypadkowy modus istnienia”3. Goczo∏ opo-
wiada si´ po stronie wspó∏tworzenia na nowo
metafizyki codziennoÊci tak, by choç przez chwi-
l´ Êwiat pozbawiony sankcji boskoÊci pozwoli∏ od-
wzorowaç swój dawny porzàdek.
1 J. Goczo∏, Z pogorzeliska, PIW, Warszawa 2011. Wszystkie cytaty

wed∏ug tego wydania.
2 B. Pascal, MyÊli, prze∏. T. Boy-˚eleƒski, Warszawa [brak roku wyda-

nia], s. 62.
3 E. Cioran, Upadek w czas, prze∏. I. Kania, Warszawa 2008,

s. 116–117.

Bartosz Suwiƒski,
ur. 1985. Doktorant
na Uniwersytecie Opolskim. Szkice
literackie i krytyczne publikowa∏
m.in. w „Kresach”, „Frazie”,
„Toposie”, „Ricie Baum”, „Red.”.
W roku 2010 wyda∏ tomik poetycki
Sehir. Mieszka w Opolu.
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Pojedynczy cz∏owiek jest kaleki w swojej obecnoÊci, a jego pe∏ni´ wspó∏tworzy zni-
kliwoÊç. Osadzony w jednym istnieniu, dope∏nia miary bycia. Czas niesie nam „przy-
czynek do nieistnienia”. B∏àkamy si´ w codziennoÊci, trapieni bana∏em ˝ycia pokry-
tego nieust´pliwà szarzyznà. Melancholia istnienia – wniknàç weƒ, prze˝yç. Pozo-
staje nam coraz krótszy oddech, coraz wi´cej dni, poÊród których b∏àkamy si´,
próbujàc zagrzebaç si´ w pami´ci, zaÊ ze wspomnienia zrobiç przyczó∏ek – tam spo-
czàç, wziàç g∏´boki oddech. Zaklinaç minione i w nim odnajdywaç treÊç, dziÊ ju˝
bezpowrotnà.. Ale trzeba próbowaç brodziç po mieliznach przesz∏ej rzeczywistoÊci.
Czy w przesz∏oÊci „wspomnienia kurczà si´ od coraz wi´kszego ch∏odu” – pyta poeta
w wierszu Po∏owa stycznia, czarno na bia∏ym:

Dzieƒ po dniu i noc po nocy, szczególnie nocami,
Ênieg. Coraz wy˝ej ta biel ponad wszystkimi Êladami
tego, co by∏o, co jeszcze byç mia∏o. Czarno na bia∏ym –
kruk. Kruk milczy. Mo˝e oniemia∏y ch∏odem
tego, co widzia∏ za pó∏nocnymi lasami. Mo˝e
chce mi zaoszcz´dziç zapisania tego arkusza
bielszego nad wszystkie milczàce zwàtpienia. Kruk
po ostatnim niewidzialnym zdaniu si´ zaw´êla
w czarnà, nie do zasypania, kropk´. 

Targowisko codziennoÊci jest polifonià g∏osów, grà ∏udzàcych si´ i tych bez z∏u-
dzeƒ, krzàtaninà sprawunków – pod pozorem ich istotnoÊci kryje si´ zasiane
(od pierwszego krzyku) ziarno Êmierci wzrastajàce „ju˝ po tobie”. Pozostaje nie-
odmienne przybywanie kolejnych fa∏dek strapienia na czole.

Âlàsk opisywany w tomie jawi si´ jako mitologizowana kraina z przesz∏oÊci, opisa-
na blikami gwa∏townych pociàgni´ç, przedstawiona z czu∏oÊcià4. Reminiscencje daw-
nego porzàdku, kiedy wszystko spoczywa∏o w naturze i pulsowa∏o wespó∏ z jej ryt-
mem, wywo∏uje zgrzyt, przepaÊç, która nie rymuje si´ z tym, co jest wspó∏czeÊnie. Jest
to rozdêwi´k nie do pokonania s∏owami, poprzez s∏owa. Ob∏askawianie poezjà minio-
nej ÊwietnoÊci rodzi drastycznà ró˝nic´ mi´dzy nià a tym, co dziÊ si´ po niej osta∏o. To
przekracza rozumienie, budzi ˝al, stàd liczne supliki, których smutek rezonuje bar-
dziej z ka˝dà kolejnà lekturà. W sierpniu zesz∏ego roku Goczo∏ zapisa∏ wiersz:

Byç mo˝e wszystkie one by∏y tylko narkotycznym snem.
Na tomograficznych kliszach bezsennych nocy
coraz wyraêniej widaç ich rozleg∏e martwice.

Oddychasz ostro˝nie i cicho. Mocno zaciskasz powieki
przed jaskrawoÊcià dni, jakie ci sàdzono
jeszcze prze˝yç.

L´kamy si´ pytaƒ o nasze istnienia i odpowiedzi na nie. Kluczymy koleinà ˝ycia,
roztràcamy ciemnoÊç, lepimy z okruchów bycia naszà glin´ powszednià. Nasz czas
kurczy si´ i zapada w siebie – nasz làd podmywany przez fale zacieÊnia kràg nasze-
go istnienia. W cieniu niepewnoÊci, w jaskrawoÊci zwàtpienia, czekamy znaku trwal-
szego ni˝ my, dopóty owe porzàdki si´ przenicowujà – czekamy. Dopóty zwieszamy
zwiedzione nadziejà g∏owy – jesteÊmy. I poezja, która zbli˝a si´ do màdroÊci, do któ-
rej dojrzeç znaczy wi´cej ni˝ jà prze˝yç w czytelniczym obcowaniu z wierszem.
Na sam koniec przywo∏ajmy wiersz zamykajàcy tom Post scriptum (Instrukcja) i za-
stosujmy si´ do zasad, wedle których powinniÊmy ob∏askawiaç t´ poezj´ dla siebie.
Oddajmy g∏os poecie:

Te wiersze sà jak ryby wyrzucone przez rzek´
na wysoki brzeg; z ogromnym trudem ∏apià oddech.
Nale˝y je czytaç zgodnie z ich oddechem, tak
jak si´ z rzeki wynurza∏y i w nià zapada∏y –
jedno zdanie na tydzieƒ; nieraz i rzadziej,
póki si´ nie skropli∏y ich wieloznacznoÊci.

Ciemne zawiesiny powinny pozostaç nienaruszone –
anegdoty, jakie przes∏aniajà, niczego nie wyjaÊnià,
wiodà mylàcymi tropami. Mo˝e jedynie na chwil´
w samotnym milczeniu rozb∏yskujà ich twarze,
odzywajà si´ dalekimi g∏osami.

■

4 „ … ca∏à twórczoÊç Goczo∏a mo˝na widzieç jako zarys Ksi´gi, utraconego wzoru jednoÊci bytu, podmiotu i j´zyka
na Âlàsku” (K. Kossakowska-Jarosz, Jana Goczo∏a literatura nurtu regionalnego, [w:] Cz∏owiek i czas. Studia i szki-
ce o literaturze wspó∏czesnej, pod red. E. Dàbrowskiej, A. Pryszczewskiej-Kozo∏ub, Opole 2002, s. 251).
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Człowiek
– ta rana świata

Bartosz Suwiƒski,
Sehir, Mamiko,

Nowa Ruda 2010

Wojciech Koryciƒski

Trzeba napisaç coÊ o zamkni´ciu –
jest tyle rzeczy bez wyjÊcia.
Okràg, orbita, obieg krwi.
Tak˝e pozorna hiperbola myÊli.

Ka˝dy wiersz obraca si´ raz
na jedno czytanie.
(Antoni Matuszkiewicz, O obrotach)

Obrót pierwszy

Niedawno na rynku wydawniczym pojawi∏ si´ debiutancki tomik poetycki Barto-
sza Suwiƒskiego pod intrygujàcym tytu∏em Sehir. S∏owo „sehir” poeta zapo˝yczy∏
od albaƒskiej pisarki Orneli Vorpsi, autorki ksià˝ki R´ka, której nie kàsasz. W pos∏o-
wiu do tomiku krytyk Jacek Gutorow wyjaÊnia: „Sehir znaczy ‘patrzeç’, albo raczej
‘patrzeç na innych’. Zmys∏owoÊç patrzenia”.

Zatem czym jest Sehir? – traktatem poetyckim o patrzeniu?! JeÊli przyjmiemy ta-
kà perspektyw´ interpretacyjnà, to otwieramy mo˝liwoÊç kolejnych pytaƒ: kto doko-
nuje aktu patrzenia i co jest jego przedmiotem? Pierwsze pytanie pozostawmy na ra-

zie bez odpowiedzi – b´dzie ono wymaga∏o od nas pog∏´bionej refleksji, bo bohater
wierszy ukrywa si´ za opisami, nie chcàc rozpraszaç uwagi czytelnika skupionej
na Êwiecie przedstawionym. Âwiat przedstawiony – tu przechodzimy do drugiego py-
tania – zosta∏ wyprowadzony z krajobrazu pustynnego. Pustynia jak teatralna scena
wy∏ania ze swych piasków rekwizyty i nadaje im okreÊlone sensy. Przy czym metafo-
ra teatralnej sceny i rekwizytów teatralnych jest moim pomys∏em – Suwiƒski okreÊli
pustyni´ mianem matki, która to ods∏ania, to poch∏ania nowe Êwiaty:

[...] Pustynia przyjmuje

jak matka. Podnosi czo∏o z piasku, studnia
wsiàka w ziemi´ z buk∏aka, jak grz´znà wydmy,
jak tuli matka.

(Pustynia)

W krajobrazie pustynnym pojawià si´ takie rekwizyty, jak: ruchome piaski, wo-
da, gazela, wà˝, karawana, oaza, osada, ogieƒ, zatoka i morze. W kolejnych wier-
szach powy˝sze motywy b´dà wyst´powaç w ró˝nych ods∏onach, odgrywajàc za ka˝-
dym razem innà rol´ w dramacie istnienia. Konsekwencjà takiego zabiegu jest z jed-
nej strony budowanie z prostych, wydawa∏oby si´, i ograniczonych w swych
mo˝liwoÊciach elementów krajobrazu pustynnego struktur bardziej skomplikowa-
nych, a z drugiej strony nadanie spójnoÊci cyklowi wierszy, który zmierza do formy
poematu lub, jak to sugerowa∏em wczeÊniej, traktatu.

Obrót drugi

Pojawienie si´ tych samych motywów wp∏ywa
na rytmicznoÊç cyklu. RytmicznoÊç dla poezji Su-
wiƒskiego zdaje si´ fundamentem poetyckoÊci
i gra w jego utworach na ró˝ne sposoby.

Autor z pe∏nà konsekwencjà odwodzi czytel-
nika od zadania pytania, kim jest bohater, akcen-
tujàc to, co ten bohater widzi – z jego patrze-
nia/widzenia b´dziemy mogli poznaç „ukrytego”.
Podà˝my zatem za nast´pujàcymi po sobie wier-
szami-obrazami.

Wiemy ju˝, ˝e autor buduje przestrzeƒ z pro-
stych elementów, by po kilkukrotnym przetwo-
rzeniu stworzyç skomplikowany jej wariant. Ale
przestrzeƒ podlega równie˝ bardziej zaawanso-
wanym przeobra˝eniom. Gdy przyjrzymy si´ ko-

Wojciech Koryciƒski,
ur. 1979, pomys∏odawca
i wspó∏organizator Âwidnickich
Âród Literackich, doktorant
Uniwersytetu Wroc∏awskiego,
autor pracy Studium programów
nowofalowych i kilkunastu
artyku∏ów o tematyce
krytycznoliterackiej
i kulturoznawczej. Cz∏onek
Stowarzyszenia „Chiazm”.
Autor pierwszego Êwidnickiego
krymina∏u: Tajemnice ulicy
Paƒskiej.
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lejnoÊci wyst´powania rekwizytów, dostrze˝emy, ˝e nie jest ona przypadkowa – naj-
pierw pojawiajà si´ te zwiàzane ze Êwiatem natury (piaski, woda, gazela, wà˝), a na-
st´pnie te, które delikatnie sugerujà obecnoÊç cz∏owieka w Êwiecie przyrody (stud-
nia, karawana, Beduini, oaza), by wreszcie zaakcentowaç Êwiat kultury (osada, wieÊ,
miasto – które rozkwita u ujÊcia rzeki do morza – i jego mieszkaƒców).

W uk∏adzie motywów odkrywamy kolejny rytm tomiku – rytm stworzenia Êwia-
ta. Sehir mo˝na odczytywaç jako poetyckà wersj´ biblijnego mitu Genesis.

Ale wraz z pojawieniem si´ cz∏owieka, kreatora cywilizacji, rodzi si´ problem ak-
sjologicznego zakorzenienia cz∏owieka w rzeczywistoÊci. Punkt ci´˝koÊci przenosi si´
z opisów krajobrazu na problemy egzystencjalne. I tu poeta przypomina sobie zma-
gania jednego ze swych literackich mistrzów – Tadeusza Ró˝ewicza:

Kto znowu nazwie
rzeczy s∏owa

wypowie koniec j´zyka
poka˝e jak dziecko czubkiem palcem

wtedy by∏o Êliskim ostrzem
ob∏à koƒcówkà która si´ powtarza

i wierzy jak reszta
na s∏owo kiedy On wyciàga z pochwy

z opowieÊci z ˝ebra

tylko rzuciç koÊci
cieplej, bli˝ej nas

(ten drugi, raz za razem)
(Usta)

Bohater utworów Bartosza Suwiƒskiego poszukiwanie wartoÊci rozpoczyna
od kontemplacji Êwiata – zapatrzenia si´ weƒ. Bardzo prawdopodobne jest to, ˝e roz-
wik∏anie zagadki istnienia zakoƒczy si´ fiaskiem i wtedy zapatrzenie b´dzie równie˝
kresem poetyckich poszukiwaƒ – ale poeta idzie dalej.

Obrót trzeci

Poszukiwanie zrozumienia Êwiata (nadania mu wartoÊci i znaczeƒ) zawiedzie
bohatera wierszy do rozwa˝aƒ nad kreacyjnym boskim S∏owem. J´zykowa natura

Êwiata zamiast doprowadziç do wyjaÊnieƒ uj´tych w jasne, ostateczne stwierdzenia
stanie si´ przeszkodà. J´zyk jako narz´dzie eksplikacji zawodzi, stanowiàc odr´bnà
rzeczywistoÊç – w tym momencie Suwiƒski spotyka kolejnego mistrza, Tymoteusza
Karpowicza, z którym podejmuje poetyckà rozmow´:

Wychodzone Êcie˝ki, wydeptane aleje,
zachodzàce na siebie pi´ty. Stawanie si´
powietrza, którym nie sposób si´ zakrztusiç,
na chwil´ przestaç. Patrz na to, co jest,

zanim b´dzie samym wiatrem
drzewa szumià tylko w drzewach, o koronach

inaczej las, Êcie˝kà dalej.
(Trudny las)

Obrót czwarty

Dochodzi do jeszcze jednego spotkania – z mistrzem Mi∏oszem. Âlady rozmowy
dwóch poetów odnajdziemy w wierszu To (taki sam tytu∏ nosi wiersz i ca∏y tom po-
etycki noblisty z 2000 roku). JeÊli chodzi o natur´ Êwiata i jej zrozumienie, Mi∏osz
nie pozostawia z∏udzeƒ:

Poniewa˝ TO oznacza natkni´cie si´ na kamienny mur,
I zrozumienie, ˝e ten mur nie ustàpi ˝adnym naszym b∏aganiom.

(Czes∏aw Mi∏osz, To)

Choç w wierszu Suwiƒskiego To odnajdujemy polemik´ z Mi∏oszowskà niemo˝-
noÊcià sforsowania muru dzielàcego cz∏owieka i Êwiat, wyra˝onà w akcie nadziei
w samodzielne poszukiwania m∏odego poety, to jednak spoÊród trzech mistrzów naj-
bli˝szy paradoksalnie jest mu w∏aÊnie Mi∏osz, przede wszystkim wtedy, gdy deklaru-
je si´ jako wyznawca epifanijnego charakteru poezji. Oddajmy na chwil´ g∏os Mi∏o-
szowi, którego rozwa˝ania, moim zdaniem, doskonale ujmujà równie˝ istot´ poetyc-
kich poszukiwaƒ Bartosza Suwiƒskiego:

Nie ukrywam, ˝e szukam w wierszach objawienia si´ rzeczywistoÊci, czyli tego,
co w greckim j´zyku nosi∏o nazw´ epiphaneia (z tego samego êród∏a co czasownik
phaino, pojawiaç si´, skàd w naszym s∏ownictwie fenomen, epifenomen). S∏owo to
oznacza∏o przede wszystkim zjawienie si´, przybycie Bóstwa pomi´dzy Êmiertelnych
czy te˝ jego rozpoznanie w powszednim, znajomym nam kszta∏cie np. pod postacià
cz∏owieka. Epifania przerywa wi´c codzienny up∏yw czasu i wkracza jako jedna
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chwila uprzywilejowana, w której nast´puje intuicyjny uchwyt g∏´bszej, bardziej
esencjonalnej rzeczywistoÊci zawartej w rzeczach czy osobach. Stàd te˝ wiersz-epi-
fania opowiada o jednym wydarzeniu, co narzuca pewnà form´.

(Czes∏aw Mi∏osz, Epifania, w: Wypisy z ksiàg u˝ytecznych Kraków 2000, s. 19)

Obrót piàty

Docieramy powoli do odpowiedzi na pytanie, kim jest bohater wierszy Suwiƒskie-
go, czyli ten „ukryty” za krajobrazem pustyni. Ju˝ poÊrednio uda∏o si´ odpowiedzieç
na to pytanie: to ten, który patrzy, by dojrzeç – dojrzeç, czyli zobaczyç i zrozumieç,
a poprzez dostàpienie zrozumienia staç si´ dojrza∏ym. Bohater Sehira to osoba, któ-
ra szuka epifanii.

Drogi Czytelniku, Sehir jest poetyckim traktatem metafizycznym, w którym
przedstawiona przestrzeƒ niczym teatr ka˝e poszukiwaç nam w fikcyjnej opowieÊci
ukrytych dramatów naszej egzystencji.

Obrót szósty

Zach´cam do ponownego obracania stron debiutanckiego tomiku Bartosza Su-
wiƒskiego – to cenna lektura. Proponuj´, Czytelniku, by szósty obrót poÊwi´ciç m.in.
symbolice pustyni, gazeli, ogniowi i wodzie. 
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Czasem, kiedy mówi´, ˝e pracuj´ teatrze, widz´ ten szczególny rodzaj spojrzenia
– szybkie przewijanie na podglàdzie w oczach rozmówcy: kolumny ze styropianu,
szmaty zamiast horyzontu, odpychajàce z∏e aktorstwo wybuczane bez sk∏adu i ∏adu,
malowania s∏owem i r´kà, i czym tam jeszcze mo˝na podmalowaç, jak nie ma kon-
cepcji i wymagaƒ, a nauczycielki sà zadowolone i dawno ju˝ nie by∏y na tak pi´knie
wyrecytowanej sztuce, a ty si´ czujesz jak g∏upek – bo w ˝aden sposób nie wiesz, dla-
czego to takie pi´kne i wa˝ne. Te spojrzenia patrzà na mnie i uznajà, ˝e praca w te-
atrze to w∏aÊnie robienie tego nudnego, z∏ego gówna, które trzeba jakoÊ przetrwaç
o ósmej rano. Zysk z tego jest taki, ˝e przepada par´ lekcji i nie trzeba czytaç lektu-
ry. Wstydz´ si´ tego i wiem, ˝e nie mam argumentów. Co mam powiedzieç? Tak, wi-
dz´ kochana/y, ˝e zosta∏aÊ/eÊ skrzywdzona/y przez z∏y teatr, ale pójdê na teatr dobry
– mo˝e pokochasz i teatr, i uczestnictwo w kulturze, i ksià˝ki zaczniesz czytaç? I ga-
zety? Byç mo˝e w przysz∏oÊci zaczniesz nawet rozumieç, ˝e tygodnik opinii to tygo-
dnik opinii, a nie tygodnik prawdy?

★★★

To by∏o kilka lat temu. Pracowa∏am w teatrze, w którym aktorzy mniej wi´cej raz
w tygodniu wyje˝d˝ali ze spektaklem gdzieÊ, gdzie by∏o bardzo daleko od ich teatru

i bardzo du˝o dzieciaków do oglàdania przedstawieƒ. Przedstawieƒ lekturowych.
Pewnego dnia postanowi∏am, ˝e wybior´ si´ z nimi. Wyjazd autokarem o szóstej ra-
no. O ósmej zaspani aktorzy w butaforowych dekoracjach i butaforowych kostiu-
mach zacz´li uprawianie sztuki scenicznej. Skàpiec– z tego co pami´tam. Lekturo-
wo obowiàzkowy. Zrobiony niby „po bo˝emu” – czyli tak, jak ju˝ niby nigdzie si´ nie
gra. Otó˝ o ósmej rano gdzieÊ na Âlàsku zobaczy∏am, ˝e owszem – gra si´. Razem ze
mnà zobaczy∏o to jakieÊ trzy tysiàce licealnej m∏odzie˝y.

G∏upie miny, zamaszyste gesty, ˝arty – bo to przecie˝ komedia – podawane gru-
bo i z mrugni´ciem, ˝eby nikt nie mia∏ wàtpliwoÊci, ˝e to komedia. ˚eby by∏o jasne
– nie mówi´ tu o skansenie w rodzaju Comédie-Française – tego rodzaju muzealna
nieÊwie˝oÊç ma jednak pewne edukacyjne walory. Mówi´ o systemie, który pozwala
zamroczonemu alkoholem i rutynà re˝yserowi bredziç o klasycznym teatrze, wyso-
kiej sztuce i misyjnoÊci i bezkarnie pokazywaç m∏odzie˝y pod nauczycielskim nad-
zorem przygotowanà w dwa tygodnie cha∏tur´ objazdowà. Bo jak wiadomo – ka˝dy
szanujàcy si´ teatr wychodzi na przeciw zapotrzebowaniom publicznoÊci. A zapo-
trzebowanie jest na inscenizowanie kanonu lektur szkolnych.

Balladyny, Antygony, Skàpce i Âwi´toszki – gdyby przejrzeç iloÊç przedstawieƒ,
którymi ukatrupia si´ szans´, ˝e ktoÊ w doros∏ym ˝yciu wróci do teatru z w∏asnej wo-
li, móg∏by powstaç wielki festiwal pod na przyk∏ad tytu∏em „Wielkie Edukacyjne Osià-
gni´cia Teatru Polskiego”. Tak, wiem, wiem. To nie nasza sprawa. JesteÊmy tego Êwia-
domi, wiemy, co si´ wyprawia po tych dziurach zapchlonych, znamy te straszne realia.
Ale przecie˝ to nie jest prawdziwy teatr. Prawdziwy teatr jest gdzie indziej – jak popi-
suje klasyk. Chyba ˝e przyjmiemy innà perspektyw´: mo˝e pracujàc w teatrze, powin-
niÊmy braç odpowiedzialnoÊç za jego ca∏oÊciowy kszta∏t? Za wszystkie jego odmiany?

★★★

Ostatnio widzia∏am te˝ Balladyn´ w lateksach
i dziurawych rajtuzach. Koncepcja re˝yserska by-
∏a z grubsza taka, ˝e i Alina, i Balladyna to kurwy
i szmaty. Czyli modelki. Na jedno wychodzi. Sà
z∏e i zepsute. I kuszà poczciwych m´˝-
czyzn. I sprowadzajà na manowce. Chyba chodzi-
∏o o to, ˝e gdyby na pomys∏ siostrobójstwa wpad∏a
Alina – akcja potoczy∏aby si´ podobnie. Chyba by∏
to spektakl o tym, ˝e ludzie z awansu spo∏eczne-
go na awans nie zas∏ugujà. Bo sà êli z natury
i z biedy. Po spektaklu us∏ysza∏am rozmow´
dwóch paƒ nauczycielek. Dotyczy∏a rozwiàzania
kwestii, „jak szlag trafi∏ Balladyn´”. Re˝yser zde-
cydowa∏ si´ na Êmia∏e posuni´cie interpretacyj-

Monika Strz´pka

Gdzie szkolne lektury,
a gdzie żywa klasyka?

Po XXXVI Opolskich
Konfrontacjach
Teatralnych
„Klasyka Polska”

Monika Strz´pka,
ur. 1976. Re˝yserka teatralna.
Absolwentka Akademii Teatralnej
w Warszawie na Wydziale
Re˝yserii. Laureatka wielu nagród.
Wyre˝yserowa∏a m.in. takie sztuki,
jak: Prezydentki (Scena Polska
w Czeskim Cieszynie); Dziady.
Ekshumacja (Teatr Polski we
Wroc∏awiu) czy By∏ sobie Andrzej
Andrzej Andrzej i Andrzej (Teatr
Dramatyczny im. J. Szaniawskiego
w Wa∏brzychu).
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ne: Balladyna gin´∏a nie wskutek r´ki boskiej/pioruna, a wypijajàc uprzednio przygo-
towanà przez siebie trucizn´ (wczeÊniej zabi∏a wywarkiem Kostryna). Ale grzmot tak
czy inaczej zagrzmia∏. Otó˝ panie nauczycielki by∏y tym rozwiàzaniem oburzone. Fu-
ka∏y jedna przez drugà. Od siebie dodam, ˝e w przedstawieniu by∏o par´ kwestii
istotniejszych i ciekawszych do krytykowania. Mnie by najbardziej chyba interesowa-
∏o jednak zagadnienie, dlaczego wszystkie aktorki grajà kurwy i suki z pejczami. (To
znaczy wiem: aktorami – ludzie, szmatami – kobiety). Albo co robià w scenografii te
zastawki, na których sà porozpinane podarte majty. No dobra, wiem, ˝e udajà paj´-
czyn´. W ka˝dym razie znalaz∏oby si´ do krytykowania coÊ wi´cej ni˝ fina∏owe awan-
gardowe rozwiàzanie kwestii: samobójstwo czy zabójstwo.

Lektury inscenizowane na zamówienie omijajà to, co w inscenizacji najistotniejsze:
interpretacj´. Przecie˝ ka˝dy cha∏turnik lekturowy wie, ˝e inscenizacja, która b´dzie
mia∏a powodzenie w szko∏ach, to taka, która zgadza si´ z tekstem, aktorzy sà z epoki,
kostiumy sà z epoki. Widzia∏am Antygon´ w jutowych workach, widzia∏am Antygon´
w bia∏ych podszewkach – to, co je ∏àczy∏o, to wyst´pujàca w charakterze scenografii ko-
lumna. Ch´tnie à la joƒska. Bo dobrze wyglàda. I si´ kojarzy. A jak wiadomo – trzeba
wychodziç naprzeciw skojarzeniom widza. I tak w porozumieniu z joƒskim stylem ar-
chitektonicznym, ministerstwem kultury i wolnego rynku teatr systemowo i systema-
tycznie traci swojà podstawowà funkcj´. Staje si´ kolejnym brykiem lekturowym, któ-
ry ma potwierdziç s∏usznoÊç za∏o˝eƒ zawartych w programie nauczania.

Dobrze wymyÊlony festiwal mo˝e pe∏niç rol´ inicjatora nowych zjawisk. Gdyby
powsta∏ Festiwal Lektur Szkolnych – z pewnoÊcià sprawi∏by, ˝e zacz´∏yby powstawaç
przedstawienia naprawd´ ciekawe, mimo ˝e (a mo˝e w∏aÊnie dlatego) dla szkó∏. Tak
zaprogramowany festiwal mia∏by szans´ odczarowaç z∏à s∏aw´ Makbeta Mai Kle-
czewskiej – jako spektaklu nienadajàcego si´ dla m∏odzie˝y. Bo pewnie znalaz∏by si´
w konkursie, a ministerialna legitymacja by∏aby gwarancjà dla nauczycielek, ˝e jed-
nak mo˝na m∏odzie˝ na to do teatru przyprowadziç. Jestem g∏´boko przekonana, ˝e
gdyby w Polsce naprawd´ powa˝nie traktowana by∏a edukacja i naprawd´ powa˝nie
traktowany by∏ teatr – mia∏by szans´ powstaç du˝y, wieloletni projekt mi´dzyministe-
rialny, wykraczajàcy poza ˝mudne, êle wymyÊlone programowe upiorki. Dowodem,
˝e zmiany systemowe czasem dzia∏ajà, jest choçby Konkurs na Wystawienie Polskiej
Sztuki Wspó∏czesnej: prosz´ policzyç, ile nowej polskiej literatury jest dziÊ na de-
skach, a ile by∏o – powiedzmy – 15 lat temu. Póki co, granie dla szkó∏ jest wstydliwe,
upiorne i pachnie cha∏turà. A w∏aÊciwie niemi∏osiernie nià Êmierdzi.

★★★

Ten werdykt móg∏ byç inny. Gdyby na przyk∏ad sk∏ad jury by∏ inny. Mo˝e by∏by in-
ny, gdyby czwarta jurorka, Zofia de Ines, dojecha∏a na festiwal. Ale nie dojecha∏a.
A sk∏ad by∏ taki, nie inny. Mo˝na powiedzieç, ˝e ka˝dy werdykt jest u∏omny, bo mó-
wi przede wszystkim o gustach jurorów. A gust – poza tym, ˝e si´ o nim nie dysku-

tuje (swojà drogà, ciekawe dlaczego) – jest podstawowym narz´dziem oceniania rze-
czywistoÊci. Czego jak czego, ale w∏asnego gustu mo˝emy byç pewni.

Wol´ troch´ innà wersj´: jesteÊmy zak∏adnikami w∏asnego gustu. Nawyków, przy-
zwyczajeƒ, oczekiwaƒ, które cz´sto bezrefleksyjnie uznajemy za Êwiadome i najistot-
niejsze kryterium odbioru. Bo teoretycznie nie mamy dost´pu do ˝adnych innych
kryteriów. Chyba ˝e jesteÊmy pewni czegoÊ innego: swojego Êwiatopoglàdu. Mo˝na
uznaç, ˝e gust i Êwiatopoglàd to prawie to samo. A jednak nie. Wyborów opartych
na guÊcie nie trzeba argumentowaç, nie obowiàzuje tu ˝adna okreÊlona perspekty-
wa. Przecie˝ o guÊcie si´ nie dyskutuje. Jakie mechanizmy odpowiadajà za kszta∏to-
wanie gustu – to ju˝ odr´bna kwestia. Kwestia warta du˝ego namys∏u i powa˝nej de-
baty. Pewne jest jedno: z gustem si´ nie rodzimy.

Kiedy spotkaliÊmy si´ przed obejrzeniem pierwszego przedstawienia, postanowi-
liÊmy, ˝e przyznamy nagrod´ Grand Prix. ZdawaliÊmy sobie spraw´, ˝e cz´sto odst´-
puje si´ od jej przyznania, zazwyczaj uzasadniajàc takà decyzj´ brakiem „dzie∏a
szczególnie wybitnego”, „dzie∏a w pe∏ni zas∏ugujàcego na takie wyró˝nienie” itp.
Znam tego rodzaju jurorskie uzasadnienia doÊç dobrze. I nie bardzo mi si´ to podo-
ba. Zw∏aszcza kiedy czytam swojà jurorskà umow´ z teatrem. Juror jest osobà za-
trudnionà (tak, zatrudnionà – nie robimy tego przecie˝ za darmo), ˝eby obejrzeç,
omówiç, spróbowaç oceniç, dojÊç do porozumienia z pozosta∏ymi cz∏onkami jury
i og∏osiç werdykt, który ma dotyczyç konkursowych przedstawieƒ festiwalu. Tego fe-
stiwalu, tych przedstawieƒ. Nie tych, których nie ma. Choç kiedyÊ, w starych, do-
brych czasach bywa∏y. Oj, kiedyÊ to by∏y FESTIWALE, nie to co teraz. KiedyÊ byli na-
wet aktorzy. Âwiat schodzi na psy, a teatr razem z nim. Bo – jakby ktoÊ nie pami´ta∏
– Êwiat jest teatrem. Jurorami – ludzie.

Nie interesuje mnie oglàdanie kolejnych przedstawieƒ w oczekiwaniu na „wybitne
dzie∏o sceniczne”. Nie po to korzystam z mo˝liwoÊci uczestniczenia w spektaklu (tak,
w∏aÊnie uczestniczenia – nie oglàdania). Teatr jest sztukà interaktywnà z tej prostej przy-
czyny, ˝e nie istnieje bez publicznoÊci. Spektakl grany bez widzów traci sens. Nie ocze-
kuj´ od teatru estetycznych ekscytacji, oczekuj´ – przede wszystkim od siebie – ˝e uda
mi si´ uruchomiç proces myÊlowy umo˝liwiajàcy dà˝enie za sprawà, za myÊlà, czasem
po prostu za czymÊ, czego nawet nie jestem w stanie zwerbalizowaç – co zosta∏o przygo-
towane przez grup´ ludzi w∏aÊnie dla mnie. Albo mi´dzy innymi dla mnie. Jak kto woli.

To, co widz´ w teatrze, cz´sto mówi mi o rzeczywistoÊci znacznie wi´cej ni˝ co-
dzienna prasówka. KtoÊ pomyÊla∏ przedstawienie w∏aÊnie tak. W∏aÊnie w takiej for-
mie. U˝y∏ w∏aÊnie takich Êrodków. Wybra∏ w∏aÊnie takie uj´cie tematu. Przyjmuj´, ˝e
jego decyzje sà Êwiadome. Je˝eli historia si´ nie klei – a moje przyzwyczajenia szuka-
jà rozpaczliwie linearnej opowieÊci – zanim si´ na to „wypn´”, musz´ odrzuciç teatral-
ne nawyki, musz´ przynajmniej spróbowaç zrozumieç, dlaczego architektura styli-
styczno-intelektualna przedstawienia jest w∏aÊnie taka. Musz´ pójÊç za re˝yserem.

Zdarza mi si´ oglàdaç przedstawienia, o których – przyjmujàc powszechnie obo-
wiàzujàce standardy – mog∏abym powiedzieç: nie moja bajka. Tyle ˝e nie chc´ zga-
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dzaç si´ na powszechnie obowiàzujàce standardy. Powszechnie obowiàzujàce stan-
dardy naturalizujà ró˝ne paskudztwa i Êwiƒstwa. ˚àdajà utrzymania status quo
w ka˝dej dziedzinie ˝ycia. Nie odnajduj´ w sobie zgody na powszechnie obowiàzujà-
cà rzeczywistoÊç. Âwiat, w którym ˝yj´, nie jest moim wymarzonym Êwiatem. Jako
widz mog´ zaprotestowaç przynajmniej przeciwko swoim teatralnym nawykom. Mo-
g´ powiedzieç: Strz´pka! Ty ju˝ nie bàdê takà teatralnà, kr´càcà nosem ciotkà! Ju˝
ustali∏aÊ sobie w sobie, jaki teatr jest dobry, a jaki niedobry? Ju˝ to wiesz na wieki
wieków? Ju˝ ci´ nic nie zaskoczy, nie wzruszy i nie podekscytuje? W g∏owie zaczyna
sobie z wolna szuraç myÊl, ˝e prawdziwy teatr jest gdzie indziej?

Lenistwo umys∏owe to straszna rzecz. Niestety, doÊç przyjemna. Ale pami´tajmy
– lenistwo umys∏owe to równie˝ ci´˝ki grzech. Âmiertelny grzech. Grzech pychy. Py-
chy, która codziennie rano, po przebudzeniu, ka˝e nam myÊleç, ˝e jesteÊmy projektem
ukoƒczonym, sfinalizowanym, doskona∏ym. Nie chc´ tak o sobie myÊleç. Chc´ byç pro-
jektem w procesie. Fakt – z takim nastawieniem trudniej si´ wstaje. Ale warto.

★★★

Nie b´d´ si´ t∏umaczyç z werdyktu – uwa˝am, ˝e spektakl A ja, Hanna by∏ najmoc-
niejszym punktem festiwalu. W pe∏ni zas∏u˝one Grand Prix. Po werdykcie s∏ysza∏am
opinie, ˝e to jednak przesada, ˝e to tylko recital, ˝e jak na Grand Prix – to zbyt ma∏a for-
ma. Te g∏osy sà niestety kolejnym dowodem, jak bardzo nie rozumiemy funkcji tekstu
klasycznego, funkcji dziedzictwa kulturowego generalnie. Jak silnie jesteÊmy poddani

presji zjawiska „spuÊcizna kulturowa”. Oczekujemy du˝ych form i du˝ych obsad. Ocze-
kujemy chóru i big bandu, a nie solistki i czwórki muzyków – w dodatku istnieje podej-
rzenie, ˝e rockowych. „Mo˝e to i ciekawe – ale raczej jako impreza towarzyszàca. Ale
udzia∏ w konkursie? Nie przesadzajmy”. Te opinie mówià g∏ównie o tych, którzy je for-
mu∏ujà. Mówià o ich oczekiwaniach – kszta∏towanych w procesie edukacji – o ich raz
na zawsze ustalonych kryteriach oceny, o nigdy nieweryfikowanej potrzebie zobaczenia
tego, co ju˝ si´ zna. Zna i rozumie. Ka˝de zak∏ócenie ustalonego porzàdku wywo∏uje po-
p∏och i rujnuje Êwiatopoglàd. Mnie ten spektakl przywraca wiar´, ˝e realnie, a nie tylko
w przestrzeni wyobra˝onej mo˝e istnieç takie zjawisko, jak ciàg∏oÊç kulturowa. 

★★★

Niepokojàca jest sytuacja, kiedy wystawiany tekst staje si´ rodzajem alibi. W przy-
padku tekstu klasycznego, kanonicznego zdarza si´ – i by∏y takie przypadki podczas
ostatnich OKT – ˝e usprawiedliwieniem dla ma∏o szlachetnych zdarzeƒ scenicznych
by∏ tekst w∏aÊnie. Robimy ambitny spektakl sylwestrowy – bo to przecie˝ Ba∏ucki
– wi´c wiadomo, ˝e ambitny, a nie byle jaka sylwestrowa cha∏tura. Mo˝emy zrobiç
spektakl zbudowany na paru bon motach Gombrowicza – i uznaç, ˝e jak na teatr
prywatny, to i tak ambitnie. Który teatr prywatny bierze si´ za tak ambitnà literatu-
r´? Mo˝emy dokonywaç próby rekonstrukcji Akropolis Grotowskiego i na wst´pie
uznaç, ˝e gdzie nam do niego. No bo to jednak Grotowski. I jednak nie mamy dost´-
pu do jego enigmatycznej i niepowtarzalnej metody pracy.

A ja, Hanna wg Trenów Jana Kochanowskiego• Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu
Fot. Magdalena Sztandara

Akropolis. Rekonstrukcja • Teatr Wspó∏czesny we Wroc∏awiu
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Klasyka nie mo˝e onieÊmielaç. Je˝eli ma byç zakl´tà przestrzenià, do której do-
st´p majà nieliczni wtajemniczeni – przestaje funkcjonowaç jako element sk∏ado-
wy naszej to˝samoÊci. Zostaje zerwana ciàg∏oÊç kulturowa. Tak pojmowana klasyka
jest projektem elitarystycznym, wykluczajàcym z uczestnictwa ogromne rzesze jej
spadkobierców.

Cz´sto spotykam aktorów, którzy nie majà odwagi przeczytaç na g∏os S∏owackie-
go. Wpojono im, ˝e to trudne i tylko nieliczni to potrafià. A w∏aÊciwie potrafili, bo
w wi´kszoÊci ju˝ odeszli. Klàtwa Êredniówki straszy po korytarzach szkó∏ teatralnych.
To sprytne i wygodne – uczyç w szkole i jednoczeÊnie twierdziç, ˝e niczego nie mo˝-
na nauczyç. Bo dziÊ prawdziwej m∏odzie˝y ju˝ nie ma. Jest tylko m∏odzie˝ serialo-
wa. I dlatego nie chce korzystaç z kaganka wersyfikacyjnej oÊwiaty z takim zapa∏em
serwowanej przez profesorstwo szkó∏ teatralnych. Powiem tak: te˝ studiowa∏am
w szkole teatralnej. Nie przyjmuj´ takich wymówek. Po prostu: uczniowie wielkich
mistrzów tak si´ w nich zapatrzyli, ˝e zamiast przejmowaç od nich wiedz´ – modlili
si´ do nich i do ich mistrzostwa. A w brulionach spisywali g∏ównie anegdoty. Do tej
pory karmià nimi studentów. I marudzà o fatalnej edukacji b´dàcej wynikiem fatal-
nej m∏odzie˝y.

★★★

W Akropolis. Rekonstrukcji jest scena, w której aktorzy przywo∏ujà/odgrywajà
fragment ze spektaklu Grotowskiego. Nie by∏o tam nawet próby zrozumienia, jaki to
rodzaj pracy cia∏a i g∏osu, jaka to metoda. Scena zresztà odbywa∏a si´ w prawie zu-
pe∏nej ciemnoÊci, jakby z góry za∏o˝ono, ˝e lepiej nie przekraczaç granicy Êmieszno-
Êci i ˝enady. Bo przecie˝ próba rekonstrukcji spektaklu Grotowskiego musi byç
Êmieszna. Musi byç ˝a∏osna. Musi byç uk∏onem: wybacz mistrzu, ˝e dotykamy. Kto
Êmia∏by dotknàç tajemnicy mistrza? Wybacz, ˝e porywamy si´ na tak Êmia∏y gest ob-
razoburstwa. Zakl´cie zadzia∏a∏o. Mistrz jak siedzia∏ na pó∏ce „nie dotykaç. eksponat
muzealny” – tak siedzi. Nietkni´ty.

★★★

„Ten dzieƒ, w którym g∏os analfabety tyle znaczy co g∏os profesora, g∏os g∏upca co
g∏os m´drca, g∏os pos∏ugacza co g∏os potentata, g∏os rzezimieszka co g∏os cnotliwe-
go, jest dla mnie najbardziej pomylonym z dni. Nie rozumiem, jak ten akt fantastycz-
ny mo˝e wyznaczaç na kilka nast´pnych lat coÊ tak wa˝nego w praktyce, jak rzàdy
krajem. Na jakiej˝e bajce opiera si´ w∏adza! Jakim sposobem ta pi´cioprzymiotniko-
wa fantastycznoÊç mo˝e stanowiç podstaw´ bytowania spo∏ecznego?” (To fragment
monologu, który Iwona Bielska w zadumie, z zatroskanym czo∏em wypowiada ze
sceny w Dziennikach Teatru Imka. Ciekawe o kim wtedy myÊli? Mam pewne podej-
rzenia. Nie chc´ si´ nimi dzieliç – bo licz´, ˝e jednak si´ myl´).

Dzienniki Gombrowicza, którymi ka˝dy polski inteligent lubi powycieraç sobie
g´b´, sà dowodem, jak bezrefleksyjne u˝ywanie klasycznego tekstu mo˝e staç si´
bezu˝yteczne, a nawet szkodliwe. Czy w demokratycznym paƒstwie wypada z pogar-
dà mówiç o ludziach gorzej sytuowanych, gorzej wykszta∏conych? Czy gombro-biblia
polskiego inteligenta nie mog∏aby staç si´ wspania∏ym dowodem na to, jak zmieni∏a
si´ rzeczywistoÊç, w której ˝yjemy? Jak zmieni∏y si´ stosunki spo∏eczne? A mo˝e pol-
ski inteligent nie zauwa˝y∏, ˝e si´ zmieni∏y? Wi´c mo˝e si´ nie zmieni∏y? Mo˝e
skromny sentymencik do czasów, kiedy pozycj´ spo∏ecznà si´ dziedziczy∏o, a cham
nie mia∏ wst´pu na salony z tego prostego powodu, ˝e by∏ chamem, jednak nas tro-
ch´ podnieca? Mo˝e inteligencja zaanga˝owana uprawia dziÊ t´sknot´ za powrotem
paƒszczyzny? Albo monarchii? We mnie na takà inteligenckoÊç rodzi si´ t´sknota
za Rabacjà Galicyjskà.

★★★

Teksty si´ starzejà. Sà zapisem konkretnej rzeczywistoÊci. Tej rzeczywistoÊci ju˝
nie ma. Wi´c nie ma publicznoÊci, której ta rzeczywistoÊç dotyczy. Scena ma szan-
s´ przywróciç martwy j´zyk ˝yciu. Mo˝e nawet przywo∏aç „tamte wydarzenia”. Taka
rekonstrukcja – dajmy na to Kordiana– bardzo by mnie interesowa∏a. By∏by to bar-
dzo odwa˝ny politycznie gest: odczarowaç to, co zosta∏o zakl´te w haniebnej tradycji
wystawiania tego tekstu.

Witold Gombrowicz, Dzienniki  • Teatr Imka, Warszawa
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Teatr si´ starzeje. J´zyk teatru si´ starzeje. Doskonale widaç to by∏o w najbardziej
chyba przez nas dyskutowanym Klubie Polskim: Pawe∏ MiÊkiewicz wykona∏ ryzykow-
ny, ale wart çwierci historii teatru polskiego manewr: u˝y∏ Teresy Budzisz-Krzy˝a-
nowskiej jako cytatu. MogliÊmy zobaczyç – jak gra∏o si´ kiedyÊ. I jak to nie dzia∏a dzi-
siaj. A mo˝e gra∏o si´ jednak troch´ inaczej? I si´ Teresie Budzisz-Krzy˝anowskiej za-
pomnia∏o? Tak jak zapomina si´ cz´sto aktorom, kiedy re˝yser nie przyje˝d˝a
na próby wznowieniowe? Bo np. Jerzemu Treli – te˝ funkcjonujàcemu w spektaklu
na zasadzie cytatu – jakoÊ si´ nie zapomnia∏o. ˚ywy cz∏owiek – precyzyjnie i logicz-
nie – z wielkà ÊwiadomoÊcià warsztatu, ÊwiadomoÊcià s∏owa (tak, tak – to ja pisz´,
Monika Strz´pka, nie Tomasz MoÊcicki) usiad∏ na scenie i swoim dwudziestokilku-
minutowym monologiem da∏ dowód na to, ˝e konflikt mi´dzy nowym a starym te-
atrem nie jest konfliktem generacyjnym. Jest konfliktem mi´dzy teatrem, który jest
po to, ˝eby spotkaç si´ z ludêmi na widowni, a patetycznymi szelestami sukni Tere-
sy Budzisz-Krzy˝anowskiej rozkochanej w melodii w∏asnego g∏osu. Istotà tego kon-
fliktu jest ÊwiadomoÊç bàdê nieÊwiadomoÊç faktu, ˝e komunikacja z widownià jest
zagadnieniem ̋ ywym, któremu wcià˝ nale˝y si´ przyglàdaç i kontrolowaç, czy komu-
nikacja ta nie jest zag∏uszana przez szumy niezrozumia∏ych konwencji.

★★★

Tak. Moje wybory sà wyborami politycznymi. Nie zgadzam si´ na czytanie Dzia-
dów bez kontekstu historyczno-spo∏eczno-politycznego. Inscenizujàc je dzisiaj

– mo˝na je umieÊciç w dowolnym kontekÊcie. Jednak zawsze musi byç to wybór
Êwiadomy. A trudno reinterpretowaç tekst klasyczny, nie rozumiejàc okolicznoÊci,
w jakich zosta∏ napisany. Na poziomie szczegó∏u zaÊ – jak zosta∏ zapisany. Jaka wer-
syfikacja wtedy obowiàzywa∏a i czy autor poza nià przypadkiem nie wykracza∏, a mo-
˝e nawet tworzy∏ nowà. W∏asnà.

★★★

Kilka dni po zakoƒczeniu festiwalu obejrza∏am materia∏ o Konfrontacjach wypro-
dukowany przez lokalnà telewizj´. Oprócz ogólnego, lokalnego marudzenia o tym, ˝e
˝aden spektakl nie zas∏uguje na Grand Prix, uderzy∏ we mnie osobiÊcie g∏os pewne-
go opolskiego teatrologa, który to teatrolog insynuowa∏ Krzysztofowi Mieszkowskie-
mu stronniczoÊç. Mia∏a ona wynikaç z faktu, ˝e jako juror ocenia∏ spektakl Teatru
Wspó∏czesnego z Wroc∏awia, b´dàc jednoczeÊnie dyrektorem innego wroc∏awskiego
teatru – Teatru Polskiego. Panie teatrologu! Istniejà granice dalej po∏o˝one ni˝ geo-
graficzna topografia. Podpowiadam: chodzi o kultur´. 

■
Klub polski  • Teatr Dramatyczny Miasta St. Warszawy
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Pisanie o wspó∏czesnym ukraiƒskim teatrze wcale nie jest rzeczà ∏atwà. Trudno-
Êci wszak˝e wynikajà raczej z nadmiaru i ró˝norodnoÊci ni˝ z niedostatku wydarzeƒ
i zjawisk w teatralnym ˝yciu Ukrainy. Stanowi to poniekàd ca∏kowite zaprzeczenie
kryzysowej sytuacji, w której znajdowa∏a si´ Ukraina w ciàgu ostatnich kilku lat (jak
zresztà wi´kszoÊç europejskich paƒstw). Nawet w czasie najmniej sprzyjajàcym
sztuce teatry prawie nigdy nie by∏y puste. Nie tylko sto∏eczne czy te w du˝ych me-
tropoliach, ale równie˝ i te w ma∏ych miasteczkach. Teatralna publicznoÊç, wbrew
wszelkim spo∏ecznym i ekonomicznym wstrzàsom, pesymistycznym prognozom
i strachom, corocznym kataklizmom i ˝yciowym niesnaskom, pozosta∏a wierna te-
atrowi. Co proponowa∏ i czym zadziwia∏ widza w ostatnich latach wspó∏czesny ukra-
iƒski teatr? Repertuar zawiera∏ szerokie spektrum propozycji: poczàwszy od nowej
interpretacji antycznej tragedii (Król Edyp Sofoklesa), skoƒczywszy na wyrafinowa-
nej i fantasmagorycznej wyk∏adni wspó∏czesnej kultowej powieÊci Abe Kobo Kobieta
z wydm. Lub z innej strony: zaczynajàc od tradycyjnie szeroko reprezentowanej na-
rodowej klasyki (Lesia Ukrainka, Iwan Franko, Olga Kobylaƒska, Iwan Karpienko-
-Karyj), a koƒczàc na scenicznym czytaniu i prezentacji wspó∏czesnych ukraiƒskich
autorów (Oksana Zabu˝ko, Maria Matios, Neda Nie˝dana, Oksana Taniuk).

Obok fenomenalnej scenicznej parady szekspirowskich tragedii (tylko na kijow-
skiej scenie w latach 2008–2009 dane nam by∏o obejrzeç cztery realizacje Romea
i Julii), mieliÊmy nieoczekiwany zwrot (równie˝ na narodowej scenie Ukrainy, w Te-
atrze Dramatycznym im. I. Franko) w stron´ Burzy – niezwykle osobistej spowiedzi
wielkiego Anglika. A do tego jeszcze – niemiecki dramat postliteracki (Igor Bauersi-
ma, Lukas Bärfuss) i dramat francuski (od Moli¯ra do autorów absurdu, a po nich
Bernard-Marie Kolt¯s, Jeannine Worms, Bernard Werber), a tak˝e liczne realizacje
rosyjskiej, zarówno klasycznej, jak i wspó∏czesnej dramaturgii. Dramaturgiczny ka-
lejdoskop wyglàda na ukraiƒskiej scenie doÊç okazale i ró˝norodnie. Taki sam obraz
mamy, jeÊli chodzi o samà form´, w której dramat uzyskuje sceniczny kszta∏t.

Wszystkie du˝e teatry Ukrainy aktywnie wykorzystujà ostatnio potencja∏ swoich ma-
∏ych scen. Ciàgle otwierajà si´ nowe, niewielkie teatralne miejsca, gdzie najcz´Êciej
dominuje forma eksperymentalna. To w∏aÊnie tam dokonuje si´ prze∏om w teatral-
nej estetyce i mo˝na zaryzykowaç okreÊlenie tego zjawiska fenomenem ukraiƒskie-
go teatru poczàtku trzeciego tysiàclecia. Zanim nakreÊl´ najbardziej znamienne ce-
chy tego fenomenu i – w pewnym stopniu – tak˝e ca∏ej wspó∏czesnej teatralnej kul-
tury Ukrainy, czytelnikowi nale˝y si´ ma∏e wyjaÊnienie. Chocia˝ autorka tych s∏ów
w ostatnich latach Êledzi∏a teatralne ˝ycie wielu du˝ych kulturalnych regionów
Ukrainy (Odessa, Charków, Lwów), to uznaç trzeba, ˝e si∏y nap´dowe teatralnej sy-
tuacji kraju znajdujà si´ w jego stolicy – Kijowie. 

Dlatego, nie bez ˝alu rezygnujàc z omówienia wielu interesujàcych regionalnych
zjawisk, spróbuj´, na przyk∏adzie sto∏ecznych te-
atrów, wytyczyç zasadnicze wektory okreÊlajàce
najbardziej znaczàce kierunki wspó∏czesnej ukra-
iƒskiej kultury teatralnej. Pierwszy wektor to nie-
wàtpliwie powrót do twórczoÊci Antoniego Cze-
chowa. W Kijowie mamy dzisiaj dwa przedstawie-
nia Wujaszka Wani (Teatr M∏ody i Teatr
na Padole), WiÊniowy sad na scenie Teatru Ro-
syjskiego Dramatu im. Lesi Ukrainki, Mew´ w Te-
atrze M∏odego Widza na Lipkach i w Teatrze
Ukraiƒskiego Dramatu im. I. Franko, 26 pokoi
(inscenizacja na motywach sztuki Boruta i wcze-
snych opowiadaƒ. Czechowa) w Teatrze Drama-
tu i Komedii na lewym brzegu Dniepru, a tak˝e
kilka inscenizacji opartych na Czechowowskiej
prozie: 1001 nami´tnoÊci albo drobiazgi ˝ycia

Natalia W∏adimirowa

„Żywa przestrzeń”
współczesnego ukraińskiego teatru

Natalia W∏adimirowa,
prof. dr hab., Narodowa Akademia
Sztuki Ukrainy (Kijów).
Historyk teatru i krytyk teatralny,
autorka ponad 150 publikacji
naukowych (m.in. Rola teatru
zachodnioeuropejskiego
w przemianach kulturowych
prze∏omu XIX-XX wieku, 2008);
cz∏onek jury nagrody teatralnej
„Kijowski Pektora∏”.
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w Teatrze Rosyjskiego Dramatu, Romans doktora w Teatrze M∏odego Widza, Bez-
bronne stworzenia w Nowym Ukraiƒskim Teatrze Dramatycznym. Wreszcie, pod ko-
niec 2010 roku, ma∏a scena Teatru Dramatu i Komedii zaprosi∏a widzów na spotka-
nie z Trzema siostrami.

Ze wszystkich wy˝ej wymienionych przedstawieƒ wyodr´bni´ dwa, które – we-
d∏ug mnie – zupe∏nie nie pasujà do tych licznych eksperymentów z klasykà, kiedy
to cz´sto (co grzechem by∏oby ukrywaç) pod szokujàcà formà próbuje si´ ukryç je-
dynie zespó∏ nieuzasadnionych chwytów oraz przeró˝nych pomys∏ów, b´dàcych re-
zultatem re˝yserskiej pretensji do nowatorstwa. Pozytywnie wyró˝niajà si´ w tym
kontekÊcie Wujaszek Wania w Teatrze na Padole i ostatnia, wspomniana powy˝ej,
premiera Teatru Dramatu i Komedii Trzy siostry. Te dwa spektakle dzieli od siebie
siedem lat, a ∏àczy, paradoksalnie, nieobecnoÊç w nich czasu. Czy to wa˝ne kiedy,
niczym grom z jasnego nieba, dopada cz∏owieka mi∏oÊç? Mo˝e to byç na buninow-
skim statku, mo˝e w starym czechowowskim dworze albo w krzàtaninie wspó∏cze-
snego metropolis... Zawsze, poza wspó∏rz´dnymi czasu, istnieli i b´dà istnieç cyni-
cy i sceptycy, zrozpaczeni i wiecznie zakochani, a przede wszystkim – ci, którzy
zdolni sà marzyç o gwiazdach na niebie.

Delikatne, uwa˝ne, a przede wszystkim pieczo∏owite odczytanie czechowowskie-
go tekstu przez Witalija Ma∏achowa i Edwarda Mitnickiego wyciàga na Êwiat∏o dzien-

ne odchodzàcà w zapomnienie màdroÊç w relacjach mi´dzy m´˝czyznà a kobietà,
mi´dzy ró˝nymi pokoleniami, i zmusza do spojrzenia nie w przesz∏oÊç, lecz do wn´-
trza samego siebie. Te dwa spektakle, o których powodzeniu w du˝ym stopniu zade-
cydowa∏y tak˝e aktorskie zespo∏y, sta∏y si´ szczególnym miernikiem naszej codzien-
noÊci, niewiele ró˝niàcej si´ od czasu bohaterów tych sztuk.

Oddzielne s∏owa uznania nale˝à si´ scenograficznym rozwiàzaniom w obu spekta-
klach. W Wujaszku Wani (scenografia Anatolij ¸obanow z wykorzystaniem dekora-
cji Dani∏a Lidera) bohaterzy b∏àkajà si´ w labiryncie ram okiennych, ich twarze uka-
zujà si´ poprzez „p∏aczàce” okna: deszcz, burza, ∏zy rozpaczy, ∏zy nadziei – wszystko
jest tutaj obecne. Otwierajàc si´, okna wciàgajà widza w atmosfer´ bezczasowoÊci te-
go domu, zatrzaskujàc si´ z g∏oÊnym stukaniem, gwa∏townie obrywajà ostatnie nici
porozumienia mi´dzy jego mieszkaƒcami. A w finale spektaklu, po burzy, przez
okna, razem z monologiem Zosi, wpada powiew nadziei i zmian. W spektaklu Trzy
siostry (scenografia Oleg ¸uniew) g∏ównym elementem scenografii sà walizki. Zwy-
k∏e walizki, bràzowe, troch´ przetarte, z wys∏u˝onymi ràczkami, które jakby kilka
stuleci koczujà razem ze swoimi gospodarzami po sto∏ecznych i prowincjonalnych
dworcach ca∏ego Êwiata. W g∏´bi sceny, z walizek niczym z cegie∏, re˝yser ustawia
g∏uchà Êcian´. Jest ona nie tyle t∏em duchowego miotania si´ bohaterów, lecz wr´cz
namacalnà przeszkodà, której nigdy nie b´dzie dane im pokonaç. W ciàgu ca∏ego ak-
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tu element ten jest aktywnym uczestnikiem spektaklu, przekszta∏cajàc si´ w otwie-
rane komody, w komórki drzwi, wreszcie w na pó∏ rozwalonà Êcian´ domu, zionàcà
pustkà ja∏owych staraƒ i ci´˝kich czasów.

Koƒczàc „czechowowski” temat, nie mo˝na nie wspomnieç o reaktywowaniu
w 2008 roku, po dziesi´cioletniej przerwie, mi´dzynarodowego festiwalu teatralne-
go „Teatr. Czechow. Ja∏ta”. W jednym z najbardziej malowniczych miast uzdrowisko-
wych Ukrainy ju˝ trzy lata z rz´du z ukraiƒskimi teatrami z ró˝nych regionów spo-
tykajà si´ liczne zespo∏y z Rosji, Bia∏orusi, Litwy, Hiszpanii, Singapuru. Odzyskawszy
drugi oddech, festiwal wskrzesza najlepsze tradycje zarówno klasycznej, jak i nowa-
torskiej scenicznej interpretacji klasyka literatury rosyjskiej, przyczyniajàc si´ do in-
tegracji teatralnej Ukrainy ze Êwiatem.

Drugi wektor wyznaczajàcy, moim zdaniem, eksperymentalnà drog´ wspó∏czesne-
go ukraiƒskiego teatru wskazuje na dzia∏ania zmierzajàce do stworzenia dramatycz-
nego spektaklu bez tradycyjnej dramaturgicznej podstawy. Wspomnieç tu trzeba
o jednym z pierwszych tego rodzaju spektakli – by∏ to balet-show dla aktorów drama-
tycznych Niezwyk∏y bal, którego premiera odby∏a si´ jeszcze w 2002 roku na scenie
Teatru Dramatu Rosyjskiego im. Lesi Ukrainki. Autorem libretta i re˝yserem tego
spektaklu, absolutnie nietypowego dla ukraiƒskiego teatru tamtego czasu, jest znana
balerina i choreograf A∏∏a Rubin. Opierajàc si´ na plastyce zmys∏owoÊci, którà uda∏o

si´ jej wyzwoliç w aktorach teatru dramatycznego, Rubin zaprezentowa∏a zadziwiajà-
cy dialog cia∏a ludzkiego z przestrzenià sceny oraz z otaczajàcym Êwiatem. W dialog
ten, wnoszàc niezb´dny nastrój i emocjonalne przeb∏yski, po mistrzowsku zosta∏y
wplecione zarówno rosyjski folklor muzyczny, kompozycje Nino Rotty, jak i ˝ydowskie
melodie w aran˝acji Gorana Bregoviça. Plastyczny j´zyk baÊniowych postaci (Ptak Fe-
niks, Kobieta-wà˝, Kobieta-kot) by∏ zadziwiajàco wyrazisty, wzbogacony adekwatnà dla
ka˝dej postaci emocjonalnà barwà, a jednoczeÊnie – ró˝norodny i dynamiczny. W re-
zultacie pojawi∏o si´ wra˝enie, ˝e w∏aÊnie plastycznoÊç ruchów, wzmacniajàc pi´kno
swobodnego gestu, jest tym rdzeniem, na który nak∏adajà si´ muzyczne rytmy spek-
taklu. W ten sposób, pozbawiwszy aktorów dramatycznych tradycyjnego dla nich,
werbalnego Êrodka komunikowania si´ ze sobà i z widzem, wyzwoliwszy emocjonal-
nà istot´ ka˝dego z nich wy∏àcznie za pomocà j´zyka plastyki, A∏∏a Rubin uformowa-
∏a ich wyraziste indywidualnoÊci, ukazujàc nowe mo˝liwoÊci teatru dramatycznego. 

W duchu opisanego eksperymentu zosta∏ tak˝e zrealizowany spektakl Prawo tan-
ga w Nowym Teatrze na Pieczersku. Najpierw jednak kilka s∏ów o samym teatrze,
który w ubieg∏ym roku obchodzi∏ swoje dziesi´ciolecie. Trzon aktorskiego zespo∏u
stanowi grupa uczniów najbardziej doÊwiadczonego pedagoga Narodowego Uniwer-
sytetu Teatru, Kina i Telewizji im. I. K. Karpienko-Karowa, g∏ównego aktora Teatru
Rosyjskiego Dramatu Miko∏y Ruszkowskiego. Ten m∏ody zespó∏, którego szefem ar-
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tystycznym jest Aleksandr Kry˝anowski, nieustannie poszukuje nowych form wyra-
zu, co z powodzeniem udowadnia nie tylko ukraiƒskiej, ale i zagranicznej publicz-
noÊci. Aktorzy wyst´powali w Rosji, Wielkiej Brytanii, Niemczech, prowadzili wspól-
ne projekty z ambasadà Królestwa Szwecji, z Instytutem Goethego w Kijowie czy
Centrum Kultury przy ambasadzie Argentyny. I nie jest to bynajmniej pe∏en wykaz
mi´dzynarodowych dzia∏aƒ tego teatru.

Kryminalna intryga spektaklu Prawo tanga nawiàzuje do erotycznych treÊci ar-
gentyƒskiego taƒca oraz wybranych tekstów trzech laureatów Nagrody Nobla – J.
Cortazara, J. L. Borgesa i P. Nerudy. W spektaklu tango pokazano jako taniec stwo-
rzony przez m´˝czyzn, jako taniec-pojedynek, który wy∏ania tego silniejszego. Ale
wraz z nadejÊciem mi∏oÊci, poprzez taniec, pomi´dzy m´˝czyznà a kobietà rodzi si´
harmonia. To tajemnica, którà tych dwoje przekazuje w taƒcu. Igor Rubaszkin, ak-
tor odtwarzajàcy jednà z g∏ównych ról w tym przedstawieniu, zosta∏ laureatem pre-
sti˝owej nagrody teatralnej Kijowski Pektora∏. 

Do najbardziej wyrazistych aspektów wspó∏czesnego teatru Ukrainy nale˝y sceno-
grafia, a szczególnie ta przygotowana przez przedstawicieli najm∏odszego pokolenia.
Swoje twierdzenie opieram nie tylko na analizie twórczoÊci stricte teatralnej tych ar-
tystów, ale tak˝e na obserwacji licznych wystaw i dzia∏aƒ, które mia∏y na celu pre-
zentacj´ osiàgni´ç ukraiƒskiej scenografii. W tym kontekÊcie nale˝y wspomnieç
o stosunkowo du˝ym projekcie pt. „Bilans sezonu”, który ju˝ od kilku lat jest prowa-
dzony w Centrum Teatralnym Akademii Kijowsko-Mogiliaƒskiej. Uczestnicy tego
przedsi´wzi´cia byli pierwszymi, którzy pokazali si´ publicznoÊci jako nowa genera-
cja artystów, z nowymi pomys∏ami i nowà energià. M∏odzi z tego pokolenia nie tyle
manifestujà twórczy potencja∏ zawodu scenografa, co jawià si´ jako przewodnicy,
którzy ju˝ teraz gotowi sà prowadziç teatr narodowy ku odmiennemu twórczemu
myÊleniu. W ekspozycyjnej przestrzeni wystaw, które odbywa∏y si´ w ramach projek-
tu, prezentowane by∏y poszczególne etapy i najbardziej ró˝norodne formy scenogra-
ficznego myÊlenia (grafika, makiety, szkice kostiumów, same kostiumy, instalacje,
itp.), prowadzone by∏y dyskusje i panele z udzia∏em historyków sztuki, krytyków, re-
˝yserów, a tak˝e studentów.

Projekt „Bilans sezonu” w pewnym stopniu sprowokowa∏ tak˝e nast´pnà akcj´
– wystaw´ pod lakonicznà nazwà „Scenografia”, która zosta∏a otwarta w salach Mu-
zeum Narodowego Sztuki Rosyjskiej w paêdzierniku 2010 r. i prezentowa∏a oryginal-
nà retrospekcj´ ukraiƒskiego teatru przez ostatnie pi´çdziesiàt lat. Oglàdajàc t´ wy-
staw´, wielu zwiedzajàcych nostalgicznie wspomina∏o stare spektakle, zapisane
w pami´ci twarze aktorów, z ich g∏osami i intonacjà, niuanse partii operowych, deli-
katne rysunki baletowych choreografii. Teatrolodzy mieli mo˝liwoÊç naocznego prze-
Êledzenia etapów rozwoju ukraiƒskiej scenografii, jej twórczych zasad i metod, pro-
ces wchodzenia do wspó∏czesnego teatru nowych technologii i zaskakujàcych Êrod-
ków artystycznych. Jednak najwa˝niejszym osiàgni´ciem tej wystawy by∏o to, ˝e
zwiedzajàcy otrzymali nie tylko mo˝liwoÊç spojrzenia w przesz∏oÊç i przywrócenia

w pami´ci tego czy innego spektaklu, lecz mogli tak˝e od ca∏kiem innej strony spoj-
rzeç na zawód scenografa teatralnego – nie jak na ilustratora dramaturgicznego tek-
stu, lecz przede wszystkim samodzielnie myÊlàcego, autonomicznego autora dzie∏,
które nierzadko pretendujà do statusu odr´bnego dzie∏a sztuki.

Analogicznie nowatorskie interpretacje zawodu scenografa i jego potencja∏u zosta-
∏y zaprezentowane jeszcze w kilku innych przedsi´wzi´ciach zrealizowanych
na prze∏omie lat 2010–2011. Przyk∏adem mo˝e byç tu wystawa „Teatralny strój”,
otwarta w Paƒstwowym Muzeum Sztuki Teatralnej, Muzycznej i Kina, a tak˝e wspól-
ny projekt m∏odych scenografów Kijowskiej i Krakowskiej Akademii Sztuk Pi´knych
pt. Romeo i Julia, zaprezentowany w salach Narodowej Akademii Sztuk Plastycz-
nych i Architektury.

OczywiÊcie, w niniejszym szkicu nie przedstawi∏am wszystkich nazwisk i wyda-
rzeƒ, które dzisiaj wype∏niajà przestrzeƒ ukraiƒskiego teatru. Mówi´ tutaj chocia˝-
by o skandalizujàcym Andrieju ˚o∏daku oraz jednym z najbardziej wyrazistych fe-
stiwali ostatnich lat „Gogol-fiest” czy o mistrzu ukraiƒskiego teatru Bogdanie
Stupce i unikatowym w swoich estetycznych poszukiwaniach Teatrze w koszyku
Iriny Wolickiej. W tej przestrzeni istnieje wiele godnych uwagi zjawisk. Jestem
przekonana, ˝e najistotniejszy jest fakt, i˝ obserwujemy dzisiaj rozwój ukraiƒskie-
go teatru – obok przyswajania nowych artystycznych technik pojawi∏o si´ tu wiele
niezwyk∏ych, naprawd´ twórczo myÊlàcych osobowoÊci. OsobowoÊci, które jak
uwa˝a∏ wielki mistrz ukraiƒskiej sceny, za∏o˝yciel wspó∏czesnej ukraiƒskiej szko∏y
scenografii, Dani∏ Lider, sà w stanie zamieniç teatr w proces „˝ywego dzia∏ania
w ˝ywej przestrzeni”.

■

T∏umaczy∏
Roman Sapeƒko
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Demoniczny pan Nick, „ktoÊ, kogo nikt nie chcia∏by nigdy
spotkaç”, przybywa do zagubionego w Ênie˝nych górach
klasztoru z zamiarem obalenia wyznawanej tam wiary, ˝e

wszechÊwiat istnieje tylko dzi´ki wytrwa∏emu snuciu przez mni-
chów nieskoƒczonego opowiadania. Podczas pogaw´dki z jednym
z nich, imieniem Parnassus, przy pomocy magicznego przyrzàdu
goÊç zamyka usta wszystkim opowiadajàcym.

– Historia si´ zatrzyma∏a, a my wcià˝ tu jesteÊmy! – tryumfuje przybysz. –
WszechÊwiat nadal trwa. Nic si´ nie zmieni∏o: ogieƒ wcià˝ p∏onie, Ênieg nie przesta∏
padaç, wiatr wieje jak wprzódy.

Wtem na meloniku pana Nicka, ku wielkiej radoÊci Parnassusa, làduje pokaê-
nych rozmiarów ptasie ∏ajno.

– To znak! – wo∏a mnich. – Ten ptak jest pos∏aƒcem! Teraz wszystko rozumiem!
To nie my podtrzymujemy istnienie wszechÊwiata. W∏aÊnie teraz, i w ka˝dej innej
chwili, gdzieÊ na Êwiecie ktoÊ snuje jakàÊ histori´. PowieÊci, romanse, wiadomoÊç
o nag∏ej Êmierci… Dzi´ki temu nadal tu jesteÊmy. Nie zatrzymasz wszystkich histo-
rii. Nie mo˝esz byç wsz´dzie!

„Byç wsz´dzie” chyba najlepiej wyra˝a marzenie niejednego widza podczas festi-
walu filmowego; jego motywacje sà jednak ca∏kiem odmienne od pragnieƒ diab∏a
z filmu Terry’ego Gilliama Parnassus (The Imaginarium of Dr. Parnassus, Francja,

Kanada, Wlk. Brytania, 2009), z którego scen´ przytoczyliÊmy powy˝ej. Widz ów
chcia∏by zobaczyç wszystko; postawiony zaÊ wobec kl´ski urodzaju, jakà oferuje mu
bogaty repertuar festiwalowy, nigdy nie jest pe-
wien, czy któryÊ z czterech lub pi´ciu filmów,
z których w∏aÊnie zrezygnowa∏, nie jest znacznie
lepszy od tego, na który si´ wybra∏. Co wi´cej,
cz´sto nie ma ju˝ okazji zweryfikowaç swojej de-
cyzji. Obrazy wyÊwietlane w czasie takiego festi-
walu, jak Era Nowe Horyzonty, rzadko bowiem
trafiajà do dystrybucji, i niemal w ogóle nie sà
promowane poza obiegiem festiwalowym, czy
– ogólnie – studyjnym.

Nie bez powodu festiwale filmowe nazywane
sà „Êwi´tami kina”. Na czas ich trwania najbar-
dziej zdeterminowani widzowie wy∏àczajà si´
wszak zupe∏nie z „powszedniego” uczestnictwa
w kulturze. Na moment znika Êwiat, który le˝y
na przeciwnym biegunie – Êwiat, w którym filmy
tygodniami goszczà w ka˝dym kinie (zwykle
– multipleksie), w którym ka˝dy film jest sprawie-
dliwie oceniany przez liczàcych si´ krytyków,
a nie s∏yszeç o jakimÊ filmie, nawet jeÊli nie ma
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si´ zamiaru go obejrzeç, niepodobna. To równie˝ Êwiat, którego przekleƒstwem i b∏o-
gos∏awieƒstwem zarazem jest internetowe piractwo, którego si∏a nap´dowa zwie si´
popularnoÊç.

I oto widzimy naszego widza, który z olbrzymim pud∏em popcornu sadowi si´
w wygodnym fotelu tu˝ przed projekcjà kolejnego blockbustera nakr´conego w tech-
nice trójwymiarowej. Co on tu robi?

W swojej najnowszej, wydanej z okazji nadchodzàcego Europejskiego Kongresu
Kultury, ksià˝ce Kultura w p∏ynnej nowoczesnoÊci Zygmunt Bauman, przywo∏ujàc
s∏owa Richarda Petersena z Uniwersytetu Vanderbilt, definiuje wspó∏czesnego od-
biorc´ sztuki jako „wszystko˝ernego” konsumenta, zwracajàc uwag´, ˝e mniej wi´-
cej w po∏owie ubieg∏ego stulecia znikn´∏y dawne podzia∏y klasowe, wedle których de-
finiowano poszczególne szczeble kultury. Sczeznàç musia∏ wi´c równie˝ niegdysiej-
szy snobizm, który stawia∏ wyraêne granice mi´dzy sferami kultury gminnej,
mieszczaƒskiej oraz wykwintnej, zwanej najcz´Êciej „wysokà”. „Znamieniem przyna-
le˝noÊci do kulturowej elity jest dziÊ maksymalna tolerancja i minimalna wybred-
noÊç” – pisze Bauman. – „Snobizmem kulturalnym jest ostentacyjne wyrzekanie si´
snobizmu” (s. 28).

Wydaje si´ jednak, ˝e ludzi takich jak nasz frapujàcy widz nie jest a˝ tak wielu.
Nie ka˝dy „wyrobiony” odbiorca jest w stanie prze∏knàç intelektualne mielizny i nie-
logicznoÊci wielu produkcji, wielu te˝ z˝yma si´ na poziom artystyczny zdobywców
Oscarów. Tegoroczny zwyci´zca, wysoko oceniony tak˝e przez polskich krytyków,
film Jak zostaç królem (The King’s Speech, re˝. Tom Hooper, Wlk. Brytania, Austra-
lia 2010), jak s∏usznie zauwa˝y∏a Anita Piotrowska w „Tygodniku Powszechnym”,
uwodzi widza bajkà o dobrym, màdrym i sprawiedliwym w∏adcy, bajkà potrzebnà
w czasach upadku autorytetu monarchii. Film Hoopera wykorzystuje równie˝ uni-

wersalny i wielekroç wypróbowany schemat „od zera do bohatera”, zawsze ciep∏o
przyjmowany przez widowni´. Dodajmy do tego postaci o czytelnie zarysowanych ce-
chach i raz na zawsze przypisanej moralnoÊci, wyrazistà, nieco teatralnà gr´ akto-
rów oraz dialogi z obowiàzkowà, smakowità puentà – i nie zapomnijmy przy tym, ˝e
to film naprawd´ mistrzowsko poprowadzony przez re˝ysera, spójny i bezb∏´dnie
zmontowany, w którym ˝adna scena i ˝adne uj´cie nie sà zb´dne – otrzymujemy
dzie∏o doskona∏e w swym rodzaju i, co bardziej istotne, skrojone na miar´ naszych
oczekiwaƒ.

Kategoria oczekiwaƒ widza jest bowiem jednà z wytycznych, wedle których mo˝-
na sàdziç o przypisaniu danego obrazu do odpowiedniego nurtu. W tej perspektywie
Jak zostaç królem bez wahania zaliczymy do tzw. mainstreamu. Moce kapita∏owe za-
wiadujàce rynkiem tego nurtu znakomicie zdajà sobie spraw´, ˝e wi´kszoÊç ludzi
najch´tniej oglàda to, co ju˝ kiedyÊ widzia∏o. I jak bardzo by nie szydziç z tak kszta∏-
towanego gustu, jest to w gruncie rzeczy pot´ga, której nie sposób lekcewa˝yç.

Rzuçmy teraz okiem w przeciwnym kierunku. Podczas zesz∏orocznej edycji festi-
walu Era Nowe Horyzonty, nasz bohater, peregrynujàc w poszukiwaniu filmów ab-
solutnie nie-mainstreamowych, trafi∏ na projekcj´ obrazu Harmony’ego Korine’a pt.
Trash Humpers (USA, Wlk. Brytania 2009). Mo˝emy si´ zak∏adaç, czy, wzorem kil-
kudziesi´ciu innych widzów, opuÊci sal´, zniesmaczony, a w najlepszym wypadku
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skonsternowany. Dzie∏o Korine’a (w∏aÊciwie: antydzie∏o), to film, który ani troch´
nie liczy si´ z oczekiwaniami widza. Nakr´cony w estetyce taÊmy VHS, paradoku-
mentalny zapis jednego dnia z ˝ycia spo∏ecznych wyrzutków, jest niby wygrzebany ze
Êmietnika materia∏, który bez ˝adnej obróbki trafi∏ od razu na ekran. Ludêmi-Êmie-
ciami z w∏asnego wyboru sà te˝ bohaterowie filmu, których absurdalne a powtarza-
ne w nieskoƒczonoÊç rytua∏y, jak pozorowane gwa∏ty na Êmietnikach i drzewach, iry-
tujàce wierszyki i piosenki skrzeczane dra˝niàcym falsetem, nieodpowiedzialne za-
bawy prowadzàce do przypadkowych zabójstw oraz ciàg∏e lekcewa˝enie
podstawowych regu∏ mieszczaƒskiej powagi i logiki doprowadzajà niektórych widzów
do rozpaczy. Brud, brzydota, których nie poddano tu zabiegom upi´kszajàcym, sà je-
dynymi elementami przedstawienia – nie dziwi wi´c, ˝e cz´Êç widowni reagowa∏a
na film tak, jak zwykle reaguje si´ na zanieczyszczenie.

Trash Humpers by∏o wszelako jedynà tak radykalnà propozycjà g∏ównego festiwa-
lowego konkursu. Jego laureatem zosta∏ tajlandzki film Zwyczajna historia (Jao Nok
Krajok, re˝. Anocha Suwichakornpong, 2009) – wielowymiarowa przypowieÊç o cy-
klach ˝ycia, o karmie, która przenika nie tylko ludzkà egzystencj´, lecz tak˝e dzieje
spo∏eczne i polityczne oraz ca∏y wszechÊwiat. Zasadniczym wàtkiem opowieÊci jest
rodzàca si´ wi´ê mi´dzy Ake, sparali˝owanym po samochodowej kraksie m∏odzieƒ-
cu z bogatego domu, a jego piel´gniarzem Punem, pochodzàcym ze spo∏ecznych ni-
zin. Ake i jego ojciec, obaj cierpiàcy na emocjonalny bezw∏ad, otoczeni sà s∏u˝bà, któ-

ra piel´gnuje surowe konwenanse, przyt∏aczajàce wszystkich domowników. Ich t∏o
stanowià nie tylko g∏´boko chowane urazy osobiste, lecz równie˝ aluzje polityczne
i religijne. Nieustannie nak∏adajàce si´ perspektywy i mno˝àce si´ przez to sensy,
bardzo silnie zanurzone w egzotycznym kulturowym kontekÊcie, nieco utrudniajà
odbiór obrazu. Ponadto twórcy nad logik´ chronologii przek∏adajà wizualny rytm
symbolicznych scen. Dla wi´kszoÊci umys∏ów ukszta∏towanych w chrzeÊcijaƒskiej
z ducha Europie nie zawsze b´dzie w pe∏ni czytelna metafora reinkarnacji, która jest
intelektualnà osià filmu. Dla niektórych aporia ta mo˝e jednak staç si´ impulsem
do pog∏´bienia swej wiedzy i – nomen omen – poszerzenia horyzontów.

Nie tylko ten obraz dowodzi, ˝e chyba nie ma dla naszego kr´gu kulturowego
mniej przyst´pnej twórczoÊci filmowej ni˝ – szeroko poj´ta – kinematografia azjatyc-
ka. Wielkie kontrowersje wzbudzi∏o przecie˝ w ubieg∏ym roku canneƒskie zwyci´-
stwo filmu Wujek Boonmee, który potrafi przywo∏aç swoje poprzednie wcielenia
(Loong Boonmee raleuk chat, re˝. Apichatpong Weerasethakul, Francja, Hiszpania,
Holandia, Niemcy, Wlk. Brytania, Tajlandia 2010). Krytycy i komentatorzy wyraênie
wskazywali, które dzie∏o na Z∏otà Palm´ rzeczywiÊcie zas∏u˝y∏o. Tymczasem znako-
mity Kolejny rok Mike’a Leigh (Another Year, Wlk. Brytania 2010) ustàpiç musia∏
miejsca obrazowi, którego wybór przewodniczàcy jury Tim Burton uzasadni∏ w ten
sposób: „takiego filmu jeszcze nie widzia∏em”.

Podobne wra˝enie cz´sto towarzyszy widzowi wroc∏awskiego festiwalu, choç nie
zawsze wià˝e si´ to z przeszkodami w pojmowaniu istoty dzie∏a. WÊród konkurso-
wych filmów, które wraz ze Zwyczajnà historià znalaz∏y si´ w pofestiwalowym wy-
borze, szczególnà uwag´ zwraca niezwyk∏a Mama w re˝yserii Nikolaya i Yeleny Re-
nardów (Rosja 2010). Niema historia dwustukilogramowego m´˝czyzny i jego mat-
ki, którzy, uzale˝nieni od siebie nawzajem, duszà si´ jednoczeÊnie
od niewypowiedzianej niech´ci, ma urok werystycznego zapisu rzeczywistoÊci. Kilka
scen z ˝ycia bohaterów sk∏ada si´ z drobiazgowej obserwacji ka˝dego elementu ich
˝ycia: szykowania i jedzenia posi∏ków, wieczornej toalety, uk∏adania si´ do snu. Efekt
dokumentalizmu pot´guje statyczna kamera i niezwykle d∏ugie uj´cia, w czasie któ-
rych postaci niekiedy wychodzà poza kadr, zostawiajàc widza z kilkuminutowym wi-
dokiem pustej przestrzeni. S∏owem – „nic si´ nie dzieje”. A jednak trudno oderwaç
wzrok od tego obrazu. Pod skórà powszednich gestów i zachowaƒ pulsuje tu bowiem
nami´tna rzeka emocji, których wybuchu na pró˝no jednak oczekujemy. W ostatniej
scenie matka, która mia∏a obudziç syna, by zdà˝y∏ na samolot, drzemie przy jego ∏ó˝-
ku. Nic si´ nie zmieni.

Kiedy myÊlimy o oczekiwaniach widza, nie mo˝emy pominàç tej szczególnej ka-
tegorii, jakà jest nagroda publicznoÊci. Le Quattro Volte, film Michelangelo Fram-
martino, (W∏ochy, Niemcy, Szwajcaria 2010), w∏aÊnie dzi´ki widzom trafi∏ do kin
w ramach pofestiwalowej dystrybucji. W obrazie tym kamera Êledzi losy czterech bo-
haterów – pasterza kóz, koêlàtka, drzewa oraz drewna – poÊwi´cajàc im tyle samo
uwagi i obdarzajàc jednakowà sympatià. Rzadko mo˝na obejrzeç tak ciep∏y film

Kadr z fulmu Trash Humpers
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o umieraniu i ostatnich chwilach przed odejÊciem, kiedy codzienne rytua∏y pozwa-
lajà nam zapomnieç o nieuchronnym koƒcu. Rzadko te˝ z tak subtelnà ironià opo-
wiada si´ o towarzyszàcej Êmierci samotnoÊci, postawionej wobec oboj´tnego ruchu
materii i jej przechodzeniu z ràk do ràk. Stary pasterz umiera, raz nie wypiwszy swe-
go codziennego napoju z wody i koÊcielnego kurzu; ma∏a kózka, od∏àczywszy si´
od stada, ginie w wielkim lesie; drzewo zostaje Êci´te, by staç si´ centralnym punk-
tem lokalnego Êwi´ta; poci´te na drobne kawa∏ki, ju˝ jako drewno, trafia nast´pnie
do miejscowej wytwórni w´gla drzewnego. Jest to „zwyczajna historia” na miar´ wi-
dza europejskiego, a o takiego nam tu przecie˝ chodzi.

Nasz widz wyglàda wi´c na zadowolonego. Podejrzewamy wprawdzie, ˝e ju˝
wkrótce ponownie ujrzymy go z pra˝onà kukurydzà wpatrzonego w widowiskowe
sceny wysokobud˝etowej produkcji. B´dzie ju˝ mia∏ jednak pewnà przewag´ nad sà-
siadami z rz´du. Wielu z nich prawdopodobnie nigdy nie obejrza∏o filmu innego ni˝
mainstreamowy, dobrze wypromowany i Êwietnie zarabiajàcy. Przypuszczamy, ˝e nie
znajà innej kultury ni˝ popularna. Nasz bohater natomiast, radykalny Petersenow-
ski „wszystko˝erca”, co jakiÊ czas b´dzie znika∏ z ich Êwiata, by wystawiç na prób´
swe kinowe przyzwyczajenia.

Na koniec musimy uczciwie przyznaç, ˝e mainstream, który tutaj obraliÊmy ja-
ko kategori´ orientacyjnà, jest cz´sto poj´ciem p∏ynnym i trudnym do zdefiniowania.
Dzieje si´ tak g∏ównie dlatego, ˝e, jak ostatnio w „Du˝ym Formacie” zauwa˝y∏ Woj-
ciech Orliƒski, nigdy nie wiadomo, co stanie si´ popularne. ZaÊ podwójny mecha-

nizm rynkowych i artystycznych strategii dystrybutorów oraz sàdów krytyków i re-
cenzentów nieraz sprowadza∏ uwag´ widza na manowce.

Przywo∏any na poczàtku Terry Gilliam jest ofiarà owej machiny. Chcàc daç upust
swej niepohamowanej wyobraêni, wda∏ si´ w romans z hollywoodzkimi producenta-
mi, których jednak ju˝ wkrótce jà∏ przera˝aç konsekwencjà w budowaniu autorskiej
wizji (co z regu∏y oznacza wi´ksze ryzyko inwestora). Z jednej strony nie chciano mu
daç pieni´dzy na zrealizowanie wielu „szalonych” pomys∏ów, z drugiej, skoro ju˝ coÊ
wyprodukowano, awansem wchodzi∏o to do obiegu mainstreamowego, gdzie cz´sto
spotyka∏o si´ z murem niezrozumienia. ZaÊ ci z widzów, którzy z góry odrzucajà to,
co szeroko reklamowane (a z pewnoÊcià sà i tacy), omijali dzie∏a Gilliama z daleka.
Wszystkim zaÊ dodatkowo przeszkadzali krytycy, którzy z regu∏y dzielili si´ po po∏o-
wie zachwytem i przyganà.

Stàd pewne kontrowersje wywo∏a∏a zapowiedê retrospektywy Terry’ego Gilliama
podczas 11. festiwalu Era Nowe Horyzonty. Odwa˝na decyzja Romana Gutka nasze-
go „wszystko˝ernego” widza jednak zapewne ucieszy. I bardzo mo˝liwe, ˝e twórczoÊç
Gilliama b´dzie dlaƒ jednym z bardziej treÊciwych posi∏ków tego lata.

■
Kadr z fulmu Zwyczajna historia
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W 2001 roku Aleksandra Janik zaprezentowa∏a wystaw´
„Fotografie z podró˝y”. Artystka z tytu∏owej podró˝y
do Stanów Zjednoczonych przywioz∏a wizerunki pe∏ne

kurzu, cieni, zjaw oraz ornamentów utworzonych przez zacieki,
rozdarcia, odpryski i zapomnianà miejskà typografi´. To, co przy-
ku∏o jej uwag´ i uzna∏a godnym prezentacji, to w∏aÊciwie efemery-
dy, nieu˝ytki i wszelkiego rodzaju peryferia rzeczywistoÊci. Ów cykl
fotografii wymownie wskaza∏ fascynacje autorki, którym, dodajmy,
pozostaje wierna. 

Prace jej poszczególnych cykli graficznych przedstawiajà ustawione pod Êwiat∏o,
a wi´c niewyraêne i pozbawione detalu sylwetki, rozmyte konterfekty zestawione
z równie zamglonymi krajobrazami i przedmiotami, cienie o ró˝nym nat´˝eniu, wi-
zerunki, na które na∏o˝one zostajà znaki odr´cznego pisma oraz aluzyjne formy za-
czerpni´te ze Êwiata przyrody. Artystka prowadzi gr´ z materià i jej zniekszta∏conym
obrazem. Celem tych zniekszta∏ceƒ nie jest ekspresja, choç niewàtpliwie prace po-
siadajà równie˝ ten˝e walor, a raczej stworzenie odpowiedniego pod∏o˝a pod analiz´
doÊwiadczenia wewn´trznego. Dlatego postaci i obiekty ukazuje jako rozmyty obraz,
refleks czy odbicie. Zatraca ich kontur, spowija w aluzyjnà mgie∏k´ i nadaje transpa-
rentnoÊci, stwarzajàc wra˝enie wspomnienia czy introspektywnego widma. „Analiza
doÊwiadczenia wewn´trznego” to kategoria równie rozleg∏a co m´tna, ale prace trak-
tujà w∏aÊnie o tym co niejasne, czego doznajemy i przechowujemy w sobie, nie po-
trafiàc ujàç w jednolità myÊl. Artystka nie szuka jasnej konstatacji, próbuje raczej po-
etyckiej medytacji i to, co wyraêne, uznaje za zbyt jednostronne, a tym samym fa∏-

szywe i niezdolne do uchwycenia sedna – równoczesnoÊci wielu wàtków rzeczywi-
stoÊci, tych zewn´trznych i tych wewn´trznych.

Istotnà rol´ w jej twórczoÊci pe∏nià Êwiat∏o i cieƒ – ich przeciwstawienie, ale te˝
wewn´trzne sprzecznoÊci, które w sobie zawierajà. Âwiat∏o wydobywa obraz, ale mo-
˝e tak˝e rozrywaç kontur materii, cieƒ ukrywa przedmiot, ale te˝ mo˝e podkreÊlaç
jego wolumen. Âwiat∏o zawiera w sobie zarówno moc objawiania, jak i oÊlepiania,
czasem dzia∏ajàce jednoczeÊnie, o czym Êwiadczy historia Szaw∏a jadàcego do Da-
maszku. Cieƒ jest dziwacznà niematerialnà konsekwencjà naszej materialnoÊci i, jak
pisze artystka, „jest podwójnym symbolem obecnoÊci i ulotnoÊci”. Rozwijajàc t´
myÊl, mo˝na jeszcze dodaç – ulotnoÊci obecnoÊci i obecnoÊci efemerycznej, czy te˝
dalej – trudno dostrzegalnej strony egzystencji. Obydwa czynniki cechuje niesta∏oÊç,
którà autorka podkreÊla. Warto pami´taç, ̋ e wzrokowy odbiór rzeczywistoÊci jest ca∏-
kowicie podleg∏y tej niesta∏oÊci – obraz Êwiata uzale˝niony jest od zmiennych warun-
ków oÊwietlenia (nat´˝enia, kàta padania itp.) i od w´drujàcego cienia, zmieniajàce-
go oblicze przedmiotów, na które si´ k∏adzie. MyÊl o tej zmiennoÊci uÊwiadamia uza-
le˝nienia oka, jego nieautonomicznoÊç i iluzorycznoÊç zmys∏u wzroku. Wskazanie
na momentalnoÊç efektu prowadzi tak˝e do pytania o istot´ przedmiotu, o czàstk´
immanentnà, niezale˝nà od zewn´trznoÊci.

Kontrast Êwiat∏o-cieƒ jako jeden z g∏ównych Êrodków wyrazu jest symptomem ce-
chy, która konstytuuje ca∏à twórczoÊç Aleksandry Janik. MyÊl´ tu o wielop∏aszczyzno-
wym dualizmie. Ju˝ na poziomie struktury prac pojawia si´ dwoistoÊç – wiele z nich
jest mniej lub bardziej zbli˝onych do dyptyków (szczególnie wyrazistym tego przyk∏a-
dem jest cykl Pami´ç miejsc). Pozostajàc przy formie, rzuca si´ równie˝ w oczy du-
alizm planów kompozycji – podzia∏ na plan obrazu i plan znaku (pisma), na którym
opiera si´ wiele cykli. Natomiast w planie semantycznym istnieje silnie zarysowana
dychotomia widoczne-niewidoczne oraz swego rodzaju gra z tymi poj´ciami – odwra-
canie i wymienianie ich, gdy˝ zamglenie w pra-
cach sugeruje percepcj´ wy˝szego rz´du, poetyc-
kie uchwycenie istoty rzeczy, natomiast dos∏ow-
noÊç mo˝e powodowaç zacieranie pe∏ni sensu.
Jest to oczywiÊcie konsekwencja wspomnianych
dychotomii, które mieszczà w sobie Êwiat∏o jako
czynnik „objawiajàcy”, ale te˝ przez niesta∏oÊç
odmieniajàcy i z∏udny oraz cieƒ symbolicznie od-
noszàcy si´ do „przep∏ywu” niematerialnoÊci
w materii i Êcis∏ych wzajemnych powiàzaƒ mate-
rii i ducha.

Kolejnà zauwa˝alnà binarnoÊcià tych prac
jest metaforyka nieostrych sylwetek. Z jednej
strony niewàtpliwie odnoszà si´ one do tego, co
stanowi „rdzeƒ” cz∏owieka – jaêni, czy te˝ duszy.

¸ukasz Kropiowski
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Jednak niosà ze sobà tak˝e konotacje odwrotne, wra˝enie pewnej anonimowoÊci,
neutralnoÊci przywodzàcej na myÊl kuk∏´, braku cech charakterystycznych, w∏aÊci-
wego manekinom. Jest to konsekwencja podzia∏u na to, co zewn´trzne i wewn´trz-
ne, który w szczególny sposób akcentuje cykl Transgresje. Grafiki tego cyklu przed-
stawiajà sylwetki kobiet odcinajàce si´ na tle Êwietlistych przestrzeni. Silnie odczu-
walna jest w nich obecnoÊç czegoÊ, co mo˝na nazwaç niewidocznym dalszym
planem. Pomimo tego, ˝e sylwetki i Êwietliste t∏o zlewajà si´ w dosyç p∏askà ca∏oÊç,
istnieje sugestia jakiejÊ niewidocznej g∏´bi, skàd dochodzi Êwiat∏o, sugestia jakiegoÊ
przed∏u˝enia przedstawienia, ale nie przed∏u˝enia linearnego, a raczej mentalnego.
Przed∏u˝enia, które mo˝e byç w∏aÊnie tytu∏owym przekroczeniem, przekroczeniem
zewn´trznoÊci, b´dàcymw równym stopniu zawróceniem i wkroczeniem w siebie. To
odczucie nieobecnej, czy raczej niewidocznej obecnoÊci, w szczególny sposób ujmu-
je jedna z grafik przedstawiajàca sylwetk´ kobiety w cià˝y, wyraênie w tym kontek-
Êcie symbolicznà.

W∏aÊciwie ca∏a twórczoÊç autorki jest w jakiÊ sposób próbà wyjÊcia poza to, co ze-
wn´trzne, by doÊwiadczyç wn´trza. Ciekawym jej aspektem jest paradoks dà˝enia
poprzez sztuki wizualne do przekroczenia wizualnoÊci i – ogólniej – przekroczenia
zmys∏owoÊci, dà˝àc w kierunku uchwycenia obecnoÊci odmiennej – utajonego we-
wn´trznego êród∏a doÊwiadczenia, które wed∏ug Artura Schopenhauera jest jedy-
nym prawdziwym odbiorem Êwiata: „[…] czas, przestrzeƒ i przyczynowoÊç nie przy-
chodzà do nas ani przez wzrok, ani przez dotyk, ani te˝ w ogóle z zewnàtrz, ale ra-
czej majà êród∏o wewn´trzne, a wi´c nie empiryczne, lecz umys∏owe. Wynika stàd
znowu, ˝e oglàd Êwiata cielesnego jest w istocie procesem umys∏owym, dzie∏em in-
telektu, któremu wra˝enie zmys∏owe dostarcza tylko sposobnoÊci i danych do zasto-
sowania w poszczególnym wypadku”. Prace Janik sà w pewnym sensie przed∏u˝e-
niem tego umys∏owego procesu. 

Dà˝enie to jest oczywiÊcie subiektywne, czego artystka nie ukrywa. Grafiki od-
noszà si´ do jej doÊwiadczeƒ, jej wspomnieƒ i jej wyobra˝eƒ. Pisze o „rekonstruk-
cji miejsc, spotkaƒ, wizualizacji emocji i tymczasowych uczuç”. Momentami na-
wet wydaje si´, ˝e prace te stanowià rodzaj dziennika, w takim wra˝eniu utwier-
dzajà motywy odr´cznego pisma, które na∏o˝one zostajà na plan przedstawieƒ.
Dodajmy, ˝e jeÊli mo˝na mówiç tu o dzienniku, to ÊciÊle prywatnym i wewn´trz-
nym, a wi´c po cz´Êci niedost´pnym i szyfrowanym. Przy ca∏ym subiektywizmie,
twórczoÊç ta jest jednak w du˝ej mierze syntetyczna, przez co nie zamyka si´
w hermetycznym Êwiecie, ale ukazuje równie˝ powszechne doÊwiadczenia intro-
spekcji, doÊwiadczenia, na które sk∏adajà si´ czynniki nieustannie i nieuchronnie
kszta∏tujàce nas wszystkich. Mówià o nich tytu∏y niektórych cykli: Pami´ç miejsc,
Czas i obecnoÊç. 

Pami´ç – grafiki artystki mówià w równym stopniu o jej trwaniu i zacieraniu si´,
mówià o konfrontacji miejsc realnych i miejsc zapami´tanych, które czasem wyka-
zujà zadziwiajàco wiele ró˝nic, gdy˝ pami´ç utrwala i jednoczeÊnie deformuje po-

przez kreacj´, przez laserunek sentymentu, emocji i konfabulacji. Pami´ç jest wi´c,
podobnie jak Êwiat∏o i cieƒ, czynnikiem w jakimÊ stopniu iluzorycznym. 

W swoich grafikach autorka analizuje delikatne przemiany, którym rzeczywi-
stoÊç, tak˝e mentalnà, poddaje strumieƒ czasu. Strumieƒ ten ma przemo˝ny
wp∏yw na odczuwanie Êwiata i wed∏ug Êw. Augustyna cz∏owiek ma sk∏onnoÊç
do retrospekcji, a wi´c odnoszenia si´ do niepewnej pami´ci: „[…] czujna uwaga
cz∏owieka, b´dàca czymÊ teraêniejszym, przeprowadza przysz∏oÊç ku przesz∏oÊci:
przysz∏oÊç ciàgle si´ zmniejsza, a przesz∏oÊç wzrasta, a˝ wreszcie – po zupe∏nym
wch∏oni´ciu przysz∏oÊci – wszystko jest ju˝ tylko przesz∏oÊcià. Lecz w jaki sposób
mo˝na zmniejszaç albo wch∏aniaç przysz∏oÊç, która jeszcze nie istnieje. I jak mo-
˝e wzrastaç przesz∏oÊç, której ju˝ nie ma? Mo˝liwe jest to tylko dzi´ki temu, ˝e
w umyÊle, który owych rzeczy dokonuje, istniejà trzy funkcje: oczekiwanie, uwa-
ga i pami´ç”. Triada ta jest wyczuwalna w pracach autorki i wydaje si´, ˝e w ka˝-
dej z grafik stara si´ uchwyciç wszystkie trzy aspekty czasu. W tym miejscu sa-
moistnie pojawia si´ równie˝ poj´cie „obecnoÊci”, które w tytule cyklu towarzyszy
„czasowi”, kontynuujàc myÊl Êw. Augustyna: „ObecnoÊcià rzeczy przesz∏ych jest
pami´ç, obecnoÊcià rzeczy teraêniejszych jest dostrzeganie, obecnoÊcià rzeczy
przysz∏ych – oczekiwanie”.

Podtrzymujàc teori´ o wielowàtkowym dualizmie twórczoÊci Aleksandry Janik,
do pozosta∏ych czynników zawierajàcych dychotomi´ do∏àcz´ równie˝ czas: „[…]
zmiana jest sukcesjà stanów, ta zaÊ jest mo˝liwa tylko w czasie. Stàd te˝ czas mo˝na
równie˝ zdefiniowaç jako mo˝liwoÊç przeciwstawnych okreÊleƒ tej samej rzeczy”
(Artur Schopenhauer). Medium fotografii zawsze obecne w cyklach grafik artystki,
w oczywisty sposób zawierajàce w sobie element czasu i Êwiat∏a, jest oczywiste tylko
z pozoru. Przetworzona fotografia ma w tych grafikach wi´cej wspólnego z procesem
myÊlowym, ni˝ ze „zdejmowaniem” wizerunku – jest nara˝ona na nieciàg∏oÊç, prze-
rywana, szarpana, niepewna i niepe∏na, u˝ywa syntetycznych obrazów i wewn´trz-
nego kodu. Z myÊlami jest tak, ˝e gdy powstajà, sà dla nas naturalne i klarowne, na-
tomiast gdy chcemy je wypowiedzieç, tracà krystalicznoÊç, gubià trafnoÊç i w koƒcu
grz´znà w j´zyku. Nieco podobnie jest z pisaniem o „myÊlach” artystki: „JeÊli nikt
mnie o to nie pyta, wiem. JeÊli pytajàcemu usi∏uj´ wyt∏umaczyç, nie wiem” – cytu-
jàc raz jeszcze Êw. Augustyna. Prace te sà zbiorem delikatnych emocji, subtelnych
skojarzeƒ i odczuç. Przedstawiajà doÊwiadczenie wielowarstwowoÊci tego, co
rzeczywiste i jednoczesnych sprzecznoÊci po∏àczonych w delikatnà tkank´. Mowa
o tego typu doÊwiadczeniu koƒczy si´ zwykle tandetà, sztampà lub bana∏em. Tym
bardziej na uwag´ zas∏uguje to, ˝e prace Aleksandry Janik zachowujà subtelnoÊç
tych wewn´trznych doznaƒ i nie tylko sà postrzeganiem, ale i dostrzeganiem, bo au-
torka nie pozostaje na powierzchni zmys∏ów, wiedzàc o tym, ˝e „wra˝enie oczu
i uszu, przy nieobecnoÊci intelektu, nie dostarcza percepcji” (Plutarch). 

■
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Aleksandra Janik • Z cyklu Translokacje, 2008 • druk cyfrowy 50x70 cm
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Aleksandra Janik

Urodzi∏a si´ w 1971 r. w Katowicach. Studia
ukoƒczy∏a na Akademii Sztuk Pi´knych we Wro-
c∏awiu (dyplom w Pracowni Grafiki Artystycznej
prof. H. Pawlikowskiej w 1996 r.). W la-
tach 1996–1997 stypendystka DAAD Hochschu-
le für Bildende Künste w Brunszwiku. Prowadzi
Pracowni´ Grafiki na stanowisku profesora uczel-
nianego w Instytucie Sztuki Uniwersytetu Opol-
skiego. Zajmuje si´ grafikà i fotografià. Swoje pra-
ce prezentowa∏a na wielu wystawach indywidual-
nych i zbiorowych w kraju i za granicà. Jest
laureatkà wielu nagród i wyró˝nieƒ, m.in.:

1998 – Nagrody Sponsora na Mi´dzynarodo-
wym Biennale Grafiki w Sapporo;

2003 – Nagrody Promocyjnej Prezydenta Mia-
sta Opola w Dziedzinie Kultury;

2003 – Stypendium Fundacji Êw. Adalberta
na projekt Wspó∏czesna ksià˝ka arty-
styczna;

2006 – Nominacji do Nagrody Holland Casino
Grid na Mi´dzynarodowym Biennale
Fotografii, Amsterdam;

2006 – Grand Prix na Salonie Jesien-
nym 2006, Opole;

2007 – Nagrody Towarzystwa Zach´ty Sztuk
Pi´knych na Salonie Jesiennym 2007,
Opole;

2007 – Wyró˝nienia na International Photo-
graphy Awards w Los Angeles;

2007 – Nagrody Jury (Hibino Prize) na 14. Mi-
no-Washi Akari-art Exhibition, Mino;

2007 – Nagrody Jury na 14. Triennale Grafiki
w Tallinnie;

2008 – Nagrody Jury na 15. German Interna-
tional Exhibition of Graphic Art, Fre-
chen;

2008, 2009, 2010 – Wyró˝nienia na Interna-
tional Photography Awards w Los Angeles.
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Poprosi∏em kiedyÊ Myros∏awa Jahod´, by powiedzia∏ do ka-
mery par´ s∏ów o sobie. Jahoda usiad∏ na krzeÊle, siorbnà∏
wody z kubka, wytar∏ r´kawem brod´, pociàgnà∏ nosem i za-

czà∏: „Jestem Myros∏aw Jagoda: malarz, poeta, dramaturg. ˚yj´ tu-
taj w pracowni. Pisz´, maluj´… ˚yj´”. Po czym zapali∏ papierosa.
Mo˝na zatem powiedzieç, ˝e z grubsza ju˝ wiem, kim jest Myro-
s∏aw Jahoda.

Kiedy zejdzie si´ w mroki piwnicy, wtapiajàc si´ w ˚ycie Artysty, kiedy zacznie si´
marznàç razem z nim w zawilgotnia∏ych Êcianach, s∏uchaç jego poezji i oglàdaç ob-
razy, cz∏owiek szybko przestaje rozumieç znaczenie s∏ów. Wszystkie stajà si´ za cia-
sne, niejasne, jakieÊ za ma∏e dla tego pe∏nego witalnoÊci szaleƒca. Staj´ przed obli-
czem Myros∏awa Jahody i dochodz´ do wniosku, ˝e s∏owa wypowiedziane przez nie-
go samego nie wystarczajà. Zaczynam poznawaç jego przesz∏oÊç i wydaje mi si´, ˝e
rozumiem wi´cej. Szukam nowych s∏ów na okreÊlenie fenomenu Jahody i jestem
przekonany, ˝e jestem blisko poznania. A na koniec zataczam p´tl´.

Po kolei. Jahoda ˝yje samotnie w pracowni, gdzie nawiedzajà go demony albo lu-
dzie ˝yjàcy powy˝ej okien jego jaskini. Wchodzà i wychodzà. Pijà razem wódk´, roz-

mawiajà, kurzà papierosy, kryjà si´ przed Êwiatem. Istniejà przez jakiÊ czas w niepo-
kojàcej przestrzeni. Jahoda pije prawie ze wszystkimi – dopóty nie padnie, rzadko od-
mawiajàc komukolwiek. Przychodzi jednak dzieƒ, w którym drzwi sà dla wszystkich
zamkni´te. Malarz zanurza si´ wtedy w Êwiecie wyobraêni, przeraêliwej samotnoÊci,
w której od wielu lat towarzyszy mu jamnik Rex i wielki Chrystus wiszàcy na ogrom-
nym krzy˝u, na Êcianie naprzeciw wejÊcia. To wtedy walczy z demonami, uwiecznia-
jàc je potem na obrazach. Niewidoczny dla Êwiata, samotny, zamkni´ty w piwnicy,
z której wydobywa si´ krzyk: zmaterializowany w postaci obrazów i poezji.

Jahoda urodzi∏ si´ w górniczym miasteczku Hirnyk w 1957 roku. Los jego by∏
przesàdzony. Czeka∏a go praca pod ziemià – jak wi´kszoÊç m´˝czyzn. Jednak
od dziecka ojciec uczy∏ go malarstwa, a on sam mówi, ˝e zawsze wiedzia∏, ˝e zosta-
nie malarzem: „Szed∏em z cmentarza, od babci z mogi∏y, i mówi∏em, ˝e namaluj´
obraz i napisz´ wiersz. I tak si´ sta∏o”. I tak sta∏o si´. Po szko∏ach rysunku, po rocz-
nej pracy w ko∏chozie, gdzieÊ na dalekim radzieckim wschodzie, po ukoƒczeniu Paƒ-
stwowego Instytutu Poligraficznego na Wydziale Grafiki we Lwowie (1986), po ma-
lowaniu cerkwi w obwodzie tarnopolskim, kupuje Jahoda pracowni´ i w niej miesz-
ka, pisze i maluje do dziÊ. Ucieka do Lwowa z miejscowoÊci, gdzie czeka∏a go praca
pod ziemià. Chowa si´ w piwnicy miasta, gdzie trud istnienia nie jest wcale mniej-
szy od ci´˝kiej pracy fizycznej. Mroki te same, a praca ∏àczy si´ z niemocà, cierpie-
niem, bólem i m´kà porównywanà do Chrystusowej.

Poznanie historii wiele wyjaÊnia, ale ciàgnie z sobà w odleglejsze g∏´biny. Wpro-
wadza nowy ba∏agan. Bo poznanie przesz∏oÊci zmusza nas do si´gni´cia po system
znaków, poprzez które objawi si´ przed nami tajemnica osoby. Si´gam do s∏owników.
Szukam s∏ów i ich znaczeƒ, które pomog∏yby mi zrozumieç Odludka ˝yjàcego w ja-
skini, gdzieÊ we Lwowie. Staram si´ szukam nazw, okreÊleƒ, ˝eby nie pogrà˝yç si´
w ciemnoÊci. Przecie˝ to, co nienazwane, nie mieÊci si´ w sferze poznania. I tak za-
czynajà krà˝yç wokó∏ mnie s∏owa: Idiota, Jurodiwy, „Ja”, Wódka, Chrystus, Krzy˝,
Milczenie, Cz∏owiek, Ikona, Jahoda. Byç mo˝e te s∏owa pozwolà mi przybli˝yç choç
troch´ t´ trudnà do opisania postaç.

Idiota. S∏owo to pochodzi od greckiego idios, idio-te-s. Oznacza ono cz∏owieka
prywatnego, niepiastujàcego ˝adnych stanowisk. Od s∏owa ídios – w∏asny, idíoma –
w∏aÊciwoÊç; wi´c idiotyzm (idiótismos) znaczy
„w∏aÊciwoÊç”. Jahoda bez wàtpienia jest cz∏owie-
kiem prywatnym. W wyniku samotnoÊci, Artysta
uwik∏any jest w samego siebie, poch∏oni´ty sobà
i absolutystycznà wizjà Êwiata. Idiota to tak˝e ten,
który nie potrafi przystosowaç si´ do ˝ycia w spo-
∏eczeƒstwie. Albo robi wszystko na opak, albo nie
uznaje powszechnej umownoÊci. Zatem za-
mkni´ty w mrokach pracowni, odizolowany
od Êwiata, niepotrafiàcy si´ przystosowaç. Jedno

Karol Pietrowski,
ur. 1986 w Che∏mie. Przez dwa
lata ucz´szcza∏ do szko∏y filmowej
we Wroc∏awiu (Mastershot).
Licencjonowany historyk sztuki
(U¸). Obecnie student
kulturoznawstwa (KUL).

Karol Pietrowski

Przed obliczem

szaleńca 
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s∏owo pociàga drugie. Skoro idiota, skoro wschód i religia prawos∏awna, skoro Êwi´-
toÊç, to nasuwa mi si´ kolejne s∏owo: jurodiwy – szaleniec Chrystusowy. To „g∏upi”,
który skrywa prawdziwà Bo˝à màdroÊç1. Fragment z Pierwszego Listu Êw. Paw∏a
do Koryntian trzeba uznaç za podstaw´ jurodstwa: „Wydaje mi si´ bowiem, ˝e Bóg
nas, aposto∏ów, wyznaczy∏ jako ostatnich, jakby na Êmierç skazanych. StaliÊmy si´
bowiem widowiskiem Êwiatu, anio∏om i ludziom; my g∏upi dla Chrystusa, wy màdrzy
w Chrystusie, my niemocni, wy mocni; wy doznajecie szacunku, my wzgardy. A˝
do tej chwili ∏akniemy i cierpimy pragnienie, brak nam odzie˝y, jesteÊmy policzko-
wani i skazani na tu∏aczk´, i utrudzeni pracà ràk w∏asnych. B∏ogos∏awimy, gdy nam
z∏orzeczà, znosimy, gdy nas przeÊladujà; dobrym s∏owem odpowiadamy, gdy nas spo-
twarzajà. StaliÊmy si´ jakby Êmieciem tego Êwiata i odrazà dla wszystkich a˝ do tej
chwili” (1 Kor 4,9–13). Jurodstwo nie ma ˝adnych podstaw teoretycznych i nie jest
modelem Êwi´toÊci. Istnieje wi´c w rozmaitych przepoczwarzonych postaciach. Do-
browolnie przyjmuje m´k´ Chrystusa, skazujàc si´ na ˝ycie pe∏ne cierpienia, samot-
noÊci, braku zrozumienia, n´dzy, wyobcowania. Daje mu to jednak prawo do ∏ama-
nia hierarchii, parodiowania albo burzenia przyj´tych przez wszystkich ziemskich
norm spo∏ecznych, które traktuje on jako fa∏szywe2. Jurodiwych cechuje ogrom-
na mi∏oÊç do Chrystusa i Krzy˝a.

S∏owo chrystocentryzm okreÊla dà˝noÊç do naÊladowania Chrystusa (meta-
Twarzy) jako najwy˝szego idea∏u moralnego. Ka˝dy cz∏owiek jest zaÊ „gorszy” od Je-
zusa. Chrystocentryzm to pe∏ne i bezwarunkowe przyj´cie Bo˝ego Êwiata, przed Któ-
rym wszyscy sà równi, jednoczeÊnie poddani. Kultura staroruska ma wi´c wyraênie
nowotestamentowy charakter, co oznacza, ˝e wszyscy zas∏ugujà na mi∏oÊç; a wi´c
ubodzy i Bo˝y szaleƒcy, a tak˝e n´dzarz, jakim jest Jahoda, Êwiadom swojej niedo-
skona∏oÊci. Wzorem Jahody–cz∏owieka jest „istota Bo˝a” – wzór i podobieƒstwo Bo-
skie. Inaczej ikona. By umacniaç jà w sobie, potrzebne sà pokora, dobroç i ∏agodnoÊç.
Natomiast wyklucza si´ pych´, niewskazana jest refleksyjnoÊç, dbanie o w∏asnà cie-
lesnoÊç3. To wszystko prowadzi do wypaczenia ikony i wydaje mi si´, ˝e Myros∏aw Ja-
hoda posiada cnoty, które pozwalajà mu zbli˝yç si´ do Istoty. Jahoda to cz∏owiek pro-
sty, gardzàcy wszystkim, co niszczy bliskoÊç Wzoru. Mówi: „Tego nie trzeba rozu-
mieç, to trzeba czuç”. W tym zwrocie zawiera si´ ca∏a jego pogarda dla wiedzy i jej
zgubnej refleksyjnoÊci. Analizujàc ˝ycie Jahody i jego samego, nie mo˝emy zapo-
mnieç o problemie „Ja”. Ja-god-a, gdzie „a” to pierwsza litera w alfabecie, uto˝sa-
mienie z samym sobà i z Bogiem. „Ja” musi zanegowaç to, co zwyczajnie ludzkie,
upokorzyç si´, by wróciç do IdentycznoÊci. Wprowadzenie cz∏owieka na miejsce Bo-
ga, by znaleêç si´ w samym êródle ¸aski, mo˝e si´ dokonaç po unicestwieniu „ja”,
zrzuceniu pow∏oki cielesnego stworzenia. „Ja” musi si´ powierzyç wewn´trznemu
zadaniu, ˝eby byç obrazem Boga.

Temu homo religiosus wódka ma pomagaç w przejÊciu przez trud, w walce z sa-
mym sobà, którà trzeba stoczyç, by zjednoczyç si´ z Chrystusem. Zatracaç si´, scho-
dzàc coraz ni˝ej i ni˝ej… Trzeba nieludzkiej si∏y, ˝eby przetrwaç ziemskie piek∏o,
mróz i mroki, zanim dostàpi si´ ostatniej ¸aski. Trzeba ofiarnej zatraty.

Tak i ja ofiarnie staram si´ okreÊliç fenomen Jahody, intuicyjnie poszukujàc s∏ów,
które wyjaÊni∏yby mi istnienie tego, który stoi przede mnà. Ratuj´ si´ przed obliczem
szaleƒca. Nazywam, ˝eby zrozumieç to, co si´ przede mnà jawi, nadajàc mu zrozu-
mia∏e s∏owne kszta∏ty. Poznanie przejawia si´ poprzez s∏owo. Na nim wszystko jest
zbudowane i ono pokrywa wszystko. Jest fundamentem, a zarazem dachem dla
wszystkich obrazów, wra˝eƒ i wyra˝eƒ. A ponad nim jest ju˝ tylko sklepienie milcze-
nia – do niego prowadzi nas Jahoda. S∏owo stara si´ wprowadziç ∏ad na obszarze zie-
mi, s∏u˝y do przyswajania. Tak jak i ja, z przera˝enia przed nieznanym (niewypowie-
dzianym). Zszed∏em w mroki, oÊwietlajàc ju˝ tylko fragmenty bytu, nie b´dàc w sta-
nie ogarnàç ca∏oÊci jednym spojrzeniem, sprowadzi∏em je do ramek, chcàc
uporzàdkowaç bez∏adnà przestrzeƒ. ZejÊç ni˝ej nie da∏em rady. Zatrzyma∏em si´, du-
szàc si´ w wieloÊci i zdajàc sobie spraw´, ˝e stoczenie si´ g∏´biej, nam ludziom, nicze-
go nie wyjaÊni. Wracam wi´c do poczàtku: „Jestem Myros∏aw Jagoda: malarz, poeta,
dramaturg. ˚yj´ tutaj w pracowni. Pisz´, maluj´… ˚yj´. Nazywam jà z∏otà pracow-
nià. Dlatego, ˝e wtapiam si´ w te Êciany i ˝yj´ tymi Êcianami. Có˝ powiedzieç…”

■

1 C. Wodziƒski, Âw. Idiota. Projekt atropologii apofatycznej, Gdaƒsk, 2009, s. 22.
2 Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, tom V, red. A. de Lazari, ¸ódê, 2003, s. 384.
3 Ibidem, s. 382 Myros∏aw Jahoda i Rex Fot. Karol Pietrowski
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Myros∏aw Jahoda • Autoportret [75x55], 1992 • akryl Myros∏aw Jahoda • Chrzest. Van Gogh [85x111,5], 2001-2002 • akryl
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Myros∏aw Jahoda • tytu∏ nieznany • akryl Myros∏aw Jahoda • tytu∏ nieznany • akryl
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Kiedy go pozna∏em, by∏ bardziej malarzem. I dzi´ki temu si´
poznaliÊmy. Interesowanie si´ poetami, pisanie o poetach
to albo sprawa zupe∏nie prywatna, albo czyste wariactwo.

Co innego malarz. T∏umaczenie obrazów na s∏owa, w odró˝nieniu
od t∏umaczenia s∏ów na inne s∏owa jest zaj´ciem doÊç u˝ytecznym
i trzymajàcym si´ z daleka od tautologii.

Najgorsze, co mo˝e si´ Jahodzie przytrafiç i co jest, niestety, coraz bardziej praw-
dopodobne, to mo˝liwoÊç, ˝e ostatecznie zostanie atrakcjà turystycznà. Wcielonym
artystà-bestià zagrzebanà gdzieÊ na dnie Lwowa. Lwowa, który patrzàc z naszej za-
chodniej strony, dziwnie przypomina wschodni gród Kite˝ – coraz g∏´biej pogrà˝ajà-
cy si´ wraz ze wszystkim, co w nim ˝yje, w odm´cie nostalgii i mitu. Bez trudu mo-
g´ sobie wyobraziç Jahod´ – atrakcj´, Jahod´ – pamiàtk´ mniej wi´cej takà jak po-
staç Epifana Drowniaka, który za ˝ycia te˝ malowa∏, a teraz, zarazem uwznioÊlony
i unieruchomiony w „narodnej” pami´ci i spi˝u, dzieƒ i noc siedzi pod koÊcio∏em do-
minikanów, do którego ciàgnà kolejne polskie wycieczki, i rzadko która mijajàc nie-
co zbyt galanteryjny pomnik jest w stanie rozpoznaç w nim Nikifora.

Zamienianie Jahody w atrakcj´ turystycznà zacz´∏o si´ ju˝ kilka ∏adnych lat te-
mu. Dopóki Jahoda pisze, mówi i chodzi o w∏asnych si∏ach, ˝adna mnemoniczna
mumifikacja w s∏usznej pozie mu nie grozi. Bo Jahoda codzienny, Jahoda z rzadka
wynurzajàcy si´ ze swojej „masterni” jest na swoje szcz´Êcie bardzo, ale to bardzo
nieatrakcyjny. Ma niepospolity talent wkurzania wszystkich, którzy znajdà si´ dosta-
tecznie blisko niego i szasta tym talentem z nonszalancjà godnà geniusza.

WÊród wielu knajp Lwowa do pierwszej ligi zalicza∏a si´ i chyba nadal zalicza knaj-
pa o krótkiej i skromnej nazwie „Znamienite ludi mista Lviva” ze Êcianami g´sto udeko-
rowanymi portretami wszystkich, z biografii których sk∏ada si´ wielki mit tego miasta. Jest
tam i Jahoda, jeden z nie tak znów wielu ˝ywych. Ale ˝ywego Jahody do knajpy nie

wpuszczajà. Raz, ˝e za drogo jak dla poety (i malarza), dwa, ˝e nie wiadomo, czy nie wy-
p∏oszy turystów. W zasadzie wiadomo, ˝e wyp∏oszy, skandal zrobi i co wtedy? Pytanie „co
wtedy?”, albo „co potem?” zupe∏nie nie obchodzi Jahody. Konsekwencje, przewidywanie
skutków, praktyczna kalkulacja to nie jest coÊ, co istnieje w Êwiecie, w którym robi si´ to,
co si´ musi robiç. To bardzo prosty Êwiat, Êwiat jednoznacznych wyborów (stàd pewnie
Mironowe uwielbienie dla Pana Cogito), nieodwo∏alnych decyzji. Âwiat w swojej przewi-
dywalnej nieprzewidywalnoÊci bliski religijnej zapiek∏oÊci natchnionych herezjarchów.
Jahoda, który nieodmiennie nagle wstaje i wychodzi, albo wyrzuca wszystkich z pracow-
ni, bliski jest Lutrowi uparcie powtarzajàcemu „Tu stoj´, inaczej nie mog´…”. Od daw-
na nie wiemy, czym jest sztuka, ale nadal jesteÊmy przekonani, ˝e jest ona potwornie,
nieludzko egotyczna, skupiona na samej sobie. I nie zaszkodzi, jak b´dzie skandaliczna.

Jahoda nieprzesadnie lubi porównywanie tego, co robi, z religià. Ale sam te po-
równania prowokuje. Jednym z elementów zapadajàcych w pami´ç odwiedzajàcych
jego pracowni´ (tych, którzy zostanà zaproszeni do drugiego kr´gu, za zazwyczaj za-
mkni´te drzwi oddzielajàce kuchni´ od pracowni-sypialni) jest widok stojàcego obok
legowiska wielkiego krucyfiksu. Scandalon crucis. Sposób ˝ycia, jaki Jahoda wybra∏,
˝ycia znacznie poza obszarem bezpieczeƒstwa, przezornoÊci, jest niczym innym jak
skandalem. Scandalon artis. Scandalon Jahodae, mo˝na to prze∏o˝yç jako PrzykroÊç
Jahody. Nie ma si´ co dziwiç, ˝e do eleganckich lokali nie wpuszczajà. Ale wczeÊniej
czy póêniej (jak tylko minie niebezpieczeƒstwo, ˝e narozrabia) pomnik postawià.

Nikofor nie u˝ywa∏ swojego sàdownie ustalonego „prawdziwego” imienia Epifan.
Co do Jahody, to jeszcze ˝aden sàd nie ustali∏, jakie jest jego „prawdziwe imi´”, ale
skoro, jak sam mówi, prze˝y∏ Одкровеніе, iluminacje – czy czort jeden wie – apoka-
lips´1, to wielce prawdopodobne, ˝e i on móg∏by legalnie u˝ywaç imienia Epifan.
A ju˝ najgorsze w tej Jahodowej przykroÊci, którà dzielnie znosi, jest to, ˝e wszyscy,
ale to zupe∏nie wszyscy, nawet ci, co pchajà si´ do pracowni, by pos∏uchaç poezji, ra-
chujà zupe∏nie jak ostro˝ni lwowscy restauratorzy. Nikt nie zaryzykuje, ˝aden obra-
zu nie kupi. Po prostu skandal! Ale wczeÊniej czy póêniej nadejdzie Одкровеніе, i to
dla wszystkich, a wtedy…

■

Krzysztof Cichoƒ

Jahoda
jest poetą

1 Co gorsza, chyba nie k∏amie, bo Êlady tego widaç w jego obrazach
i wierszach.

Krzysztof Cichoƒ,
ur. 1966. Historyk sztuki, krytyk
sztuki, specjalizuje si´ w ikonografii
Êredniowiecznej i wspó∏czesnej.
Pracownik naukowy w Katedrze
Historii Sztuki Uniwersytetu
¸ódzkiego.
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Iwan Marczuk – to prawdopodobnie najbardziej znana postaç
wÊród wspó∏czesnych twórców Ukrainy. Jeszcze dwadzieÊcia
lat temu twórczoÊç tego genialnego artysty by∏a ma∏o znanana

Ukrainie, choç dawno uznana na Êwiecie. W czasach sowieckich
Marczuka przeÊladowano za oryginalne artystyczne myÊlenie i styl,
okreÊlany „nacjonalizmem bur˝uazyjnym”. W dzisiejszej, niepod-
leg∏ej Ukrainie, jego p∏ótna sà wysoko oceniane przez krytyków,
bardzo wysoko wyceniane na aukcjach i z powodzeniem wystawia-
ne na licznych indywidualnych wystawach.

Ponadto, za ca∏okszta∏t pracy twórczej, Marczuka uhonorowano w 1996 roku ty-
tu∏em Zas∏u˝onego Artysty Ukrainy, a rok póêniej zosta∏ laureatem Paƒstwowej Na-
grody Ukrainy im. Tarasa Grigoriewicza Szewczenki. Wtedy w∏aÊnie pojawi∏a si´ idea
stworzenia pracowni-muzeum artysty.

Marczuk cieszy si´ tak˝e du˝ym uznaniem zagranicà. W 2006 roku Internatio-
nal Academy of Modern Art w Rzymie przyj´∏a artyst´ do swej elitarnej Z∏otej Gildii
(Gold Guild), która zrzesza w swych szeregach oko∏o pi´çdziesi´ciu artystów o Êwia-
towej renomie. Iwan Marczuk zosta∏ wybrany na honorowego cz∏onka Rady Nauko-
wej Akademii.

W kolejnym roku artyst´ zaliczono do grona najwybitniejszych osobowoÊci wspó∏-
czesnego Êwiata. Wed∏ug brytyjskiego rankingu Stu geniuszy naszych czasów gaze-
ty „The Daily Telegraph” Marczuk znalaz∏ si´ na 72 miejscu. Uznano przy tym, ˝e
szczególna oryginalnoÊç Marczuka polega na g∏´bokim wyczuciu niepokojów wspó∏-
czesnego Êwiata, ca∏ego spektrum nieustannych zmian, kalejdoskopowoÊci wyda-
rzeƒ, nierozstrzygalnoÊci teoretycznych i praktycznych kwestii, wyczuciu ró˝norod-
noÊci poglàdów i opinii. Szczególnà s∏aw´ i Êwiatowe uznanie przynios∏a Iwanowi
Marczukowi jego w∏asna, unikalna, pracoch∏onna metoda artystyczna – „plionta-

Kosmos i psyche:
Iwan Marczuk – retrospektywa twórczości

Olga Denisiuk
Aliona Sznurienko-Szczerbicka
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nizm” («плести», «пльонтати» – pleÊç, wyplataç, szyde∏kowaç). Technika wykona-
nia polega na nak∏adaniu wielu warstw malarskich metodà plecionki z ró˝nokoloro-
wych niezliczonych „w∏ókien” farby, z których artysta za pomocà p´dzla „tka” niesa-
mowite formy. Charakterystyczne dla tego stylu sà na przyk∏ad prace: Spotkania
(Зустріч – 1989), Gracja (Грація – 1991).

Fenomenalne jest to, ˝e te niezrozumia∏e i chaotyczne na pierwszy rzut oka splo-
ty, zarysowujà na p∏aszczyênie p∏ótna ogromne postaci, kszta∏ty, których ka˝da cz´Êç
mog∏aby zostaç namalowana w bardziej realistyczny sposób. R´ce, twarz i inne obiek-
ty stajà si´ tu szczególnego rodzaju artystycznymi akcentami. Wszystkie widniejàce
na obrazach postaci i kszta∏ty odznaczajà si´ tak charakterystycznà dla malarstwa iko-
nicznego bezcielesnoÊcià, przejrzystoÊcià i lekkoÊcià (S∏owicza pieÊƒ /Пісня
соловʼїна 2000, Wiktor Juszczenko 2003, Madonna 1989, Przebudze-
nie/Пробудження 1992, Pokusa/Спокуса 1992). Mo˝na odnieÊç wra˝enie, ̋ e oglàda si´
nie tyle materi´, ile jej transcendentalne uj´cie albo samà dusz´ tych symbolicznych
bytów, ujawnianà artyÊcie przez jego podÊwiadomoÊç i nadwra˝liwe postrzeganie isto-
ty, znajdujàcego si´ w ciàg∏ym ruchu, Êwiata.

Twórczy dorobek Iwana Marczuka zawiera
ponad cztery tysiàce prac. To dziesiàtki ogrom-
nych cykli, które ró˝nià si´ nie tylko tematykà,
znaczeniem czy filozoficznym uj´ciem Êwiata,
lecz tak˝e technikà i stylem warsztatu malarskie-
go. Najlepiej widaç to w obszernych i pojemnych
seriach, takich jak na przyk∏ad: G∏os mojej duszy
(Голос моєї душі), Szewczenkiada (Шевченкіана),
Kwitni´cie (Цвітіння), Marzenia wychodzà
z brzegów (Виходять мрії з берегів), Nowe eks-
presje (Нові експресії), Martwe natury
(Натюрморти), Pejza˝e (Пейзажі).

W twórczoÊci Iwana Marczuka wa˝nà rol´ od-
grywajà tak zwane mini-cykle, które wykraczajà
poza konkretne artystyczne serie dajàce si´ za-
mknàç w jednej nazwie. Ta ogromna iloÊci cykli,
ró˝niàcych si´ nie tylko tematykà i znaczeniem,
ale tak˝e technikami malowania, Êwiadczy dosko-
nale o niewyczerpanym w inwencji artystycznej
talencie Marczuka. Jak cz´sto podkreÊla∏ sam ar-
tysta, w jego twórczoÊci jest realizm i surrealizm,
hiperrealizm i ekspresjonizm, wszystko jednak
przefiltrowane przez pryzmat jego osobistych wi-
zji i rozumienia Êwiata, wyra˝one w jego w∏asnym
artystycznym j´zyku.

Olga Denisiuk,
docent w katedrze teorii sztuki
i ekspertyz w Narodowej Akademii
Kierowniczych Kadr Kultury
i Sztuki (Kijów); malarka i teoretyk
sztuki; laureatka nagrody im.
Giedroycia ambasady polskiej
w Kijowie za prac´ Akademia
Sztuk Pi´knych w Krakowie na tle
ukraiƒsko-polskich relacji
artystycznych w latach 20-
30 XX w.; autorka ponad 30
publikacji naukowych.

Aliona Sznurienko-
-Szczerbicka,
starszy wyk∏adowca Kijowskiego
Muzeum Sztuki Rosyjskiej;
teoretyk i krytyk sztuki; interesuje
si´ fotografià artystycznà.
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Unikalnym ciep∏em, urokiem, liryzmem oraz cichà kontemplacjà, wype∏nione sà
pejza˝e Marczuka. Charakterystycznà ich cechà jest nieod∏àczny motyw ziemi ukra-
iƒskiej (Jab∏ko na Êniegu/Яблуко на снігу – 1974, Step rozmarzony/Замріяний степ
– 1984, Jaka ksi´˝ycowa noc/Ніч яка місячна – 1987, S∏oƒce wzesz∏o nad Dnie-
prem/Зійшло сонце над Дніпром – 2003, Wigilia/Святий вечір – 2002, itd.). Nawet
przebywajàc na emigracji – w otoczeniu egzotycznej przyrody Australii, krajobrazów
Stanów Zjednoczonych czy niepowtarzalnych widoków Kanady – artysta umieszcza∏
w swoich obrazach bliskie jego duszy ojczyste krajobrazy, rodzin´ oraz bliskich. Iwan
Marczuk, jak nikt inny, prezentuje si´ jako niedoÊcigniony poeta-malarz ukraiƒskie-
go pejza˝u. S∏owo „poeta” jest tu ca∏kowicie uzasadnione. Oto przecie˝ tytu∏y obra-
zów – (Jaka ksi´˝ycowa noc/ Ніч яка місячна, Na wiosn´ s∏oƒce wyglàda∏o/ На весну
сонце подивилось (2008), K∏ad∏y si´ cienie na drodze/ Стелилис тіні на дорозі
(2004), Ptaki w wirze ulecia∏y/ Птахи у вирій полетіли (2007), Spojrza∏ ksi´˝yc
na podwórze/ Глянув місяць на подвірʼя (1995), A Êwiat∏o pada∏o z nieba/ А світло
падало з небес (1984) i inne) – niczym poetyckie wersy – zawierajà w sobie szczegól-
nà melodi´ i uczucie... Nie majà one charakteru opisowego – tytu∏y obrazów nie od-
zwierciedlajà tego, co przedstawiajà. Tworzà nastrój do odbycia podró˝y wewnàtrz
siebie i do wn´trza obrazu. Wiele prac artysty pe∏nych jest g∏´bokiej refleksji filozo-
ficznej, wyrafinowanej psychologii, a tak˝e ˝yciowej màdroÊci – indywidualnej i tej
opartej na budowanym przez stulecia systemie wartoÊci, zakorzenionym w ˝yciu
i mentalnoÊci narodu ukraiƒskiego. Przyk∏adem tego mogà byç prace: Przylatujcie
na mojà jesieƒ /Прилітайте на осінь мою (1967), Obok êród∏a ˝ycia/Біля джерела
життя (1973), Ogieƒ przodków/Вогонь предків (1980), Opustosza∏e gniaz-
do/Опустіле гніздо (1980), Pami´tajcie Êlady swoje/Памʼятайте сліди свої (1978).
Wa˝nà cechà dzie∏ Iwana Marczuka jest skupienie si´ na wydarzeniach wspó∏cze-
snych, na politycznych realiach. Artysta bierze sobie do serca wszystkie wa˝ne wy-
darzenia i problemy Ukrainy, z których nast´pnie czyni motywy swoich prac. Przy-
k∏adem jest katastrofa w Czarnobylu, w odpowiedzi na którà pojawi∏a si´ praca Ma-
donna z Czarnobyla (1986) oraz cykl Czarnobyl’86. Ciekawostkà jest fakt, ˝e
niektóre dzie∏a z tego cyklu, w tym tryptyk Monolog (1986), zosta∏y namalowane
(proroczo jakby...) na dwa tygodnie przed wypadkiem w czwartym reaktorze. 

Iwana Marczuka cechuje niepowtarzalna, tylko jemu w∏aÊciwa filozofia ˝ycia
oraz poglàdy, mocno wyrastajàce z uniwersalnych idei, wartoÊci i ludzkich cnót,
a przede wszystkim – z mi∏oÊci do ojczyzny. W jego obrazach, z pozoru prosta fabu-
∏a, która od razu jest odczytywana przez widza, odkrywa po chwili kolejne pok∏ady
znaczeƒ i zach´ca do refleksji nad uniwersalnymi problemami ludzkiej egzystencji.
JednoczeÊnie, poprzez nierealne uj´cie postaci i rzeczy, które jakby dopiero co wy-
sz∏y z zakàtków podÊwiadomoÊci autora, jesteÊmy prowadzeni do innych Êwiatów,
do innej rzeczywistoÊci. Surrealistyczny Êwiat artysty pe∏en jest niekoƒczàcych si´
refleksji, kontemplacji, cz´sto nostalgii. Ka˝dy obraz ma swój nastrój, ale przewa˝a
w nich liryczny spokój, który pobrzmiewa w duszy widza nutà smutku, a jeÊli rado-



S z t u k a

O l g a  D e n i s i u k , A l i o n a  S z n u r i e n k o - S z c z e r b i c k a  •  K o s m o s  i  p s y c h e . . . O l g a  D e n i s i u k , A l i o n a  S z n u r i e n k o - S z c z e r b i c k a  •  K o s m o s  i  p s y c h e . . .208

Êci – to jakby niespiesznej, pe∏nej powolnego rytmu. Dla wielu prac artysty charak-
terystyczne jest zmaganie si´ zarówno z nieprzerwanym biegiem czasu, jak i z nie-
poj´tà wiecznoÊcià.

Wydaje si´, ˝e najwyraêniejszym przejawem Êwiatopoglàdu artysty jest jego dzie-
siàty cykl Spojrzenie w bezmiar, którego êróde∏ szukaç nale˝y w poprzedzajàcym go
cyklu (dziewiàtym) Marzenia wychodzà z brzegów. To logiczna kontynuacja odtwa-
rzania przez artyst´ wielorakoÊci i nieskoƒczonoÊci Êwiatów, myÊli, uczuç oraz ró˝-
norodnoÊci w postrzeganiu wszechÊwiata. Nad cyklem tym Marczuk pracuje od je-
sieni 2008 roku do dziÊ. Spojrzenie w bezmiar obejmuje obecnie ponad trzy tuziny
p∏ócien. Jego cechà charakterystycznà, odró˝niajàcà go od poprzednich, jest nad-
zwyczajna spójnoÊç i integralnoÊç wszystkich prac. Wyra˝a si´ to szczególnie po-
przez swojego rodzaju wzajemne zestawianie obrazów. Rozmieszczajàc obrazy obok
siebie, artysta otrzymuje w rezultacie ca∏oÊciowe i harmonijne panneau, mozaik´
po∏àczonà jednym sensem, jednà ideà, której ka˝dy kawa∏ek (czyli ka˝dy obraz od-
dzielnie) wyposa˝ony jest w unikalny odcieƒ nastroju, odczuwania Êwiata i ideowe
przes∏anie. Nasycenie wspó∏czesnego ˝ycia bezlikiem zdarzeƒ, ich nieustanny ruch
i szybkoÊç, przeplatajà si´ z osobistym spojrzeniem na Êwiat, tworzàc specyficznà wi-
zj´, która tak wyraziÊcie pulsuje w p∏ótnach. Wed∏ug s∏ów artysty, zaglàda on jakby
„na drugà stron´ nieba”, do tych poza-Êwiadomych Êwiatów, których niezliczonoÊç
i bezgranicznoÊç tworzy absolutnie gigantyczny chaos, ogromne wysypisko. Dopiero
intuicja oraz podÊwiadomy oglàd i fantazja artysty wyszukujà coÊ pi´knego i sensow-
nego, przetwarzajàc chaos w ca∏oÊciowy twór, nape∏niony g∏´bokim znaczeniem.

Chaos kosmosu, alogiczny ruch bezmiaru Êwiata jest zwielokrotnionà projekcjà,
jest modelem wspó∏czesnej kondycji Êwiata. Tego rodzaju patrzenie staje si´ szcze-
gólnie charakterystyczne dla wspó∏czesnej Ukrainy, gdzie nastrój niepewnoÊci, nie-
jasnoÊci, nierozumienia kierunków ˝ycia spo∏ecznego, spo∏eczno-gospodarczej i po-
litycznej sytuacji, znajduje odzwierciedlenie w duszy takich artystów jak Iwan Mar-
czuk. Spojrzenie w bezmiar jest konstruowane wedle praw le˝àcych poza granicami
ÊwiadomoÊci i mo˝liwoÊci rozumienia widzów, którzy jedynie intuicyjnie mogà do-
stroiç si´ do klimatu obrazów, nie sà jednak w stanie pojàç podÊwiadomej logiki Mar-
czuka. Mimo to, widz nie mo˝e odwróciç wzroku i podà˝a za rytmem form oraz po-
wik∏aƒ kolorystycznych harmonii. Metoda pracy artysty wydaç si´ mo˝e doÊç cha-
otyczna. Marczuk nigdy z góry nie zastanowia si´ nad tym, co tworzy jego r´ka,
prowadzona przez niestrudzonà w poszukiwaniu, surrealistycznà podÊwiadomoÊç.
Zapewne dlatego jego prace znajdujà si´ nie tylko poza ÊwiadomoÊcià widzów, ale
nawet poza granicami jego w∏asnej ÊwiadomoÊci. Czy nie jest to doÊç powszechne
dla wspó∏czesnego oglàdu i postrzegania Êwiata? Specyfikà cyklu Spojrzenia w bez-
miar jest po∏àczenie linii surrealizmu z abstrakcjà, dekoratywnoÊci i lokalnoÊci kolo-
ru ze Êwiat∏ocieniowym modelowaniem konkretnych detali fantastycznych form.
Nieprzewidywalne kontury wywo∏ujà w podÊwiadomoÊci widza dziwne asocjacje
z formami rzeczywistego Êwiata ziemskiego. Lecz sam artysta nie odtwarza halucy-
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nacyjnych wariantów rzeczywistoÊci. Marczuk odwzorowuje jedynie na p∏ótnie swo-
je bezgraniczne, podÊwiadome Êwiaty, których formy nie sà czymÊ konkretnym, a de-
monstrujà jedynie swojà p∏ynnoÊç, sk∏onnoÊç do elastycznego przeciekania i trans-
formacji. Prace dziesiàtego cyklu prezentujà, klasyczne dla surrealizmu, fantastycz-
ne transformacje obiektów i form, ewoluujàcych nawet w ramach jednego obrazu,
a mimo to pozbawionych absurdalnoÊci czy te˝ niezbornoÊci. Z drugiej strony, ca∏ko-
wite wycofanie si´ do podÊwiadomoÊci, powrót do Êwiata fantasy, do pewnej p∏ynno-
Êci marzeƒ sennych i jednoczesna obecnoÊç wielkich konkretnych form zbli˝a te
prace do abstrakcyjnego odga∏´zienia surrealizmu. Spojrzenie w bezmiar jest abso-
lutnie logicznym (?!) i organicznym tworem wspó∏czesnoÊci, zwierciad∏em estetycz-
nej ÊwiadomoÊci i podÊwiadomoÊci artysty, jego psychologicznego stanu i filozoficz-
nego uj´cia bytu, a jednoczeÊnie naocznà demonstracjà plastycznych transformacji
Êwiata, zrealizowanych w ogromnych ruchomych formach, które twórca wyciàga
z mrocznej nieskoƒczonoÊci wszechÊwiata.

Obecnie Iwan Marczuk ˝yje i kontynuuje twórczà prac´ w ukochanym, rodzin-
nym Kijowie. Jest wÊród nas. Ma dopiero 75 lat. Sam artysta zapewnia, ̋ e gdyby mia∏
˝yç wiecznie, b´dzie malowa∏ niebo i zawsze uczyni to inaczej. Ukraina i Êwiat cze-
kajà wi´c na nowe prace mistrza. Wierzymy, ˝e najlepsze obrazy dopiero zobaczymy.
Liczymy na to...

■

T∏umaczy∏
Roman Sapeƒko

Iwan Marczuk • K∏ad∏y si´ cienie na drodze, 2004
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Iwan Marczuk • Wiktor Juszczenko Iwan Marczuk • Pokusa, 1992
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Projekt BOM˚ – Bez Sta∏ego Miejsca Tworzenia – zosta∏ wy-
myÊlony przez poet´ Hrycka Semenczuka dla pisma „Prosta
neba“ (Pod go∏ym niebem), wydawanego przez lwowsko-

-wynnikiwskà Wspólnot´ Wzajemnej Pomocy „Oselia“ (osada). Pi-
smo ma charakter kulturalno-artystyczny i jednoczeÊnie spo∏ecz-
no-informacyjny. Jego g∏ównym zadaniem jest pisanie o bezdomno-
Êci i dla bezdomnych, s∏u˝enie im informacjà i pomocà.
Kolportowane jest przez nich samych, a po∏ow´ dochodu ze sprze-
da˝y pisma mogà zachowaç dla siebie.

Do ka˝dego numeru Rostys∏aw Szpuk przygotowuje materia∏ zdj´ciowy z sesji
z jednym bohaterem – artystà, pisarzem, poetà. Do tej pory w role bezdomnych
wcielali si´ Jurij Andruchowycz, Sofija Andruchowycz, Taras ProchaÊko, Jurij Izdryk,
Oleh Hnatiw, Wo∏odymir Jeszkilew, Myros∏aw Jaremak, a ostatnio Tania Malarczuk.

Projekt BOM˚ rozwinà∏ si´ i przekszta∏ci∏ w wystaw´ fotograficznà „300-milime-
trowe kino“ (montowana jest z czterech uj´ç na trzystumilimetrowej taÊmie, przez
co przypomina kadry filmowe), która by∏a prezentowana w Iwano-Frankiwsku i we
Lwowie, a jej ciàgle aktualizowana wersja jest dost´pna w internecie.

Tytu∏ projektu nie jest ∏atwy do prze∏o˝enia. Skrót BOM˚ pochodzi bowiem z j´-
zyka rosyjskiego i jest urz´dowym okreÊleniem osoby bezdomnej „Biez Opriedieln-
nogo Miesta ˚ytielstwa“ – bez miejsca sta∏ego zamieszkania, bez sta∏ego zameldowa-
nia. Funkcjonuje jako zwyk∏y, odmieniajàcy si´ przez przypadki rzeczownik: bom˝,
bom˝a, bom˝em. Oznacza nie tylko bezdomnego, jest pogardliwym okreÊleniem oso-
by z marginesu spo∏ecznego, w∏ócz´gi, alkoholika, polskiego menela, ˝ula. Rostys∏aw
Szpuk tytu∏ swojego projektu rozszyfrowuje jako „Bez Oznak Mysteckoho ˚yttia“
– Bez Cech Artystycznego ˚ycia.

(Oprac. Dorota Ró˝ycka na podstawie wywiadu z Rostys∏awem Szpukiem, który
dla czasopisma „e-Radar“ przeprowadzi∏a Renata Rusnak. Pe∏ny tekst wywiadu do-
st´pny pod adresem www.e-radar.pl)

■

215

Projekt BOMŻ
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Je˝eli w twojej przesz∏oÊci królowa∏a przysz∏oÊç, to mo˝e si´ ona w niej zatra-
ciç. I nie nadejÊç...

Bom˝e to osobniki nieoczekujàce zysków, nie pragnà posiadania tego, co dla in-
nych wr´cz niezb´dne, i kiedy nagle czegoÊ potrzebujà, to tylko dlatego, ˝eby móc ja-
koÊ si´ obejÊç bez owego poczucia, ˝e czegoÊ im brakuje, a przy tym zrzuciç z siebie
ci´˝ar stereotypowych obowiàzków.

Bom˝e nie muszà organizowaç si´ w rodziny, aby staç si´ kruchà „podstawowà
komórkà spo∏ecznà”, ze wszystkimi „gradacjami, kasacjami, sanacjami, lustracjami,
fellacjami” i innymi aspo∏ecznymi roszczeniami ˝ycia spo∏ecznego.

Jakkolwiek byÊmy uszlachetniali prac´, w rewan˝u za to, jak to ona nas „uszla-
chetnia”, to ka˝da praca, której si´ podejmujemy, w jakimÊ stopniu sprowadza si´
do wykorzystywania naszego braku wykszta∏cenia, braku kompetencji, naszej g∏upo-
ty albo niedoskona∏oÊci, a mo˝e pomys∏owoÊci, w przeciwnym razie bowiem ka˝dy
z nas znalaz∏by sposób, ˝eby si´ od niej wykr´ciç.

Miasto, w którym nie ma bom˝y, jest martwe jak park pe∏en starych drzew, w któ-
rym nie ma ju˝ je˝y, bo wielu ludzi przypomina b∏àkajàce si´ psy – nie przestrzega-
jà zasad regulujàcych nasze wspólne ˝ycie. JeÊli w pewnym sensie wszyscy jesteÊmy
teatralnymi kukie∏kami, to oni sà kukie∏kami, którym obci´to sznurki umo˝liwiajàce
w∏aÊciwe funkcjonowanie. Nikt nie narzuci∏ im tej „wolnoÊci”, sami dobrowolnie
(a dok∏adniej – z winy z∏ego losu) stan´li z ty∏u, zlikwidowali kolejk´, wszystkim in-
nym dajàc mo˝liwoÊç, aby bez jakichkolwiek wysi∏ków, niejako uprzedzajàc wydarze-
nia, przestali byç ostatni. I tu trzeba przyznaç paƒstwu, ˝e t´ warstw´ spo∏ecznà
przed znikni´ciem chroni skuteczniej ni˝ inne... Mo˝na by rzec, ˝e oni wszyscy

– bom˝e wagi paƒstwowej – sami sobie sà ochroniarzami, cz´sto sami sobie sà tak-
˝e Êcianami, stanowià dla siebie okna i kraty.

OczywiÊcie, istniejà ró˝ne przyczyny, motywy czy wewn´trzne g∏osy, które powo-
dujà, ˝e zostajà oni bom˝ami – czasem decyduje im tylko w∏aÊciwa psychika (jakieÊ
specyficzne odczuwanie otaczajàcego Êwiata), niekiedy niech´ç wobec norm i przy-
musu; z jednej strony mo˝e to byç jakaÊ cecha wrodzona, z drugiej – coÊ w rodzaju
zwyrodnienia. Mo˝na w tym widzieç swoistà alergi´ „na przyciàganie ziemskie”, po-
czucie, ˝e cokolwiek zrobisz, r´ce opadajà, po prostu coÊ si´ „zapowietrzy∏o” w poj-
mowaniu Êwiata i nie da si´ ju˝ w ˝aden sposób na∏adowaç tej wewn´trznej baterii.

Bardzo ∏atwo pot´piç bom˝y, gdy˝ skutecznie, po swojemu, opierajà si´ stereoty-
pom. Typowy (czyli przeci´tny) bom˝ to cz∏owiek ulotnych uczuç, nale˝àcy do kon-
kretnej republiki-komuny, która stanowi solidny fundament (w ka˝dym znaczeniu),
z niej wyniesiono wszelkie „dekoracje”, wszystko, co nieprawdziwe, sztuczne – wy-
myÊlone. Tam nie obowiàzuje tak istotna dla nas dyktatura kalendarza, oddawanie
ho∏du wielkim datom. Prawo g∏osu przepad∏o, zosta∏o zredukowane do maksymalnej
liczby zer, jakà mo˝na zmieÊciç na banknocie, a poj´cie „˝yç” zamieniono na inne:
„gnieêdziç si´”. Bieda ich nie jest wydumana, nie jest autosugestià – w przeciwieƒ-
stwie do powszechnie panujàcej zwyczajnej mieszczaƒskiej biedy. 

Projekt „Bez Cech Artystycznego ˚ycia” (za-
inicjowany przez m∏odych lwowskich literatów
w ramach, i poza ramami, magazynu „Pod go∏ym
niebem”) nie jest maskaradà, mia∏ on umo˝liwiç
odbiorcom przynajmniej zerkni´cie za zas∏on´
oddzielajàcà Êwiat bom˝y od „reszty”, aby na w∏a-
sne oczy mogli si´ przekonaç, ˝e podzia∏ na bom-
˝y i reszt´ jest czymÊ jedynie umownym, niema-
jàcym wyraênej granicy, obydwa bieguny sà zale˝-
ne od siebie, a stany przeciwne ∏atwiej si´
przenikajà, ni˝ si´ to mo˝e wydawaç. Bo staç si´
bom˝em mo˝e nawet pomnik, i odwrotnie – bom-
˝e sà pomnikami architektury. Tylko nikt nie sk∏a-
da przed nimi wieƒców. 

(Tekst zamieszczony
w katalogu wystawy fotografii)

T∏umaczy∏a Ksenia Kaniewska

Rostos∏aw Szpuk

Rostos∏aw Szpuk,

ur. 1967. Fotograf, ilustrator.
Pomys∏odawca i autor projektu
fotograficznego BOM˚ – cyklu
fotografii przedstawiajàcych
znanych ukraiƒskich pisarzy
ucharakteryzowanych
na bezdomnych. Prace swoje
wystawia∏ w Kijowie, Lwowie,
Iwano-Frankiwsku, a tak˝e
w Cieszynie. Publikuje
w czasopismach „Photographer”,
„Nowinar”, „Prosto Neba”,
„Kraina”, „Radar” i innych.
Ostatnio wraz z Jurijem Izdrykiem
i Hryckiem Semenczykiem
pracowa∏ nad audiowizualnym
projektem Drum TI atr. Mieszka
w Iwano-Frankiwsku.

BOMŻ
(Bez Cech Artystycznego Życia):

prawie tekst-ilustracja
do prawie fotoopowieści
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Gdy w paêdzierniku 1956 r. W∏adys∏aw Gomu∏ka, stary ko-
munista, ale tak˝e by∏y wi´zieƒ polityczny, represjonowany
w okresie stalinowskim z powodu rzekomego „odchylenia

prawicowo-nacjonalistycznego”, obejmowa∏ funkcj´ I sekretarza
Komitetu Centralnego PZPR, powszechnie ∏àczono z tym faktem
nadziej´ na demokratyzacj´ ˝ycia politycznego w kraju i rozluênie-
nie polityczno-militarnej zale˝noÊci Polski od Zwiàzku Sowieckie-
go. Nadzieje te zosta∏y jednak zrealizowane tylko w niewielkim
stopniu, a z up∏ywem czasu nastàpi∏ wyraêny odwrót od przejÊcio-
wej liberalizacji. Gomu∏ka doÊç szybko zaczà∏ na nowo „dokr´caç

Êrub´” spo∏eczeƒstwu,
anga˝ujàc si´ w kolejne
konflikty z KoÊcio∏em,
tzw. rewizjonistami par-
tyjnymi i znacznà cz´-
Êcià Êrodowisk inteli-
genckich. 

Do rzàdów Gomu∏ki roz-
czarowa∏y si´ stopniowo rów-
nie˝ Êrodowiska robotnicze,
oczekujàce poprawy material-

nych warunków bytu. Sta∏ym problemem by∏ niedostatek poszukiwanych przez spo-
∏eczeƒstwo dóbr konsumpcyjnych. Szczególnie wiele negatywnych emocji budzi∏
permanentny kryzys na rynku mi´sa i artyku∏ów mi´snych. Poda˝ tych artyku∏ów za-
wsze pozostawa∏a w tyle za popytem, a d∏ugie kolejki w sklepach mi´snych nale˝a∏y
do codziennej rzeczywistoÊci tamtych czasów. Powszechnym zjawiskiem by∏o „polo-
wanie” na trudno dost´pne artyku∏y konsumpcyjne. Tak np. w 1970 r. przeci´tny Po-
lak zmuszony by∏ traciç dziennie 1,5 godziny na wystawanie w kolejkach i szukanie
towarów w sklepach.

Przed burzà

Reakcje Êrodowisk pracowniczych na z∏e warunki ˝ycia nie ogranicza∏y si´ tylko
do narzekaƒ i krytycznych wypowiedzi pod adresem w∏adz. W ró˝nych zak∏adach
pracy na terenie kraju dochodzi∏o do strajków, nazywanych eufemistycznie „prze-
rwami w pracy”. Tylko w pierwszym kwartale 1970 r. dosz∏o do 32 strajków w ró˝-
nych cz´Êciach kraju. 

Przejawy aktywnego sprzeciwu wobec nieznoÊnych warunków ˝ycia spo∏eczne-
go w PRL da∏y si´ zaobserwowaç równie˝ w województwie opolskim. Wyra˝a∏o si´ to
w szczególnoÊci w rozpowszechnianiu wierszowanych tekstów satyrycznych, „dow-
cipów oÊmieszajàcych przedstawicieli najwy˝szych w∏adz partyjnych i paƒstwowych
oraz anonimów, napisów itp.”. Miejscowa SB wszcz´∏a w zwiàzku z tym 17 spraw
przeciwko 15 podejrzanym.

Szczególnie wymownym przejawem szerzàcego si´ niezadowolenia spo∏ecznego
by∏o ˝ywio∏owe powielanie satyrycznego tekstu Jad∏ospis, który w ocenie komuni-
stycznej S∏u˝by Bezpieczeƒstwa oÊmiesza∏ „dostojników paƒstwowych i partyjnych
w kontekÊcie zaistnia∏ych trudnoÊci rynkowych na niektóre artyku∏y spo˝ywcze”.
Anonimowy autor Jad∏ospisu wylicza∏, jakie artyku∏y konsumpcyjne przys∏ugujà wy-
mienionym z imienia i nazwiska dygnitarzom komunistycznym, a co zostaje dla resz-
ty spo∏eczeƒstwa. Czo∏owà pozycj´ w tekÊcie zajmowa∏ oczywiÊcie W∏adys∏aw Go-
mu∏ka, któremu przyznano przywilej konsumowania bekonów i bu∏ek. Nie pomini´-
to równie˝ – rzecz ciekawa – przysz∏ego szefa PZPR, Edwarda Gierka, którego
przysmakiem mia∏y byç golonka i ˝eberka. Ludzie o stalowych nerwach mieli ˝ywiç
si´ rybami i konserwami rybnymi. Reszta pracujàcej ludnoÊci musia∏a zadowoliç si´
och∏apami, koÊçmi, chlebem z margarynà
na Êniadanie, jajami trzeciego gatunku na obiad
oraz sucharkami i ceresem (rodzaj t∏uszczu ro-
Êlinnego) na kolacj´. 

Wed∏ug ustaleƒ SB, tekst Jad∏ospisu – znany
równie˝ w innych cz´Êciach kraju – by∏ jesie-
nià 1970 r. rozpowszechniany m. in. w Zak∏adach
Przemys∏u Bawe∏nianego „Frotex” i niektórych

Zbigniew Bereszyƒski

Przełom polityczny

z lat 1970–1971

na Śląsku Opolskim

Zbigniew Bereszyƒski,
ur. 1956. Publicysta, autor prac
naukowych i popularnonaukowych
z dziedziny historii.  Zas∏u˝ony
dzia∏acz niepodleg∏oÊciowy.
Mieszka w Opolu. 
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innych zak∏adach pracy na terenie Prudnika. Kolporta˝ polega∏ na „indywidualnym
przepisywaniu jego treÊci w paru egzemplarzach na maszynie lub r´cznie” oraz
przekazywaniu „znajomym lub wspó∏pracownikom”. Dalsze rozpowszechnianie Ja-
d∏ospisu uniemo˝liwi∏a interwencja SB oraz powiatowej organizacji partyjnej PZPR.
Funkcjonariusze SB przeprowadzili ogó∏em 52 rozmowy ostrzegawczo-wyjaÊniajàce
z osobami ze Êrodowiska prudnickiego, które kolportowa∏y, posiada∏y bàdê czyta∏y
tekst Jad∏ospisu.

Podobna sytuacja wystàpi∏a w Gminnej Spó∏dzielni „Samopomoc Ch∏opska”
w Gorzowie Âlàskim, w ówczesnym powiecie oleskim. Organizatorem kolporta˝u Ja-
d∏ospisu by∏ tutaj wiceprezes GS, Roman Jerzyk, cz∏onek PZPR, zamieszka∏y w Pra-
szce, w ówczesnym powiecie wieluƒskim. W ramach dzia∏aƒ represyjnych zosta∏ on
przesuni´ty na inne stanowisko pracy i wydalony z PZPR. Prokuratura Powiatowa
w Kluczborku wszcz´∏a przeciwko niemu Êledztwo, które jednak zosta∏o umorzone
pod koniec grudnia 1970 r. SB odnotowa∏a równie˝ trzy inne przypadki kolporta˝u
Jad∏ospisu w powiecie oleskim. W przypadkach tych zosta∏y przeprowadzone rozmo-
wy ostrzegawcze z kolporterami.

Za sprawà Marceliny Sznabel, rewidentki Powszechnej Spó∏dzielni Spo˝ywców
„Spo∏em”, tekst Jad∏ospisu by∏ rozpowszechniany tak˝e w Brzegu. Przy okazji prze-
prowadzanych przez siebie remanentów w sklepach, odczytywa∏a ona tekst Jad∏ospi-
su z dopisanym dodatkowo satyrycznym dwuwierszem o Leninie, zaczynajàcym si´
od s∏ów „W ma∏ej chatce w Poroninie…”. Sznabel zosta∏a zatrzymana na 48 godzin
przez SB, a Prokuratora Rejonowa w Brzegu wszcz´∏a przeciwko niej Êledztwo, umo-
rzone w koƒcu grudnia 1970 r.

Narastajàca w spo∏eczeƒstwie frustracja – spowodowana g∏ównie sytuacjà eko-
nomicznà – doprowadzi∏a do tego, ˝e równie˝ w województwie opolskim zacz´to my-
Êleç i mówiç o ewentualnych akcjach strajkowych i innych wystàpieniach protesta-
cyjnych. Ju˝ w styczniu 1970 r. jeden z tajnych wspó∏pracowników SB (skrywajàcy
si´ za pseudonimem „Polana”), relacjonujàc krytyczne wypowiedzi pracowników In-
stytutu Âlàskiego w Opolu, narzekajàcych na „du˝e ograniczenia finansowe, brak
papieru, pieni´dzy na publikacje”, przytoczy∏ m. in. nast´pujàcy komentarz Stani-
s∏awa Gruszeckiego: „czuj´ w koÊciach »nowy marzec« w roku 1970”. Wypowiedê ta
nawiàzywa∏a do protestów studenckich z marca 1968 r.

Pod koniec paêdziernika 1970 r. na tablicy og∏oszeƒ wydzia∏u tkalni prudnickie-
go „Frotexu” nieznana osoba wywiesi∏a wykonanà odr´cznie ulotk´ o treÊci: „Ludzie,
chcemy mas∏a, mi´sa i lepszego ˝ycia – albo strajk!” Ulotka zosta∏a przej´ta przez
SB, ale wczeÊniej z jej treÊcià zdà˝y∏a zapoznaç si´ cz´Êç za∏ogi wydzia∏u.

Podwy˝ka

Przed koƒcem 1970 r. ostatecznie przebra∏a si´ miara cierpliwoÊci w wielu
Êrodowiskach pracowniczych PRL. BezpoÊrednià tego przyczynà sta∏a si´ kolej-

na drastyczna podwy˝ka cen, wprowadzona w ˝ycie z dniem 13 grudnia 1970 r.,
w okresie intensywnych zakupów przed Êwi´tami Bo˝ego Narodzenia. Podwy˝ka
ta by∏a dla spo∏eczeƒstwa prawdziwym szokiem. Po raz kolejny podniesiono
wówczas ceny mi´sa i jego przetworów – tym razem Êrednio o 17,6 %. W dra-
stycznym stopniu wzros∏y tak˝e ceny innych artyku∏ów spo˝ywczych. Podniesio-
no ceny opa∏u i niektórych materia∏ów budowlanych. Wi´cej kosztowaç mia∏y
te˝ m. in. motocykle, motorowery, rowery, sprz´t sportowy, sprz´t fotograficzny,
meble, artyku∏y papiernicze, zasypki dla dzieci i najpopularniejsza pasta do z´-
bów. Niejako na zasadzie przeciwwagi, przy akompaniamencie ha∏aÊliwej akcji
propagandowej, obni˝ono ceny niektórych artyku∏ów przemys∏owych. Tak skon-
struowana regulacja cen uderza∏a najdotkliwiej w najs∏absze materialnie rodzi-
ny, dla których g∏ównà pozycj´ w wydatkach stanowi∏y zakupy najniezb´dniej-
szych do ˝ycia artyku∏ów spo˝ywczych.

Stanis∏aw S∏odkowski i rewolta robotnicza na Wybrze˝u

Podwy˝ka pociàgn´∏a za sobà wielkà fal´ robotniczych protestów w ró˝nych cz´-
Êciach kraju. Podj´ta przez w∏adze PRL próba zd∏awienia rewolty przy u˝yciu si∏y za-
ostrzy∏a tylko sytuacj´, doprowadzajàc do trwajàcych kilka dni krwawych starç ulicz-
nych w Gdaƒsku, Gdyni, Szczecinie i Elblàgu.

Szczególnie dramatyczny przebieg mia∏y wydarzenia Gdyni. Chaotyczne dzia∏a-
nia w∏adz komunistycznych doprowadzi∏y tam do straszliwej tragedii, której kulisy
ciàgle jeszcze nie doczeka∏y si´ pe∏nego wyjaÊnienia. 15 grudnia 1970 r. zastrajko-
wa∏a za∏oga gdyƒskiej Stoczni im. Komuny Paryskiej. Stoczniowcy wraz z pracowni-
kami innych zak∏adów udali si´ do Komitetu Miejskiego PZPR, a nast´pnie do Pre-
zydium Miejskiej Rady Narodowej. Przewodniczàcy MRN, Jan Mariaƒski, przystàpi∏
do rozmów z komitetem strajkowym, któremu przewodzi∏ Stanis∏aw S∏odkowski,
urodzony w 1944 r. w Kolonii Mosty, na dawnych polskich kresach wschodnich, Êlu-
sarz-spawacz, ówczesny pracownik stoczni gdyƒskiej, zamieszka∏y na sta∏e w G∏ub-
czycach w województwie opolskim. Dosz∏o nawet do podpisania „Protoko∏u porozu-
miewawczego”. Po rozmowach z Mariaƒskim zosta∏ powo∏any G∏ówny Komitet Straj-
kowy Miasta Gdyni pod przewodnictwem Stanis∏awa S∏odkowskiego. W godzinach
wieczornych komitet ten opracowa∏ odezw´ z siedmioma postulatami strajkowymi,
dotyczàcymi spraw cenowych i p∏acowych.

Niestety, w nocy z 15 na 16 grudnia 1970 r., na krótko przed pó∏nocà, S∏od-
kowski i inni cz∏onkowie G∏ównego Komitetu Strajkowego zostali zatrzymani
i przewiezieni do Aresztu Âledczego w Wejherowie. Oburzona tym za∏oga stoczni
gdyƒskiej próbowa∏a bezskutecznie interweniowaç w Prezydium MRN i Dowódz-
twie Marynarki Wojennej. Wys∏any na Wybrze˝e przedstawiciel Biura Polityczne-
go Komitetu Centralnego PZPR, Zenon Kliszko, zarzàdzi∏ zwolnienie z pracy
wszystkich gdyƒskich stoczniowców i ponowne zatrudnienie tylko tych, którzy zo-
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stanà pozytywnie zweryfikowani przez SB. Zjednoczenie Przemys∏u Okr´towego
postanowi∏o zawiesiç dzia∏alnoÊç stoczni gdyƒskiej z dniem 17 grudnia 1970 r.,
a o pó∏nocy stocznia zosta∏a formalnie zmilitaryzowana. DojÊcia do zak∏adu zosta-
∏y zablokowane przez wojsko i milicj´. 

Tymczasem dzia∏ajàcy bez uzgodnienia z Kliszkà wicepremier Stanis∏aw Ko-
cio∏ek, w wystàpieniu nadanym wieczorem 16 grudnia 1970 r. przez lokalne ra-
dio i telewizj´, wezwa∏ pracowników do powrotu do pracy. Apel ten zosta∏ pozy-
tywnie odebrany przez wi´kszoÊç za∏óg i rankiem 17 grudnia 1970 r. pracowni-
cy masowo stawili si´ do pracy. Na ich drodze stan´∏o jednak wojsko, które
po bezskutecznych wezwaniach ludzi do zatrzymania si´, zacz´∏o strzelaç z bro-
ni maszynowej, dokonujàc prawdziwej masakry. Zgin´∏o jedenaÊcie osób, by∏o
wielu ci´˝ko rannych. Dosz∏o równie˝ do licznych aresztowaƒ. Odpowiedzià
na masakr´ by∏y manifestacje uliczne. Przy ich rozp´dzaniu przez wojsko i mili-
cj´ zgin´∏o kolejnych siedem osób. 

Nast´pnego dnia, 18 grudnia 1970 r., SB rozpocz´∏a weryfikacj´ pracowni-
ków zamkni´tej stoczni gdyƒskiej. Z ∏àcznej liczby oko∏o 8,5 tysiàca stoczniowców
zakwalifikowano negatywnie blisko 660 osób. Pozostali powrócili do pracy 20
grudnia 1970 r. WÊród tych, którym odmówiono prawa powrotu do stoczni, zna-
laz∏ si´ równie˝ Stanis∏aw S∏odkowski. W zwiàzku z tym powróci∏ on do G∏ubczyc,
zatrudniajàc si´ w miejscowym Przedsi´biorstwie Budownictwa Rolniczego. Jako
czo∏owy uczestnik grudniowego protestu robotniczego sta∏ si´ on obiektem zain-
teresowania opolskiej SB, która pierwotnie planowa∏a obj´cie go kontrolà opera-
cyjnà w ramach prowadzonego samodzielnie kwestionariusza ewidencyjnego.
W póêniejszym czasie miejscowa SB zacz´∏a jednak realizowaç zadania zwiàzane
ze dochodzeniem prowadzonym przeciwko S∏odkowskiemu przez SB w Gdaƒsku,
rezygnujàc z planowanego za∏o˝enia kwestionariusza ewidencyjnego. 

Trzeba wyjaÊniç w tym miejscu, ˝e jeszcze przez szereg miesi´cy po upadku Go-
mu∏ki i obj´ciu najwy˝szej funkcji partyjnej przez Gierka, w∏adze komunistyczne kon-
tynuowa∏y dzia∏ania represyjne przeciwko du˝ej liczbie uczestników grudniowej re-
wolty robotniczej. Wiele osób przebywa∏o w aresztach w oczekiwaniu na przygotowy-
wane procesy. ˚adnych tego typu akcji nie planowano natomiast w stosunku do osób
z kr´gu aparatu w∏adzy, odpowiedzialnych za grudniowy rozlew krwi na Wybrze˝u.

Obiektem represji sta∏ si´ równie˝ Stanis∏aw S∏odkowski, o którym wiedzia-
no, ˝e próbowa∏ kontynuowaç niepo˝àdanà przez w∏adze dzia∏alnoÊç równie˝
po zwolnieniu go z Aresztu Âledczego w Wejherowie. O poczynaniach S∏odkow-
skiego i zwiàzanych z nim ludzi, SB dowiadywa∏a si´ na bie˝àco dzi´ki uzyska-
nemu w tym czasie „dotarciu operacyjnemu” do tej grupy (przypuszczalnie po-
zyskano jakiegoÊ informatora w tym kr´gu). Zapewne dzi´ki temu b∏yskawicz-
nie zareagowano na kolejnà inicjatyw´ S∏odkowskiego i jego kolegów, podj´tà
na spotkaniu w dniu 12 stycznia 1971 r., kiedy to – jak napisano w materia∏ach
SB – „wy∏oni∏a si´ idea zorganizowania nielegalnego zwiàzku”. Ju˝ nast´pnego

dnia wszyscy uczestnicy spotkania, a mianowicie Stanis∏aw S∏odkowski, Krzysz-
tof Muska∏a, Kazimierz Mizerski (wiceprzewodniczàcy G∏ównego Komitetu
Strajkowego Miasta Gdyni w grudniu 1970 r.), Stanis∏aw Denis, Zbigniew Szy-
maƒski, Weronika Szymaƒska i Andrzej Szymankiewicz, zostali zatrzymani
przez SB. Wydzia∏ Âledczy KW MO w Gdaƒsku wszczà∏ przeciwko nim docho-
dzenie z art. 278 kodeksu karnego. Niezale˝nie od tego, opolska SB stara∏a si´
kontrolowaç S∏odkowskiego w miejscu pracy i zamieszkania, posi∏kujàc si´
w tym celu osobowym êród∏em informacji – tzw. kontaktem obywatelskim. 

Dochodzenie przeciwko Stanis∏awowi S∏odkowskiemu i jego kolegom zosta∏o
w dniu 3 kwietnia 1971 r. ostatecznie umorzone, co uzasadniono znikomym niebez-
pieczeƒstwem spo∏ecznym czynu zarzucanego podejrzanym. W zwiàzku bowiem
z niezw∏ocznym zatrzymaniem ich przez SB, podejrzani nie zdà˝yli podjàç planowa-
nej dzia∏alnoÊci organizacyjnej.

Akcje protestacyjne na Opolszczyênie i dzia∏ania prewencyjne
aparatu bezpieczeƒstwa

G∏ównà widownià grudniowej rewolty robotniczej by∏o Wybrze˝e. Burzy∏y si´
i protestowa∏y jednak równie˝ Êrodowiska pracownicze w innych cz´Êciach kraju..
Szczególnie istotnà rol´ w dalszym rozwoju wydarzeƒ odegra∏ rozpocz´ty 10 lute-
go 1971 r. wielki strajk w zak∏adach bawe∏nianych ¸odzi. Do akcji strajkowych i in-
nych aktów protestu dochodzi∏o jednak równie˝ w innych cz´Êciach Polski.

Fala spo∏ecznych protestów nie omin´∏a równie˝ województwa opolskiego. Naj-
groêniejsza dla w∏adz komunistycznych sytuacja wystàpi∏a na terenie Nysy, gdzie
w godzinach przedpo∏udniowych 17 grudnia 1970 r. zastrajkowa∏o ponad 700 pra-
cowników Zak∏adów Urzàdzeƒ Przemys∏owych. Akcja strajkowa zacz´∏a si´ na Wy-
dziale Mechanicznym ZUP, gdzie o godzinie 6.00 nie podj´∏o pracy oko∏o 500 osób.
Wed∏ug póêniejszych materia∏ów SB, jako pierwsi zastrajkowali Stanis∏aw Kluska
i Józef Sawko. Za przyk∏adem Wydzia∏u Mechanicznego poszli pracownicy Wydzia-
∏u Monta˝owego (oko∏o 160) i Wydzia∏u Odlewni (oko∏o 50). Niektóre materia∏y SB
mówià o podj´ciu akcji strajkowej przez oko∏o 1500 pracowników ZUP (na ∏àcznà
liczb´ 4500 zatrudnionych).

Strajkujàcy krytykowali podwy˝k´ cen, ˝àdajàc wyjaÊnienia jej powodów, a tak-
˝e deklarowali solidarnoÊç ze strajkujàcymi robotnikami Gdaƒska i ˝àdali dok∏ad-
nej informacji o wydarzeniach w tym mieÊcie. Niezale˝nie od tego pracownicy Wy-
dzia∏u Mechanicznego domagali si´ zrewidowania norm wydajnoÊci pracy. ˚àda-
no „zbadania prawid∏owoÊci pracy technika normowania, który ich krzywdzi”.
W materia∏ach SB odnotowano, ˝e ta ostatnia kwestia zosta∏a wyjaÊniona „i nie-
które normy faktycznie uleg∏y zmianie”. Strajk zakoƒczy∏ si´ o godzinie 12.00
po rozmowach z dyrekcjà ZUP oraz przedstawicielami zak∏adowych, miejskich
i wojewódzkich w∏adz partyjnych PZPR.
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Tego samego dnia w Liceum Ogólnokszta∏càcym w Nysie (tzw. Carolinum) po-
jawi∏y si´ ulotki o treÊci: „Uczcijmy chwilà milczenia pami´ç Polaków poleg∏ych
w walce o s∏usznà spraw´”, „Popieramy prawdziwych Polaków z Gdaƒska”, „Âmierç
komunistycznym bandytom”. Na ulotkach widnia∏y faktyczne bàdê fikcyjne podpisy
setki uczniów. Rozpoznano wÊród nich m in. podpis Janusza Sanockiego, póêniejsze-
go wieloletniego lidera nyskiej „SolidarnoÊci”.

Ulotki lub napisy o treÊci opozycyjnej pojawi∏y si´ tak˝e w innych miejscowo-
Êciach regionu (Opole, Brzeg, Grodków, Racibórz, Tworków k. Raciborza, Skoroszy-
ce, K´dzierzyn, Paczków, Wo∏czyn, Góra˝d˝e, Ozimek, Zawadzkie). Przyk∏adem te-
go mo˝e byç napis „Idioci, ceny”, namalowany 13 grudnia 1970 r. farbà olejnà
na szybach auli Studium Nauczycielskiego w Namys∏owie. W nast´pnych dniach,
w tym˝e mieÊcie pojawi∏y si´ napisy o treÊci „Nigdy wi´cej podwy˝ki” oraz „Precz
z Gomu∏kà i z∏odziejami ze stanowisk”. 21 grudnia 1970 r. w Brzegu pojawi∏y si´
ulotki o treÊci: „Zamieni´ ksià˝eczk´ partyjnà na kilo smalcu”. Na jednej z nich wid-
nia∏ dopisek: „zg∏oszenia przyjmuje KP MO”. SB odnotowa∏a równie˝ wiele wypowie-
dzi ustnych o charakterze opozycyjnym. W Opolu aresztowano m´˝czyzn´, który
rozbi∏ witryn´ w sklepie z artyku∏ami mi´snymi.

Wi´kszej liczbie tego typu zdarzeƒ na terenie Opolszczyzny mia∏a zapobiec sze-
roko zakrojona akcja profilaktyczno-represyjna SB i MO, podj´ta w ramach szerszej
akcji o kryptonimie „Jesieƒ 70”, prowadzonej w ca∏ym kraju przez s∏u˝by podleg∏e
MSW w zwiàzku ze spodziewanymi niepokojami spo∏ecznymi na tle podwy˝ek cen.
Dzia∏ajàc na mocy specjalnych dyrektyw MSW, do 20 grudnia 1970 r „izolowano”
ogó∏em 337 osób (56 osób zatrzymanych przez SB i 281 zatrzymanych przez MO).

„Izolowani” byli m. in. czterej pracownicy Zak∏adu Energetycznego w Namys∏o-
wie: W∏odzimierz Grzegorczyk, Stanis∏aw Kocot, Leon Stelmaszyk i Leonard Weso∏ow-
ski. Tego samego doÊwiadczyli dwaj inni mieszkaƒcy Namys∏owa – Kazimierz Peliak
i Kazimierz Brzeski. Osadzeni w areszcie prewencyjnym zostali równie˝ dwaj pracow-
nicy G∏ucho∏askich Zak∏adów Papieru: Józef Âl´zak i Wies∏aw Jaszczyszyn. Funkcjona-
riusze Referatu SB Komendy Miasta i Powiatu MO w Opolu zatrzymali na 48 godzin
dwóch robotników zamieszka∏ych w Kàtach Opolskich, Wernera Pacull´ (murarz) i Jó-
zefa Le˝ucha (stolarz), „którzy pochwalali wydarzenia na Wybrze˝u”. 15 grudnia 1970
r. „za wrogie wypowiedzi pod adresem KC i Rzàdu” zosta∏ zatrzymany na pi´ç dni An-
toni Wojciechowski, technik chemik zatrudniony w Zak∏adach Azotowych w K´dzie-
rzynie. Funkcjonariusze SB z Komendy Powiatowej MO w Koêlu zatrzymali równie˝
Mariana ˚ab´, karanego sàdownie za rozlepienie ulotek o treÊci opozycyjnej w mar-
cu 1968 r. W powiecie krapkowickim SB „izolowa∏a” siedem osób: trzy osoby znane ju˝
wczeÊniej z „wrogich wypowiedzi” oraz cztery osoby zatrzymane „za wrogie wypowie-
dzi i agresywnà postaw´ w trakcie wypadków grudniowych”. Referat SB w Grodkowie
„izolowa∏” cztery osoby, w tym dwie osoby podejrzane o zwiàzek z pojawieniem si´ na-
pisów o treÊci opozycyjnej (jednà z nich by∏ Miros∏aw Pepke). Funkcjonariusze SB Mia-
sta i Powiatu MO w Raciborzu w okresie „wydarzeƒ grudniowych” zatrzymali „profi-

laktycznie na 24 i 48 godzin ogó∏em 6 osób za uprawianie propagandy ustnej rewizjo-
nistycznej lub rozpowszechnianie wiadomoÊci szkodliwych dla PRL”. SB Komendy Po-
wiatowej MO w Niemodlinie zatrzyma∏a Bonifacego Polaka „za wrogie wystàpienia
szkalujàce przedstawicieli w∏adz partyjnych i paƒstwowych”.

Funkcjonariusze KP MO w G∏ubczycach zatrzymali Adama Hanuska, rolnika
z Boguchwa∏owa, zatrudnionego jako magazynier w g∏ubczyckiej Spó∏dzielni Ogrod-
niczej, który 16 grudnia 1970 r. na przystanku w Bogdanowicach „negowa∏ polityk´
Partii i Rzàdu, twierdzàc, ˝e powinno dojÊç do zmiany Rzàdu ze wzgl´du na pode-
sz∏y wiek, szczególnie Gomu∏ki”. SB KP MO w OleÊnie „w okresie wydarzeƒ na Wy-
brze˝u” dokona∏a „w trzech wypadkach zatrzymaƒ profilaktycznych na 48 godzin
osób znanych z przesz∏oÊci ze swych wrogich wystàpieƒ”.

W tym samym czasie SB i MO przeprowadzi∏y równie˝ 1770 rozmów profilak-
tyczno-ostrzegawczych (SB – 480, MO – 1290). Charakter wybitnie ostrzegawczy
mia∏a rozmowa przeprowadzona 16 grudnia 1970 r. przez funkcjonariuszy Wydzia-
∏u III Komendy Wojewódzkiej MO w Opolu ze wspomnianym ju˝ Stanis∏awem Gru-
szeckim, pracownikiem Instytutu Âlàskiego w Opolu, znanym S∏u˝bie Bezpieczeƒ-
stwa z krytycznego nastawienia do spo∏eczno-politycznej rzeczywistoÊci PRL. Gru-
szeckiego ostrze˝ono, ˝e „˝e w razie kontynuowania wrogich wypowiedzi
politycznych zostanie poddana ocenie jego obecnoÊç w Instytucie Âlàskim”. W ra-
mach podj´tej przez SB i MO akcji prewencyjnej zastosowano tak˝e wzmo˝one pa-
trolowanie terenu miast i zak∏adów pracy.

Dalsze protesty i niepokoje spo∏eczne

Robotnicze protesty z grudnia 1970 r. pociàgn´∏y za sobà daleko idàce zmiany
personalne w najwy˝szych w∏adzach partyjno-paƒstwowych PRL. Dotychczaso-
wy I sekretarz Komitetu Centralnego PZPR, W∏adys∏aw Gomu∏ka, zmuszony by∏ po-
daç si´ do dymisji. Na VII Plenum KC PZPR, zwo∏anym w trybie nadzwyczajnym
w niedziel´ 20 grudnia 1970 r., nowym szefem partii zosta∏ Edward Gierek, dotych-
czasowy I sekretarz Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Katowicach.

Zmiany na szczytach aparatu w∏adzy nie satysfakcjonowa∏y jednak Êrodowisk
pracowniczych, których znaczna cz´Êç nadal protestowa∏a przeciwko grudniowej
podwy˝ce cen. Szczególnie istotnà rol´ w dalszym rozwoju wydarzeƒ odegra∏ rozpo-
cz´ty 10 lutego 1971 r. wielki strajk w zak∏adach bawe∏nianych ¸odzi. Do akcji straj-
kowych i innych aktów protestu dochodzi∏o jednak równie˝ w innych cz´Êciach Pol-
ski. Przyk∏adem tego mo˝e byç strajk w Zak∏adach Naprawczych Taboru Kolejowe-
go w OleÊnicy w dniach 19-20 lutego 1971 r. Jednym z przywódców akcji strajkowej
w tym zak∏adzie by∏ Józef Jasiƒski, mieszkaniec Namys∏owa w województwie opol-
skim. Wed∏ug materia∏ów SB skupi∏ on wokó∏ siebie „grup´ m∏odych pracowników,
których aktywizowa∏ do wrogich okrzyków i polemik”. Jasiƒski zosta∏ cz∏onkiem ko-
mitetu strajkowego, który przed∏o˝y∏ dyrekcji ZNTK postulaty i ˝àdania za∏ogi. On
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sam „domaga∏ si´ g∏ównie zmian personalnych na stanowiskach kierownictwa wy-
dzia∏u parowozowego, na którym pracowa∏”.

Niespokojna sytuacja utrzymywa∏a si´ równie˝ wÊród mieszkaƒców wojewódz-
twa opolskiego. SB odnotowa∏a tutaj w szczególnoÊci „zjawisko ustnych i anonimo-
wych pogró˝ek pod adresem terenowych dzia∏aczy politycznych i spo∏ecznych”. Sze-
reg odnotowanych przez SB wypowiedzi wyra˝a∏o sprzeciw wobec bezkarnoÊci osób
odpowiedzialnych za niedawny rozlew krwi na Wybrze˝u. Dyskutujàcy o wydarze-
niach z grudnia 1970 r. przedstawiciele opolskich Êrodowisk inteligenckich szukali
odpowiedzi na pytania: „kto personalnie ponosi odpowiedzialnoÊç za grudniowy dra-
mat [?]; czy ludzie ci zostanà pociàgni´ci do odpowiedzialnoÊci i sprawiedliwie uka-
rani [?]; czy i kiedy spo∏eczeƒstwo polskie znaç b´dzie obiektywnà prawd´ [?]”. By∏y
komendant komisariatu MO w K´dzierzynie, Jerzy Januszek, zatrudniony w zak∏a-
dach „Kofama” w Koêlu Porcie, mówi∏, i˝ „b´dàc w Gdaƒsku dowiedzia∏ si´ ca∏ej
prawdy i uwa˝a, ˝e najgorszymi ∏obuzami sà funkcj.[onariusze] MO”, w zwiàzku
z czym „dziÊ nie ˝a∏uje, ˝e nie nosi ju˝ munduru”.

Ostro krytykowana by∏a postawa i dzia∏alnoÊç ówczesnych zwiàzków zawodo-
wych, funkcjonujàcych pod politycznà kuratelà PZPR. Zw∏aszcza w Êrodowiskach
inteligencji technicznej powszechnie domagano si´ „zmiany formy i stylu ich pracy”.
W toczàcych si´ na ten temat dyskusjach podkreÊlano, ˝e „Zwiàzki Zawodowe sà in-
stytucjà o przestarza∏ej strukturze organizacyjnej i nie˝yciowych metodach dzia∏a-
nia”. Wskazywano na brak „wi´zi pomi´dzy tà instytucjà a ludêmi pracy”. Mówiono,
˝e kontakty zwiàzków z za∏ogami „ograniczajà si´ do mobilizacji i zach´cania robot-
ników do zwi´kszonej pracy i wykonywania zadaƒ ponadplanowych fabryk”. Kryty-
kowano nadmiernà biurokratyzacj´ zwiàzków oraz ich „sztywne podporzàdkowanie
partii, która kieruje nimi w sposób imperatywny”. Oceniano jako rzecz niedopusz-
czalnà, „by Zwiàzki zawsze bezkrytycznie realizowa∏y decyzje partii i rzàdu, nie bro-
niàc interesów szerokich mas”. Postulowano generalnà wymian´ kadr w zwiàzkach
zawodowych (i nie tylko), a tak˝e dokonanie zmian w ich „strukturze organizacyjnej
pod kàtem likwidacji wielu organów administracyjnych”. 

Do najbardziej spektakularnych akcji o charakterze opozycyjnym mo˝na zaliczyç
nadanie audycji Radia Wolna Europa z wykorzystaniem sieci radiofonii przewodo-
wej (tzw. ko∏choêników) w centrum Opola. Akcja ta, przeprowadzona przez niezna-
ne osoby, wieczorem 25 stycznia 1971 r. (w godzinach od 19.30 do 20.00), obj´∏a re-
jon dziesi´ciu ulic. Nie mogàc przerwaç transmisji w inny sposób, paƒstwowe s∏u˝-
by radiofoniczne spowodowa∏y zwarcie w sieci. 

W okresie do po∏owy czerwca 1971 r. odnotowano w województwie opolskim
równie˝ „99 przypadków kolporta˝u wrogiej lub szkodliwej politycznie propagandy
pisanej”. Szczególnà popularnoÊcià cieszy∏y si´ krà˝àce w odpisach ró˝ne teksty Pio-
senki grudniowej, napisanej na melodi´ popularnej w owych czasach piosenki Jadà
wozy kolorowe. Jedna z wersji tekstu zaczyna∏a si´ od s∏ów: „Jadà wozy milicyjne ko-
lumnami”, inna od s∏ów: „Jadà wozy kolorowe z gliniarzami”. W obiegu by∏a równie˝

wersja z tekstem zaczynajàcym si´ od s∏ów: „Jadà wozy kolorowe na drewnianych
kó∏kach”, stanowiàca satyryczny komentarz do politycznego upadku W∏adys∏awa
Gomu∏ki. Najwi´cej przypadków kolporta˝u tekstu piosenki odnotowano w powia-
tach nyskim, niemodliƒskim i krapkowickim.

W wielu zak∏adach pracy województwa opolskiego utrzymywa∏y si´ ostre napi´-
cia spo∏eczne, g∏ównie na tle ekonomiczno-p∏acowym. Po doÊwiadczeniach z grud-
nia 1970 r. pracownicy znacznie odwa˝niej ni˝ w przesz∏oÊci przedstawiali swoje po-
stulaty i oczekiwania. W opracowanym w poczàtkach lutego 1971 r. sprawozdaniu
rocznym dla MSW opolska SB informowa∏a: „Na fali ekonomicznych ˝àdaƒ portow-
ców i robotników innych zak∏adów Wybrze˝a, równie˝ na Opolszczyênie zacz´to
Êmielej wysuwaç ró˝norodne postulaty. Robotnicy zwracali uwag´ na niegospodar-
noÊç i braki organizacyjne. Wiele krytycznych uwag wysuwano pod adresem tereno-
wych ogniw Zwiàzków Zawodowych”.

Podobnie jak w innych cz´Êciach kraju, równie˝ na Opolszczyênie zdarza∏o si´,
˝e przerywano prac´ dla poparcia stawianych przez za∏ogi ˝àdaƒ. Tak np. 6 stycz-
nia 1971 r. w g∏ubczyckich Zak∏adach Przemys∏u Dziewiarskiego – Zak∏ad „E”
w ¸àczniku (w ówczesnym powiecie prudnickim) strajkowa∏o przez godzin´ 40 pra-
cownic z Oddzia∏u Dziewiarni R´cznej. Pracownice te protestowa∏y przeciwko usta-
leniu niekorzystnych dla nich stawek wynagrodzenia za produkcj´ nowej serii r´ka-
wiczek. Efektem strajku by∏o blisko dwukrotne podniesienie przez dyrekcj´ stawki
wynagrodzenia: z 5,30 z∏ do 10,00 za par´ r´kawiczek. 

Do kolejnej akcji strajkowej dosz∏o 26 stycznia 1971 r. w kopalni odkrywkowej
bazaltu w Graczach, w ówczesnym powiecie niemodliƒskim. Przerwali tutaj prac´
zatrudnieni na drugiej zmianie robotnicy z Oddzia∏u Wyrobiska i Transportu We-
wn´trznego, oburzeni zani˝eniem przez kierownictwo o 200 kg wagi wózka z urob-
kiem. Strajk trwa∏ od godziny 19.15 do 20.30, a jego efektem by∏o cofni´cie nieko-
rzystnej dla pracowników decyzji kierownictwa. 

19 lutego 1971 r. w Âlàskich Zak∏adach Pluszu i Dywanów w Kietrzu strajkowa-
∏o przez godzin´ (od 11.00 do 12.00) 42 robotników z Oddzia∏u Tkalni Dywanów
Szenilowych. Protestowali oni przeciwko decyzji dyrekcji o zakwalifikowaniu wyko-
nanej przez nich partii dywanów do drugiej kategorii. Kierownictwo zak∏adów za˝e-
gna∏o konflikt, postanawiajàc, ˝e dywany b´dà zakwalifikowane do drugiego gatun-
ku, ale tkacze otrzymajà wynagrodzenie jak w przypadku gatunku pierwszego, „al-
bowiem wady nie powsta∏y z ich winy”. 

16 marca 1971 r. strajkowali przez godzin´ (od 7.00 do 8.00) pracownicy Wy-
dzia∏u Remontów Zwiàzków Azotowych w Zak∏adach Azotowych „K´dzierzyn” – ogó-
∏em 24 osoby. Trzy osoby z tego grona, a mianowicie Józef Kosowski, Franciszek Raj-
ca (cz∏onek PZPR) i Augustyn Serzysko, nie pracowa∏y znacznie d∏u˝ej, bo w godzi-
nach od 7.00 do 11.00. Pracownicy ci zostali wydelegowani do Komitetu
Powiatowego PZPR w Koêlu dla przedstawienia postulatów za∏ogi. G∏ównym powo-
dem strajku by∏ brak pozytywnej reakcji na ˝àdanie za∏ogi, która domaga∏a si´ prze-
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niesienia na inny wydzia∏ jednego z pracowników, cz∏onka PZPR, uwa˝anego „za do-
nosiciela do Dyrekcji i Komitetu Zak∏adowego [PZPR]”. Drugim powodem protestu
by∏ bulwersujàcy za∏og´ tryb post´powania w sprawie premii („odbywa∏y si´ trzy ko-
lejne posiedzenia kolektywu w sprawie rozdzia∏u premii dla robotników i na ka˝dym
zmieniano list´ podzia∏u premii”). ˚àdania za∏ogi zosta∏y spe∏nione (osoba uwa˝ana
za donosiciela zosta∏a przeniesiona do pracy w rozdzielni Zak∏adu Elektrycznego).
Uczestnikom strajku potràcono jednak cz´Êç wynagrodzenia za przerw´ w pracy. 

W∏adze komunistyczne obawia∏y si´ nowych inicjatyw opozycyjnych z okazji
Êwi´ta 1 maja. W zwiàzku z tym, rankiem 1 maja 1971 r., w godzinach od 4.00
do 7.00, SB i MO przeprowadzi∏y „penetracj´ terenu województwa opolskiego”. Mi-
mo to w nocy z 29 na 30 maja 1971 r. w ró˝nych miejscach na terenie K´dzierzyna
pojawi∏o si´ szeÊç napisów wykonanych olejnà farbà. Cztery z nich wzywa∏y do uka-
rania morderców i „rzàdowych zbrodniarzy z Gdaƒska”.

SB i MO próbowa∏y w ró˝ny sposób przeciwdzia∏aç szerzeniu si´ niepo˝àdanych
nastrojów i postaw w spo∏eczeƒstwie. Celowi temu mia∏y s∏u˝yç w szczególnoÊci licz-
nie przeprowadzane rozmowy profilaktyczno-ostrzegawcze. Sama tylko SB z Ko-
mendy Wojewódzkiej MO w Opolu (nie liczàc powiatowych struktur SB) w okresie
od 3 do 28 stycznia 1971 r. przeprowadzi∏a ogó∏em 64 rozmowy profilaktyczno-
-ostrzegawcze „z osobami, które ze wzgl´du na swà negatywnà postaw´, wzgl´dnie
tendencyjne wypowiedzi, zw∏aszcza w sprawach wydarzeƒ grudniowych, próbowa∏y
oddzia∏ywaç na otoczenie, szczególnie w zak∏adach pracy”.

VIII Plenum KC PZPR i odwo∏anie podwy˝ki

Poddane niezwykle silnej presji spo∏ecznej w∏adze PRL by∏y ostatecznie zmuszo-
ne cofnàç grudniowà decyzj´ o podwy˝ce cen. Dosz∏o do tego 15 lutego 1971 r. z mo-
cà od dnia 1 marca. W wielu zak∏adach pracy województwa opolskiego da∏y si´ s∏y-
szeç g∏osy, ˝e odwo∏anie podwy˝ki jest efektem robotniczych protestów, a w szczegól-
noÊci akcji strajkowej w ¸odzi, oraz ˝e: „klasa robotnicza wypróbowa∏a nowà broƒ
i gdy im si´ coÊ nie b´dzie podobaç, to ulgi wywalczà sobie strajkami”. 

Decyzj´ o odwo∏aniu grudniowej podwy˝ki cen poprzedzi∏y obrady VIII Plenum
Komitetu Centralnego PZPR w dniach 6-7 lutego 1971 r. Na plenum tym powo∏ano
specjalnà komisj´ pod przewodnictwem Jana Szydlaka dla zbadania przyczyn i oko-
licznoÊci tragicznych wydarzeƒ z grudnia 1970 r. W praktyce skoƒczy∏o si´ na pi´k-
nie brzmiàcych deklaracjach, a sprawy, którymi mia∏a zajàç si´ komisja, nie docze-
ka∏y si´ rzetelnego wyjaÊnienia a˝ do koƒca czasów komunistycznych. W kwestiach
natury programowej VIII Plenum KC PZPR nie przynios∏o nic poza ogólnikowymi
deklaracjami na temat wypracowania „strategii dalszego rozwoju” oraz „dalszego po-
st´pu”, warunkowanego rozwojem „demokracji socjalistycznej”. 

Jak o tym Êwiadczà zachowane materia∏y SB, wiele osób od poczàtku nie robi∏o so-
bie ˝adnych z∏udzeƒ co do mo˝liwych efektów Plenum. Stanowisko takie prezentowa∏

m. in. Tadeusz ˚yliƒski, aktor Teatru Ziemi Opolskiej, by∏y ˝o∏nierz AK, skazany w ma-
ju 1955 r. na rok aresztu za rozpowszechnianie fa∏szywych (a w istocie prawdziwych!)
informacji na temat „gospodarczych i politycznych stosunków ze Zwiàzkiem Radziec-
kim, stosunków Zwiàzku Radzieckiego z innymi paƒstwami, zbrodni katyƒskiej, suwe-
rennoÊci i zmiany granicy zachodniej PRL, stosunków gospodarczych i politycznych
w Polsce Ludowej”. Wed∏ug informacji uzyskanych w dniu 6 lutego 1971 r. przez Wy-
dzia∏ III SB KW MO w Opolu od TW ps. „Szejtan”, ˚yliƒski wyrazi∏ negatywny stosu-
nek do majàcego w∏aÊnie rozpoczàç si´ VIII Plenum KC PZPR, okreÊlajàc je „mianem
jeszcze jednej szopki, urzàdzonej przez wszystkowiedzàcà parti´ dla spo∏eczeƒstwa”.
Z wypowiedzi ˚yliƒskiego wynika∏o, ˝e niektórzy aktorzy ∏udzà si´, i˝ „na VIII Plenum
PZPR zgodzi si´, aby jedno ze stronnictw mia∏o charakter opozycji wobec PZPR”. On
sam nie wierzy∏ jednak w takà ewentualnoÊç, „gdy˝ w nied∏ugim czasie opozycja ze-
pchn´∏aby PZPR do roli ju˝ nie drugorz´dnej, ale trzeciorz´dnej”. „Ludzie bowiem
od dawna – argumentowa∏ ˚yliƒski – majà doÊç rzàdów «czerwonej bur˝uazji»”.

Bardzo pesymistycznà ocen´ sytuacji zaprezentowa∏a tak˝e Aniela Górzna, na-
uczycielka geografii w Liceum Ogólnokszta∏càcym w Grodkowie, znana ju˝ wcze-
Êniej S∏u˝bie Bezpieczeƒstwa „z negatywnych postaw i klerykalnych zapatrywaƒ”.
Wed∏ug informacji uzyskanych przez SB od dyrektora liceum, mia∏a ona na prze∏o-
mie lutego i marca 1971 r. wyraziç nast´pujàcà opini´: „sytuacja w kraju nie ulegnie
zmianie; odeszli jedni, przyszli drudzy, tacy sami – by∏a banda i b´dzie banda”.

Dramat braci Kowalczyków

Jednà z poÊrednich konsekwencji tragicznych wydarzeƒ z grudnia 1970 r. by∏a
zmiana na stanowisku komendanta wojewódzkiego MO w Opolu. Na stanowisko to,
zajmowane dotychczas przez p∏k. Benedykta Cadera, zosta∏ przeniesiony p∏k Julian
Urantówka, dotychczasowy komendant wojewódzki MO w Szczecinie, którego kon-
to obcià˝a∏ udzia∏ w niedawnym t∏umieniu wystàpieƒ robotniczych na Wybrze˝u.

W dniu 6 paêdziernika 1971 r. p∏k Urantówka mia∏ uczestniczyç w dorocznej
akademii z okazji Êwi´ta MO i SB, odbywajàcej si´ w auli Wy˝szej Szko∏y Pedago-
gicznej w Opolu. Akademia ta nie dosz∏a jednak do skutku, poniewa˝ w nocy z 5
na 6 paêdziernika 1971 r., w efekcie d∏ugo przygotowywanej akcji, aula zosta∏a wy-
sadzona w powietrze przez Jerzego Kowalczyka, pracownika technicznego WSP.

We wrzeÊniu 1972 r. Sàd Wojewódzki w Opolu skaza∏ Jerzego Kowalczyka na ka-
r´ Êmierci. Jego bratu, Ryszardowi Kowalczykowi, pracownikowi naukowemu WSP,
oskar˝onemu o udzielanie pomocy i wskazówek Jerzemu, wymierzono kar´ 25 lat
wi´zienia. Wyjàtkowa surowoÊç spowodowa∏a liczne protesty w spo∏eczeƒstwie (oko-
∏o 6 tysi´cy podpisów pod petycjà w sprawie zmiany wyroku), co – jak si´ wydaje
– ostatecznie zmusi∏o Rad´ Paƒstwa PRL do zastosowania prawa ∏aski. W stycz-
niu 1973 r. orzeczona wobec Jerzego Kowalczyka kara Êmierci zosta∏a zamieniona
na kar´ 25 lat wi´zienia. Kolejne inicjatywy w obronie braci Kowalczyków, podejmo-
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wane zw∏aszcza po sierpniu 1980 r., spowodowa∏y ostatecznie przedterminowe zwol-
nienie z wi´zienia obu braci: Ryszarda w 1983 r. i Jerzego w 1985 r.

Historyczne znaczenie prze∏omu

Wydarzenia z lat 1970-1971 nie przynios∏y zmiany w mechanizmach funkcjono-
wania systemu komunistycznego w Polsce. Oznacza∏y one jednak zasadniczy prze-
∏om we wzajemnych relacjach mi´dzy w∏adzami PRL a spo∏eczeƒstwem. Po raz
pierwszy w dziejach sowieckiego imperium niezale˝ny ruch spo∏eczny zdo∏a∏ w bez-
poÊredni sposób osiàgnàç w∏asne cele, zmuszajàc w∏adze komunistyczne
do ust´pstw, czego wyrazem by∏o odwo∏anie podwy˝ki cen z grudnia 1970 r. Ârodo-
wiska robotnicze skutecznie wykorzysta∏y w tym celu broƒ strajkowà, wyciàgajàc stàd
tak˝e okreÊlone wnioski na przysz∏oÊç.

Stworzony wówczas precedens, inspirujàcy polskie Êrodowiska pracownicze
w nast´pnych latach, leg∏ u êróde∏ masowych protestów robotniczych z lipca i sierp-
nia 1980 r., które doprowadzi∏y do narodzin „SolidarnoÊci”. W dyskusjach z prze∏o-
mu lat 1970-1971 prezentowana by∏a, urzeczywistniona ostatecznie w 1980 r., idea
niezale˝nych politycznie zwiàzków zawodowych, dzia∏ajàcych poza kuratelà rzàdzà-
cej partii komunistycznej.

Trzeba równie˝ pami´taç, ˝e w materia∏ach wytworzonych przez opolskà SB
w zwiàzku z wydarzeniami z prze∏omu 1970 i 1971 r. przewijajà si´ nazwiska nie-
których póêniejszych dzia∏aczy „SolidarnoÊci”, jak Tadeusz ˚yliƒski i Aniela Górzna
(w 1981 r. cz∏onkowie Zarzàdu Regionu Âlàska Opolskiego NSZZ „S”) czy Janusz
Sanocki (przewodniczàcy Mi´dzyzak∏adowego Komitetu Za∏o˝ycielskiego NSZZ „S”
Ziemi Nyskiej w latach 1980-1981). Zak∏ady Urzàdzeƒ Przemys∏owych w Nysie, któ-
rych za∏oga strajkowa∏a w grudniu 1970 r., sta∏y si´ po latach jednym z g∏ównych ba-
stionów regionalnej „SolidarnoÊci”. 

Wa˝nà rol´ historycznà odegra∏a podj´ta w 1972 r. walka o z∏agodzenie drakoƒ-
skiego wyroku wobec braci Kowalczyków. Podejmowane w tym celu dzia∏ania przy-
czyni∏y si´ do rozwoju ruchu opozycyjnego w Polsce, a odniesiony przez opozycj´
sukces mo˝na zaliczyç do prawdziwych s∏upów milowych na drodze do poszerzenia
zakresu wolnoÊci politycznej w kraju. 

Wydarzenia z lat 1970-1971, w∏àcznie z póêniejszà sprawà braci Kowalczyków,
okaza∏y si´ ostatecznie jednym z najwa˝niejszych etapów na drodze do niepodleg∏o-
Êci Polski. Warto pami´taç, ˝e aktywnymi uczestnikami owych wydarzeƒ byli tak˝e
mieszkaƒcy województwa opolskiego.

■

P a n  L o l e k  P a n a  B o l k a

Boles∏aw Polnar

Boles∏aw Polnar,
ur. 1952. Grafik i malarz.
Projektuje tak˝e plakaty
oraz scenografie teatralne.
Jego prace znajdujà si´ w zbiorach
polskich i zagranicznych.
Twórca uhonorowany presti˝owymi
nagrodami artystycznymi.
Jego obrazy by∏y eksponowane
na wystawach indywidualnych
i zbiorowych w Polsce i za granicà.
Mieszka w Opolu.
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Gdyby jakimÊ przypadkiem po ten tekst si´gnà∏ ktoÊ m∏ody,
to ˝eby nie przed∏u˝aç wst´pu o czasach, zwanych teraz
„komunà”, powiem najdelikatniej: by∏y to czasy co naj-

mniej dziwne. Ka˝dy mia∏ prac´, choç wi´kszoÊç nie pracowa∏a.
Wi´kszoÊç nie pracowa∏a, ale plan by∏ zawsze wykonywany
przed terminem i w ponad 100 procentach. Plan by∏ wykonywany
i przekraczany, ale niczego nie mo˝na by∏o normalnie ku-
piç... I przyszed∏ Sierpieƒ 80, kiedy to wystarczajàco wielu ludzi
wystarczajàco g∏oÊno i wystarczajàco zgodnie powiedzia∏o: doÊç.

„Zlep” stary czy nowy

Do stanu wojennego, opolskim oddzia∏em Zwiàzku Literatów Polskich kierowa∏
(wybrany 14.01.1981 r.) zarzàd w sk∏adzie: Zbyszko Bednorz – prezes, Marek Jo-
d∏owski – sekretarz i Kazimierz Kowalski – skarbnik. W skali ogólnopolskiej ZLP
(czyli „Zlep” – jak od zawsze ten skrót czytano w Êrodowisku) skupia∏ pisarzy bardzo
ró˝nych, zarówno pod wzgl´dem jakoÊci dorobku, jak i Êwiatopoglàdu czy przekonaƒ
politycznych. Cz´Êç pisarzy zrzeszonych w ZLP jawnie kontestowa∏a ówczesny ustrój
i poczynania jego w∏adz, a na szykany (rozleg∏e ingerencje cenzury, nazwisko na in-
deksie, ca∏kowity zakaz druku) odpowiada∏a publikacjami w bezdebitowych wydaw-
nictwach lub za granicà, by chocia˝ w ten sposób istnieç w publicznym obiegu. Prze-

ciwieƒstwo tej grupy stanowili pisarze (szczególnie poeci), którym ówczesny ustrój
i jego w∏adze by∏y totalnie oboj´tne. ˚yli oni w swoich wewn´trznych Êwiatach, kon-
taktujàc si´ z rzeczywistoÊcià tylko w zakresie elementarnego minimum i patrzyli
na polityk´ trzeêwo, a nawet na rauszu. Jeszcze inni funkcjonowali jako sprzymie-
rzeƒcy w∏adzy i tamtego systemu politycznego, choç ju˝ motywy takiej postawy by-
wa∏y ró˝ne (od zgodnoÊci z w∏asnymi przekonaniami, po koniunkturalizm i jego ka-
rieronoÊne skutki). Niema∏à te˝ by∏a grupa literatów, którzy jednà r´kà pokazywali
w∏adzy „fucka”, a drugà pisali podania o liczne i szczodrobliwie rozdzielane stypen-
dia, zapomogi, pobyty w domach pracy twórczej.

Podzia∏ na grupy o podobnym charakterze dotyczy∏ zresztà ca∏ego spo∏eczeƒ-
stwa. 13 grudnia 1981 roku w∏adza wprowadzi∏a stan wojenny. Zwiàzek Literatów
Polskich, podobnie jak wi´kszoÊç stowarzyszeƒ, najpierw zawieszono, a potem roz-
wiàzano. Spory i rozliczenia, artyku∏owane burzliwie w krótkim okresie karnawa∏u
„SolidarnoÊci”, zosta∏y teraz wypchni´te z oficjalnego obiegu. Jedni pisarze w∏àczyli
si´ wtedy w dzia∏alnoÊç struktur podziemnych, inni poparli w∏adz´ i jej poczynania,
jeszcze inni – kibicowali sytuacji i czekali na kierunek jej rozwoju. Pytanie: co dalej
ze Zwiàzkiem Literatów Polskich? – zadawa∏o sobie wielu. Niektórzy próbowali szu-
kaç na nie odpowiedzi. Do dziÊ trwa nies∏abnàcy spór, czy powo∏any do istnienia
pod koniec 1983 roku Zwiàzek Literatów Polskich to reaktywowany stary „Zlep”, czy
te˝ jest to tzw. neozwiàzek, a prawdziwy spadkobierca to utworzone w 1989 r. Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich (do którego przystàpi∏a cz´Êç cz∏onków dawnego ZLP,
w tym wiele nazwisk z górnych pó∏ek).

W Opolu grup´ inicjatywnà przywracajàcà do istnienia organizacj´ pisarskà
o nazwie Zwiàzek Literatów Polskich stanowili: Jan Goczo∏, Nina Kracherowa, Ka-
zimierz Kowalski, Marek Jod∏owski i Stanis∏aw Chaciƒski, do której – pokonawszy
doÊç zasadnicze opory – do∏àczy∏ Harry Duda (korzystam tu z jego informacji, za-
wartych w ksià˝ce Edukacja regionalna w zre-
formowanej szkole). Wielbicielom czarno-bia-
∏ej optyki taki sk∏ad osobowy troch´ utrudnia∏
etykietowanie, bo np. Marek Jod∏owski za swe
poglàdy polityczne utraci∏ stanowisko zast´pcy
naczelnego w redakcji miesi´cznika spo∏ecz-
no-kulturalnego „Opole”, a po jednej z roz-
mów z TW donoszàcym na opolskich pisarzy
i dziennikarzy, oficer SB zleci∏ temu „kapu-
Êcie” szczegó∏owe raportowanie m.in. o Jo-
d∏owskim. ZaÊ Harry Duda po ukoƒczeniu
studiów szuka∏ pracy z wilczym biletem, któ-
rym w∏adza podzi´kowa∏a mu za aktywnoÊç
w czasie Marca 68 i dzia∏alnoÊç redaktorsko-
-autorskà w studenckiej „Famie”.

Marian Buchowski

Referat
chwilowego prezesa

(opolski oddział ZLP i okolice)

Marian Buchowski,
ur. 1943. Poeta, dziennikarz, autor
nagradzanych ksià˝ek
reporterskich, m.in. Szara masa
i ludzie; Taboret hegemona;
Diabelski m∏yn, a tak˝e ksià˝ki
Edward Stachura – biografia
i legenda. Mieszka w Opolu.
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Odnoszàc si´ do podj´tej w Opolu, w 1984 roku, próby ponownego zorganizowa-
nia si´ Êrodowiska piszàcych – Harry Duda, po wielu latach, w publikacji zatytu∏o-
wanej Opole literackie 1945–2000 (próba podsumowania) tak rekonstruuje, chyba
nie tylko swoje, motywy dzia∏ania. Uwa˝a on, ˝e grupa inicjatywna „wysz∏a ze s∏usz-
nego – nawet z dzisiejszej perspektywy – pragmatycznego za∏o˝enia, ˝e wa˝niejsze
jest samo utrzymanie na przysz∏oÊç instytucjonalno-organizacyjnego stanu posiada-
nia (organizacja pisarska i lokal z biurem) dla naszego Êrodowiska, ni˝ poddanie si´
bez reszty wywa˝aniu racji politycznych. Zresztà grupa ta by∏a jednomyÊlna w oce-
nie, ˝e ówczesne w∏adze partyjno-paƒstwowe dopuÊci∏y si´ ewidentnego nadu˝ycia
polityczno-prawnego i wielkiej szkody, nie tylko moralnej, wobec pisarzy, dokonujàc
zamachu na ZLP. Jednak w wymiarze regionalnym, opolskim, w Êrodowisku z∏o˝o-
nym z tak nielicznej w sumie grupy osób, wolnym w zasadzie od zbyt ostrych podzia-
∏ów politycznych i personalnych, uznaliÊmy, ˝e nale˝y stanàç ponad sprawami wiel-
kiej czy Êredniej polityki i ocaliç, co si´ da. Wszak przysz∏oÊç by∏a przed nami niewia-
domà tak samo, jak przed innymi”.

29 lutego1984 roku wybrany zostaje zarzàd opolskiego oddzia∏u ZLP w sk∏adzie:
Jan Goczo∏ – prezes, Harry Duda – sekretarz, Stanis∏aw Chaciƒski – skarbnik. Go-
czo∏ prezesuje zarzàdowi do roku 1992, kiedy to kierowanie oddzia∏em przejmuje
Harry Duda, praktycznie pe∏niàcy od wielu lat funkcj´ urz´dujàcego wiceprezesa,
zajmujàcego si´ wi´kszoÊcià nie tylko bie˝àcych spraw.

Duda pe∏ni funkcj´ prezesa zarzàdu a˝ przez trzy kadencje, do roku 2002. Za-
rzàd, za prezesury Harry’ego Dudy, uzupe∏niali: Tadeusz Soroczyƒski – sekretarz
i Kazimierz Kowalski – skarbnik (kadencja 1992–1996), Krystian Szafarczyk – sekre-
tarz, Zygmunt Dmochowski – skarbnik (lata 1996–2002). W tzw. mi´dzyczasie
zmienia∏ si´ nie tylko sk∏ad zarzàdu u opolskich literatów. Zmieni∏ si´ te˝ np. ustrój.

Sam piszesz, sam wydajesz, sam czytasz

Nowa w∏adza, wed∏ug nowego klucza, rozdawa∏a wp∏ywy, stanowiska i majàtek.
Sfera, zwana za „komuny” nadbudowà, zacz´∏a w nowym ustroju piszczeç najcie-
niej. A nie by∏ to pisk rozkoszy. Mecenat paƒstwa nad kulturà i sztukà uznano skwa-
pliwie za czerwony prze˝ytek, polskiego kapitalisty z epoki straganów na ∏ó˝kach po-
lowych jeszcze nie staç by∏o (materialnie i mentalnie) na matkowanie artystom,
„Desa” przegrywa∏a konkurencj´ z komisami samochodowymi. Rozproszone i skon-
fliktowane Êrodowiska artystyczne pozostawiono samym sobie, twórcom niewidzial-
na r´ka rynku na dzieƒ dobry pokaza∏a fig´.

Sta∏ si´ te˝ jednak i cud: oto teraz nowa w∏adza ani myÊla∏a baç si´ artystów przy-
wyk∏ych, ˝e ich listy protestacyjne, utwory czy bojkoty przyprawiajà o zawa∏, nie tyl-
ko zal´knione o brak honorariów ˝ony buntowników. PRL-owska w∏adza, prawdopo-
dobnie ze wzgl´du na swój plebejski rodowód, wyolbrzymia∏a rol´ i znaczenie arty-
stów, kojarzàcych si´ jej z nosicielami jakichÊ nadprzyrodzonych mocy

pozwalajàcych stwarzaç z niczego, bo z g∏owy. Demonizowa∏a wp∏yw artystów
na zbiorowà ÊwiadomoÊç. Szczególnie ba∏a si´ pisarzy, bo na ateistyczny sposób (jak-
˝e cz´sto by∏ to ateizm pozorny) wierzy∏a wiarà wyniesionà z rozmodlonego domu ro-
dzinnego, ˝e na poczàtku wszystkiego jest s∏owo. Tote˝ pisarze byli obiektem szcze-
gólnej troski cenzorów. Tak˝e teatr, ˝onglujàcy s∏owem, wydawa∏ si´ w∏adzy poten-
cjalnie niebezpieczny i w zwiàzku z tym wymagajàcy czujnego baczenia. A˝ tu nagle
to „baczenie” w∏adzy usta∏o, ze wszystkimi tego z∏ymi, ale i przyjemnymi skutkami.

No wi´c jest rok 1989, opolski oddzia∏ ZLP liczy zaledwie 8 cz∏onków i grozi mu,
ze wzgl´dów statutowych, rych∏e rozwiàzanie. Warunkiem przynale˝noÊci do ZLP,
oczywiÊcie oprócz ochoty, jest spe∏nienie wymagaƒ okreÊlonych w paragrafie 14 sta-
tutu: „Do Zwiàzku mo˝e byç przyj´ty autor utworów literackich uznanych za warto-
Êciowe i opublikowanych w postaci: 1) dwóch ksià˝ek prozatorskich albo: 2) trzech
ksià˝ek poetyckich, albo: 3) dwóch oryginalnych, pe∏nospektaklowych utworów dra-
matycznych wystawionych na scenie lub og∏oszonych drukiem, albo: 4) jednej pu-
blikacji ksià˝kowej z zakresu eseistyki lub krytyki literackiej, albo: 5) dwóch oryginal-
nych, samodzielnie napisanych fabularnych scenariuszy filmowych, zrealizowanych
bàdê og∏oszonych drukiem, albo: 6) dwóch oryginalnych sztuk dla teatru radiowego
lub telewizyjnego, zrealizowanych bàdê og∏oszonych drukiem, albo: 7) trzech arty-
stycznych przek∏adów dzie∏ literackich, przet∏umaczonych z orygina∏u i og∏oszonych
w formie ksià˝kowej, bàdê trzech artystycznych przek∏adów dzie∏ dramatycznych,
przet∏umaczonych z orygina∏u, wystawionych lub og∏oszonych drukiem”.

Po zlikwidowaniu cenzury i partyjnego monopolu wydawniczego wydanie ksià˝-
ki sta∏o si´, patrzàc od strony proceduralnej, sprawà bardzo ∏atwà. Zamo˝ny i p∏od-
ny grafoman móg∏ teraz, nak∏adem w∏asnym, dorównaç iloÊciowo nawet Józefowi
Ignacemu, bo nie musia∏ przepuszczaç utworów przez jakieÊ recenzje wewnàtrzwy-
dawnicze, a jedyny recenzent siedzia∏ w kasie. WÊród ró˝norakich pól wolnoÊci po-
jawi∏a si´ bowiem tak˝e wolnoÊç gospodarcza, co dla pisarzy otwiera∏o i takà oto
mo˝liwoÊç: sam piszesz, sam wydajesz, a jak jesteÊ pracowity, to sam t´ swojà ksià˝-
k´ czytasz tyle razy, ile tylko dusza zapragnie. Bo jak wolnoÊç, to wolnoÊç! Ksià˝ek
zacz´∏o wi´c gwa∏townie przybywaç, natomiast zacz´∏o ubywaç ksi´garƒ, bo czas
dalej by∏ dziwny.

W poczet cz∏onków ZLP przyjmuje Prezydium Zarzàdu G∏ównego na wniosek
Komisji Kwalifikacyjnej, która czuwa, aby starajàcy si´ o wstàpienie czyni∏ zadoÊç nie
tylko formalnym wymogom statutowym, ale prezentowa∏ te˝ swymi utworami przy-
najmniej przyzwoity warsztatowo poziom literackich umiej´tnoÊci. Za starego re˝y-
mu z pomna˝aniem dorobku literackiego i jego popularyzacjà radzono sobie w ró˝-
ny sposób. Na Opolszczyênie dobrze rokujàcym adeptom umo˝liwia∏y debiut regio-
nalne Êrodki przekazu (szczególne zas∏ugi mia∏a tu opolska rozg∏oÊnia Polskiego
Radia, a osobiÊcie – Kazimierz Kowalski, przez d∏ugie lata kierujàcy tam Redakcjà
Literackà). Ówczesnà „Trybun´ Opolskà” wype∏nia∏ nie tylko kit propagandowy.
Zw∏aszcza w magazynie sobotnim (szczególnie gdy redagowali go Janina Hajduk-Ni-
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jakowska i Henryk Kubicki) sporo miejsca poÊwi´cano Êrodowiskom twórczym, dru-
kujàc utwory literackie, prezentujàc sylwetki twórców, zamieszczajàc recenzje
i omówienia. Wa˝nà rol´, od poczàtków zaistnienia w 1970 roku, zaczà∏ odgrywaç
miesi´cznik spo∏eczno-kulturalny „Opole”, którego redaktorami naczelnymi byli ko-
lejno Edward Pochroƒ i Jan Goczo∏, a nad jakoÊcià publikacji zwiàzanych z teatrem
i literaturà czuwa∏ surowy w ocenach Marek Jod∏owski. Nie stroni∏y od publikowa-
nia twórczoÊci literackiej opolskich autorów „Kalendarz Opolski” (w niektórych la-
tach majàcy nawet charakter almanachu literackiego) i (wydawany przez Opolskie
Towarzystwo Kulturalno-OÊwiatowe) kwartalnik „Wczoraj, dzisiaj, jutro”. Sprawom
Êrodowisk twórczych sporo miejsca poÊwi´ca∏ Almanach Miejski „Opolanin” redago-
wany przez Krystyn´ Turwid, a wydawany staraniem Towarzystwa Przyjació∏ Opola.

Oficyna z widokiem na ksià˝ki

Spory i ró˝norodny by∏ wi´c teren do stawiania ma∏ych pisarskich kroków. Dla pi-
sarza du˝y krok to oczywiÊcie ksià˝ka (jeÊli kiepska, to krok w ty∏). „Jednak do ro-
ku 1989 praktycznie o ˝adnym wydawnictwie literatury pi´knej na Opolszczyênie nie
mog∏o byç mowy, mimo wielu staraƒ i apeli Êrodowiska. Wydawnictwa z innych oÊrod-
ków raczej niech´tnie i w znikomym zakresie chcia∏y wydawaç ksià˝ki opolskich pi-
sarzy, w przewadze poetów, zw∏aszcza debiutantów. Jakkolwiek wi´c renomowani ju˝
pisarze, g∏ównie prozaicy, nie mieli specjalnych k∏opotów z wydawaniem w Âlàsku,
Wydawnictwie ¸ódzkim, LSW czy Wydawnictwie Literackim w Krakowie i innych
wydawnictwach o zasi´gu ogólnopolskim, w pewnym momencie zaznaczy∏a si´ nie-
bezpieczna luka wydawnicza. Ârodowisko starza∏o si´, ludzie umierali bàdê odchodzi-
li z Opola, pojawiali si´ natomiast nowi, m∏odzi adepci literatury […]. Rodzi∏o si´ wi´c
m∏odopisarskie Êrodowisko, zaÊ oddzia∏ ZLP ulega∏ nieuchronnemu iloÊciowemu roz-
padowi. I nie móg∏ ulec zasileniu z powodu braku mo˝liwoÊci wydawniczego wykre-
owania osób spe∏niajàcych warunki kandydackie lub cz∏onkowskie ZLP”. Autor tych
zdaƒ, Harry Duda, ma t´ ogromnie rzadkà wÊród pisarzy cech´, ˝e pisanie wierszy
i poetyckie widzenie Êwiata nie pozbawia go umiej´tnoÊci dostrzegania prozy ˝ycia. To
efektem jego pomys∏u, staraƒ i talentów organizatorskich by∏o powstanie przy opol-
skim oddziale ZLP Oficyny Literackiej „Wers”. Prezesujàcy wówczas oddzia∏owi Du-
da prowadzi∏ t´ oficyn´ jednoosobowo, z imponujàcymi iloÊciowo skutkami.

W∏adze od kultury nie zdà˝y∏y jeszcze w tym czasie postawiç zakrocznej nogi
na gruncie nowego ustroju i starym nawykiem, zwanym dotacjà, cyka∏y literatom
po par´ z∏otych na sprawy wydawnicze. Do tego troch´ pieni´dzy prywatnych, tro-
ch´ od sponsorów i w latach 1989–2000 w „Wersie” wychodzi a˝ 59 ksià˝ek literac-
kich. By∏y to zbiory: Edmunda Borzemskiego, Stanis∏awa Chaciƒskiego, Danieli D∏u-
gosz-Pency, Zygmunta Dmochowskiego, Ireny Zajàczkiewicz-Dudek, Harry’ego Du-
dy, Jacka Grunwalda, Marka Jod∏owskiego, Jerzego Kareckiego, Zygmunta
K´trzyƒskiego, Jerzego Kozarzewskiego, Dobromira Ko˝ucha, Adama Kurczyny, Bo-

les∏awa Lubosza, Paw∏a Maleszki, Wies∏awa Malickiego, Kazimierza Markowskiego,
Teresy Nietykszy, Andrzeja Pa∏osza, Andrzeja Pierszka∏y, Edwarda Pochronia, Wil-
helma Przeczka, Waltera Pyki, Jana Pyszki, Zbigniewa Ruszela, Macieja Siembiedy,
Izabeli Skalka-Langier, Tadeusza Soroczyƒskiego, Krystiana Szafarczyka, Karoliny
Turkiewicz-Suchanowskiej, Marka Wo∏yƒskiego i Janusza Wójcika.

G∏ównie dzi´ki ksià˝kom wydanym przez „Wers” opolski oddzia∏ ZLP znacznie si´
powi´kszy∏.

Harry’ego Dud´, jak ∏atwo si´ domyÊliç znajàc polskà norm´, spotka∏a nie tylko
i nie przede wszystkim wdzi´cznoÊç autorów „uksià˝kowionych” przez „Wers”. Dla-
tego pisemnie powiadomi∏ cz∏onków organizacji opolskiej, ˝e w kolejnej kadencji nie
zamierza ubiegaç si´ o ˝adnà funkcj´ we w∏adzach oddzia∏u, a potem, nie opuszcza-
jàc Opola, wraz z El˝bietà Lisak-Dudà przeniós∏ si´ do oddzia∏u ZLP w Warszawie.
A Oficyna Literacka „Wers”, jak równie˝ ∏atwo si´ domyÊliç, przesta∏a dzia∏aç. I nie
wszystkich z tego powodu ogarn´∏a w Opolu rozpacz.

Ksià˝ek przybywa∏o, pojawiali si´ nowi autorzy, ale – niestety – szeregi pisarzy
o ugruntowanej ju˝ pozycji topnia∏y nie tylko za sprawà wyprowadzki z naszego wo-
jewództwa. W latach 1990–2007 zmar∏o 10 cz∏onków opolskiego oddzia∏u ZLP: Sta-
nis∏aw Chaciƒski (1936–1990), Marek Jod∏owski (1941–1992), Nina Kracherowa
(1929–1993), Andrzej Pierszka∏a (1952–2000), Boles∏aw Lubosz (1928–2001), Ja-
cek Grunwald (1948–2003), Jerzy Karecki (1954–2005), Adam Kurczyna
(1935–2005), Irena Zajàczkiewicz-Dudek (1922–2005), Karolina Turkiewicz-Su-
chanowska (1939–2007). Niepowetowanà stratà nie tylko dla Êrodowiska literackie-
go by∏a Êmierç nestora opolskich pisarzy Zbyszka Bednorza (1913–2010), swego cza-
su cz∏onka dawnego ZLP i prezesa opolskiego oddzia∏u, a po 1989 roku nale˝àcego
do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Ostatnie kropki ˝ycie stawia∏o nie tylko pisarzom. Przesta∏y si´ ukazywaç, gosz-
czàce sporo tematyki artystycznej, wydawnictwa Opolskiego Towarzystwa Kultural-
no-OÊwiatowego i Almanach Miejski „Opolanin”, Instytut Âlàski z ekonomicznej ko-
niecznoÊci musia∏ zredukowaç ofert´ wydawniczà, zniknà∏ miesi´cznik spo∏eczno-
-kulturalny „Opole”, a b´dàce rodzajem jego kontynuacji „Strony” te˝ na d∏ugie lata
zmuszone by∏y zrobiç przerw´. Po s∏ynnym swego czasu Klubie Zwiàzków Twór-
czych, w którym odbywa∏y si´ czwartki literackie, zosta∏a jedynie wiszàca
nad drzwiami maska, pod którà, pó∏nocnà porà, waha∏ si´ nie tylko myÊlowo ten i ów
twórca, zanim podjà∏ prób´ dojÊcia do domu przy pomocy samych tylko nóg. Lokal-
ne media, w trosce o zaspokojenie oczekiwaƒ klienteli i zwiàzane z tym dochody,
uwalnia∏y ∏amy czy anteny z niechodliwego towaru, za jaki uznano kultur´ i sztuk´.
No, chyba ˝e jakaÊ sprawa dotyczàca sztuki pachnia∏a skandalem albo da∏a si´
na skandal ucharakteryzowaç. Tylko ile˝ skandali w przeliczeniu na g∏ow´ artysty
mo˝e dostarczyç bohema najmniejszego województwa?

Zupe∏nie nie a propos skandali... Za∏ó˝my (nies∏usznie), ˝e ka˝dy piszàcy wier-
sze jest poetà. Wówczas mo˝na Êmia∏o powiedzieç, ˝e opolskie Êrodowisko literac-
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kie zdominowali poeci. Jest tych poetów i poetek kilkudziesi´cioro co najmniej.
Czterech z nich (Jacek Gutorow, Pawe∏ Marcinkiewicz, Jacek Podsiad∏o i Tomasz
Ró˝ycki) za˝ywa s∏awy ogólnopolskiej i t∏umaczeƒ na j´zyki obce, zdobywa presti˝o-
we nagrody lub nominacje, piszà o nich wsz´dzie (nawet w Opolu), a wiele wska-
zuje, ˝e ta ich zas∏u˝ona s∏awa i wysoka pozycja nie wynikajà wy∏àcznie z faktu nie-
wdepni´cia dotàd w szeregi ZLP. Majàc w Opolu takà mocnà poetyckà czwórk´
– powinni si´ cieszyç wszyscy mieszkaƒcy ca∏ego województwa, do których, formal-
nie rzecz bioràc, zalicza si´ równie˝ ca∏a reszta opolskich poetów. Podobno jednak
nie ca∏a reszta opolskich poetów si´ cieszy. Z∏oÊliwcy plotà, ˝e wielkoÊç cienia rzu-
canego przez Gutorowa, Marcinkiewicza, Podsiad∏´ i Ró˝yckiego sprawia, i˝ niektó-
rym pozosta∏ym opolskim poetom bardzo dokucza tego cienia ch∏ód, wszystko im
si´ od tego ch∏odu kurczy, w∏àcznie z zachwytami czytelników i zainteresowaniem
mediów. Do tego jeszcze Jacek Podsiad∏o, w jakimÊ zau∏ku „NTO”, kijem ongiÊ wy-
grzmoci∏ Zwiàzek Literatów Polskich; wali∏ chwilami poni˝ej pasa, choç trzeba z bó-
lem przyznaç, ˝e kij by∏ zgrabnie wystrugany – o takiej ladze mo˝e tylko pomarzyç
niejeden publicystyczny ∏obuz.

Jeszcze ˝yjemy

SamotnoÊç pisarza jest nieodzownym warunkiem twórczoÊci, ale samotnie trud-
no z tà twórczoÊcià dotrzeç do odbiorcy. Opolski oddzia∏ ZLP mia∏ to szcz´Êcie, ˝e
w pierwszych latach zdzicza∏ego kapitalizmu prezesem zarzàdu by∏ Harry Duda,
który w sobie tylko znany sposób potrafi∏ nie czyniç szkody swej aktywnoÊci pisar-
skiej, choç ogrom czasu i energii poÊwi´ca∏ sprawom kolegów zrzeszonych w ZLP.
A problemy sprawia∏o wszystko, i wszystko rozbija∏o si´ o brak pieni´dzy. Nie tylko
na przedsi´wzi´cia wielkie. Tak˝e urz´dników od kultury dotkn´∏a choroba sieroca
po nag∏ym zgonie mecenatu paƒstwowego, kiwali si´ nad ka˝dà z∏otówkà, rozk∏ada-
li przed petentami przepisy i r´ce, dodawali otuchy i formularzy niezb´dnych
przy ubieganiu si´ o jakieÊ granty…

„Jeszcze ˝yjemy” – wisielczo zatytu∏owali poeci z ZLP jeden z wieczorów autor-
skich. Powodów do zalewania si´, choçby dla oszcz´dnoÊci tylko ∏zami, by∏o wiele,
np. zalany po kolejnej ulewie lokal zwiàzku. Elektrownià Opole rzàdzi∏ wówczas Jó-
zef P´kala, in˝ynier o horyzontach Êwiat∏ego humanisty, który mia∏ s∏aboÊç do arty-
stów i szacunek tak˝e dla niematerialnych wartoÊci, a ˝e szczególnie ceni∏ ówcze-
snego prezesa opolskich literatów – pomóg∏ Dudzie wyremontowaç zalany lokal i po-
zwoli∏ elektrownianemu dzia∏owi PR w∏àczyç firm´ w sponsorowanie paru ksià˝ek
opolskich autorów. W roli sponsorów wystàpi∏y te˝ k´dzierzyƒsko-kozielskie „Azoty”,
Wojewódzki Zak∏ad Doskonalenia Zawodowego, firmy „Zdrój” i „Tenar”. Zarzàd
opolskiego ZLP, szukajàc oszcz´dnoÊci, rozwa˝a∏ nawet odci´cie grzejnika w siedzi-
bie zwiàzku, ˝eby zmniejszyç czynsz; par´ z∏otych przyznanych przez Warszaw´
na dwa spotkania autorskie te˝ posz∏o na czynsz (bo honoraria z tych spotkaƒ Har-

ry Duda i Zygmunt Dmochowski przekazali ZLP w formie darowizny); we wst´pnym
porzàdkowaniu zwiàzkowego archiwum pomóc mia∏a za „Bóg zap∏aç” Maria G´b-
czak, zbierajàca materia∏y do pracy doktorskiej na temat historii Êrodowiska literac-
kiego Opolszczyzny. „W minionej kadencji dzia∏alnoÊç merytoryczna nie by∏a ∏atwa.
Nadal odczuwalne by∏y skutki transformacji ustrojowej. Dlatego te˝ niejednokrotnie
w publicznych wystàpieniach (w wywiadach prasowych, audycjach radiowych i tele-
wizyjnych), w pismach do w∏adz samorzàdowych i wojewódzkich sygnalizowaliÊmy
k∏opoty i problemy Êrodowiska literackiego. ZwracaliÊmy uwag´, ˝e Êrodowiska twór-
cze pozostawione wy∏àcznie same sobie nie mogà w autentyczny i naturalny sposób
wspó∏tworzyç kulturalnego oblicza regionu. Zaniechanie przez instytucje kultury
spotkaƒ autorskich i imprez literackich zak∏óca kontakt twórcy z czytelnikiem”
– mo˝na przeczytaç w sprawozdaniu z dzia∏alnoÊci oddzia∏u w latach 1992–1996.
Harry Duda przygotowa∏ nawet sà˝nisty Memoria∏ w sprawie pisarzy, dotyczàcy sy-
tuacji nie tylko opolskiego Êrodowiska literackiego i wr´czy∏ to opracowanie goszczà-
cej w Opolu ówczesnej wiceminister kultury.

˚yczliwy opolskim pisarzom Departament Kultury Urz´du Marsza∏kowskiego
(kierowany przez poet´ Janusza Wójcika) zorganizowa∏ 27.10.1999 r. du˝e spotka-
nie na temat: „Sytuacja i problemy kultury oraz Êrodowisk twórczych na Âlàsku
Opolskim”, a dwa lata póêniej (06.11.2001 r.) temat spotkania brzmia∏ jeszcze mà-
drzej: „Strategie sektorowe, zdiagnozowanie obecnego stanu stowarzyszeƒ twór-
czych”. CoÊ czuj´, ˝e nie musz´ pisaç o praktycznych efektach tych i im podob-
nych spotkaƒ.

Rega∏y pe∏ne ˝yczliwoÊci

Ale by∏y te˝ przyjemniejsze chwile, np. kiedy któryÊ z cz∏onków ZLP otrzymywa∏
dorocznà nagrod´ wojewódzkà czy miejskà, albo zosta∏ doceniony przez Êrodowisko
literackie i uhonorowany jakàÊ liczàcà si´ nagrodà (Harry Duda w roku 2000, a Ta-
deusz Soroczyƒski rok póêniej otrzymali Nagrod´ Literackà im. Marka Jod∏owskie-
go). Niezmordowany Duda, dopóki si´ da∏o, w swoim radiowym „Glossatorium” wy-
trwale popularyzowa∏ literatur´, majàc wsparcie red. Ewy Lubowieckiej i jej „Âpiew-
nika literackiego”, a wespó∏ z Tadeuszem Soroczyƒskim przygotowywa∏ dla
ukazujàcego si´ w Katowicach „GórnoÊlàskiego Diariusza Kulturalnego” siedem
wk∏adek poÊwi´conych ˝yciu literackiemu Opolszczyzny.

By∏o wi´c ci´˝ko, ale nie beznadziejnie. Dzi´ki staraniom zarzàdu lub przy je-
go wspó∏udziale uda∏o si´ doprowadziç do skutku sporo przedsi´wzi´ç o ró˝nora-
kim charakterze. Oto kilka przyk∏adów. Wspó∏praca programowa przy organizacji
Najazdu Poetów na Zamek Piastów Âlàskich w Brzegu, uczestnictwo w cyklu sie-
demnastu spotkaƒ w filharmonii, zatytu∏owanych „S∏owo – muzyka – obraz”,
wspó∏praca z innymi organizacjami grupujàcymi piszàcych, coroczne „Urbanowe
spotkania” (uwaga m∏odzie˝: mowa o R a f a l e Urbanie, pierwszym prezesie
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opolskiego oddzia∏u ZLP, Êrodowiskowej legendzie, bohaterze jednego z wierszy-
-piosenek Edwarda Stachury) i zorganizowana przez Uniwersytet Opolski sesja
naukowa poÊwi´cona temu pisarzowi (podczas biesiady literackiej wspomnienia-
mi o Rafale Urbanie dzielili si´ m.in. Jan Goczo∏ i Kazimierz Kowalski); z inicja-
tywy zarzàdu reaktywowano Nagrod´ Literackà Prezydenta Opola, nawiàzano
wspó∏prac´ z polskimi pisarzami mieszkajàcymi na Zaolziu i kilku z nich organi-
zacyjnie i wydawniczo przygarni´to; z mniejszà wprawdzie cz´stotliwoÊcià, ale
jednak odbywa∏y si´ nadal spotkania autorskie w szko∏ach i instytucjach kultury.
Oraz, oczywiÊcie, w bibliotekach.

Miejskiej Bibliotece Publicznej w Opolu wspaniale dyrektoruje El˝bieta Kampa
i tam panie bibliotekarki zmonopolizowa∏y ho∏dy sk∏adane za∏odze przez pisarzy.
W Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej (dyrektor Tadeusz Chrobak) i Pedagogicznej
Bibliotece Wojewódzkiej (dyrektor Jan Feusette) panie bibliotekarki wdzi´cznoÊcià
pisarzy muszà si´ wprawdzie dzieliç z dyrektorskimi m´˝czyznami, ale zasoby tej
wdzi´cznoÊci sà przecie˝ nieprzebrane. A panie bibliotekarki (zarówno te z dostoj-
nymi tytu∏ami starszego kustosza, jak i pracujàce w wiejskich placówkach) to ju˝ jed-
no z ostatnich Êrodowisk, które wagi ksià˝ek nie liczy w kilogramach.

Udzia∏ bibliotek w popularyzowaniu twórczoÊci literackiej nie ogranicza∏ si´
do organizowania spotkaƒ autorskich czy zakupu jednego egzemplarza ksià˝ki tego
i owego autora. Z inicjatywy Kazimierza Kowalskiego Miejska Biblioteka Publiczna
podj´∏a si´ uruchomiç – w ramach swej struktury – Miejskà Oficyn´ Wydawniczà,
dzi´ki czemu wysz∏y prozatorskie ksià˝ki Zbyszko Bednorza (Gniazdo w´drujàce),
Jana Goczo∏a (Na brzozowej korze), Adama Wierciƒskiego (G∏owy opolskie) i Kazi-
mierza Kowalskiego (Pami´tnik opolski). Wojewódzka Biblioteka Publiczna by∏a
g∏ównym organizatorem jubileuszu 40-lecia opolskiego oddzia∏u ZLP i 50-lecia opol-
skiego Êrodowiska literackiego. Uroczysta cz´Êç obchodów odby∏a si´
w dniach 29–30 listopada 1995 r. Odznakà „Zas∏u˝ony Opolszczyênie” uhonorowa-
no wtedy Ann´ Markowà, Stanis∏awa Nyczaja i Zbigniewa ˚akiewicza – pisarzy
przed laty tworzàcych w Opolu; wojewoda i w∏adze samorzàdowe spotka∏y si´ z ca-
∏ym Êrodowiskiem, do tego biesiada literacka w filharmonii, wystawa „Dziedzictwo
i wspó∏czesnoÊç” w Bibliotece G∏ównej Uniwersytetu Opolskiego; ukazuje si´ wy-
dawnictwo zatytu∏owane Opolskie Êrodowisko literackie, a˝ 8-kolumnowà wk∏adk´
literackà przygotowuje „Nowa Trybuna Opolska”…

Popularyzatorskie wysi∏ki WBP nie ograniczy∏y si´ do przedsi´wzi´ç jubileuszo-
wych. Z benedyktyƒskà cierpliwoÊcià gromadzono tam i systematyzowano wszelkie
Êlady pisarskiej aktywnoÊci autorów zrzeszonych i luzaków, wydawano informatory
o ca∏ym Êrodowisku i ksià˝kowe opracowania o niektórych autorach; bywalcy gma-
chu przy Piastowskiej co jakiÊ czas natykali si´ na kolejnà wystaw´ poÊwi´conà lite-
raturze i jej twórcom. MBP organizuje jubileusze opolskim pisarzom, a jej kolejne
Opolskie Jesienie Literackie oferujà coraz atrakcyjniejszych bohaterów i co roku gro-
madzà bardzo du˝à widowni´.

Harry Duda, zgodnie z wczeÊniejszà pisemnà zapowiedzià, nie wyrazi∏ zgody
na kandydowanie do zarzàdu w kolejnej kadencji. Nie pomog∏y usilne proÊby kole-
gów. Swojà kadencj´ zakoƒczy∏, zostawiajàc oddzia∏ we wzorowym porzàdku, zarów-
no formalnym, jak finansowym i technicznym. Opolski oddzia∏ ZLP powi´kszy∏ si´
do 26 osób (w tym dwie o statusie kandydata, który to status potem zlikwidowano).

Zgromadzeni 8 czerwca 2002 r. na walnym zebraniu sprawozdawczo-wyborczym
s∏uchali pe∏nego treÊci sprawozdania z prac zarzàdu i zastanawiali si´, jak to jest, ˝e
ust´pujàcy prezes, prezentujàcy w swych wierszach pe∏nà rozmachu, nieokie∏znanà
wyobraêni´, potrafi jednoczeÊnie doceniç wag´ przyziemnych konkretów. Ze spra-
wozdania zarzàdu: „Lokal jest odmalowany i jako tako wysprzàtany, firany sà wypra-
ne i czekajà na zawieszenie, zwa˝ywszy gabaryty 4 m, przez kogoÊ wzgl´dnie silne-
go i sprawnego. Z darowizny kol. Dmochowskiego w szafie znajduje si´ sprawny od-
kurzacz do korzystania, a z darowizny H. Dudy – czajnik elektryczny. Kuchenka
wyposa˝ona jest w zastaw´, a lokal w podstawowe narz´dzia czystoÊci i podr´cznà
drabin´. Naprawiono te˝ niesprawnà sp∏uczk´ w WC”.

Nowym prezesem, wybranym na tym zebraniu, zosta∏ Ryszard Kincel (rocz-
nik 1933) – mieszkajàcy w Raciborzu badacz historii Âlàska i jej popularyzator,
za swój dorobek pisarski uhonorowany m. in. Nagrodà im. Karola Miarki. W sk∏ad
zarzàdu weszli tak˝e: Kazimierz Kowalski – wiceprezes, Zygmunt Dmochowski – se-
kretarz i Wies∏aw Malicki – skarbnik.

W jakiÊ czas po wyborach kontakt (tak˝e telefoniczny i listowny) z nowym pre-
zesem si´ urwa∏, nie znano przyczyny tego stanu, dopiero potem okaza∏o si´, ˝e
sprawcà wycofania, nie tylko z prac w zarzàdzie, jest ci´˝ka choroba. Oddzia∏em za-
czà∏ wi´c kierowaç wiceprezes Kazimierz Kowalski, wspó∏organizujàcy przed pó∏wie-
czem oddzia∏ ZLP w Opolu. Teraz ten pisarz o ogromnym dorobku, wype∏nionym
prozà, s∏uchowiskami, utworami dramaturgicznymi, eseistykà, felietonami, szefowa-
niem redakcji literackiej w Radiu Opole, musia∏ si´ zetknàç z przyziemnymi czyn-
noÊciami o urz´dniczym charakterze, zderzyç z machinà instytucji i zasiekami no-
wych i ciàgle zmieniajàcych si´ przepisów. Wspierany w zwiàzkowych poczynaniach
– jak twierdzi – tylko przez jednego z cz∏onków zarzàdu, próbowa∏ tu i tam zach´caç
urz´dników do pomocy literatom, przypominajàc, ˝e drzewiej nie tak pisarzy trakto-
wano: mieli za darmo lokal, sekretark´, telefon, dotacje, stypendia… „Mo˝e i tak by-
∏o, ale si´ skoƒczy∏o” – myÊla∏ sobie ten i ów urz´dnik czy samorzàdowy dostojnik,
a g∏oÊno i z serdecznym uÊmiechem zapewnia∏, ˝e rozpatrzymy, do∏o˝ymy staraƒ, ro-
zeznamy mo˝liwoÊci…

Próbowa∏ wi´c Kowalski upominaç si´ o kolegów b´dàcych w najtrudniejszej sy-
tuacji, wyst´powa∏ z wnioskami o nagrody i odznaczenia, przypomina∏ o potrzebie
godnego uczczenia pisarskich jubileuszy. A rzeczywistoÊç, ze stoickim spokojem,
z wi´kszoÊcià tych staraƒ gra∏a na czas, przetrzymujàc pisma lub udzielajàc na nie
odpowiedzi pe∏nych s∏ów pozbawionych treÊci. Lokal zwiàzkowy przesta∏ nadawaç
si´ do u˝ytku, bo przez dziurawy dach kolejna ulewa po raz drugi zdewastowa∏a po-
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mieszczenie. Przedstawiciel zarzàdcy lokalu przyszed∏, obejrza∏, pokiwa∏ g∏owà ze
zrozumieniem, porobi∏ zdj´cia, obieca∏ rych∏y remont i na obietnicy poprzesta∏, nie
zapominajàc jednak wysy∏ania kolejnych faktur za czynsz.

Stanàç na cudze nogi

Kadencja zarzàdu dzia∏ajàcego w niepe∏nym sk∏adzie (Ryszard Kincel zmar∏ 4
sierpnia 2004 roku) min´∏a, zapowiadane zebranie sprawozdawczo-wyborcze nie
odby∏o si´, opolski oddzia∏ ZLP na kilka lat wszed∏ w stan swoistej hibernacji. By∏,
a jakoby go nie by∏o, co oczywiÊcie nie przeszkadza∏o kole˝ankom i kolegom zabie-
gaç skutecznie o wydanie kolejnych ksià˝ek i uczestniczyç w poczynaniach organi-
zowanych przez inne podmioty. Wreszcie, po szeÊciu chyba latach, o Opolu i literac-
kiej organizacji poch∏oni´tej przez jakàÊ czarnà dziur´, przypomnia∏a sobie stolica
i na wiosn´ 2010 roku pchn´∏a tu Stanis∏awa Nyczaja – cz∏onka Prezydium Zarzà-
du G∏ównego ZLP. Z misjà reanimacyjnà.

Staszek zna dobrze dawne Opole i wielu z nas, mieszka∏ tu do po∏owy lat 70.,
efektywnie przewodzi∏ opolskiemu Êrodowisku m∏odoliterackiemu, potem przeniós∏
si´ do Kielc, i teraz najstarsi literaci Êwi´tokrzyscy nie pami´tajà ju˝, od kiedy Nyczaj
kieruje ich oddzia∏em.

Na opolskim zebraniu reaktywacyjnym w s∏onecznym dniu 23 kwietnia 2010 ro-
ku przedstawiciel literackiej centrali najpierw delikatnie nas zawstydzi∏, potem oka-
dzi∏ pochwa∏ami za twórcze osiàgni´cia i potencja∏. Ale najbardziej zdziwi∏ towarzy-
stwo, kiedy oÊwiadczy∏, ˝e oddzia∏ szybko stanie na nogi, bo mo˝na Êmia∏o liczyç
na ˝yczliwe i konkretne wsparcie ze strony w∏adz wojewódzkich i miejskich, bo on,
stojàcy tu przed nami Nyczaj, z tymi w∏adzami po partnersku rozmawia∏ i us∏ysza∏
goràce zapewnienia. Byç mo˝e, pomyÊleli zebrani, rozmawia∏ z w∏adzami w Kielcach
i tam coÊ z takich zapewnieƒ wynika, ale ˝e nastrój by∏ podnios∏y, nie wypada∏o go-
Êcia ze stolicy zbijaç z panta∏yku pytaniami.

Si´gni´to po spis cz∏onków budzonego do ˝ycia oddzia∏u i z tego spisu wynika∏o,
˝e o w∏asnych, opolskich si∏ach, oddzia∏u ze snu wyrwaç nie chcieli lub nie potrafi-
li: Edmund Borzemski, Marian Buchowski, Daniela D∏ugosz-Penca, Zygmunt Dmo-
chowski, Jan Goczo∏, Ewa Kaca, Kazimierz Kowalski, Wies∏aw Malicki, Zenon Mier-
nicki, Teresa Nietyksza, Walter Pyka, Maciej Siembieda, Tadeusz Soroczyƒski, Kry-
stian Szafarczyk, Marek Wo∏yƒski, W∏adys∏aw ˚o∏nowski.

Na tym reaktywacyjnym zebraniu w kwietniu 2010 r., oprócz cz∏onków oddzia∏u
i Stanis∏awa Nyczaja, obecny by∏ diabe∏. Wprawdzie nikt go nie widzia∏, ale ja odczu-
∏em skutki tej obecnoÊci, bo wyrazi∏em zgod´ na kandydowanie do funkcji prezesa,
a potem – w wyniku g∏osowania – uleg∏em wybraniu. Czort wie, co mnà wtedy
na tym zebraniu kierowa∏o. Do ZLP wstàpi∏em w 1993 roku, bo rozsta∏em si´ z eta-
towym dziennikarstwem, a w nowej pracy wizytówka uzupe∏niona napisem CZ¸O-
NEK ZWIÑZKU LITERATÓW POLSKICH mog∏a na ∏atwowiernych robiç wra˝enie,

˝e w∏aÊciciel takiej wizytówki mo˝e umie si´ nie tylko podpisaç. W ˝yciu zwiàzko-
wym nie uczestniczy∏em: unika∏em spotkaƒ autorskich i imprez literackich, w loka-
lu zwiàzkowym nie by∏em ani razu, nie drukowa∏em ksià˝ek w „Wersie”; od kiedy za-
czà∏em podejrzewaç, ˝e mo˝e jednak nie jestem genialny – przesz∏a mi biegunka
twórcza, pisa∏em ma∏o, pami´tajàc, ˝e Êwiat jest przeludniony s∏owami. Chyba nie
sk∏ami´, jeÊli powiem, ˝e jedynà aktywnoÊç zwiàzkowà wykazywa∏em w zaleganiu ze
sk∏adkami. Jak zresztà prawie wszyscy.

Jako Êwie˝y prezes dosta∏em w spadku po zarzàdzie sprzed lat pieczàtk´ pod∏u˝-
nà z nieaktualnym adresem, plik szparga∏ów, niezap∏acone faktury, pustà kas´
z dziurawym dnem i okrutnie du˝e oczekiwania kolegów. Zaczà∏em od lektury sta-
tutu i w´drówek po zaroÊni´tych ju˝ Êcie˝kach, wydeptanych przez moich poprzed-
ników sprzed lat, odby∏em troch´ wizyt, których kurtuazyjny charakter podkreÊla∏
fakt, ˝e gospodarze na zegarek zerkali bardzo dyskretnie. Zapozna∏em si´ (pobie˝-
nie, ale jednak wystarczajàco) z literackim urobkiem tych kolegów, których dorobku
do tej pory nie zna∏em, odwiedzi∏em Zarzàd G∏ówny z informacjà o opolskich zasz∏o-
Êciach i pytaniem: na co mo˝na liczyç z ich strony? Urzàd Gminy w Korfantowie za-
prosi∏ nas na tamtejszà „Jesieƒ Poezji”, by∏o kilka spotkaƒ w szko∏ach i bibliotece,
przy ognisku próbowaliÊmy si´ integrowaç, sporà grupà uczestniczyliÊmy w studyjnej
wyprawie do muzeum w ¸ambinowicach (temat g∏ówny: polscy pisarze w niewoli
wojennej), powsta∏a strona internetowa naszego oddzia∏u…

Szybko do mnie dotar∏o, ˝e niektóre osoby nie wyobra˝ajà sobie istnienia oddzia-
∏u ZLP, który nie ma w∏asnego, na wy∏àcznoÊç, lokalu. A przecie˝, po pierwsze, kasa
oddzia∏u jest pusta, nie ma wi´c pieni´dzy na czynsz. Po drugie – jeÊli danego lite-
rata ciàgnie do ludzi i ma ochot´ pogaw´dziç, to mo˝na ustanowiç jeden dzieƒ w ty-
godniu i o sta∏ej porze, w jakimÊ sympatycznym miejscu (idealnie do tego pasuje ka-
wiarnia w nowej, imponujàcej tak˝e wewnàtrz, siedzibie miejskiej biblioteki przy pl.
WolnoÊci w Opolu), wyznaczaç sobie regularne spotkania tak d∏ugo, a˝ si´ wytworzy
na t´ okolicznoÊç jakaÊ kolejna, ˝e zacytuj´ klasyk´, nowa tradycja Êwiecka. Zebra-
nia (ile˝ ich w roku?) mo˝na odbywaç w lokalu Miejskiego Centrum Organizacji Po-
zarzàdowych przy ul. ˚eromskiego 3 w Opolu: Êrodek miasta, pomieszczenie czyn-
ne do godz. 20.00, wyposa˝one w telewizor, projektor multimedialny, odtwa-
rzacz DVD, Internet, ksero… Z marzeniem o w∏asnym lokalu uda∏o si´,
na szcz´Êcie, oddzia∏owi rozstaç, choç uchwa∏´ w tej sprawie na zebraniu nie wszy-
scy poparli, nie proponujàc jednak jakiegoÊ innego, ale realnego rozwiàzania.

Szybko dotar∏o do mnie, ˝e – owszem – mo˝na si´ tak kontentowaç ró˝nymi
drobiazgami i szarpaç w nieskoƒczonoÊç, tylko ˝e od tego Êrodowisko nie nabierze
si∏y, znaczenia i wp∏ywu – tak˝e na przywracanie kulturze nale˝nego jej miejsca, za-
j´tego przez rozpychajàcà si´ hucp´, tandet´ i humbug. B´dzie pozorowaç istnie-
nie, jeÊli nie po∏àczy wysi∏ków, nie podejmie próby organizacyjnego od∏owienia przy-
najmniej niektórych, licznych na Opolszczyênie literackich luzaków. JeÊli nie
wzmocni si∏ witalnych, których nadmiaru w opolskim oddziale ZLP, grupujàcym
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w przewadze ludzi bardzo ju˝ doros∏ych, nie ma. Móg∏by tu swojà niewyczerpalnà
energià i bogatym doÊwiadczeniem pomóc Harry Duda. „Wróç do nas, Harry. Har-
ry, go home!” – prosz´ któregoÊ dnia Dud´ po starej i dobrej znajomoÊci, a Duda
tym swoim g∏´binowym g∏osem i tonem zniech´cajàcym do ponawiania proÊby:
„Never! Dopóki on jest w opolskim oddziale ZLP, to moja noga tam nie posta-
nie!”. I wymieni∏ nazwisko, na szcz´Êcie – nie moje. Niezra˝ony czarnà polewkà
od Harry’ego – szukam dalej. To mo˝e, kombinuj´, uruchomiç jakiÊ organizacyjny
tor równoleg∏y, powo∏aç jakieÊ stowarzyszenie z osobowoÊcià prawnà (której nie po-
siada opolski oddzia∏ ZLP), do tego stowarzyszenia zaprosiç tak˝e osoby spoza Êro-
dowiska literackiego, chodzàce po ziemi dziarsko i nie po bezdro˝ach fantasmago-
rii – niech one wniosà do planu dzia∏ania swojà energi´, znajomoÊç realiów, euro-
pejski horyzont. Trafny sk∏ad grupy inicjatywnej móg∏by uwolniç to przedsi´wzi´cie
od ja∏owych sporów o przesz∏oÊç si´gajàcà a˝ staro˝ytnoÊci, zagrodziç drog´ ludziom
zara˝onym wirusem destrukcji.

Taki twór organizacyjny to nie jest, oczywiÊcie, pomys∏ oryginalny, sprawdzi∏ si´
np. w Katowicach. Tamtejsze GórnoÊlàskie Towarzystwo Literackie (wÊród cz∏on-
ków-za∏o˝ycieli by∏, a jak˝e, niezmordowany Harry Duda) wydaje otwarty na rzeczy-
wistoÊç miesi´cznik „Âlàsk”, w którym Opolanie drukujà nie tylko wiersze. To – re-
dagowane z dziennikarskim temperamentem (mimo ˝e naczelnym jest bardzo do-
bry poeta Tadeusz Kijonka) – czasopismo podejmuje wa˝kà dla regionu
problematyk´, uruchamia interesujàce inicjatywy, wznieca o˝ywcze dyskusje i pole-
miki, do swojej liczàcej si´ nagrody starannie dobiera kandydatów… StreÊci∏em wi´c
na zebraniu opolskiego oddzia∏u ZLP ten pomys∏. Kto jest za? – wszyscy podnieÊli r´-
ce, oczywiÊcie nie w geÊcie poddania si´ ˝yciu, tylko g∏osujàc za. No dobrze – olÊni-
∏o mnie po zebraniu – tylko: kto to wszystko b´dzie robi∏, organizowa∏, i jeszcze znaj-
dzie czas, ˝eby pokazaç si´ w domu i wklepaç coÊ w komputer, by daç szans´ no-
blowskiemu komitetowi? Po jakimÊ czasie przysz∏o kolejne olÊnienie: przecie˝ nie
jestem sam, jest zarzàd, który od kilku miesi´cy ze mnà wspó∏tworzà: W∏adys∏aw
˚o∏nowski – sekretarz, Wies∏aw Malicki – skarbnik i, jako cz∏onek zarzàdu, Edmund
Borzemski, z którym si´ rych∏o zakolegowa∏em i na którego mog∏em liczyç. Na po-
zosta∏ych kolegów z zarzàdu te˝ mog∏em liczyç, nikt mi liczyç nie zabrania∏, wi´c li-
czy∏em. A˝ do 19 stycznia 2011 roku, kiedy to na zebraniu poÊwi´conym wyborowi
delegatów na zjazd w Warszawie – z∏o˝y∏em rezygnacj´ z funkcji prezesa.

★★★

Koƒczàc ten tekst, zg∏aszam Êwietnà kandydatur´ na nowego prezesa. Na ra-
zie in blanco. Nowy prezes powinien posiadaç ∏àcznie (powtarzam: ∏àcznie!) na-
st´pujàce przymioty: du˝o czasu, du˝o energii, zapa∏ do pracy, organizatorski ta-
lent, nadmiar pieni´dzy na znaczki, telefony i benzyn´, dar przekonywania tak
wielki, ˝eby przekona∏ choç po∏ow´ cz∏onków do p∏acenia sk∏adek. A tak˝e g∏´bo-

kà wiar´ w sens istnienia organizacji w dotychczasowej formie. Trzymam kciuki
za (tym razem) dobry wybór.

PS. Tekst ten nie powsta∏ z inicjatywy autora. JakiÊ czas temu pani Hanna Jam-
ry z Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej poinformowa∏a mnie, ˝e dla przygotowywa-
nego przez WBP wydawnictwa trzeba sporzàdziç materia∏ o opolskim oddziale ZLP.
Jako ówczesny prezes oddzia∏u natychmiast ca∏y rozum zaprzàg∏em do szukania pre-
tekstu, ˝eby si´ od tego zadania wykr´ciç. Ale rozum nie po raz pierwszy zawiód∏. Pi-
saç zaÊ powy˝szy tekst zaczà∏em ju˝ jako zwiàzkowy szeregowiec. Ale nie tylko dla-
tego, niektóre akapity stojà tu w postawie na „spocznij”.

■
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W´drówki po cmentarzach, w sposób doskona∏y nastraja-
jàce do refleksji nad tym, co ostateczne i boleÊnie nie-
uniknione, w okreÊlonych okolicznoÊciach potrafià tak-

˝e zaowocowaç wiedzà z obszaru psychicznej i intelektualnej kon-
dycji istnieƒ ludzkich; jej niezwykle czu∏ym noÊnikiem bywajà
s∏owne ornamenty p∏yt nagrobnych. Chocia˝ wi´kszoÊç z nich sta-
nowi efekt rutynowej pracy kamieniarzy i ogranicza si´ w zasadzie
do imienia i nazwiska zmar∏ego, daty jego narodzin i zgonu, niektó-
re wieƒczà dodatkowo – wyra˝one w nader osobistym tonie – s∏owa
po˝egnania ze strony rodziny. W ma∏ej miejscowoÊci C. na Âlàsku
Opolskim cz´sto zdarza mi si´ przechodziç obok pomnika, na któ-
rym widnieje komunikat pewnej familii, utrzymany w podobnym
stylu: „Tu spoczywa w Bogu nasz ukochany syn i brat”. Sàdz´, ˝e
równie zaanga˝owane napisy to konsekwencja ˝ycia przerwanego
nagle, za wczeÊnie, wbrew porzàdkowi natury, za to w sposób
okrutny. ˚e generuje je rozpacz, jakiej nie sposób zamknàç w bez-
osobowej zimnej p∏ycie. ˚e trzeba t´ p∏yt´ jakoÊ ogrzaç.

Z drugiej strony, nagrobki funkcjonujà równie˝ (choç niecz´sto) jako medium
pewnej informacji historyczno-kulturowej. Zjawisko to obserwowaç mo˝emy
na przyk∏adzie ∏aciƒskoj´zycznych inskrypcji, naniesionych na tablice o zmar∏ych.
Trudno doprawdy o lepszy dowód na to, ̋ e j´zyk Cycerona dzier˝y∏ palm´ pierwszeƒ-

stwa w KoÊciele katolickim od wieków Êred-
nich i ˝e – niezale˝nie od tego, jakà postaç
przybiera w danym momencie europejska lin-
gua franca – dzier˝y jà tam do dziÊ (vide: ofi-
cjalna strona internetowa Watykanu i wysi∏ki
tego˝ paƒstwa, majàce na celu uwspó∏czeÊnia-
nie i uaktualnianie nieco ju˝ „zakrzep∏ej” ∏aci-
ny). W Êrodowiskach wiejskich pi´knà lingwi-
stycznà tradycj´ podtrzymujà przede wszyst-
kim duchowni – to w∏aÊnie na pomnikach
nagrobnych ich zmar∏ych przyjació∏-ksi´˝y po-
jawiajà si´ ∏aciƒskie napisy, jak zaobserwowany przeze mnie we wspomnianej miej-
scowoÊci C. hic requiescit in domino (‘tu spoczywa w Bogu’), wzgl´dnie hic requie-
scunt in domino (‘tu spoczywajà w Bogu’), w przypadku grobów zbiorowych. Na p∏y-
tach osób Êwieckich raczej trudno o obszerne manifestacje znajomoÊci j´zyka
po∏udniowoeuropejskich przodków. JeÊli ju˝, ∏acina bywa raczej dyskretnie wzmian-
kowana w postaci skrótu r. i. p. Chocia˝ niekwestionowana pozostaje jego wy˝szoÊç
nad innym, tym razem polskoj´zycznym, skrótem Ê. p. (który przy nieuwa˝nym od-
czytaniu mo˝e zamieniç si´ w „Êpi”, co tràci bana∏em i trywialnoÊcià), wàtpliwoÊci
nie budzi równie˝ jego enigmatycznoÊç. Któ˝, przy aktualnym eksodusie ∏aciny ze
szkó∏, zdo∏a bez zajàkni´cia przeobraziç r. i. p. w requiescat in pace (‘niech spoczy-
wa w pokoju’), przy jednoczesnym zidentyfikowaniu pierwszego cz∏onu wypowiedzi
jako coniunctivus optativus, trybu „˝yczàcego”?!

Co ciekawe, odpowiednio zinterpretowane nekropolie jawià si´ tak˝e jako swo-
iste targowiska pró˝noÊci. Nale˝a∏oby tu chyba zrewidowaç osàd Jeremiego Przybo-
ry (wyÊpiewany refleksyjnie przez Grzegorza Turnaua na p∏ycie Cafe Su∏tan), który
widzia∏ w nich g∏ównie

[…] Êrednie miasta,
Gdzie ˝aden dom nad inny nie wyrasta…,

uwa˝ajàc przy tym, ˝e

… w Êrednich miastach m´˝czyzna czy niewiasta
Niezwykli sà sàsiadów swych przerastaç.

Bo czy naprawd´ poszczególni zmarli nie sà w stanie górowaç nad innymi cho-
cia˝by kunsztownoÊcià pomników nagrobnych czy urodà i egzotycznà proweniencjà
imion?

Zwiedzam kilka Êlàskich cmentarzy, uwa˝nie odczytuj´ napisy na p∏ytach na-
grobnych. Utrwalam na zdj´ciach te spoÊród nich, których zawartoÊci informacyjne

Aleksandra Arndt
(God∏o: Warkocz Bereniki)

O imionach
na Śląsku
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uzupe∏niajà si´ wzajemnie i uk∏adajà w logicznà ca∏oÊç. Po powrocie do domu raz
jeszcze przeglàdam fotografie – odkrywam tà drogà stare, dawno przebrzmia∏e regio-
nalne mody na imiona. Jedynie nieliczne zwracajà uwag´ swoim oryginalnym pi´k-
nem, wi´kszoÊç, wkomponowana we wspó∏czesny Êlàski krajobraz, brzmi kuriozal-
nie, Êmiesznie, a czasem nawet – nieestetycznie.

Zastanawiam si´, co przywiod∏o rodziców w∏aÊcicieli tych imion do ulegania
okreÊlonym trendom lub pójÊcia im na przekór? Si∏a zwyczaju? Mo˝e religijnoÊç?
Odmienne od aktualnego poczucie estetyki albo zwyk∏y brak dba∏oÊci o rytua∏ prze-
obra˝ania bezimiennego noworodka w obywatela o w∏asnych danych personalnych?

WÊród nazw ˝eƒskich prym zdecydowanie wiedzie Gertruda. Najstarsza z kobiet
o tym imieniu, jakie spoczywajà na znanych mi Êlàskich cmentarzach, urodzi∏a si´
w roku 1891, najm∏odsza – w 1938. Jak wynika z Ksi´gi naszych imion Józefa Bu-
baka, Gertruda stanowi z∏o˝enie germaƒskich s∏ów ger, ‘oszczep’, i trud, ‘si∏a, moc’.
Autor Ksi´gi…, obok etymologii, wymienia równie˝ kilka nazwanych tak s∏ynnych
kobiet, wÊród nich córk´ Mieszka II i potomkini´ Henryka II Pobo˝nego. Nie wyda-
je si´ jednak, by o ogromnej ˝ywotnoÊci imienia na przedwojennym Âlàsku zadecy-
dowa∏a jego oryginalna etymologia, wró˝àca ma∏ym w∏aÊcicielkom hart ducha i wa-
lecznoÊç (przymioty skàdinàd po˝àdane w obliczu nadchodzàcych Êwiatowych kon-
fliktów zbrojnych), ani, tym bardziej, odleg∏y w czasie autorytet piastowskich
ksi´˝niczek. W o wiele znaczniejszym stopniu zawa˝y∏y na niej wp∏ywy niemieckie,
po∏àczone z ówczesnà si∏à religijnoÊci. Germaƒskim imieniem obdarzano g∏ównie
dziewczynki urodzone w marcu, miesiàcu Êmierci Êw. Gertrudy z belgijskiego miasta
Nivelles, opiekunki ogrodników, szpitali i kotów, albo w listopadzie, kiedy do wiecz-
noÊci odesz∏a Êw. Gertruda Wielka z pobliskiej Turyngii, póêniejsza patronka Amery-
ki Po∏udniowej. Na poczàtku XX wieku w niektórych Êlàskich parafiach funkcjono-
wa∏a ksià˝eczka Modlitwy Êwi´tej Gertrudy. Pewien mieszkaniec Laskowic pokazy-
wa∏ mi jej wydanie z 1901 roku (przechowywane pieczo∏owicie w niewielkim
kartonie na szafie), nie pami´tam jednak, której z kanonizowanych poÊwi´cony by∏
modlitewnik.

Obecnie imi´ coraz bardziej wychodzi na Âlàsku z u˝ycia; z trudem potrafi´
przypomnieç sobie trzy, mo˝e cztery ˝yjàce na tym terenie Gertrudy. W sukurs mo-
jej pami´ci przychodzi wyszukiwarka ze spo∏ecznoÊciowego portalu nasza-klasa.pl:
na terenie ca∏ego Opola odnajduje dziewi´ç imienniczek Êwiàtobliwych niewiast,
g∏ównie w starszym wieku (dla porównania – na tej samej stronie zarejestrowanych
jest siedemset pi´ç Natalii i a˝ osiemset pi´çdziesiàt jeden Aleksandr z grodu Pia-
stów…). Przebrzmia∏a moda na Gertrudy stanowi dobry miernik zmiennoÊci spo-
∏ecznych i jednostkowych êróde∏ inspiracji. Podczas gdy dawniej odnajdywano je
w KoÊciele, kiedy to istnienie ludzkie niemal od samego poczàtku podporzàdkowane
by∏o kalendarzowi liturgicznemu, rytmowi religijnych Êwiàt i uroczystoÊci, obecnie
szuka si´ ich raczej w kulturze Zachodu. Niewykluczone jednak, ˝e o spadku zain-
teresowania imieniem w czasach powojennych przesàdzi∏o nie tylko rozluênienie

gorsetu tradycji katolickiej, ale tak˝e – przeobra˝ona z biegiem lat definicja pewnej
estetyki j´zyka. Bàdê co bàdê, w „Trudce”, pieszczotliwej wersji „Gertrudy”, zacho-
dzi na poziomie werbalnym ubezdêwi´cznienie wsteczne wewnàtrzwyrazowe, nie-
ub∏aganie zmieniajàce owo zdrobnienie w „trutk´” (przeciwko komu?). Chocia˝
z drugiej strony… czy wspó∏czeÊni Âlàzacy stali si´ istotnie wi´kszymi estetami? Je-
Êli tak, czym wyt∏umaczyç zawrotnà karier´ imienia Denis? Brakiem umiej´tnoÊci
rymowania?

Zatrzymajmy si´ na chwil´ przy kwestii urody j´zykowej. PoÊród nazw w∏asnych
– nie tylko imion, tak˝e nazwisk i miejscowoÊci – zdarzajà si´ osobliwe wykwity lin-
gwistyczne, których koniecznoÊç codziennego u˝ycia, z uwagi na s∏owotwórczà przy-
nale˝noÊç do sfery obscenicznej, wprawiaç mo˝e w nie lada zak∏opotanie. Stosunko-
wy niewielki problem, je˝eli skr´powanie wià˝e si´ z niefortunnym brzmieniem
imienia i nazwiska danej osoby. Te bowiem, od czasu dekretu z 10. listopada 1945
roku, przy przed∏o˝eniu odpowiedniej argumentacji wymieniç mo˝na na inne. Go-
rzej, gdy nieestetycznie brzmi nazwa jakiejÊ ludzkiej osady. Na terenie Âlàska nie-
chlubne zjawisko reprezentujà Kup, Ka∏y oraz Bzinica. Wyobra˝am sobie, ˝e miesz-
kaƒcom wsi sen z powiek sp´dza kierunek asocjacji, jaki nawiàzywaç mogà przypad-
kowi przejezdni na widok tablic informacyjnej u wlotu do miejscowoÊci. Wielce
mo˝liwe, ˝e w skrytoÊci ducha obawiajà si´ posàdzeƒ o koprolali´ ze strony niewta-
jemniczonych s∏uchaczy. Có˝ jednak poczàç w takiej sytuacji? Zwo∏aç lokalne refe-
rendum w celu nadania osadzie nowego imienia? Niestety, przedsi´wzi´cie to by∏o-
by cokolwiek k∏opotliwe, a przede wszystkim bardzo kosztowne – wiàza∏oby si´ z ko-
niecznoÊcià wymiany dowodów osobistych, praw jazd, aktualizacji adresów et cetera.
Nie pozostaje zatem nic innego, jak tylko ˝yczyç mieszkaƒcom feralnych wiosek, by
podobnie upi´kszajàco-administracyjne dzia∏ania obj´te zosta∏y kiedyÊ odpowiednim
programem europejskim i dofinansowane przez Uni´. Dopóki tak si´ nie stanie, mo-
gà albo pójÊç za radà profesora Miodka i „zamieszkaç w Kupiu”, albo, jak pewien
znajomy mojej siostry, schowaç swà przynale˝noÊç administracyjno-regionalnà
w cieniu peryfrazy i pochodziç z „ma∏ej wioski ko∏o Dobrzenia”…

Estetycznà przeciwwag´ dla Gertrudy stanowi na cmentarzach Helena, imi´
równie˝ bardzo popularne w okresie przedwojennym. Na odwiedzonych cmenta-
rzach odnalaz∏am czterdzieÊci siedem obdarzonym nim kobiet; najstarsza z nich
urodzi∏a si´ w 1906, najm∏odsza zaÊ w 1925 roku. Zdrowy rozsàdek ka˝e domy-
Êlaç si´, ˝e tak˝e to imi´ znalaz∏o oparcie dla swej popularnoÊci w pobliskiej kul-
turze germaƒskiej, zasobnej w jego niemieckie odmiany (Helene, Leni). Z dru-
giej strony, trudno oprzeç si´ romantycznemu wyobra˝eniu o wielkiej krasie ich
posiadaczek, godnych nast´pczyƒ Heleny spartaƒskiej – najpi´kniejszej kobiety
antycznego Êwiata.

Zastanawiam si´, ilu ze Êlàskich rodziców nadawa∏o swoim córkom to starogrec-
kie, „s∏oneczne” imi´ (hele oznacza ‘jasnoÊç’ i ‘blask’) ze ÊwiadomoÊcià, ˝e oto na-
k∏ada na nie zobowiàzanie do majestatycznej urody, któremu nie∏atwo b´dzie spro-
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staç (i któremu, entre parentheses, nie sprostano do dziÊ, o czym Êwiadczy fatalny
wybór ma∏o urodziwej Diane Kruger na odtwórczyni´ roli Heleny w hollywoodzkiej
ekranizacji eposu Homera)? Bioràc pod uwag´ niski poziom edukacji w przedwojen-
nych wsiach, raczej niewielu. JeÊli w∏aÊcicielki imienia wyrasta∏y na kr´pe i jurne
dziewoje o ma∏o szlachetnych rysach, bardziej lipskie Jagny ni˝ trojaƒskie ksi´˝nicz-
ki, to dobrze si´ sta∏o, ˝e ciàg skojarzeƒ nie poprowadzi∏ nikogo na po∏udniowschód,
do ukrytej w twierdzy Ilionu kochanki Parysa. Co innego dzisiaj – wszechobecny kult
pi´kna w po∏àczeniu z powracajàcà modà na staro˝ytnoÊç skutkowaç powinien ist-
nym wysypem Helenek w ˝∏obkach, przedszkolach i gimnazjach. Tymczasem w spi-
sie dzieci szkolnych Êlàskiej gminy L. z ostatnich kilku lat Helena nie pojawia si´ ani
jeden raz… Widniejà tam natomiast rozmaite Vanessy, Nadine’y, a nawet Jessiki
i Layle – nowomodne nomina omina, których wysokiej rangi w hierarchii upodobaƒ
wspó∏czesnych Âlàzaków nie usprawiedliwia ˝adna s∏ynna postaç kobieca z obszaru
historii czy literatury. Teraz to na nich wszelako spoczywa odpowiedzialne zadanie
zagwarantowania swoim ma∏ym w∏aÊcicielkom du˝ego uroku.

Jeszcze bardziej ni˝ ich silna reprezentacja frapuje jednak w rejestrze brak
wszelkich Jadwig. Fakt ten zdumiewa zw∏aszcza z uwagi na fakt, ˝e s∏ynna Êwi´ta
o tym imieniu ju˝ od siedmiu wieków patronuje oficjalnie Êlàskiej krainie. Pami´ç
o Jadwidze rokrocznie opiewa si´ w KoÊciele 16 paêdziernika, dzieƒ po jej Êmierci
w 1243 roku. Oko∏o po∏owy miesiàca w Bierdzanach pod Kluczborkiem oraz w Bi-
skupicach nieopodal Olesna odbywajà si´ poza tym uroczyste odpusty z tej okazji,
na terenie wsi znajdujà si´ bowiem koÊcio∏y pod wezwaniem Âwi´tej Jadwigi Âlà-
skiej. Co prawda, w ostatnich latach odpusty zatraci∏y po cz´Êci swój wymiar ludo-
wy. Wià˝e si´ to z wymarciem lokalnego zwyczaju, zgodnie z którym m∏odzie˝ oko-
licznych parafii przyje˝d˝a∏a do odpustowej miejscowoÊci ze sztandarami oraz obra-
zami i figurkami Êwi´tych, by braç udzia∏ w uroczystej procesji wokó∏ Êwiàtyni.
W dawnych czasach m∏odzi przedstawiciele sàsiednich wsi przemieszczali si´
na wozach ciàgnionych przez konie, póêniej Êrodkiem lokomocji sta∏y si´ traktory
z przyczepami. Obecnie, nawet wysoki stopieƒ zmotoryzowania poszczególnych pa-
rafian nie zdo∏a∏ zapobiec upadkowi tego odwiecznego Êlàskiego obyczaju.

Relikwiarz z czaszkà Êwi´tej Jadwigi odwiedza si´ przy okazji pielgrzymek
do sanktuarium w Trzebnicy, g∏ównego miejsca kultu Êlàskiej patronki w Polsce. To
zw∏aszcza tam nie gaÊnie pami´ç o wielkiej empatii i wra˝liwoÊci na cierpienie bli-
skich kanonizowanej. Jadwiga w 1202 roku za∏o˝y∏a w mieÊcie pierwsze kobiece
zgromadzenie zakonne na Âlàsku, do historii przesz∏a równie˝ jako fundatorka roz-
licznych szpitali i domów opieki. (Tradycj´ dzia∏alnoÊci charytatywnej podtrzymywa-
∏a w rodzinie nast´pnie siostrzenica Jadwigi, Êwi´ta El˝bieta W´gierska, która sfinan-
sowa∏a budow´ szpitala w Marburgu; mieszkaƒcom po dziÊ dzieƒ przypomina o tym
gotycki koÊció∏ pod jej wezwaniem w centrum miasta nad Lahnem). Co zatem od-
wodzi wspó∏czesnych Âlàzaków od idei obdarzania swych potomkiƒ imieniem wiel-
kiej filantropki? Mo˝e jej hagiografia? ˚ywot Êlàskiej Êwi´tej bezsprzecznie nazna-

czony by∏ cierpieniem – bawarska arystokratka, póêniejsza ksi´˝na Silesii i ˝ona
Henryka I Brodatego, prze˝y∏a piastowskiego ma∏˝onka i niemal wszystkie swoje
dzieci (w tym ukochanego syna, Henryka Pobo˝nego, który poleg∏ w bitwie z Tatara-
mi), zaÊ Êmierç ponios∏a w wyniku nader surowego ˝ycia mniszki trzebnickiego
klasztoru – a obecne standardy myÊlenia nakazujà wszak staranne wymiatanie
z umys∏ów wszelkich martyrologicznych refleksji. Poza tym, pewnemu rozpr´˝eniu
uleg∏o poczucie przynale˝noÊci regionalnej. Owszem, na Âlàsku, w odró˝nieniu
od innych cz´Êci kraju, nadal uroczyÊcie Êwi´tuje si´ zw∏aszcza dwie rocznice uro-
dzin: pierwszà, tak zwany „roczek”, i pi´çdziesiàtà – „Abrahama”, gotuje kluski i mo-
drà kapust´. Zwyczaje te piel´gnowane sà jednak raczej si∏à rozp´du i przyzwycza-
jenia ni˝ nap´dzane mocà ÊwiadomoÊci historycznokulturowej. W swojej w∏asnej in-
terpretacji omawianego zjawiska – znikania Jadwigi ze Êlàskich kanonów mody
– wskaza∏bym jeszcze na aspekt pewnej nieestetycznoÊci imienia (dyskusyjnej urody
zdrobnienie „Jadzia”), jest to jednak faktor tak dalece subiektywny, ˝e chyba niewart
nadmiernego eksponowania.

Co ciekawe, wspó∏czesne zoboj´tnienie na dawne wzorce religijne nie przek∏a-
da si´ w ˝aden sposób na spadek popularnoÊci imienia Anna, które nosi∏a przecie˝
babka Chrystusowa. Imienniczki biblijnej Êwi´tej i opolskiej patronki znaleêç mo˝na
na Âlàsku wÊród zmar∏ych na cmentarzach, ̋ yjàcych kobiet starszego i Êredniego po-
kolenia, dziewczynek w wieku szkolnym i przedszkolnym, wreszcie poÊród niemow-
làt. Swoistym gwarantem powszechnoÊci imienia sà oczywiÊcie znane Êlàskie miej-
sca pielgrzymkowe, zwiàzane z kultem rodzicielki NajÊwi´tszej Marii Panny. WÊród
nich najwi´kszym rozg∏osem cieszy si´ kompleks koÊcielno-klasztorny na Górze
Âwi´tej Anny oraz drewniany koÊció∏ w OleÊnie pod wezwaniem kanonizowanej,
prawdziwa per∏a sakralnej architektury drewnianej wÊród budowli Opolszczyzny.

Na Gór´ Âwi´tej Anny we wrzeÊniu ka˝dego roku udajà si´ t∏umnie pàtnicy
z okolicznych wsi i miasteczek, by uczestniczyç tam w obchodach Podwy˝szenia
Krzy˝a Âwi´tego. Ich powrót do domu, przynajmniej przed laty i przynajmniej
w miejscowoÊci C., której mieszkaƒcy jeêdzili na Kalwari´ (zespó∏ trzech koÊcio∏ów,
w których odbywajà si´ uroczystoÊci) pociàgami, stanowi∏ du˝e wydarzenie w ˝yciu
macierzystej parafii. Proboszcz wychodzi∏ wówczas na pobliskà stacj´ kolejowà
i w towarzystwie licznych wiernych, którzy nie wzi´li udzia∏u w peregrynacji, oficjal-
nie wita∏ pielgrzymów. Obecnie rytua∏ ten nie ma ju˝ racji bytu, zamkni´to stacj´ ko-
lejowà, a pàtnicy przemieszczajà si´ specjalnie do tego celu wynaj´tym autokarem.

Na lipcowe Êwi´to babki Chrystusowej w oleskim koÊciele pod jej wezwaniem
przybywa si´ natomiast per pedes albo jeszcze cz´Êciej – w∏asnym samochodem.
Msza odpustowa ma miejsce pod go∏ym niebem, na przyleg∏ej po∏aci cmentarnej;
podobnie jak na nabo˝eƒstwa kalwaryjskie, Êciàgajà na nià co roku t∏umy wiernych
z ca∏ej okolicy, tudzie˝ byli mieszkaƒcy dekanatu, a obecni obywatele Republiki Fe-
deralnej Niemiec. UroczystoÊç stanowi ponadto swoiste preludium do dwudniowe-
go Êwi´ta ca∏ego miasteczka. Na krótkà chwil´ rozbrzmiewa ono wówczas niemiec-
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koj´zycznym gwarem dawnych oleÊnian, by po ich powrocie za zachodnià granic´
na kolejnych dwanaÊcie miesi´cy od nowa pogrà˝yç si´ w uÊpieniu.

W Silesii, jak zresztà i w ca∏ej Polsce, zastanawia pewna selektywnoÊç w trakto-
waniu imion o starotestamentowej proweniencji. Niektórymi z nich, jak wzmianko-
wanà Annà czy te˝ Marià, mo˝na swobodnie ˝onglowaç, podczas gdy stosowanie in-
nych uchodzi za g∏´boko niew∏aÊciwe i wywo∏uje oburzenie. Wielkie emocje
– zw∏aszcza wÊród przedstawicieli starszego pokolenia – wzbudza na przyk∏ad pseu-
donim artystyczny wokalistki Madonny, b´dàcy jednoczeÊnie jednym z okreÊleƒ Ma-
rii z Nazaretu. Niewielu ludzi zdaje sobie spraw´, ˝e przydomek ów stanowi w isto-
cie rodzone imi´ artystki i ˝e jest ono nota bene cz´sto nadawane dziewczynkom
na obszarze latynoamerykaƒskim, bez ograniczeƒ czerpiàcym inspiracj´ z biblijnych
zasobów onomastycznych. Pami´tam swoje w∏asne zdziwienie podczas spotkania
z pewnym Brazylijczykiem, który przedstawi∏ mi si´ jako Moisés. Traktowa∏am go po-
czàtkowo z du˝à rezerwà, tkwiàc w b∏´dnym – bo bazujàcym na fa∏szywej interpre-
tacji imienia – przekonaniu o ortodoksyjnej katolickoÊci Latynosa. Po krótkim czasie
okaza∏o si´ jednak, ˝e Moisés jest zupe∏nie normalnym m∏odym cz∏owiekiem, dok-
torantem z in˝ynierii chemicznej na uniwersytecie w Sao Paulo, znakomicie w∏ada-
jàcym j´zykiem francuskim. Nigdy nie rozmawialiÊmy ze sobà o religii, co najwy˝ej
o „religii” brazylijskiego pisarza, Paulo Coehlo.

SpoÊród akceptowanych spo∏ecznie imion biblijnych do lamusa odchodzi na Âlà-
sku Józef. Nagrobki cmentarne wykazujà co prawda sporà ˝ywotnoÊç imienia jesz-
cze przed drugà wojnà Êwiatowà, obecnie jednak coraz rzadziej mo˝na natknàç si´
na ma∏ych Józków i Józiów (wspomniany rejestr z gminy L. nie zawiera ani jedne-
go). Imi´ zaczyna byç postrzegane powszechnie jako anachroniczne, niedzisiejsze,
cokolwiek staromodne. PrzeÊwiadczenie to ∏àczy si´ byç mo˝e z wymieraniem cie-
sielstwa – zawodu, któremu patronowa∏ Êwi´ty Józef z Nazaretu, jego najstarszy zna-
ny przedstawiciel. Co prawda, oblubieniec NajÊwi´tszej Marii Panny nadal otaczany
jest w KoÊciele kultem, powierzono mu bowiem piecz´ nad liczniejszà od ciesielskiej
grupà robotniczà i czci jego pami´ç w dniu 1 maja. W niczym nie zmienia to jednak
faktu, ˝e w coraz bardziej zlaicyzowanej spo∏ecznej ÊwiadomoÊci miejsce tego opie-
kuna tradycyjnego rzemios∏a zajmowaç zacz´li lokalni wytwórcy materia∏ów budow-
lanych na tak zwanà szerokà skal´ i to ich otacza si´ teraz pewnym nabo˝eƒstwem…

Mo˝na oczywiÊcie ubolewaç nad specyficznà logikà, która dobór imion uzale˝-
nia od popularnoÊci zwiàzanych z nimi profesji ludzkich, nie sposób jednak nie
przyznaç jej pewnych racji. Jak si´ wydaje, to w∏aÊnie czu∏oÊç na subtelne powià-
zania pomi´dzy sferà nazewniczà a obyczajowà zadecydowa∏a o ca∏kowitym wypar-
ciu z obiegu Alfonsów, od czasów komedii Aleksandra Dumasa syna Monsieur Al-
phonse z 1873 roku s∏u˝àcych w roli rzeczowników pospolitych (alfonsów) jako
okreÊlenie str´czycieli. Nale˝a∏oby zapytaç jednak, dlaczego – mimo wyraênie ne-
gatywnej konotacji imienia – na Âlàsku obdarzano nim dzieci jeszcze w latach
wczesnopowojennych? Odpowiedê na to pytanie jest na pewno z∏o˝ona i kryje si´

po trosze w mentalnoÊci Âlàzaków, po cz´Êci zaÊ zawiera w historyczno-politycz-
nych kolejach losu Silesii. JeÊli idzie o te ostatnie, wp∏ywy niemieckie zadecydo-
wa∏y o cz´stej wybieralnoÊci Alfonsa na imi´ dla Êlàskich potomków. Podobnie jak
wspomniana wczeÊniej Gertruda, posiada ono bowiem soczystà germaƒskà etymo-
logi´ (cz∏ony adal, ‘szlachetny’, oraz funs, ‘szybki, ch´tny, ˝yczliwy’ – podaj´
za Ksi´gà… Józefa Bubaka). Przyczyn faktu, ˝e przez d∏ugie dziesi´ciolecia nie po-
∏o˝y∏a si´ na niej cieniem Dumasowa nies∏awa alfonsa, upatrywaç nale˝y nato-
miast w naturalnej sk∏onnoÊci Âlàzaków do przedk∏adania nad wszechstronne hu-
manistyczne wykszta∏cenie (w tym lektury francuskich pisarzy) solidnego fachu,
gwarantujàcego w miar´ dostatni byt. W bogatej historii regionu niewielu spoÊród
jej mieszkaƒców wspina∏o si´ po szczeblach wy˝szej edukacji. Je˝eli w ogóle pobie-
rali nauki uniwersyteckie, to w celu zostania bàdê nauczycielem – jak urodzony
w OleÊnie Józef Lompa – bàdê ksi´dzem. Mo˝na domniemywaç, ˝e to w∏aÊnie
za sprawà pragmatycznego, nie zaÊ idealistycznego podejÊcia do ˝ycia, Âlàzacy
z pewnym opóênieniem zas∏yszeli wieÊç o literackiej kompromitacji Alfonsa i wy-
rzucili go z rejestru imion u˝ywanych.

Co ciekawe, na terenie Europy istniejà obszary, w których Alfonsowie trzymajà
si´ mocno – nale˝y do nich chocia˝by Hiszpania. Wspó∏czeÊni mieszkaƒcy Pó∏wyspu
Iberyjskiego, w przeciwieƒstwie do Polaków wolni od asocjacji, jakimi obcià˝y∏ imi´
Dumas syn, ch´tnie nazywajà nim swoje dzieci. Niewàtpliwie podtrzymujà w ten
sposób wielowiekowà tradycj´ narodu, w której wielu by∏o Alfonsów na tronie. Imi´
nosi∏ na przyk∏ad król Kastylii, zwany Màdrym, oraz jeden z w∏adców Aragonii. Ewo-
kujàc w pami´ci bezleÊne, kamieniste krajobrazy aragoƒskie, których ziemia regu-
larnie ch∏onie w siebie byczà krew, przelanà na korridach, zastanawiam si´, jakie te˝
imi´ nadawane bywa najcz´Êciej dziewczynkom z tej krainy? Mo˝e Carmen?

Moda na imiona ma swojà w∏asnà geografi´. Niektóre z nich, teoretycznie inter-
nacjonalne (najcz´Êciej greckiego lub ∏aciƒskiego pochodzenia), przyjmujà si´ w jed-
nych krajach bez problemu, by w innych uchodziç za bardzo wyszukane lub wr´cz
udziwnione – i w konsekwencji prawie w ogóle tam nie istnieç. Podobna sytuacja ma
miejsce w przypadku Letycji. Chocia˝ rzeczownik pospolity, od którego urobione zo-
sta∏o to ˝eƒskie imi´, oznacza w j´zyku Cycerona radoÊç i pi´kno, nie sposób przy-
pomnieç sobie jakiejkolwiek obdarzonej nim Polki. Co innego nad Sekwanà. Tam no-
si je wiele kobiet, w tym co najmniej dwie s∏ynne Francuzki – ∏y˝wiarka figurowa La-
etitia Hubert oraz modelka Laetitia Casta. Zw∏aszcza przypadek drugiej ze s∏aw
wydaje si´ interesujàcy, mamy w nim bowiem do czynienia z niesamowitym wr´cz
przyk∏adem harmonii imienia „mówiàcego” i powierzchownoÊci jego w∏aÊcicielki:
Casta, której podobizna zdobi∏a swego czasu popiersie Marianny, symbolu Republiki
Francuskiej, s∏usznie uchodzi za jednà z najpi´kniejszych kobiet na Êwiecie. Przyglà-
dajàc si´ niektórym jej fotografiom, mo˝na odnieÊç wra˝enie obcowania ze wspó∏-
czesnym ucieleÊnieniem bogini Wenus – pe∏nym zmys∏owoÊci, namacalnym, a jed-
noczeÊnie bardzo dalekim i nieosiàgalnym.
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Na Âlàsku dba∏oÊç o zachowanie harmonii pomi´dzy imieniem i nazwiskiem nie
wydawa∏a si´ nigdy szczególnie cz´stym zabiegiem. W ostatnich latach, po wejÊciu
w ˝ycie ustawy gwarantujàcej du˝à swobod´ w nadawaniu dzieciom imion, zaobser-
wowaç mo˝na wr´cz zjawisko swoistego dysonansu w tej sferze; polega ono na ku-
riozalnych po∏àczeniach niepasujàcych do siebie dwóch cz∏onów nazw. Lokalna pra-
sa, która cyklicznie prezentuje na oddzielnych stronach nowo narodzonych obywa-
teli regionu, z zadziwiajàcà regularnoÊcià dostarcza jednoczeÊnie ciekawego
materia∏u badawczego w tej kwestii. Okazuje si´, ˝e dzieci o tradycyjnych, typowo
Êlàskich nazwiskach, na przyk∏ad z koƒcówkà -ok lub -orz (pe∏ne nomina sunt odio-
sa), obdarzane zostajà egzotycznymi w rodzimym pejza˝u Silesii angielskimi imiona-
mi typu Vanessa, Dustin albo Nadine, z takà˝ ortografià oraz ortofonià.

M∏odzi rodzice, autorzy owych lokalno-internacjonalnych zestawieƒ, ulegajàc
onomastycznej nowomodzie, dajà si´ poznaç jako neofici kultury Êwiata zachodnie-
go, wszechobecnej anglosaskoÊci i kolorowej egzotyki. Niewykluczone, ˝e nadawanie
dzieciom „mi´dzynarodowych” imion ma na celu swoistà europeizacj´ pociech. Ale
mo˝e chodzi po prostu o wybuja∏y indywidualizm rodzicieli albo megalomaƒskie pra-
gnienie wyró˝nienia ich potomków z t∏umu…

Tak czy inaczej, aktualne trendy ju˝ teraz decydujà o zupe∏nie nowej szacie gra-
ficznej Êlàskich cmentarzy za kilkadziesiàt lat – niespójnej, niejednolitej, poniekàd
„eklektycznej”. Ju˝ teraz przygotowujà równie˝ inspirujàcy materia∏ do dywagacji
przysz∏ym badaczom Silesii. Niezale˝nie od tego, czy, spacerujàc poÊród mogi∏, po-
wtórzà oni wtedy za Jeremim Przyborà

[…] przyznam, jakiÊ urok jest w tych miastach,

czy te˝ odmówià cmentarzom nostalgicznego uroku, mo˝na spodziewaç si´, ˝e
zaprezentujà swoje odczucia w znakomitych esejach o Âlàsku.

■

P a n  L o l e k  P a n a  B o l k a

Boles∏aw Polnar
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Adolf Niedworok (1930–2011)

24 marca 2011 roku zmar∏ Adolf Niedworok, opol-
ski poeta i prozaik. By∏ redaktorem „Trybuny
Opolskiej”. Autor m.in. Opolskich s∏ów; Przecho-
dzàcej godziny; Szarego srebra dnia i Magii rzeki.

Wies∏aw Malicki (1935–2011)

16 maja 2011 roku zmar∏ Wies∏aw Malicki, opolski
poeta, dziennikarz, aforysta, doktor nauk humani-
stycznych. Wieloletni prezes Nauczycielskiego Klu-
bu Literackiego w Opolu. Opublikowa∏ 6 tomów po-
ezji i 9 tomów aforyzmów. 
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Agnieszka

Dela-Kropiowska
¸ukasz Sawicki

S t ą d

28 kwietnia 2011

W Muzeum Âlàska Opolskie-
go zorganizowano spotkanie pro-
mocyjne ksià˝ki Opole. Dzieje
i tradycja.

9 maja 2011

W Miejskiej Bibliotece Pu-
blicznej w Opolu zainaugurowano
lokalne obchody VIII Ogólnopol-
skiego Tygodnia Bibliotek.
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5 maja 2011

Nowy budynek Miejskiej Biblioteki Publicznej w Opolu zosta∏ zwyci´zcà
w konkursie „Polska pi´knieje – 7 Cudów Funduszy Europejskich”. Nagrod´
Ministra Rozwoju Regionalnego przyznano bibliotece w kategorii Rewitalizacja
za przebudow´, rozbudow´ i nadbudow´ budynku na siedzib´ MBP w Opolu.
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Wystawa Jerzego Kosa∏ki i Adama
Niklewicza jest zderzeniem twórczoÊci
dwóch artystów, którzy w swych projek-
tach wykorzystujà podobne tropy: ∏amià
konwencje, uciekajà do wspomnieƒ
z przesz∏oÊci wplecionych w tradycj´ czy
innym razem histori´ Polski, prowadzà
dyskurs z historià sztuki. Przede wszyst-
kim oboje tworzà w tych samych me-
diach stawiajàc na obiekty, instalacje i si-
te – specific.

Jerzy Kosa∏ka to artysta zwiàzany
z legendarnym, wroc∏awskim Êrodo-
wiskiem Luksusu, formacji kontestu-
jàcej rzeczywistoÊç lat osiemdziesià-
tych w Polsce. Ironia i dystans by∏y

¸ukasz Sawicki,
ur. 1982. Ukoƒczy∏ filologi´ polskà
na Uniwersytecie Opolskim. Pracownik
Pedagogicznej Biblioteki Wojewódzkiej.
Mieszka w Opolu.

Agnieszka Dela-Kropiowska,
ur. 1982. Absolwentka historii sztuki
Uniwersytetu Jagielloƒskiego, pracuje
w Galerii Sztuki Wspó∏czesnej
w Opolu, publikowa∏a swoje teksty
w „Formacie”, „artpunkcie”,
„Prowincji”. Mieszka w Opolu.

11 maja 2011
Przedstawienie Pod-Grzybek Opolskie-

go Teatru Lalki i Aktora im. Alojzego Smol-
ki zosta∏ zakwalifikowany do fina∏u 17.
Ogólnopolskiego Konkursu Na Wystawie-
nie Sztuki Wspó∏czesnej.
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11 maja 2011

W restauracji Trio w Opolu
otwarto wystaw´ prac opolskiego
grafika Andrzeja Sznejweisa.

23 maja 2011

W Miejskiej Bibliotece Publicznej
w Opolu odby∏o si´ spotkanie autor-
skie opolskiego poety Harry’ego Dudy.

Galeria Sztuki Współczesnej
26.05 – 26.06.2011
Wystawa Sponsorowana

24 maja 2011

Na osiedlu im. Armii
Krajowej w Opolu ods∏oni´to
pomnik gen. Augusta Emila
Fieldorfa „Nila” autorstwa
Mariana Lewczaka.
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podstawowym narz´dziem twórców
dzia∏ajàcych w duchu nowej ekspre-
sji, w ca∏ej Polsce ostatniej dekady
PRL. Wymykali si´ oni oficjalnemu
obiegowi sztuki paƒstwowej jak i tej
patetycznie zwiàzanej z KoÊcio∏em.
Obecnie artysta pos∏uguje si´ tymi
samymi narz´dziami, które w celny
sposób ukazujà interesujàce go,
wspó∏czesne zagadnienia.

Poczàtek lat osiemdziesiàtych by∏
momentem emigracji Adama Niklewi-
cza do Stanów Zjednoczonych, gdzie ar-
tysta jest nauczycielem akademickim
uczelni artystycznych równoczeÊnie
tworzàc sztuk´ niezwykle subtelnà, na-
wiàzujàcà do polskiej rzeczywistoÊci pro-
wincji sprzed lat: prostych ludzi i przed-
miotów. Artysta mitologizuje kie∏bas´,
wiadro, plastry miodu. Poprzez jego iro-
ni´ przebija delikatny element magicz-
nego realizmu odkrytego na polskiej

prowincji z perspektywy mieszkaƒca
Nowego Jorku.

Aby w pe∏ni zrealizowaç swoje pro-
jekty artyÊci pos∏ugujà si´ ironià i emo-
cjami zwiàzanymi z pewnego rodzaju
nostalgià za utraconà przesz∏oÊcià. Wy-
ciàgajà sny i legendy z prywatnych zaso-
bów pami´ci (Adam Niklewicz, Wizja,
Zimonek) oraz czerpià z historii po-
wszechnej (Jerzy Kosa∏ka, Plan bitwy
pod K∏obuckiem, Skok, z cyklu najwa˝-
niejsze wydarzenia Êwiata). Przewrotne
ukazanie powszechnie znanych obra-
zów oraz faktów dziejowych burzy mity
hermetycznej historii i historii sztuki
(Jerzy Kosa∏ka, Fontanna z cyklu Par-
don Marcel, ˚egnam paƒstwa, Adam
Niklewicz Przed/Po – w pracach tych ar-
tyÊci ironizujà na temat postrzegania
wielkich artystów: Marcela Duchampa,
Leonarda Da Vinci oraz Salvadora Dali).
Jerzy Kosa∏ka dodatkowo ironizuje

na temat swego „ja” – artysty, któremu
naród stawia pomnik (Kosa∏ce naród).
Tym samym warto zauwa˝yç, ˝e niektó-
re prace Jerzego Kosa∏ki prezentowane
na wystawie, stanowià nowe ikony sztu-
ki wspó∏czesnej i znalaz∏y swoje sta∏e
miejsce w podr´cznikach studentów
kierunków artystycznych.

Wystawa w zabawny sposób ukazuje
absurdy rzeczywistoÊci i historii, jest
pewnà grà z widzem i jego tradycyjnym
postrzeganiem sztuki. ArtyÊci przez lata
swej twórczoÊci nie utracili jasnoÊci
spojrzenia, ciàgle zaskakujà krytyków
sztuki Êwie˝oÊcià pomys∏ów.

Wzgórze Uniwersyteckie
– podziemia
Schron sztuki
3-5 czerwca 2011

W ukrytych pod wzgórzem uniwer-
syteckim bunkrach odby∏a si´ kolejna
ods∏ona artystycznych dokonaƒ studen-
tów i osób zwiàzanych z Instytutem
Sztuki Uniwersytetu Opolskiego. Ta co-
roczna impreza gromadzi prace z ró˝-
nych dziedzin sztuki; od malarstwa, gra-
fiki po instalacje i obiekty. Wystawa nie
ma wàtku przewodniego; schron sztuki
jest zbiorem problemów formalnych
i ideowych, które zajmujà wielu m∏o-
dych opolskich twórców. Trudno tym sa-
mym spami´taç wszystkie nazwiska ar-
tystów wystawiajàcych w schronie, jed-
nak kilka prac wyró˝nia∏o si´ w sposób
szczególny. Instalacja Katarzyny Kos wy-
korzystujàca odbicie, iluzj´ i perspekty-
w´ w intrygujàcy sposób „wciàga” widza
do Êrodka. Z humorem odebraç mo˝na

by∏o sprawnie przemyÊlanà instalacj´ in-
teraktywnà Jakuba Kubary, którà budo-
wa∏o Êwiat∏o i mo˝liwoÊç sterowania nim
przez widza za pomocà klawiszy w „mi-
ni organkach”. Ciekawe by∏y równie˝
prace Ma∏gorzaty Pientki, pos∏ugujàce
si´ oszcz´dnà, czarno – bia∏à kreskà,
wpisujàce si´ w bardziej tradycyjne
Êrodki wyrazu. Studenci okazali si´ pil-
nymi uczniami, cytujàcymi nazwiska
– ikony sztuki wspó∏czesnej, wykorzystu-
jàc podobne rozwiàzania formalno – tre-
Êciowe (nawiàzania m.in. do twórczoÊci
Krzysztofa Bednarskiego – rzeêby cienie
na opolskiej ekspozycji czy Jonasza Ster-
na – symetryczne uk∏ady koÊci autor-
stwa jednej ze studentek).

JeÊli potraktujemy wystaw´ jako
przeglàd obecnych trendów w Instytucie
Sztuki UO i Êrodowisku z nim zwiàza-
nym, to zauwa˝amy pewien rodzaj roz-
luênienia, dystansu i tendencji do po-
szukiwaç nowych Êrodków wyrazu.
Sztuka przesta∏a tu byç czystym rzemio-
s∏em – bardziej istotny staje si´ w niej
koncept.

Galeria Zamostek
31 maja 2011 – wernisaż
Historie niezapisane

W nowej galerii sztuki, mieszczàcej
si´ w podziemiach biblioteki miejskiej
w Opolu, swoje prace pokaza∏y cztery
artystki, absolwentki Instytutu Sztuki
UO: El˝bieta Gàdek, Anna Gàdek, Joan-
na Berka, Katarzyna Mular.

Kataryna Mular w prezentowanej in-
stalacji wykorzystuje grafik´ komputero-
wà. Artystka u˝ywa cyfrowych technologii

Jerzy Kosa∏ka • ˚egnam Paƒstwa • 2004, obiekt Adam Niklewicz • ˚imonek • instalacja
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ale z nostalgià sk∏ania si´ ku tradycyjnym
rycinom i fotografii. Ukazuje miasto b´-
dàce kola˝em miejsc istniejàcych w rze-
czywistoÊci, a w pracy Mular tworzàcy
nierzeczywistà, wspó∏czesnà wedut´. Ta-
jemniczy i zaskakujàcy klimat wprowa-
dzajà tu ryby w tym samym, graficznym

charakterze, zwisajàce przed wspomnia-
nym, wielkoformatowym kola˝em.

Joanna Berka skupia swoje Êrodki
wyrazu wokó∏ ilustracji. Aby wprowadziç
widza oglàdajàcego jej malarskie prace
w Êwiat niezwyk∏ych historii, u˝ywa pro-
stych form wyrazu zrodzonych w wy-

obraêni dziecka. Jej obrazy pe∏ne sà nie-
rzeczywistych zwierzàt i roÊlin, które ist-
niejà przy biegnàcych z nieskoƒczonoÊç
drogach. Jej ilustracje powodujà
uÊmiech na twarzy oglàdajàcego ale
równoczeÊnie rodzà pewien niepokój.

Anna Gàdek rzeêbi sylwetki ludzkie
w miniaturowych formach. Celowo za-
burza proporcje cz∏owieka i ubiera go
w kolorowe kàpielówki. Jej prace przy-
pominajà formà prehistoryczne figurki
Wenus. Z tej perspektywy przyglàda si´
zarówno m´˝czyznom jak i kobietom.
Artystka pokaza∏a ponadto kilka kola˝y
z barwnych papierów i papierków po s∏o-
dyczach, wykorzystujàc zarys sylwetek
rzeêbionych postaci. Wszystkie kompo-
zycje sà niezwykle wysublimowane este-
tycznie, podobnie jak rysunki El˝biety

Gàdek. Rysuje ona portrety anonimo-
wych postaci delikatnà kreskà, prze∏a-
mujàc czasem czystà przestrzeƒ rysun-
ku plamà barwnà. Jak sama mówi, stara
si´ odnaleêç granice p∏ci, prowadzi swój
prywatny dyskurs z teorià ganderu.
Mimo podejmowania ró˝nych tematów

w twórczoÊci m∏odych artystek ujawnia
si´ charakterystyczna tendencja do de-
koracyjnoÊci i wyraênej estetyzacji war-
stwy formalnej prac. Ich twórczoÊç ∏àczy
ponadto pewien dystans i ˝artobliwoÊç,
które nadajà pracom lekkoÊci, w dobrym
tego s∏owa znaczeniu.

■

Wystawa • Historie niezapisane

Wystawa • Historie niezapisane
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Marta Fox

Spójrzmy prawdzie w oczy
Kiedy by∏am ma∏à dziewczynkà, nosi∏am w sobie bardzo powa˝nego doros∏ego

i wstyd mi by∏o za doros∏ych k∏ócàcych si´, przeklinajàcych, rozrabiajàcych, Êmiejà-
cych zbyt g∏oÊno, trzaskajàcych drzwiami, k∏amiàcych, czyli robiàcych wszystko, cze-
go zabraniano ma∏ym dziewczynkom.

Kiedy sta∏am si´ doros∏à kobietà, nie wyzby∏am si´ dzieci´cego spojrzenia
na Êwiat, przez co niejeden doros∏y wykonywa∏ na mój widok ruch polegajàcy na do-
tkni´ciu skroni palcem wskazujàcym i poruszaniu nim tak, jakby si´ coÊ przyÊrubo-
wywa∏o lub odÊrubowywa∏o. Czu∏am si´ zawieszona pomi´dzy doros∏oÊcià a dzieciƒ-
stwem, w którym by∏am za bardzo doros∏a i odpowiedzialna. Nigdy wi´c tak do koƒ-
ca nie by∏am dzieckiem, ani nie sta∏am si´ doros∏ym bez skrzywdzonego dziecka
w Êrodku. Byç mo˝e jest to znak wszystkich, którzy dzieciƒstwa nie mitologizujà i nie
widzà w nim li tylko krainy sielskiej i anielskiej.

Jedni nazywali mój sposób bycia ekscentrycznym, inni stukni´tym, a poniewa˝
upar∏am si´, by przez wiele lat uczyç polskiego w szkole Êredniej, pracujàc z dzikà
pasjà, wi´c czasem wyglàda∏o to tak, jakby posiadanie przynajmniej jednego wariata
w sk∏adzie cia∏a pedagogicznego, najbrzydszego z wszystkich cia∏, jak mawia∏ Gom-
browicz, nale˝a∏o do dobrego tonu.

Ucieka∏am od rutyny w nadziei, by wszystko, co robi´, mia∏o ˝ar ognia, by
mia∏o polot i ide´. Czasem czu∏am si´ zagubiona jak Aleksander Marz, bohater
powieÊci Heinara Kipphardta, który do swojego psychiatry powiedzia∏: Przysz∏oÊç
nale˝y do czarnego bzu. A psychiatra zapyta∏ go mniej wi´cej tak: Panie Marz, czy
to znaczy, ˝e czarny bez przetrwa, bo jest roÊlinà ma∏o wra˝liwà i choçby nie
wiem, jak go przetrzebiç, odroÊnie, wybije si´, podobnie jak ma∏o wra˝liwi ludzie,
którzy nie pozwolà ograniczyç w∏asnych pragnieƒ i osiàgnà swój cel? Aleksander
Marz odpowiedzia∏ mniej wi´cej tak: Byç mo˝e powinienem by∏ si´ uczyç tak
pi´knego wyra˝ania si´.

Zmorà mojego dzieciƒstwa by∏o s∏owo „gorolica”. Nie wiedzia∏am, co znaczy.
Kiedy przychodzi∏am z p∏aczem z podwórka, rodzice niewiele potrafili mi wyt∏uma-
czyç poza tym, ˝e nie ma nad czym rozpaczaç, gdy˝ jedni sà „gorolami”, a drudzy
„hanysami”. Oba te s∏owa wydawa∏y mi si´ równie „brzydkie” i stygmatyzujàce, choç
jako dziecko, rzecz jasna, nie zna∏am s∏owa „stygmat”.

Od urodzenia mieszkam w Katowicach, choç przysz∏am na Êwiat w Siemanowi-
cach Âlàskich, w szpitalu, 1 stycznia, tam akurat by∏ dy˝ur. W dniu moich narodzin
premierem by∏ Józef Cyrankiewicz, prezydentem Boles∏aw Bierut, papie˝em
– Pius XII. 

W dniu moich narodzin rozpoczà∏ dzia∏alnoÊç „W´glokoks”, Centrala Handlu
Zagranicznego. Cztery miesiàce póêniej podpisano umow´ polsko-radzieckà
o budowie w Warszawie Pa∏acu Kultury i Nauki im. Józefa Stalina. W roku mo-
ich narodzin literackà Nagrod´ Nobla otrzyma∏ Francois Mauriac, a pokojowà Al-
bert Schweitzer.

Kiedy przychodzi∏am na Êwiat, w mieÊcie by∏o cicho, bo odsypiano sylwestrowe
szaleƒstwo. By∏ mróz, wieczorem spad∏ Ênieg. Mija∏ kolejny dzieƒ w kraju, w którym
„budowano szcz´Êcie dla wszystkich ze szkodà dla ka˝dego” (Andre Gide).

Moi rodzice po wojnie przyw´drowali tutaj ze Wschodu (ojciec z Podlasia, ma-
ma z Lubelszczyzny). Ojciec pracowa∏ w kopalni „Katowice”, gdzie ukrywa∏ swojà
partyzanckà, AK-owskà przesz∏oÊç pod fa∏szywym nazwiskiem, pod którym i mnie
zarejestrowano. Udawa∏o mu si´ to a˝ do roku 1955, kiedy to znalaz∏ si´ ktoÊ, kto
uprzejmie doniós∏, wi´c ojciec trafi∏ do wi´zienia.

Nie mam Êlàskich korzeni, jestem wi´c Âlàzaczkà w pierwszym pokoleniu,
do czego d∏ugo nie chcia∏am si´ przyznaç. Jestem tak˝e podwórkowà „gorolicà”, któ-
ra nie potrafi∏a mówiç gwarà, stàd te wyzwiska. Rodzice upierali si´ przy tym, bym
piel´gnowa∏a swój polski j´zyk, nieska˝ony gwarà. Jako podwórkowa „gorolica” wie-
dzia∏am jednak, ˝e nie mam szans na integracj´, na wspólnà zabaw´ na klopsztan-
dze, na gr´ w fuzbal i skakanie przez Âlepiotk´ river, tudzie˝ przeskakiwanie przez
rowy z gnojówkà, odprowadzanà oczywiÊcie do tej rzeczki (uda si´ lub nie uda prze-
skoczyç), dopóki nie b´d´ mówi∏a tak, jak dzieci na podwórku.

Szybo poj´∏am, co znaczy „ciepaç si´ jak
wancka nie kecie”, co „dostaç bez ten gupi bez-
pysk”, a co mieç „a∏a i dwa boloki”, jeÊç chleb
z „tustym” czy z „wusztem”. Kaszank´ z ∏atwo-
Êcià zamieni∏am na krupniok, zrazy na rolady, py-
zy na „gumiklejzy”. Do dziÊ nie wiem, jak si´
uchowa∏am bez „wodzionki”, miejsce której
w naszym domu zajmowa∏y ró˝ne barszcze. Naj-
trudniej by∏o mi opanowaç akcent, pochy∏oÊci sa-
mog∏oskowe i intonacj´. Niestety, nie mam zdol-
noÊci j´zykowych.

Miota∏am si´ w poszukiwaniu to˝samoÊci, a˝
w koƒcu postanowi∏am odràbaç korzenie, wma-
wiajàc sobie, ˝e do niczego nie sà mi potrzebne.
Koszmarna pomy∏ka, teraz wiem. Drà˝y∏am ten
problem w Listach spod kapelusza, tak˝e w opo-
wieÊci autobiograficznej pod tytu∏em Âwi´ta Rito
od Rzeczy Niemo˝liwych.

Dzisiaj te˝ si´ miotam, ale jest kilka rzeczy,
które wydajà mi si´ pewne, a nawet blank pew-
ne. Uwielbiam gwar´ Êlàskà. Tak˝e schludnoÊç
Âlàzaczek, ich czyste kuchnie, si∏´ ducha,
umiej´tnoÊç przyjmowania ciosów i wychowy-
wania m´˝ów, tak˝e dzieci. Uwielbiam Êlàski

Marta Fox,
ur. 1952. Poetka,
powieÊciopisarka, eseistka.
Autorka 30 ksià˝ek (powieÊci,
opowiadania, wiersze, eseje).
Jej ksià˝ki zosta∏y uhonorowane
przez Polskà Sekcj´ IBBY
(International Board on Books
for Young People) w konkursie
„Ksià˝ka Roku” 1995 i 2000.
Wiersze t∏umaczono na j´zyk
angielski, niemiecki, hiszpaƒski.
W 2004 roku otrzyma∏a Z∏oty
Telefon – honorowe odznaczenie
„Niebieskiej Linii”
– Ogólnopolskiego Pogotowia
do Walki z Przemocà w Rodzinie,
za ksià˝k´ Coraz mniej milczenia.
O dramatach dzieciƒstwa bez
tabu. Mieszka w Katowicach.
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matriarchat, ogródki dzia∏kowe i ˝ur, nie ˝urek. Ceni´ Âlàzaków za ich prawoÊç,
˝yczliwoÊç. Lubi´ nawet rzekomà Êlàskà „dupowatoÊç”, opiewanà od lat przez Ka-
zimierza Kutza.

Rozumiem, dlaczego Âlàzacy wyje˝d˝ali do RFN (Richtig Fajne Niemcy) i dla-
czego pomaraƒcze stamtàd wydawa∏y im si´ taaaaakie du˝e. Po 59 latach sp´dzo-
nych na Êlàskiej ziemi wiem, co znaczy mieszkaç na pograniczu. Zmutowa∏am si´
na tyle, by rozumieç, czemu Âlàzak zemdla∏ po przyjeêdzie w góry i pierwszym hau-
Êcie powietrza. I dlaczego jedynym ratunkiem, by od˝y∏, by∏o po∏o˝enie go pod rurà
wydechowà autokaru.

Jako gorolica ciàgle udowadniam, ˝e ja te˝ kocham t´ Êlàskà ziemi´ i to, ˝e na-
rzekam na brak architektonicznego rynku w Katowicach, na niszczenie zabudowaƒ
starego dworca (Dworcowa 4) i na wiele innych spraw, bynajmniej nie jest przeja-
wem niewdzi´cznoÊci wobec miejsca, które zosta∏o mi dane.

Po raz któryÊ powracam do tego tematu, by spojrzeç prawdzie w oczy i zobaczyç
swojà twarz. Teraz si´ nie waham i pomi´dzy mojà ÊlàskoÊcià a gorolstwem stawiam
odwa˝nie spójnik „i”.

Bo „i” to nie tylko nieodmienna cz´Êç mowy, ∏àczàca s∏owa, cz´Êci zdania lub wy-
ra˝enia. „I” to w moim przypadku wyraz zgody na bycie ca∏oÊcià i niezgody na to, by
wiatr mnà miota∏ w ró˝ne strony.

■

50 lat „Odry”
Ju˝ 50 lat wychodzi regularnie (poza przerwà spowodowanà stanem wojen-

nym) we Wroc∏awiu „Odra”, miesi´cznik, któremu – jak pisze w majowym jubile-
uszowym numerze jeden ze wspó∏pracowników pisma niemal od jego poczàtków
Jacek ¸ukasiewicz – warto by poÊwi´ciç nie tylko fachowà monografi´, ale i krytycz-
no-eseistycznà publikacj´. RzeczywiÊcie, jak si´gam myÊlà w przesz∏oÊç, w historii
„Odry” odzwierciedla∏y si´ w wybiórczy, lecz istotny sposób losy polskiej inteligencji,
zw∏aszcza twórczej i naukowej, szczególne dzieje naszych elit, starajàcych si´ nie
oddawaç za du˝o pola ingerujàcej w dziedziny kultury w∏adzy. Po odwil˝y paêdzier-
nikowej ’56, na której fali pojawi∏ si´ we Wroc∏awiu naprzód tygodnik, a potem,
w roku 1961, miesi´cznik o tej regionalnej – obliczonej wówczas na obs∏ugiwanie
dolnoÊlàskich Êrodowisk politycznych i artystycznych – nazwie, tytu∏ wbrew oczeki-
waniom w∏adz zaczà∏ si´gaç coraz wy˝ej ponad regionalne op∏otki i wybijaç si´
na niezale˝noÊç, pog∏´bianà tak˝e po zmianie ustrojowej 1989. I zdobywaç wcze-
Ênie renom´ i powodzenie czytelnicze w kraju, czemu na poczàtku sprzyja∏ okres
niepowtarzalnego boomu kulturalnego, wyró˝niajàcego do mniej wi´cej po∏owy
lat 70. stolic´ Dolnego Âlàska. Zresztà zas∏ugà grupy pisarzy, pracowników Uniwer-
sytetu Wroc∏awskiego i artystów skupionych w∏aÊnie wokó∏ pisma by∏o m.in. zapro-
szenie i sprowadzenie do Wroc∏awia w drugiej po∏owie lat szeÊçdziesiàtych Tade-
usza Ró˝ewicza, a tak˝e – z Opola – Teatru 13 Rz´dów (póêniejszego Teatru Labo-
ratorium) Jerzego Grotowskiego, jak i innych
wybitnych artystów, ludzi teatru, uczonych.

„Odra” stawa∏a si´, poczàwszy od lat 70., jed-
nym z niewielu tytu∏ów czasopiÊmienniczych po-
szukiwanych w kioskach (w∏adza nie dopuszcza-
∏a do powi´kszania nak∏adu powy˝ej 6 tys. eg-
zemplarzy) w ca∏ej Polsce i nie bojkotowanych
przez cz´sto trafiajàcych na indeksy zakazów ów-
czesnego re˝imu autorów. Czemu to zawdzi´cza-
∏a? Byç mo˝e swojej lokalizacji w regionie uzna-
wanym przez ówczesne w∏adze centralne
za wcià˝ niepewny obszar „poniemieckich” wp∏y-
wów i w zwiàzku z tym mocno niedoinwestowa-

Z  W r o c ł a w i a
Mieczys∏aw Orski

Mieczys∏aw Orski,
ur. 1943. Poeta i krytyk literacki.
Redaktor naczelny miesi´cznika
„Odra”. Autor esejów
poÊwi´conych wspó∏czesnej
literaturze, m.in. Autokreacje
i mitologie; Lustratorzy
wyobraêni, rewidenci fikcji...;
Rozbite zwierciad∏o. Mieszka
we Wroc∏awiu.
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nym; byç mo˝e wytypowano jà jako przedsi´wzi´cie kulturalne ryzykowne, lecz bez-
pieczne, bo odleg∏e od „centrali” i nadajàce si´ do roli tzw. politycznego „wentyla bez-
pieczeƒstwa”, gdzie mo˝na by∏o upchnàç twórczoÊç ówczesnych jeszcze nie dysy-
dentów, ale kandydatów na dysydentów – demonstrujàc na zewnàtrz, ˝e majà i oni
w PRL-u swoje przytu∏ki. We Wroc∏awiu partyjna w∏adza przymyka∏a oko na np.
ogólnoÊwiatowe festiwale teatru studenckiego czy kontestacyjnego teatru „otwarte-
go” w „Kalamburze” ze spektaklami g∏oÊnych amerykaƒskich czy jugos∏owiaƒskich
teatrów rzucajàcych wyzwanie wschodniej satrapii. We Wroc∏awiu znalaz∏o si´ wi´c
miejsce na publikacje w piÊmie tekstów zatrzymanych przez cenzur´ lub niedopusz-
czanych do druku w pobli˝u „centrali” (np. w warszawskiej „Polityce”), takich jak
Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego czy Zdà˝yç przed Panem Bogiem Han-
ny Krall. Publikacje w odcinkach tych dwu dramatycznych Êwiadectw literackich,
rzucajàcych nowe Êwiat∏o na koleje niedawnych polskich dziejów, najmocniej przy-
czyni∏y si´ do powodzenia „Odry” w latach 70. 

Powodzenie to gwarantowa∏ dobrany zespó∏ i specyficzny, zwany wówczas „ma-
gazynowym” – ∏àczàcy elementy doraênej publicystyki, informacji z literaturà i ma-
teria∏ami z „pó∏ek” najwy˝szej kultury – model pisma. Zosta∏ on ukszta∏towany
po nast´pnej polskiej „odwil˝y”, tym razem gierkowskiej, po roku 1970. Wtedy to
w zwiàzku z zakusami polityczno-regionalnymi ówczesnych decydentów trzech re-
daktorów „Odry”, Zbigniew Kubikowski, Tymoteusz Karpowicz i Ignacy Rutkiewicz
przy wsparciu grafika Zbigniewa Paluszaka, poda∏o si´ do dymisji – po czym, niespo-
dziewanie dla siebie, po strajkach na Wybrze˝u, odzyskali stanowiska, uzyskujàc
w rezultacie pewne koncesje i ust´pstwa ze strony w∏adzy. Jednym z tych ust´pstw
by∏o zasilenie redakcji przez wczeÊniej nieakceptowanych wspó∏pracowników mie-
si´cznika, m.in. Urszuli Kozio∏ i ni˝ej podpisanego (nb. we wroc∏awskim „bia∏ym do-
mu” nie zgodzono si´ na obj´cie przeze mnie funkcji sekretarza redakcji, którà fak-
tycznie przez d∏ugi czas pe∏ni∏em, a˝ kiedyÊ Karpowicz na kolegium zaproponowa∏,
by jednak og∏osiç pe∏nienie przeze mnie tej roli w stopce redakcyjnej: „a czego ma-
my si´ baç, najwy˝ej ka˝à nam to wykreÊliç…”; nie kazali). 

Ma∏o kto dziÊ jednak, równie˝ we Wroc∏awiu, pami´ta, ̋ e jednym z pomys∏odaw-
ców i g∏ównych realizatorów modelu „Odry” by∏ zmar∏y niestety przedwczeÊnie
przed ponad dwudziestu laty Zbigniew Kubikowski. Nies∏usznie zapomniany, tak˝e
jako pisarz, Kubikowski, wieloletni prezes wroc∏awskiego oddzia∏u Zwiàzku Litera-
tów Polskich, potem sekretarz Zarzàdu G∏ównego ZLP by∏ niewàtpliwym „g∏ówno-
wodzàcym” i zespo∏u redakcyjnego, i ca∏ej grupy inspiratorów ówczesnego boomu
kulturalnego Wroc∏awia, z profesorem Czes∏awem Hernasem u boku. PrzemyÊlenia
i doÊwiadczenia intelektualisty prowadzàcego wytrawnà gr´ z w∏adzà peerelowskà
znajdowa∏y u niego spontanicznà wyk∏adni´ w ró˝nych formach aktywnoÊci spo∏ecz-
nej; a obserwacje spo∏eczeƒstwa peerelowskiego, stosunków mi´dzy w∏adzà a obywa-
telami, zak∏amania ideologicznego znajdowa∏y ujÊcie w twórczoÊci literackiej, najcz´-
Êciej w g∏oÊnych w latach 60. i 70. powieÊciach, jak Katastrofa (sfilmowana póêniej

przez Sylwestra Ch´ciƒskiego), Chwila po przebudzeniu, w adaptacjach teatralnych
i telewizyjnych. Sekundowali mu w odnowionej po 1970 roku redakcji nadal Rutkie-
wicz w dziale publicystyki i Karpowicz naprzód w dziale literackim, a potem ese-
istycznym, kiedy literacki obj´∏a Urszula Kozio∏. Autor Znaków równania wspó∏re-
dagowa∏ „Odr´” od jej poczàtków po niechlubny w polskiej historii rok 1976, pozo-
stajàc na etacie w piÊmie mimo swojego wyjazdu do USA, gdzie objà∏ w 1974 roku
katedr´ literatury polskiej na Uniwersytecie Illinois w Chicago. Odwo∏ujàc si´ do do-
Êwiadczeƒ i tradycji lirycznej Awangardy Krakowskiej i do poezji Juliana Przybosia,
Karpowicz, jak wiadomo, zainicjowa∏ modny ówczeÊnie wÊród m∏odzie˝y piszàcej
kierunek zwany dziÊ nurtem liryki lingwistycznej; trudno oczywiÊcie w skrócie od-
daç sprawiedliwoÊç jego dokonaniom twórczym, które zosta∏y dopiero w ostatnich la-
tach odpowiednio ocenione. Po latach nieobecnoÊci poeta, zaproszony z Chicago,
otrzyma∏ w 2000 roku dorocznà Nagrod´ „Odry”, co zaowocowa∏o d∏u˝szà wizytà
w kraju i ciep∏ymi spotkaniami w redakcji, w gronie by∏ych i nowych kolegów z pi-
sma. Urszula Kozio∏ ∏àczy∏a prac´ w redakcji z funkcjami m.in. prezesa wroc∏awskie-
go oddzia∏u i cz∏onka Zarzàdu G∏ównego Zwiàzku Literatów Polskich, cz∏onka Za-
rzàdu PEN Clubu. Renom´ krajowà, a póêniej przek∏ady zagraniczne przyniós∏ jej
bardzo wysoko oceniony przez krytyk´ tom W rytmie korzeni, zaÊ wydany póêniej
W rytmie s∏oƒca sta∏ si´ podstawà teatralnej adaptacji Bogus∏awa Litwiƒca we wro-
c∏awskim „Kalamburze”, którà teatr ten z powodzeniem przez kilka lat wystawia∏
na scenach polskich i zagranicznych. TwórczoÊç poetycka, ∏àczona z prozatorskà
i felietonami Z poczekalni, zapewni∏a autorce wiele trofeów polskich i niemieckich,
m.in. Nagrod´ Kulturalnà Âlàska przyznawanà przez Rzàd Dolnej Saksonii, i rów-
nie˝ niemieckà Nagrod´ Eichendorffa, a ostatnio wroc∏awskà Nagrod´ Silesiusa.
SpoÊród licznych najd∏u˝ej wspó∏pracujàcych z „Odrà” autorów, pisarzy i uczonych,
przypomn´ kilka nazwisk: Tadeusza Ró˝ewicza (przez d∏ugi czas autora sta∏ych fe-
lietonów Margines, ale… i Kartki wydarte z dziennika, który tak˝e swoje wa˝ne
utwory powierza∏ pismu), Jacka ¸ukasiewicza, Ludwika Flaszena, Józefa Keler´,
zmar∏ego przed rokiem Andrzeja Falkiewicza, Feliksa Przybylaka, Piotra Kajewskie-
go, opolskiego eseist´ i sta∏ego recenzenta teatralnego Marka Jod∏owskiego, history-
ka Wojciecha Wrzesiƒskiego, publicyst´ i felietonist´ oraz autora bestsellerowych
ksià˝ek biograficznych Mariusza Urbanka, kiedyÊ reportera a obecnie znanego re˝y-
sera Wies∏awa Saniewskiego, Karola Maliszewskiego, Adama Chmielewskiego...
Na ∏amach „Odry” debiutowa∏o bàdê zdobywa∏o ostrogi spore grono poetów, proza-
ików, krytyków, eseistów z ca∏ego kraju.

Jednà z trzech istotnych przerw w biografii miesi´cznika by∏ okres „rewolty ra-
domskiej” w 1976 roku, kiedy to w∏adze zdj´∏y ze stanowiska Zbigniewa Kubikow-
skiego, a ówczesnego sekretarza redakcji (czyli piszàcego te s∏owa) internowa∏y
na 36 dni, razem z poetami Nowej Fali, w armii, po czym narzuci∏y nowego redak-
tora naczelnego, Waldemara Kotowicza, który jednak nie spe∏ni∏ nadziei w∏adz
w ujarzmieniu zespo∏u i sprowadzenia „Odry” z powrotem do roli regionalnego kul-



S e r g i u s z  S t e r n a - W a c h o w i a k  •  Z  P o z n a n i a 277

L i s t y  z . . .

M i e c z y s ł a w  O r s k i  •  Z  W r o c ł a w i a276

turalnego periodyku. Redakcja i wtedy, po okresie kryzysu i wewn´trznych wahaƒ,
zach´cana do niepoddawania si´ i nieopuszczania stanowisk przez bliskie jej gremia
wspó∏pracowników i przyjació∏ z ca∏ego kraju, cz´sto zwiàzanych ze zdeklarowanà
opozycjà, funkcjonowa∏a nadal – i szybko po roku 1977 odzyska∏a zaufanie równie˝
tych, którzy postanowili po usuni´ciu Kubikowskiego na jakiÊ czas zerwaç z redak-
cjà wspó∏prac´. Do zespo∏u sta∏ych felietonistów po roku 1980 do∏àczyli m.in. Wis∏a-
wa Szymborska, Stanis∏aw Lem.

„Odra” nale˝a∏a do pism najd∏u˝ej blokowanych w stanie wojennym, zosta∏a „od-
wieszona” po pó∏rocznej przerwie dopiero w maju 1982, wraz z „Tygodnikiem Po-
wszechnym”; sensacjà publicznà sta∏ si´ fakt, ˝e w∏adza zaakceptowa∏a ˝àdania ze-
spo∏u – usuwajàc ze stanowiska naczelnego, podczas rzàdów genera∏ów (!), pu∏kow-
nika Kotowicza, a zgadzajàc si´ na obj´cie tej funkcji przez Ignacego Rutkiewicza
(tak˝e cz∏onka kolegium redakcyjnego katolickiej „Wi´zi”!). Pierwszy numer „powo-
jenny” w lecie 1982 zaÊwiadcza∏ dobitnie, ˝e pismo zaszczycajà wspó∏pracà nadal
najwybitniejsi pisarze, uczeni, publicyÊci (niektórzy przysy∏ali pierwsze teksty nawet
z miejsc internowania). Wreszcie roku 1987, po s∏ynnym raporcie „ekspertów” Ko-
mitetu Centralnego PZPR, podj´to na górze decyzj´ o ostatecznym rozwiàzaniu „Od-
ry”, wysy∏ajàc nas na zielonà trawk´; kiedy jednak z kolegami i z bawiàcym akurat
we Wroc∏awiu Markiem Jod∏owskim leczyliÊmy smutki, otrzyma∏em po trzech tygo-
dniach raptem w Klubie Dziennikarza pilnà telefonicznà wiadomoÊç, by nast´pnego
dnia… stawiç si´ w pracy. O dalszych dziejach, jak i o ca∏ym 50-leciu pisma, przy-
znawanych przez „Odr´” corocznie nagrodach, redagowanych przez m∏odych pisa-
rzy i dziennikarzy suplementach „8 Arkusz Odry”, poradach dla piszàcych zamiesz-
czanych w „Pocztówkach literackich” Karola Maliszewskiego etc. mo˝na dowiedzieç
si´ najwi´cej w majowym numerze pisma z do∏àczonym do niego dodatkiem, zawie-
rajàcym wybór najbardziej znaczàcych publikowanych tekstów 50-lecia. 

■

Z  P o z n a n i a
Sergiusz Sterna–Wachowiak

Iłła, zen i młodzi poeci
„Za ma∏o pisze si´ o I∏∏akowiczównie”, wo∏a∏ dawno ju˝ temu Jerzy Kwiatkowski

(Notatki o poezji i krytyce, 1975). Pod tym wzgl´dem niewiele si´ zmieni∏o – sam
wyrzucam sobie, ˝e do dziÊ nie ukoƒczy∏em daw-
nego eseju o tej wybitnej poetce – ale zastanawia,
˝e I∏∏a wcià˝, tak˝e poÊmiertnie, pozostaje mi-
strzynià poetyckiej m∏odoÊci. Nie, nie jako muza
czy patronka; raczej typ dyrektorki angielskiego
elitarnego liceum, wyprawiajàcej w Êwiat Êwie˝o
upieczonych maturzystów. Z matczynà troskà,
pomieszanà z ci´tà ironià i udawanà dozà tak
zwanego kamiennego serca.

W szeÊçdziesiàtych i siedemdziesiàtych la-
tach XX wieku ˝ycie literackie Poznania sta∏o
pod znakiem lingwizmu w poezji i uniwersytec-
kiego strukturalizmu w humanistyce. Nowe to-
miki Edwarda Balcerzana, Bogus∏awy Latawiec,
Krystyny Mi∏ob´dzkiej (mieszkajàcej ju˝ we
Wroc∏awiu, ale zwiàzanej z Poznaniem przez do-
mowe Puszczykowo, studia polonistyczne
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza, Teatr
Lalki i Aktora „Marcinek” czy Biennale Sztuki
dla Dzieci), m∏odszych Stanis∏awa Baraƒczaka
i Ryszarda Krynickiego, rozprawy teoretyczne
Jerzego Ziomka, Balcerzana i Baraƒczaka – czy-
ni∏y tradycjonalnie mieszczaƒski, przed wojnà
endecki Poznaƒ (mieszka∏ tutaj w Chludowie
i dobrze si´ miewa∏ Roman Dmowski) oÊrod-
kiem neoawangardy wa˝nym nie mniej, ni˝
Warszawa Mirona Bia∏oszewskiego, Warszawa,
Szczecin i Berlin Zachodni Witolda Wirpszy
i Wroc∏aw Tymoteusza Karpowicza. Tak˝e two-
rzàcy w Poznaniu plastycy, doÊç wspomnieç Jana
Berdyszaka, czynili tu konkurencj´ neoawangar-

Sergiusz Sterna-Wachowiak,
ur. 1953. Poeta, prozaik, eseista,
krytyk literacki, t∏umacz, redaktor,
edytor, scenarzysta teatralny,
radiowy i telewizyjny. Autor
szeÊciu tomów poezji; dwóch
powieÊci oraz czterech tomów
esejów i szkiców. Autor antologii
poezji polskiej XX wieku
w przek∏adach na j´zyk niemiecki
Polnische Lyrik aus hundert
Jahren (Hamburg 1997),
uczestnik „antologii pi´ciu”
Rzeczywiste (2003). Jego
twórczoÊç by∏a przek∏adana
na j´zyk niemiecki, angielski,
francuski, rosyjski, w´gierski,
boÊniacki, czeski i bu∏garski.
Redaktor i wydawca serii
eseistycznych Tropami pisarzy
na Kresach zachodnich,
Wielkopolski Parnas literacki
oraz Pasa˝e i palisady. Wieloletni
kierownik literacki Teatru Nowego
im. Tadeusza ¸omnickiego
w Poznaniu. Prezes
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
cz∏onek PEN Clubu. Mieszka
w Suchym Lesie pod Poznaniem.
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dzie krakowskiej czy ∏ódzkiej. Niespecjalnie atakowano estetycznà dawnoÊç i passe-
izm, bo wiadomo by∏o, gdzie jest miejsce Tetmajera, Staffa czy Skamandrytów, za-
p´dzonych do lamusa. W Poznaniu passeizm i dawnoÊç uosabia∏a jakby od zawsze
mi´dzywojenna, najcz´Êciej piszàca rymami, staroÊwiecko wiktoriaƒska Kazimiera
I∏∏akowiczówna, ze Êwiatopoglàdu wcale jednak nie endecka, osobista kiedyÊ sekre-
tarka marsza∏ka Pi∏sudskiego. Z punktu widzenia lingwistów – ze strukturalistami
pod r´k´ – wiersze I∏∏y zdawa∏y si´ krà˝yç po orbitach odleg∏ych o miriady lat Êwietl-
nych tak od Peipera i Przybosia, jak LeÊmiana, Ga∏czyƒskiego i Tuwima. Jedynie
Baraƒczakowi, i to na poczàtku przemian w estetyce i poetyce, w roku 1967, za-
chcia∏o si´ (w recenzji Szeptem na ∏amach „Nurtu”) anihilowaç staroç. Troch´
upraszczam, na to przecie, aby mocniej wybrzmia∏ problem. Co wobec tego powo-
duje, ˝e ta staroç mimo wszystko nie umiera? Co si´ mog∏o staç, ˝e ten˝e Baraƒ-
czak, drugi po Ille, t∏umaczy∏ Emily Dickinson i rozczytywa∏ si´, a potem przek∏a-
da∏ angielskà poezj´ metafizycznà? Jak to mo˝liwe, ˝e 7 grudnia 1981 roku, pod-
czas nadania s´dziwej ju˝, niewidomej I∏∏akowiczównie uniwersyteckiego doktoratu
honoris causa, laudacj´ jej osoby i poezji g∏osi∏ Balcerzan?

Nie upieram si´ rozwiàzywaç podobnych zagadek; zbyt sà proste, jeÊli nie ba-
nalne. DoÊç przywo∏aç autork´ Trazymeƒskiego zajàca, komentujàcà pamflet
Baraƒczaka: m∏odoÊç ma swoje okrutne prawa, zrozumia∏e, ˝e debiutanci chcà
zepchnàç starych z piedesta∏u. Ciekawsze, ˝e I∏∏a mimo to wcià˝ m∏odym sygnu-
je matury.

„Gdyby rzecz sprowadziç do kronikarskiej notatki – pisa∏ Józef Ratajczak w Lek-
cjach u I∏∏akowiczówny (1986) – wyglàda∏oby to mniej wi´cej tak: w listopa-
dzie 1947 roku Kazimiera I∏∏akowiczówna powróci∏a do kraju i ju˝ w grudniu te-
go˝ roku osiedli∏a si´ w Poznaniu. Zamieszka∏a przy ul. Gajowej 4 m. 8 w ogrom-
nym pokoju z oknami wychodzàcymi na zajezdni´ tramwajowà. Ze wzgl´du na to,
˝e by∏ to pokój we wspólnym mieszkaniu, poetka poprzedziela∏a go przy pomocy
szafy, bibliotecznych pó∏ek i firanek na swoiste «osobne» pomieszczenia. I tak
– «gabinet» znajdowa∏ si´ w pobli˝u okna (z prawid∏owo ustawionym biurkiem, to
jest w taki sposób, aby Êwiat∏o pada∏o z lewej strony; by∏a na to bardzo czu∏a), na le-
wo od wejÊcia (w ciemniejszej strefie) usytuowana zosta∏a «sypialnia» zas∏oni´ta fi-
rankà, na prawo zaÊ – podr´czna «kuchenka» i «toaleta». Przy biurku sta∏ wielki,
wygodny fotel, prócz tego pó∏ki na ksià˝ki, komódka oraz – po drugiej stronie – dwa
krzes∏a. Nie by∏o tu ˝adnych luksusów i przez ca∏e lata nic si´ w∏aÊciwie nie zmie-
nia∏o”. Jest tak do dzisiaj: szpitalne czy koszarowe metalowe ∏ó˝ko, proste biurko,
rega∏y biblioteczne bez snycerskich ozdób, radykalnie niezb´dne sprz´ty, surowy
∏ad przestrzeni i przepe∏niajàca wszystko, trudno uchwytna aura granicznej asce-
zy, wyrzeczenia, powÊciàgni´cia.

Raz w roku na pó∏torej, dwie godziny do tego niewidzialnego klasztoru wchodzi
zaproszony przez jury laureat Ogólnopolskiej Nagrody Poetyckiej im. Kazimiery I∏-
∏akowiczówny za najlepszy ksià˝kowy debiut poetycki roku. Zwiedza mieszkanie-

-pracowni´ czy raczej przebywa w niej, przekracza klauzul´, otrzymuje oÊwiecenie,
które przyjmie albo odrzuci, i czyta swoje wiersze. Aleksander Rybczyƒski (1983),
Marek Grala (1984), Janusz Ryszkowski (1985), Marek Zgaiƒski (1986), Iwona Po-
kora (1987), Janusz Drzewucki (1988), Andrzej Wierciƒski (1989), Kazimierz Bi-
culewicz (1990), Józef Kurylak (1990), Jaros∏aw Miko∏ajewski (1991), Eugeniusz
Kasjanowicz (1992), Andrzej Sosnowski (1992), Marzanna Bogumi∏a Kielar
(1993), Mariusz Grzebalski (1994), Wojciech Wencel (1995), Janusz Szuber
(1996), Mariusz Kalandyk (1997), Miros∏aw Woêniak (1998), Grzegorz Olszaƒski
(1999), Wojciech Kass (2000), Micha∏ Sobol (2001), Jacek Bierut (2002), Roman
Misiewicz (2003), ¸ukasz Maƒczyk (2004), Joanna Wajs (2005), Magdalena Biel-
ska (2006), Krzysztof Bàk (2007), Przemys∏aw Owczarek (2007), Bianka Rolando
(2009), Waldemar Jocher (2010)…

Nied∏ugo potem, gdy w grudniu 1949 roku powsta∏o Ko∏o M∏odych przy poznaƒ-
skim oddziale dawnego Zwiàzku Literatów Polskich, na jednym z zebraƒ pojawi∏a
si´ I∏∏akowiczówna, przysiad∏a w kàciku, wyj´∏a z koszyka robótk´ i w milczeniu
przys∏uchiwa∏a si´ m∏odym. Po zakoƒczeniu dyskusji poprosi∏a o g∏os i oznajmi∏a, ˝e
w trosce o m∏odà literatur´ zobowiàzuje si´ uczyç bezp∏atnie dwóch m∏odych pisa-
rzy j´zyka obcego, do wyboru, angielskiego, francuskiego, niemieckiego albo rosyj-
skiego. W czasach stalinowskich nie publikowano jej twórczoÊci oryginalnej, wobec
czego t∏umaczy∏a klasyk´ Êwiatowà, zasilajàc bud˝et jeszcze lekcjami j´zyków ob-
cych. Zaraz po poznaƒskim powstaniu 28 czerwca 1956 roku napisa∏a g∏oÊny, raz
tylko wówczas opublikowany (na ∏amach „Ziemi i Morza”) wstrzàsajàcy liryk Roz-
strzelano moje serce: 

Rym si´ na gromad´ zwlók∏;
jest go dosyç… Tyle pokoleƒ…
Lecz zbryzgano mózgiem bruk
i bruk si´ wzdyma powoli,
myÊleç zaczà∏, choç ledwie si´ dêwiga
i do zapytaƒ oÊmiela –
„– Czemu zawsze rzàdzi inteligent,
a do robotników si´ strzela?”

Niemy dotàd warknà∏ koci ∏eb,
splun´∏a granitowa kostka: 
„ZnowuÊmy si´ dali wziàç na lep”,
po∏o˝ono nas – jak zawsze – mostem.
A ja na tym moÊcie jak kiep
do essayu oczy przys∏aniam;

Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.



S e r g i u s z  S t e r n a - W a c h o w i a k  •  Z  P o z n a n i a 281

L i s t y  z . . .

S e r g i u s z  S t e r n a - W a c h o w i a k  •  Z  P o z n a n i a280

Wiersz i postawa poetki, a nade wszystko jej czysta, niezale˝na liryka, uczyni∏y
jà ikonà Poezji dla m∏odych poznaƒskich wierszopisarzy pokolenia Paêdziernika ’56.
Zaproszona przez Grup´ Literackà „Wierzbak”, 12 listopada 1956 roku przysz∏a
na jej burzliwy i t∏oczny wieczór poezji erotycznej i, z braku miejsca, usiad∏a na sto-
le. Zgodzi∏a si´ te˝ napisaç coÊ „zamiast s∏owa wst´pnego” do antologii poezji mi∏o-
snej „Wierzbaka”, zatytu∏owanej LiÊç cz∏owieka (1957). Wprowadzenie w dwóch
trzecich u∏o˝y∏a wierszem, który do dziÊ czytaç mo˝na jak najwa˝niejsze przes∏anie
I∏∏y do m∏odych poetów. Pozostaje ono, rzecz jasna, w stylu b∏ogos∏awiàcej maturzy-
stów na drog´ dyrektorki dawnego liceum:

Nieraz tak niby nic
si´
zaczyna
przestaç pisaç
mo˝na by
tak
snadnie
lecz zanim si´
spostrze˝e ch∏opina
z kretesem
zabrnie.

Machnie raz
i drugi
d∏ugo-
pisem
trafi w gusta
moda go
wydêwignie
i chcàc nie chcàc
musi byç farysem
pleÊç jak
w malignie

Sztucznym ogniem
wzleci i
zaÊwieci
a ju˝ potem
nie
wstanie
od biurka

a˝ go przeklnà kiedyÊ
wszystkie dzieci
w
szkolnych mundurkach

˚artobliwe wierszowane przes∏anie – rozpoczyna je i koƒczy coda: „Nad Wierz-
bakiem – nie same wierzby, / a w Wierzbaku / nie sama woda… / Pozwólcie mi / po-
kiwaç g∏owà,/ koledzy,/ bo mi/ was/ szkoda” – mia∏o adresata mi´dzy innymi w wierz-
bakowcu Marianie GrzeÊczaku, który obok pokoleniowo m∏odszego nowofalanina,
Krzysztofa Karaska, najd∏u˝ej i najczynniej zasiada∏ w jury umyÊlonego po Êmierci
poetki w 1983 roku konkursu. Pomys∏odawcà i animatorem nagrody jest zaÊ W∏odzi-
mierz Braniecki – tak˝e dziecko Paêdziernika ’56, redaktor „Wybojów”, przyjaciel
i pocieszyciel poznaƒskich artystów, którego Êwi´tej pami´ci Marian GrzeÊczak na-
zwa∏, trafnie, cz∏apistà. Braniecki przez dziesiàtki lat uprawia∏ publicystyk´ na ∏a-
mach „G∏osu Wielkopolskiego”, który to dziennik uczyni∏ patronem Ogólnopolskie-
go Konkursu Poetyckiego im. Kazimiery I∏∏akowiczówny, jak te˝ Medali „M∏odej
Sztuki” czy nie ukazujàcego si´ ju˝ miesi´cznika literackiego „Arkusz”.

Czym doÊwiadczenie mieszkania-pracowni I∏∏y jest, czy mog∏oby byç, dla najlep-
szych m∏odych poetów? Zaproszenie do niewidzialnego klasztoru starej, màdrej po-
etki jest jak nauka otrzymana od mistrza zen. Pewien adept pyta∏ mistrza, czym jest
˝ycie. W odpowiedzi mistrz podniós∏ palec do góry. Adept, niczego nie zrozumiaw-
szy, powtórzy∏ pytanie, a mistrz ponownie udzieli∏ mu swojej odpowiedzi. Za trzecim
razem nie podniós∏ ju˝ palca, tylko ujà∏ lask´ i uderzy∏ ucznia. Ból rozjaÊni∏ umys∏
adepta i przepe∏ni∏ go zrozumieniem. 

■



Z  K r a k o w a
Józef Baran

Bal żebraczy u literatów
Niedawno bra∏em udzia∏ w „Balu ˝ebraczym” w lokalu krakowskiego oddzia∏u

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Kilka dni wczeÊniej we Wroc∏awiu przyjaciel – pi-
sarz Staszek Srokowski – opowiada∏ mi o pewnym pisarzu Êredniego pokolenia, któ-
ry ˝ebrze i o dwu innych poetach ze starszego pokolenia, których widzi czasami
przez blokowe okno, jak grzebià w kub∏ach ze Êmieciami (nazwisk z wiadomych
wzgl´dów nie wymieni´). ¸àczy mi si´ to jakoÊ z listem Gabrieli Matuszek, prezeski
krakowskiego oddzia∏u SPP, odczytanym w trakcie „Balu ˝ebraczego”:

Literatura wysoka skazana jest dziÊ na powolne umieranie, a pisarze na g∏odo-
wanie […] w czasach, gdy dominuje pieniàdz i komercja, staramy si´ pracowaç dla
dobra publicznego, cz´sto bez honorariów, poÊwi´cajàc w∏asny czas, bo wierzymy, ˝e
lampka oliwna nie powinna zgasnàç. Ale czy mamy przenieÊç si´ z nià pod mosty,
gdy w∏aÊciciele wynajmowanego przez nas od lat lokalu podnoszà dramatycznie
koszta wynajmu, w∏adze miasta nie sà zainteresowane pomocà finansowà i histo-
ryczne lokum pisarzy mo˝e ulec likwidacji?

Czy i komuÊ dziÊ jeszcze zale˝y na wartoÊciach i ich najwa˝niejszym noÊniku
– wysokiej literaturze? Bo ta popularna miewa si´ bardzo dobrze. Czy mamy ju˝
w naszej m∏odej (ciàgle niedojrza∏ej) demokracji ludzi biznesu, potrafiàcych myÊleç
o duchowym dobru wspólnym? O ciàg∏oÊci dziedzictwa narodowego, które bez pol-
skiej Literatury skarleje i da si´ wch∏onàç zunifikowanej bezpostaciowej europej-
sko-amerykaƒskiej magmie?

Na blogu krakowianina Krzysztofa Pasierbiewicza przeczyta∏em celny komentarz
do tego sobotniego balu:

Wczoraj, w ostatnià sobot´ karnawa∏u, o tej samej porze, odby∏y si´ w Krakowie
trzy presti˝owe bale.

Pierwszy, charytatywny, Êciàgnà∏ do „Hotelu Pod Ró˝à” Êmietank´ lokalnego biz-
nesu. W wykwintnej oprawie, przy królewsko zastawionych sto∏ach, bawi∏o si´ to-
warzystwo odstrzelone pod∏ug najnowszej mody Pary˝a, Londynu i Nowego Jorku.
A w dobroczynnej aukcji, bombastyczni krezusi Êwiata polskiej finansjery licytowa-
li wystawione fanty, by nieco uÊmierzyç wyrzuty sumienia. I dobrze, mo˝na by po-
wiedzieç. Przecie˝ o to walczyliÊmy, ˝eby ˝yç jak ludzie. 

Drugi, okolicznoÊciowy, czy mo˝e lepiej kuglarski, równie „bogaty”, odby∏ si´
w snobistycznej kawiarni „Lo˝a”, nie wiedzieç czemu zwanej „Klubem Aktora” i zo-

gniskowa∏ ponoç Êmietank´ zaÊciankowego Krakówka. By∏o tak „elegancko”, i˝ po-
dobno mimo ciep∏ej aury, szatnia nie wytrzyma∏a naporu najdro˝szych z drogich fu-
ter, a uszy a˝ puch∏y od przechwa∏ek uczestników szpanerskiego rautu, ile te˝
gwiazdek mia∏ hotel na dalekich wyspach, skàd w∏aÊnie wrócili. Te˝ dobrze. Ka˝de
europejskie miasto ma takà Êmiesznà „elitk´”.

Odby∏ si´ równie˝ bal trzeci, skromny, sk∏adkowy, nie bez przyczyny nazwany
„Balem ˝ebraczym”. Naprawd´ nie ˝artuj´. Taka by∏a oficjalna nazwa tego balu. Te
∏zawe bachanalia mia∏y miejsce przy ulicy Kanoniczej 7, w siedzibie krakowskiego
oddzia∏u Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, które jeszcze dycha dzi´ki ∏askawemu pa-
tronatowi Wis∏awy Szymborskiej. Palàcà przyczynà desperackiej fety by∏ przyziemny
powód, i˝ zabrak∏o pieni´dzy na czynsz i centralne ogrzewanie. Tu sto∏y by∏y skrom-
ne, nie by∏o szumnych aukcji, lecz za to by∏y najwi´ksze z najwi´kszych nazwiska,
wysmakowana poezja i elektryzujàca proza.

Ale, có˝ to, kogo teraz obchodzi? Obecnie liczà si´ tylko efekciarski blichtr i szyb-
ko zgarni´ta kasa.

Konkluzja blogu Pasierbiewicza, z którà trudno si´ nie zgodziç, jest nast´pujàca: 
Pani prezes Gabriela Matuszek grzecznie apeluje, lecz ja si´ pytam po m´sku,

gdzie jest do cholery Prezydent Królewskiego Miasta??? Gdzie jest Minister Kultu-
ry??? Gdzie jest Premier??? Co na to mainstreamowe media, które hektolitrami wy-
lewajà krokodyle ∏zy, ˝e w ubieg∏ym roku ponad
po∏owa Polaków nie wzi´∏a do r´ki ani jednej
ksià˝ki??? Co na to Prezydent Rzeczypospolitej? 

Czy sytuacja pisarzy uprawiajàcych literatur´
niekomercyjnà i nie rozrywkowà jest tak alarmu-
jàca, czy te˝ glosy powy˝sze wynikajà raczej z kra-
kowskiej poetyki „Zielonego Balonika” i „Piwnicy
Pod Baranami”, czyli z kabaretowej sk∏onnoÊci
do przemieniania rzeczywistoÊci w grotesk´?

Niestety, to prawda, ˝e pisarze z drugiego
po warszawskim – najwi´kszego w Polsce – od-
dzia∏u SPP nie otrzymujà znikàd dotacji na op∏a-
cenie coraz bardziej dro˝ejàcego lokalu przy Ka-
noniczej i jedynie Wis∏awa Szymborska wspoma-
ga Stowarzyszenie od paru lat z w∏asnej kieszeni,
co jest i tak tylko czàstkà potrzebnej sumy. Zresz-
tà na lokal, telefon i sekretariat dotacji ju˝
od dawna nie ma, odkàd skoƒczy∏ si´ socjalizm
i paƒstwo poczu∏o si´ zwolnione z troski o kultu-
r´. ˚eby wi´c mieç na czynsz, trzeba kombino-
waç albo ˝ebraç, bo same sk∏adki nie wystarczà.
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Ministerstwo dotuje projekty, ale ostatnie z∏o˝one do ministerstwa kultury przez kra-
kowian nie zyska∏y akceptacji ze wzgl´du „na niskà u˝ytecznoÊç spo∏ecznà”. Ta tak
zwana „niska u˝ytecznoÊç spo∏eczna zawodu pisarskiego” spycha literatów w oczach
bezdusznych urz´dników coraz mocniej na margines.

W sytuacji, gdy rynek ksi´garski zalewajà ksià˝ki zagraniczne, a liczba czytelników
zastraszajàco maleje – los polskiego autora niskonak∏adowej, ambitnej ksià˝ki wydaje
si´ byç coraz bardziej op∏akany. Niestety w Polsce nie myÊli si´ o ochronie interesów
polskich pisarzy, a tak jest przecie˝ w innych màdrych, bo myÊlàcych dalekowzrocznie,
krajach. Z tego co wiem, na przyk∏ad w Hiszpanii oko∏o tysiàca bibliotek zobligowanych
jest do wykupienia pierwszych ksià˝ek m∏odych pisarzy, wi´c du˝e wydawnictwa ryzy-
kujà niewiele przy kwalifikowaniu debiutów do druku. We Francji ministerstwo poma-
ga w ich zakupie, a potem dystrybucji. W krajach skandynawskich pisarze otrzymujà
tantiemy od ka˝dej wypo˝yczonej z biblioteki ksià˝ki ich autorstwa, ba, tantiemy wp∏y-
wajà na konto autorów nawet w wypadku kserowania stronic (wierszy). W Niemczech
ludzie pióra korzystajà z du˝ych mo˝liwoÊci, jakie daje bogato rozwini´ty system sty-
pendialny, wysokie honoraria, konkursy og∏aszane przez w∏adze miasta na tak zwanych
„stadtschreiben”, czyli pisarzy, którzy dostajà stypendia, mieszkanie (cz´sto w hotelach
zamkowych), utrzymanie w zamian za to, ̋ e w przysz∏oÊci akcj´ swych utworów umiej-
scowià w okolicach landu czy miasta, które ich sponsoruje.

Posi∏kujàc si´ innym przyk∏adem – z bran˝y muzycznej. W Portugalii, w krainie
fado, w trosce o ochron´ piosenki portugalskiej i stworzenie zapory dla amerykaƒ-
skich wytworów popkulturowych, wydano przepisy, na mocy których tylko jedna
czwarta piosenek „latajàcych” w radio mo˝e byç obcoj´zyczna, pozosta∏e muszà byç
rodzime. S∏ysza∏em, ˝e u nas równie˝ wprowadza si´ w mediach dêwi´kowych „szla-
ban”, majàcy na celu wspomaganie polskoj´zycznych piosenek. Czy nie mo˝na by
z tych przywo∏anych na chybi∏ trafi∏ wzorców skorzystaç, majàc na uwadze los pol-
skiej literatury…

Najtrudniej majà dziÊ poeci. Przypominam sobie, ˝e gdy w roku 1984 wydawa-
∏em po raz pierwszy Wiersze wybrane, ukaza∏y si´ w nak∏adzie 5 tysi´cy egzempla-
rzy i zosta∏y rozprzedane w przeciàgu roku. DziÊ, po çwierçwieczu mojego marato-
nu pisarskiego, nowe wydawane zbiory – w posiadajàcym skàdinàd znakomità dys-
trybucj´ wydawnictwie Zysk i S-ka – ukazujà si´ w nak∏adach 2–3 tysi´cy
i rozchodzà w ˝ó∏wim tempie, osiàgajàc sprzedawalnoÊç od tysiàca do dwu… Nie-
trudno zgadnàç, ˝e jestem zdany na ˝yczliwoÊç w∏aÊciciela tej oficyny.

Có˝ mówiç o setkach mniej znanych czy nieznanych autorów?! Przede wszyst-
kim nie wydaje si´ ich w presti˝owych wydawnictwach, lecz w niszowych oficynach
bàdê po prostu w drukarniach, tak ˝e najcz´Êciej wydrukowane zbiorki w ogóle nie
trafiajà do ksi´garƒ. Autor tomiku p∏aci sobie za wydanie (od 3 do 5 tysi´cy z∏ za 500
egzemplarzy), a nast´pnie rozsy∏a je znajomym. S∏owem, ˝eby funkcjonowaç dziÊ
w obiegu jako poeta, trzeba byç w miar´ zamo˝nym cz∏owiekiem. A co majà czyniç
poeci niezamo˝ni?

I tu dotykamy kolejnego paradoksu zwiàzanego z politykà kulturalnà albo te˝ z jej
brakiem… Corocznie rozpisanych jest w Polsce kilkaset konkursów na zestawy wier-
szy. Laureaci otrzymujà nagrody i wyró˝nienia. Honoraria otrzymujà te˝ jurorzy.
Okazuje si´, ˝e pieniàdze na to si´ znajdujà, choç z konkursów niewiele wynika ani
dla poetów, ani dla szerszego odbiorcy, bo najcz´Êciej w imprezach fina∏owych biorà
udzia∏ tylko organizatorzy (którzy kwitujà zaistnienie kolejnego konkursu), zwyci´z-
cy i jurorzy. ˚eby by∏o Êmieszniej, dodam, ˝e wÊród poetów wyodr´bni∏a si´ grupka
spryciarzy – zawodowców bioràcych udzia∏ w wielu konkursach. Zna∏em takiego,
który obsy∏a∏ tymi samymi wierszami blisko sto konkursów rocznie i wielokrotnie wy-
grywa∏, zgarniajàc kas´. W regulaminach zastrzega si´ co prawda, ˝e poeci nie mo-
gà proponowaç wierszy ju˝ nagrodzonych, ale kto jest w stanie to skontrolowaç, sko-
ro w jury zasiadajà ró˝ni poeci i krytycy? Dodajmy, ˝e jako autor zbiorów, ów noto-
ryczny laureat nigdy nie wybi∏ si´ ponad przeci´tnoÊç, co jest zrozumia∏e. Wiersze
konkursowe sà przecie˝ cz´sto dobierane pod gusty jurorów bàdê majà charakter
twórczoÊci „na okolicznoÊç”.

Niestety, o ile o m∏odych poetów, bioràcych udzia∏ w konkursach, mecenas paƒ-
stwowy si´ troszczy, to poeci Êredniego i starszego pokolenia, którzy chcà wydaç swo-
je kolejne zbiory, nikogo nie obchodzà; du˝e wydawnictwa ich nie chcà, koncentru-
jàc si´ na prozie, publicznoÊç powoli odzwyczaja si´ od czytania tomików, których
w ksi´garniach i bibliotekach na lekarstwo; poeta zaczyna obracaç si´ wi´c w pró˝-
ni doskona∏ej…

Dlaczego w trosce o los poezji polskiej, którà ceni∏o si´ dotàd bardzo wysoko
w Êwiecie, w odró˝nieniu np. od gospodarki, nie próbowaç jej wspomóc? W jaki spo-
sób? Uszczupliç bud˝et na konkursy na pojedyncze wiersze czy zestawy, a pieniàdze
oszcz´dzone z tego przeznaczyç na dotowanie najlepszych ksià˝ek poetyckich za-
kwalifikowanych do druku w du˝ym, majàcym dobrà dystrybucj´, wydawnictwie.
Skàd je znaleêç? Rozpisaç konkurs na ksià˝ki poetyckie. Stworzyç komisj´ z∏o˝onà
z wybitnych poetów i krytyków ró˝nych pokoleƒ i opcji (powtarzam: ró˝nych, ˝eby
nie by∏o „kolesiostwa”), którzy spoÊród nades∏anych maszynopisów wy∏onià kilkana-
Êcie czy kilkadziesiàt najciekawszych, kwalifikujàc je do druku. Du˝e wydawnictwo,
które otrzyma ministerialnà dotacj´ na wydanie tych ksià˝ek, powinno zadbaç rów-
nie˝ o ich reklam´ i rozprowadzanie.

Czy to co pisz´, to tylko marzenie Êci´tej g∏owy? Dlaczego w kraju noblistów po-
etyckich, w kraju cenionych w Êwiecie poetów i kilkudziesi´ciu salonów poetyckich
Anny Dymnej rozsianych w Polsce i zagranicà (w∏aÊnie Dymna pokaza∏a, ile jeden
cz∏owiek potrafi zrobiç dla poezji, gdy tylko mu si´ „chce chcieç”) – ˝yjàcych auto-
rów traktuje si´ na szczeblu rozpolitykowanych instytucji oraz wydawnictw i ksi´gar-
ni jak pariasów, a pi´kny nawyk czytania wierszy odsy∏a si´ bezmyÊlnie do lamusa?

■
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Krzysztof Kuczkowski

Myszka Miki i „obrzęk
samoświadomości”

Poprzedni swój felieton zakoƒczy∏em przywo∏aniem dziewczyny z czwartej
strony ok∏adki osiemnastego numeru „RityBaum”. Przypomn´, dziewczyna by∏a na-
ga, na g∏owie mia∏a ogromnego pluszaka i sepleni∏a. Co do tego ostatniego nie mam
stuprocentowej pewnoÊci, w koƒcu ile mo˝na us∏yszeç ze zdj´cia, na dodatek nie-
najlepszej jakoÊci, ale dochodzàce spod nakrycia g∏owy seplenienie: „stuka, stuka,
stuka”, wydaje mi si´ mo˝liwe a nawet wysoce prawdopodobne. Przypominam tego
ok∏adkowego pluszaka, bo podczas niedawnego pobytu w Zakopanem, widzia∏em,
jak do siedzàcej na ∏aweczce na Krupówkach maskotki, a by∏a to ró˝owa Myszka Mi-
ki wielkoÊci postawnego ch∏opa, dosiad∏ si´ pewien ogorza∏y m´˝czyzna, nazwijmy go
Pan Menel, i strasznie zaczà∏ ten jej mysi plusz skubaç, a nawet szarpaç, wykrzyku-
jàc przy tym jakieÊ s∏owa w narzeczu meneli. Ze s∏ów agresora niczego pojàç nie zdo-
∏a∏em, mój s∏uch rejestrowa∏ tylko nadreprezentatywnoÊç spó∏g∏osek wybuchowych
lub zwartowybuchowych, jak to /p/, /b/, /d/, /k/, /g/. Ciàgi spó∏g∏oskowe przerywane
by∏y d∏ugimi zawodzeniami samog∏oskowymi, z których jasna /u/, dzi´ki specyficznej
artykulacji nabiera∏a niepokojàcej g∏´bi, zw∏aszcza wtedy, kiedy nast´powa∏a zaraz
po g∏osce /k/, a przed g∏oskà /r/, która zwykle rozwibrowana jak Êwiderek, tym razem
brzmia∏a jakoÊ mi´kko i bezradnie, i bardziej /l/ ni˝ /r/ przypomina∏a. Ta oczywista
paralalia powodowa∏a, ˝e po przedwieczornych Krupówkach niós∏ si´ przejmujàcy
zaÊpiew, brzmiàcy mniej wi´cej tak: „kuuulwa, kuuulwa, kuuulwaaa”. Jakie˝ by∏o
moje zdumienie, kiedy w ró˝owy plusz szarpana Myszka Miki, w jednej chwili zerwa-
∏a pluszowy ∏eb, i zacz´∏a odpowiadaç g∏osem nieco wy˝szym i bardziej jeszcze um´-
czonym: „kuuulwa, kuuulwa, kuuulwaaa”, bowiem jak si´ paƒstwo domyÊlacie, nie
by∏a oryginalnà Mickey Mouse, tylko zamaskowanym drugim Panem Menelem. I tak
niós∏ si´ ten menelski zaÊpiew na dwa g∏osy po górach, dolinach dopóty, dopóki przy-
wabiona improwizowanym wyst´pem stra˝ miejska nie po∏o˝y∏a koncertowi kresu,
bo widaç takie jej zadanie, ˝eby kres k∏aÊç wsz´dzie tam, gdzie to tylko mo˝liwe. 

Czy zakopiaƒska „kuuulwa” ma jakiÊ zwiàzek z prasowà „stukà”? Mo˝liwe.
Mo˝liwe, ˝e chodzi o wad´. Mo˝liwe, ˝e jest to wada wymowy. W przypadku
Êpiewaków wada jawna i jednoznacznie gorszàca, w przypadku dziewczyny

z ok∏adki wada ukryta, udajàca zalet´. Ale kto by si´ na to nabra∏! Z wadami
nale˝y walczyç. Panom Êpiewakom mo˝na by zaproponowaç formacj´ AA z jej
filozofià dwunastu kroków. Paniom, które „sztuki” od „stuki” odró˝niç nie po-
trafià, zaleca si´ szereg çwiczeƒ, s∏u˝àcych wzmacnianiu mi´Êni okr´˝nych
ust i j´zyka, jak np. robienie ustami ryjka, próby dotykania nosa j´zykiem, klà-
skanie j´zykiem (naÊladowanie uderzeƒ kopyt koƒskich o bruk ulicy), zawody
w dmuchanie piórka – kto d∏u˝ej utrzyma je w powietrzu i szereg innych, rów-
nie ekwilibrystycznych czynnoÊci. Wprawdzie trudno w wieku dojrza∏ym na-
prawiç to, co powinno rozwinàç si´ w szóstym roku ˝ycia, ale spróbowaç nie
zaszkodzi.

★

Senat Akademii Sztuk Pi´knych w Gdaƒsku w kwietniu ub. r. podjà∏
uchwa∏´ o nadaniu tytu∏u doktora honoris causa Peterowi Greenawayowi
za ca∏okszta∏t twórczoÊci artystycznej i humanistycznà postaw´ ˝yciowà. Gre-
enaway jest postacià powszechnie znanà, re˝yserem, który poczàwszy od Kon-
traktu Rysownika z 1982 roku, cieszy si´ s∏awà artysty niekonwencjonalnego,
oryginalnego i nieco szalonego, co potwierdzi∏y takie obrazy jak: Brzuch archi-
tekta, Wyliczanka, Burza, Zet i dwa zera, The Pillow Book czy Osiem i pó∏ ko-
biety. Szaleƒstwo sztuki? Jak najbardziej. Równie˝ realizowany obecnie pro-
jekt multimedialny The Tul-se Luper Suiteases, polegajàcy na próbie spako-
wania ca∏ego Êwiata w dziewi´çdziesiàt dwie walizki zawiera w sobie ten rodzaj
szaleƒstwa, które artyÊcie pozwala mierzyç si´ z tym, co niemierzalne i robiç
syntez´ tego, co zsyntetyzowaç si´ nie daje. Mnie zaintrygowa∏a druga cz´Êç
uzasadnienia, owa „humanistyczna postawa ˝yciowa”. W paêdzierniku 2010
roku, podczas pobytu w Gdaƒsku, Greenaway udzieli∏ wielu wywiadów, sta∏ si´
bohaterem kilku wi´kszych i mniejszych artyku∏ów prasowych. Czytajàc je sta-
ra∏em si´ zrozumieç sentencj´ gdaƒskich plastyków. Jednak im bardziej si´
stara∏em, tym wi´kszej doÊwiadcza∏em konfuzji, bowiem o wartoÊci „humani-
stycznej postawy ˝yciowej” nie przekonuje mnie wyznanie, typu: „Przekaza-
∏em ju˝ swój materia∏ genetyczny; jestem przyk∏adem opowieÊci o darwinow-
skim sukcesie. Ale ja ju˝ wype∏ni∏em swojà ro-
l´, nie jestem wi´cej Êwiatu potrzebny. Bo
po co w gruncie rzeczy tu jesteÊmy? Wed∏ug
mnie tylko po to, by si´ pieprzyç.”, a dobra ra-
da: „Uwa˝am, ˝e im szybciej wyma˝ecie kato-
licyzm z waszej kultury, tym b´dziecie lepsi.
Od czasów reformacji ca∏y Êwiat ucieka wam,
Polakom, coraz szybciej, a wy tego nie zauwa-
˝acie. Katolicyzm jest dla mnie Êmiercià wie-

Krzysztof Kuczkowski,
ur. 1955. Poeta. Za∏o˝yciel i redaktor
„Toposu”. Autor kilkunastu zbiorów
wierszy, ostatni z nich to Wiersze
masowe i inne. Mieszka w Sopocie.



Pusto wszędzie,
drogo wszędzie...

Opustosza∏e miasto zawsze wyglàda z∏owrogo. Korzystajà z tego choçby amery-
kaƒscy filmowcy, ostatnio z du˝ym sukcesem w thrillerze science-fiction Jestem le-
gendà, gdzie g∏ówny bohater (w tej roli Will Smith) stawia czo∏a samotnoÊci i prze-
ra˝ajàcym zombie, którym uda∏o si´ prze˝yç totalnà zag∏ad´. Pusta Warszawa nie
prezentuje si´ jeszcze tak strasznie, mo˝e dlatego, ˝e pustoszeje bez u˝ycia broni
masowego ra˝enia. Zaczyna si´ to zjawisko w piàtek popo∏udniu, gdy na zas∏u˝ony
odpoczynek zje˝d˝ajà „na chat´” mieszkaƒcy podwarszawskich miasteczek, wsi
i osiedli. Czasem szczególnie wyludniajàcym stolic´ sà Êwi´ta, d∏ugie weekendy i, co
okaza∏o si´ na za∏àczonym ni˝ej obrazku, wizyty Nader Wa˝nego GoÊcia. Ja byç mo-
˝e jakoÊ bym to zniós∏, w koƒcu lepsze obl´˝one miasto ni˝ ˝adne, ale narzeczona
zdenerwowa∏a si´ na ca∏ego. Zacz´∏o si´ od telefonu. Dzwoni do mnie i mówi: „Nie
by∏o mnie pi´ç dni i co? Âwiat zwariowa∏. Nie doÊç, ˝e jecha∏am do Warszawy z Mal-
borka przez Toruƒ, to podró˝ trwa∏a nie trzy i pó∏ godziny, tylko pi´ç i pó∏! Ale co tam,
radujmy si´, ˝e wokó∏ wszystko si´ buduje. W pociàgu Êmierdzia∏o tak, jakby s∏u˝y∏
do przewo˝enia nawozu, a nie ludzi, ale co tam, wa˝ne, ˝e siedzia∏am, nie? Doje˝-
d˝am do stacji Warszawa Centralna. Uff… w koƒcu u siebie. Wysiadam i zaczynajà
si´ schody. Jak mo˝na tak namieszaç, ˝e cz∏owiek po 12 latach pobytu w stolicy gu-
bi si´ w podziemiach Dworca Centralnego?! Ale co tam, radujmy si´, ˝e wszystko si´
buduje...”. Próbowa∏em jà nieco uspokoiç, bo w takim stanie ∏atwo o rozstrz´sienie
d∏oni, co z kolei powodowaç mo˝e upuszczenie
telefonu, a to z kolei (przekl´ta ta kolej) oznacza
wydatek rz´du kilkuset z∏otych... Nie uda∏o si´.
Mówi dalej. „MyÊl´ – nic to. Jeszcze tylko wydo-
staç si´ na powierzchni´, przejÊç ko∏o Marriotta,
skr´ciç w lewo, potem w prawo i witaj domku!
Zadanie na pozór banalne okaza∏o si´ byç bie-
giem z przeszkodami, bo nasz kochany kraj od-
wiedzi∏ prezydent Stanów Zjednoczonych – Ba-
rack Obama. Co ma wspólnego jedno z drugim?
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dzy, wyrzàdzi∏ niewyobra˝alnà krzywd´ naszej cywilizacji.”, bardziej ni˝ o „hu-
manizmie” autora tych s∏ów, Êwiadczy o jego wielkiej intelektualnej smucie
i myÊlowym ubóstwie. Podejrzeƒ, ˝e tak w∏aÊnie jest, nabra∏em ju˝ podczas
wyk∏adu inauguracyjnego Petera Greenawaya, kiedy to z charakterystycznà
dla siebie skromnoÊcià, stwierdzi∏: „OczywiÊcie bardzo dobrze znam chrzeÊci-
jaƒstwo i zagadnienia koÊcio∏a rzymsko-katolickiego”. Có˝, obawiam si´, ˝e
„bardzo dobrze znaç”, nie znaczy „rozumieç”. Ani bardzo dobrze, ani ociupi-
n´. Radykalnego zerwania z chrzeÊcijaƒstwem dokonali ju˝ osiemnastowiecz-
ni jakobini, a pora˝k´ ponieÊli tylko dlatego, ˝e – jak sàdzi∏ Lenin – za ma∏o gi-
lotynowali. Ale mo˝e êle rozumiem samo poj´cie „humanizmu” i „humani-
stycznej postawy ˝yciowej”? Mo˝e humanizm pozytywistyczny, humanizm
marksistowski czy humanizm nietzscheaƒski zasadniczo ró˝ni si´ od „huma-
nizmu greenawayowskiego”? Nie twierdz´, ˝e te „humanizmy” sà to˝same
z wulgarnie materialistycznym ateizmem, niemniej podstawà ka˝dego z nich
jest antyteizm, precyzyjniej – antychrystianizm. Przypadek Greenawaya pole-
ga – jak si´ wydaje – na odrzuceniu Boga, tak jak odrzuca si´ przeszkod´ za-
gradzajàcà drog´ do wolnoÊci. Banalne? Z pewnoÊcià. Zw∏aszcza wtedy, gdy
wolnoÊç kojarzy si´ z pieprzeniem (równie˝ bez ∏adu i sk∏adu).

★

˚eby nie koƒczyç na smutno, bo to prawie tak samo paskudne jak upija-
nie si´ na smutno, postanowi∏em przypadek Greenawaya skomentowaç s∏o-
wami innego artysty, Vaclava Havla, pisarza i dramaturga, prezydenta Cze-
chos∏owacji w latach 1989–1993, a Czech do 2003 r. „Pierwsza na Êwiecie
globalna, ateistyczna cywilizacja zmierza do katastrofy. Zachód utraci∏ po∏à-
czenie z wiecznoÊcià i nieskoƒczonoÊcià. A przez to niekoƒczàcy si´ kolekty-
wizm konsumencki rodzi nowy typ samotnoÊci. (…) Dumà cywilizacji global-
nej jest nie tylko globalnie rozprzestrzeniona krótkowzrocznoÊç, ale obrz´k
samoÊwiadomoÊci, której charakterystycznymi cechami sà wynios∏e idee, ˝e
ju˝ wszystko wiemy, a tego, czego jeszcze nie wiemy, wkrótce si´ dowiemy, bo
wiemy jak si´ do tego zabraç.” Kto wie, to wie. Najwi´cej wiedzà ci z „obrz´-
kiem samoÊwiadomoÊci”. I swojej wiedzy nie wstydzà si´ ujawniaç, choç
wstydziç si´ powinni.

■

Z  W a r s z a w y
Krzysztof Feusette
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To, ˝e nocowa∏ w∏aÊnie w Hotelu Marriott! A nasza w∏adza pozamyka∏a i zabaryka-
dowa∏a wszystkie ulice dochodzàce do Marriotta. Skutek by∏ taki, ˝e nie mog∏am si´
dostaç do w∏asnego domu, a na mieÊcie poza barierkami, szwadronem policji, ochro-
nà i m´˝czyznami w ciemnych okularach i w czarnych porozpinanych garniturach
nie ma ˝ywej duszy!”.

Faktycznie – tak by∏o. W Irlandii dzikie t∏umy i wiwaty, w Anglii zbiegowiska, fla-
gi i kwiaty, a w Polsce – pusto wsz´dzie, g∏ucho wsz´dzie, nic z tej fety dziÊ nie b´-
dzie... Tak straszyli, tak przestrzegali, tak odradzali i uprzedzali, ˝e nawet najbardziej
ciekawskie warszawianki zrezygnowa∏y z oglàdania na ˝ywo przejazdu prezydenta
USA sto∏ecznymi ulicami. Tak rozmyÊlajàc, wstawi∏em wod´ na kaw´, ˝eby narze-
czona mog∏a dojÊç do siebie po ci´˝kiej podró˝y przez Polsk´ i przez miasto, gdy na-
gle krzyk z sàsiedniego pokoju. No, tak, ju˝ wesz∏a do Internetu. Teraz wpada do po-
koju jak burza. „Chcia∏am sprawdziç – mówi – co si´ dzia∏o podczas mojej kilkudnio-
wej nieobecnoÊci i natychmiast po˝a∏owa∏am! Bo przepraszam, jak zareagowaç
na takà podwy˝k´ cen biletów? Z dwóch z∏otych i osiemdziesi´ciu groszy na trzy
szeÊçdziesiàt? Za jeden przejazd?! Rozbój w bia∏y dzieƒ. No, tak, pani Hania raczej
z tramwajów nie korzysta, wi´c co jà to obchodzi. Mo˝e gdyby chocia˝ przez chwil´
zastanowi∏a si´, kto porusza si´ po mieÊcie komunikacjà miejskà i jakie w niej panu-
jà warunki, obni˝y∏aby ceny zamiast je podnosiç? A tak? Narzekacie na podwy˝ki bi-
letów, prosz´ bardzo, woda i Êcieki w gór´ o 30 procent!. Jeszcze wam ma∏o, bardzo
prosz´, ˝∏obki – 1200 z∏otych za dziecko. Mo˝e nast´pnym razem zastanowisz si´
cz∏owieku, zanim zdecydujesz si´ na potomstwo?”. I znowu si´ zdenerwowa∏a.

Wieczorem – patrz´, pisze list. Zaglàdam przez rami´, a tam leci tak: „Pani Ha-
niu, mo˝e powinna pani razem z podwy˝kami udzielaç instrukcji, co do sposobu
przyswajania sobie tak „dobrych” wiadomoÊci, bo mnie osobiÊcie krew zalewa. Tak,
wiem, na szcz´Êcie podziwiaç mo˝na ju˝ przepi´knie wyszykowane fontanny na Pod-
zamczu. Remont kosztowa∏ 11 mln z∏, a rezultat powala! Nasze fontanny sà najwi´k-
sze w Europie! A co, nie staç nas?!”. Nie wys∏a∏a tego listu, bo i po co. Namówi∏em
jà na wycieczk´ rowerowà po mieÊcie – Êladami Baracka Obamy. T∏umy by∏y dzikie,
ale nie z naszego powodu. Po prostu zacz´∏y si´ wyprzeda˝e. 

■


