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DO CZYTELNIKA.

Tatuś mówi, że mam szczęście, bo i z tą dwóją też mi 
się udało, ale najlepiej to z tym kajetem.

Mama ciągle chce od Tatusia pieniędzy na dom i po­
wiada, że Tatuś jest niedorajda, bo jego woźny co mieszkał 
u nas w oficynach — kupił teraz naszą kamienicę i mówią 
mu: „panie radco!“, a Tatuś też jest w magistracie i nie 
mógł nawet tego roku wysłać nas do Zakopanego, które tak 
Tatusiowi jest potrzebne. Ten woźny to miał klucze od 
smalcu amerykańskiego, a Tatusiowi dali sprawy wojskowe, 
ale już po wojnie, i na tej posadzie to nie można nikomu 
dobrze zrobić, bo z polskiego wojska nikt się nie chce wy­
kręcać, albo jest „neutralny", to do żadnego wojska nie 
należy...

Mama narzeka na Polskę, że drożyzna i że Polska le­
piej wyglądała w poezyi, jak jej nie było, a teraz trzeba 
wszystko z domu sprzedawać: i pianolę, i sitzbad, i ruletkę, 
i dubeltówkę tatusiową, nawet portrety cesarza i Kościuszki— 
a wszystko mamie nie wystarcza, bo nasi kupcy to dobrzy 
Polacy i za nic sobie mają jakieś korony czy marki.

Ja tam jestem z Polski kontent, bo nam w szkole świąt 
przybyło i dwója z niemieckiego też mi się upiekła tak, że 
przeszedłem do trzeciej klasy. Koledzy nazywają mnie te­
raz „patryotą", bo się nie chciałem niemieckiego uczyć aż 
niemieckie z lekcyj wyrzucili. Teraz znów nie będę stano­
wczo uczył się greki, bo, jak mi mówił Tatuś, Grecy w cza­
sie wojny kokietowali centralnych — a ja zdrajców ententy 
popierać nie myślę!

Ciocia Milcia, ta nauczycielka, co jest ciągle zła, jak 
mówi mamusia, z głodu, to narzeka, że my się teraz nic 
uczyć nie będziemy, tylko samego polskiego, a jak przyjdzie 
pojechać do Widnia, to żaden ani be ani me. Tatuś tłuma­
czył jej, że „tego Widnia" było u nas za dużo i teraz bę­
dziemy gdzieindziej jeździć i byleśmy tylko dużo mieli pie­
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niędzy, choćby polskich, to nas wszędzie zrozumieją. Wilson 
też po czesku ani po żydowsku nie umie, a oni mu umieli 
o swych prawach do Polski wytłumaczyć.

Ale zapomniałbym o tym kajecie a to najciekawsze. 
Było tak: onegdaj znów była w domu wielka awantura, bo 
mama nie mogła iść w starej sukni na bal misyi patagoń­
skiej i Tatuś wziął moje książki i kajety, aby je sprzedać 
na dole w sklepiku pań, co się nazywają ziemianki, bo ich 
znajomi oficerzy na wojnie w t. zw. ziemiankach mieszkali. 
Jedna z tych pań, pani rewidentowa, co mnie bardzo lubi 
i daje często cukierki, abym mamie powiedział, że: „tatuś 
był u tej — co mama wie“ przejrzała mój kajet polski i po­
wiedziała, żeby z tern iść do wydawcy, bo ja mam talent 
i bardzo równo i wyraźnie piszę.

Tatusia to strasznie ucieszyło, ale do wydawcy bał się 
iść i poszła ciocia Milcia do pana co się nazywa Altenberg 
dlatego, bo ma za dużo pieniędzy i papieru na książki. On 
kupił mój kajet, ale ciocia Milcia wymówiła sobie, że za to 
nam przed innymi będzie dawał do przejrzenia mody pa­
ryskie. Tatuś bardzo był z tego kontent i nazwał mnie: 
„mó j  kochany autor", ale mama wzięła mię w obronę i za­
kazała tak brzydko przezywać.

Ciocia Milcia powiedziała, że to ostatecznie rodziny nie 
skompromituje, bo teraz tyle głupich książek wychodzi i byle 
wydali tak samo ładnie jak dzieła p. Mniszchówny, to na­
wet mamine rachunki domowe pójdą, bo okładka grunt, 
a treść widzi się dopiero po kupnie i nic już czytelnikowi 
nie pomoże.

Najwięcej to się boję kolegów w klasie, żeby nie wo­
łali na mnie „autor“, bo to podobno wielki wstyd — a to 
wszystko przez tę drożyznę ...
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O LWOWIE.

Lwów to bardzo ładne miasto, leży nad rzeką Pełtwią, 
która dlatego tak się nazywa, bo jej nikt nigdy nie widział. 
Lwowianie są bardzo grzeczni i zawsze mówią „tajoj!“, co 
znaczy dobrze, a taki co z innego miasta przyjedzie, nazywa 
się „durny“, bo nic nie wie gdzie co jest.

Lwów jest bardzo muzykalny, ma filharmonię, w któ­
rej jest kino i we wszystkich kawiarniach gra ciągle muzyka. 
To też wszyscy tam są muzykalni i ładnie śpiewają, nawet 
gdy mówią i dlatego dramat robi klapę, bo Lwowianie wolą 
operetkę. Lwowianin, który nie ma pieniędzy, nazywa się 
„batiar“ i nikt mu się nie kłania, nawet na karawanie. To 
też we Lwowie najlepiej jest mieć pieniądze, tak samo jak 
w Krakowie i w Warszawie.

We Lwowie jest zawsze wesoło, bo są tam jeszcze 
oprócz batiarów t. zw. Rusini, którzy się lubią ciągle ba­
wić w wojnę. Oni chcą mieć całe miasto i okolicę, bo teraz 
we Lwowie „Diła“ nie ma kto czytać, a to dużo kosztuje. 
Oni twierdzą, że Lwów jest ich, bo co druga służąca we 
Lwowie jest Rusinka i oni takiego właśnie miasta potrze­
bują, co ma już uniwersytet, kina, tramwaje, lombard i go­
tową kulturę, Polacy, jak mówią, powinni im to dać, bo to 
jest ich misya na wschodzie, tak jak na zachodzie Czechom 
węgle polskie też bardzo są potrzebne. Najlepsi są, jak mówi 
Tatuś żydzi, bo oni są za sprawiedliwością, aby wszystko 
im dać po połowie, pół Warszawy, pół Krakowa i t. d. i na 
razie będziemy mieć już spokój.

W czasie wojny, to było we Lwowie najweselej: raz 
byli Rusini, co się nazywają Rosyanie i mówili, że Lwów 
jest ich, a potem przyszli Rusini, co się nazywają honwedzi 
i też mówili, że Lwów do nich należy, bo we Lwowie jest 
wszędzie gulasz i w restauracyach i w polityce. A na końcu 
przyszli Rusini, co się nazywają Ukraińcy i ci to nawet od­
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razu wypowiedzieli wszystkim Polakom mieszkania i bar­
dzo się obrazili, jak ich pan Iwaszkiewicz wyprosił.

Ci ostatni Rusin i to bardzo łagodny naród, do wypro­
szenia z miasta wystarczyli moi koledzy, bo dorośli nie 
chcieli się w to mieszać. To podobno starszym nie wypada ... 
Mój kolega Kazik to strzelał wtenczas z prawdziwego Man­
lichera i dostał nawet „order pierwszego odcinka“, ale mama 
mówi, że to taki dziecinny medal, nie taki jak tatusiów, co 
go ma od nieboszczyka cesarza za męstwo w Czerwonym 
Krzyżu. Ja bardzo żałuję, że nie byłem wtenczas we Lwo­
wie, bo to musi być bardzo pięknie, taka prawdziwa wojna 
w mieście, chociaż ciocia Milcia narzekała, że popsuli nam 
karnawał, a dosyć już tej wojny przez tyle lat i ciocia za­
pomniała już nawet tańczyć, a tak to o męża bardzo trudno.

Tatuś mówi, że teraz to Lwów wszyscy chwalą ale 
wówczas nikt mu nie pomógł; Tatuś sam chciał tam jechać, 
aby zawieść trochę mydła, bo tam nie było i — dobrze pła­
cono, ale mamusia nie pozwoliła, aby się wtrącał do polityki.

Teraz we Lwowie jest już spokojnie, bo Ukraińcy wy­
jechali i pan Wilson obiecał, że Lwów da Polakom, byle 
żydom krzywdy nie robili.
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O WARSZAWIE.

Warszawa leży tak samo jak Kraków nad Wisłą, tylko 
tamtejsza Wisła jest szersza i dlatego życie tamtejsze, „na­
tura" ludzi, ulice i moralność — są szersze. Na przeszło 
milion mieszkańców ma Warszawa zaledwie paręset kin, 
tak że Warszawianie mogą tylko trzy razy tygodniowo być 
w kinie i są bardzo biedni, bo resztę czasu muszą siedzieć 
w kabaretach i teatrzykach. Warszawa dzieli się na War­
szawę, która jest na Zamku, Belwederze, uniwersytecie 
i kilku jeszcze miejscach i Warszawkę, która jest wszędzie 
a najwięcej w „Nowościach".

W Warszawie jest bardzo tanio, bo to co u nas za dwie 
korony, tam za markę dostanie, markę więcej szanują, bo 
jest z lepszego papieru. Jak Warszawianin przyjedzie do 
Krakowa, to jest wielkim panem, bo ma dwa razy tyle na 
korony, co Krakowianin w Warszawie na marki. To jest 
bardzo mądre urządzenie, jak mówi Tatuś, bo trzeba, żeby 
taki Galicyanin wiedział, że jest w stolicy. Żony Warsza­
wian nazywają się Warszawianki, lubią bardzo flirt i cze­
koladki i prawie wszystkie są urzędniczkami w ministeryach, 
to jest podobno najmodniejsze. Jak która Warszawianka 
przyjedzie do Krakowa, to się wszystkim podoba — tak 
samo, jak kto od nas pojedzie do Warszawy, to mu się też 
tam podoba, że nie chce z niej wyjść.

W Warszawie bardzo kochają Galicyan, nazywają ich 
„centusiami" i bardzo żałują, jak który nagle umrze, a za­
wsze im życzą lekkiej śmierci. Tatuś powiada, że dawniej 
było w Warszawie lepiej, bo z urzędnikami rosyjskimi ła­
two się było dogadać, ale i nasi też podobno wprowadzili 
już łapówki i może się wreszcie te stosunki jakoś ułożą. 
Najgorzej to jest tam teraz z tytułami, bo co drugi to jakiś 
szef sekcyi lub minister, takim to podobno nawet przez 
pomyłkę zostać można.

Ciocia Milcia mówiła, że w Warszawie są bolszewicy,
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bo tam jest mało kościołów i klasztorów, ale jak tam po­
jadą nasi zakonnicy, to zaraz będzie mniej socyalistów i fa­
bryk, tak jak u nas.

W Warszawie jest bardzo wesoło, bo ciągle jeżdżą do­
rożki i tramwaje, jeżeli nie strajkują, ale nigdy równocze­
śnie, tylko zawsze naprzemian. Tatuś mówi, że tam są mą­
drzy ludzie, bo paskarzem się nie brzydzą, tylko go szanują 
a nawet podają do nagrody — bo paskarz to Polak, a le­
piej zawsze gdy Polak zarobi. To też tam paskują wszyscy 
i to się wyrównuje, nie tak jak u nas, co ciągle kogoś nie­
winnie do kozy wsadzają, aby go zaraz wypuścić.

Najdziwniejsze to są w Warszawie Łazienki, bo się 
w nich wszyscy razem w ubraniach kąpią i to w kurzu.

W lecie jest w Warszawie gorąco, a w zimie ślizgawka.
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O KRAKOWIE.

Kraków był zawsze bardzo ładny, ale teraz jest naj­
milszy bo tu niema hajdamaków ani niemców, którzy da­
wniej nazywali się c. k. austryakami, a teraz są Polakami 
wyznania mojżeszowego. Kraków tem się różni od innych 
miast, że się w nim, nigdy nic nie dzieje, chyba obchód 
narodowy lub wybory, co Tatuś strasznie lubi i zawsze 
wówczas wraca późno do domu, jak mówi z Komitetu, ale 
tam zwykle tak okropnie pracuje, że aż dostaje czkawki 
i głowa go potem boli.

O wojnie to Kraków dowiadywał się z gazet i z taryfy 
maksymalnej albo jak kucharki opowiadały co z targu, bo 
u nas wojny wcale nie było, aż mamusia mówiła, że ta 
wojna to nudna, bo ciągle się biją i biją i nie można do­
stać mód paryskich tylko wiedeńskie.

Mamusia była z początku w Czerwonym Krzyżu, ale 
gdy nie dostała medala tylko ta nadoficyałowa? z przeciwka, 
to wystąpiła i chodzimy teraz razem z kwiatkiem, bo to 
przyjemniejsze, jak mówi mamusia i robi się różne miłe 
znajomości. Ale kwiatki nie są często, tylko pięć razy na ty­
dzień, bo w sobotę się nie udają. Onegdaj był ostatni na 
rzecz „wyniszczonych Krakowian przez składki i kwiatki", 
ten się najlepiej powiódł, bośmy chodzili po mieszkaniach 
i najwięcej mamusi dawali oficerzy.

Tatuś mówi, że teraz panuje nam jakiś pan Bezrząd, 
ale go jeszcze nie widziałem, ani na żadnej odezwie się nie 
podpisał, choć codzień nowe rozlepiają, coraz to z innymi 
podpisami. Panie z mamusinego Komitetu też rozlepiły orę­
dzie, ale je ktoś zdzierał, albo pisał na niem takie słowo, 
co mi mamusia zakazała powtarzać.

Teraz to najlepiej jest być dezerterem, bo nie potrzeba 
karty na chleb, tylko wszyscy dają, bo się boją prawdzi­
wego karabinu, jakie im zostawiono, aby mieli z czego żyć. 
Kilku dezerterów razem nazywają się szajką i mają klucze
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do wszystkich kas w mieście tak, że pieniędzy pożyczają 
sobie gdzie chcą, ale najczęściej w nocy, bo nie lubią cze­
kać w ogonku na wypłatę. Ja też chciałem zrobić w szkole 
szajkę, ale nam jakaś pani zabrała na plantach buty i mu­
sieliśmy wrócić do domu; dobrze że Tatusia nie było!

Tatuś będzie teraz kandydował do Sejmu, bo w biurze 
obiecali, że go wybiorą, byle „bab do głosu nie dopuścił", 
ale mamusia oświadczyła, że przejdzie do opozycyi na całej 
linii i Tatuś obiecał, że zrobi się kompromis t. j., że wy­
dali się naszą Fraulein, a weźmie się Francuza. Ja przystę­
puję do bojówki i włożyłem wczoraj Franusiowej pod ku­
chnię nabój z dubeltówki i kolacyi nie było, bo się piec 
rozwalił.

Jak rewolucya — to rewolucya !...
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O BURŻU]U I BOLSZEWIKACH.

Burżuj jest to taki człowiek, który trudni się tylko je­
dzeniem, spaniem, piciem, tyciem i robieniem pieniędzy. 
Jada same ostrygi i ciastka z kremem, a pija przeważnie 
krew robotników, zmarłych z przepracowania. Pieniądze 
zaś to się same za niego robią i on odcina tylko kupony. 
Burżuj tern się różni od innych ludzi, że się nigdy nie martwi, 
chyba tern, którą jeszcze kamienicę kupić. Burżuj na wsi 
nazywa się obszarnik i ma dużo ziemi, której nie chce dać 
chłopom.

Prawdziwy burżuj tern się odznacza, że jest inteligentny 
i nosi cwikier na nosie a kąpie się prawie codzień, czy po­
trzeba czy nie. Robotnicy nie lubią burżujów, że musieli 
na nich pracować i postanowili teraz z nimi skończyć, bo 
się okazało, że niejeden choć na burżuja nie wygląda, jest 
nałogowym burżujem i czyta w domu książki.
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To też teraz urządzono mądrą pułapkę na burżujów, 
których poznają po tem, że nie żyją z pracy rąk lub nóg, 
ale cudzą krzywdą. Tylko praca rąk jest pracą, jak mówi 
nasz stróż Łopatka i ta będzie płacona, a wszystko inne 
jest zawracaniem głowy, bo dawniej nie było urzędników 
i profesorów a wszyscy mieli co jeść i było lepiej niż teraz.

Tatuś naradzał się wczoraj długo z mamą czy nie le­
piej rzucić magistrat, który teraz już niewiele przynosi a wziąć 
się do noszenia paczek na dworcu, bo to i zdrowsze i wię­
cej daje a oszczędza się na praniu kołnierzyków, bo ich do 
tego nie potrzeba.

Mamę obiecała już wziąć nasza stróżka do posługi i pra­
nia a ja wstąpię do redakcyi — na kolportera. Tatuś zna 
jednego redaktora, co tak zaczynał i lepiej się ma od wielu 
doktorów, ale jest już burżujem i majątek pewnie mu za­
biorą.

Bo uczciwy człowiek nie może mieć majątku tylko po­
winien wydać wszystko, co zarobi, aby była równość.

, Burżuj, który składa pieniądze nazywa się kapitalista 
i ma być powieszony a żona jego i córki upaństwowione. 
Kamienice będą niczyje, tylko lokatorzy z suteryn przeniosą 
się na pierwsze piętro a właściciele do altany a jak jej nie 
ma, to do przytułku. Jakeśmy to wczoraj w jednej gazecie 
czytali, to Tatuś strasznie się cieszył, że nie mamy kamie­
nicy ale mamusia powiada, że u nas do tego nie przyjdzie, 
bo u nas kamienice mają przeważnie żydzi, a żydowskich 
majątków wywłaszczać się nie będzie... Tatuś mówił, że 
ci bolszewicy, co taki program wymyślili, to bardzo zacni 
ludzie, bo chcą dobrze dla wszystkich i równości, tak, że 
gdzie przyjdą, to nawet miasta całe z ziemią równają. Jest 
to najlepszy sposób zrównania wsi z miastem, zwłaszcza, 
gdy się wieś spali.

Ciocia Milcia, to strasznie jest ciekawa tego upaństwo­
wienia i mama także, choć Tatuś mówił, że o mamę się 
nie boi.

Mama pokazywała mi wczoraj na ulicy jednego bol­
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szewika w powozie. Wygląda on jak burżuj, bo ma złoty 
zegarek i piękne ubranie, tylko że burżuj to zawsze katolik...

Ja się cieszę na przyjście bolszewików, bo zburzą gim­
nazyum i będę się mógł ożenić. Żona strasznie mi jest po­
trzebna, aby grała ze mną w piłkę i chciałbym już raz zer­
wać z mamą, bo ciągle mi się każę uczyć i uczyć, a to te­
raz już nie potrzebne...
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O TEATRZE.

Teatr jest najważniejszą rzeczą u nas. Ważniejszą od 
hiszpaki, sejmu, Śląska i drożyzny, bo o nim wszystkie 
dzienniki zawsze najwięcej piszą. Teatr to wszyscy lubią, 
czy się znają czy nie, ci ostatni najwięcej. Mama mówi, że 
inteligentny człowiek powinien znać wszystkie operetki, ale 
dopóki jest kawalerem. Tatuś choć jest żonaty to kocha 
bardzo sztukę i teatr, i dlatego wybrali go do komisyi te­
atralnej. Mamusia to się nawet gniewa, że Tatuś bywa za 
temi tam kulisami, bo to podobno nie o sztukę idzie, tylko 
o coś innego. Ale Tatuś wytłumaczył nam, że wszyscy z ko­
misyi mają za kulisami stałe dyżury, aby śledzili rozwój 
sztuki, co stamtąd najlepiej widać.

W teatrze to jest wszystko odwrotnie: w zimie upał 
a w nocy południe, to też aktorzy mają od tego przewró­
cone w głowie, bo nigdy nie wiedzą, kiedy kim kto jest. 
Na scenie jest wszystko na niby: mądry nie jest mądry 
a poczciwy — poczciwym, tylko biedny bywa i poza sceną 
dziadem.

W teatrze jest zawsze wesoło, bo nawet nieboszczyk, 
jak go zniosą ze sceny śmieje się z tych co nad nim w wi­
downi płakali.

Mamusia też lubi teatr, ale tylko w niedzielę popołu­
dniu, bo wieczorem jest zawsze o tej porze kolący a, a za 
drogo teraz kosztuje, aby ją psuć dla jakiegoś — moliera.

Tatuś mówi, że najlepszy jest teatr miejski, ale trzeba 
go zreformować i połączyć z innemi przedsiębiorstwami 
miejskiemi, jak rzeźnia, szpitale, oprawca, zakład pogrze­
bowy i t. p., bo i one mają wiele pierwiastku dramaty­
cznego a od nich można wiele ciekawych rekwizytów po­
życzyć n. p. w „Upiorach11 pokazać prawdziwego waryata, 
w „Mazepie11 prawdziwych nieboszczyków i t. p. Przez to 
podobno zyskają na sile sceny realistyczne i teatr zbliży się 
do życia. Tatuś wystąpi na najbliższej radzie z wnioskiem
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takiej reformy, by nadto aktorzy praktykowali w każdej 
z tych instytucyj, to się wiele potrzebnych rzeczy nauczą 
i może któryś znajdzie sobie jakiś stateczniejszy fach.

Teatr składa się z aktorów, którzy są kapłanami sztuki 
i publiczności, która jest, jak mówią za kulisami, bandą 
idyotów do klaskania i kupowania biletów; najlepszą pu­
blicznością jest klaka, która zawsze klaska, czy potrzeba 
czy nie potrzeba. Publiczność, która nie kupuje biletów, na­
zywa się wata i chodzi do teatru wtenczas, kiedy nikt nie chce.

Jeden z rekwizytów nazywa się autor, któremu wszyscy 
zawsze łaskę robią: teatr, że mu gra sztukę i płaci czasem 
tantyemę i artyści, że grają to co on napisał; to też najgo­
rzej być w teatrze autorem, który mniej znaczy od suflera, 
to jest tego, któremu płacą, że podpowiada. Tern się teatr 
różni od szkoły, że u nas podpowiadać nie wolno i za to 
dają dwóję a tam wielki artysta może się nigdy nic nie 
uczyć, bo wszystko mu podpowiedzą. Ciocia Milcia woli 
nawet słuchać suflera, bo to zawsze prędzej słychać i czę­
sto wyraźniej, niż ze sceny.

Mama mówi, że w teatrze to się ludzie nie starzeją, 
tylko dyrektorzy, ale ci to podobno od czytania recenzyj. 
Mama zna od czterdziestu lat pewną artystkę, która ciągle 
gra panienki i nawet coraz młodziej wygląda. Tatuś to ba­
dał i powiada, że to nie puder, tylko prawdziwej artystce 
lat nie przybywa, bo się kuchnią nie zajmuje.

Ja wczoraj na religii zacząłem pisać piękny dramat 
pt. „Woda“, mam już dziesięć aktów i kolegom bardzo się 
podobał, bo występuje w nim prawdziwy tramwaj.
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O DYREKTORZE TEATRU.

Dyrektor teatru to taki pan, co może być codziennie 
w teatrze i jest przez to bardzo szczęśliwy, szczęśliwszy od 
niego jest tylko Barnum, albo ten pan co ma sklep z ma­
łemi pieskami. Dyrektora teatru wszyscy lubią i mówią: 
„Kochany dyrektorku" — gdy daje darmo bilety. Aktorzy 
mówią zawsze o żyjącym — idyota, o zmarłym — ideał, 
chyba gdy jest helerem — to mówią inaczej...

Jak dyrektor nastaje, to na początku wszyscy go chwalą 
i cieszą się nim, jak Tatuś naszym małym Edziem, co już 
sam woła eee... jak potrzebuje; później zaczynają narze­
kać, że się na nim zawiedli, bo on nie do tego (nie Edzio, 
ale dyrektor) — a na końcu to jest klapa, co najwięcej zło­
ści aktorki, bo nie wiedzą, jak się ułożyć — na nowy sezon.

Kiedy dyrektor jest aktorem — to mówią, że robi szmirę 
i sam się zgrywa, czy potrzeba, czy nie potrzeba i radzą 
mu, by się uczył pisać i czytać i został literatem — a jak
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jest literatem, to znów niby na niczem się nie zna i jest 
jeszcze gorzej. Najlepiej było w Warszawie, bo był pułko­
wnik konnej policyi i mama mówi, że lubił balet, tak jak 
Tatuś.

Odmianą dyrektora jest — kandydat, to taki co albo 
już raz był i go wyrzucili, albo ma ochotę, a nikt go nie 
chce. U nas na drugiem piętrze mieszka taki kandydat, wy­
gląda tak samo, jak inni, tylko po nocach nie śpi, ale sztuki 
pisze, a później wystawia, aż Franciszkowa mówi, że to 
obraza boska — takiego trzymać w domu. Mama go broni, 
że to bardzo dobry lokator, tylko mu się w głowie mole 
zalęgły i choruje na — szexpira, to jest taka choroba, co 
się zużywa dużo papieru — niepotrzebnie a potem umiera — 
jak wujek Alfons — u czubków.

Teraz ten pan jest bardzo smutny, bo go nie zrobili 
dyrektorem i gwałtem znów chce wystawić jakiegoś „bia­
łego pawia“ czy też „małżeńskie kajdany“, aż mu Tatuś za­
groził, że mu podniesie komorne i radził, by wziął się do 
uczciwej pracy, to go nawet umieści w gazowni.

Ciocia Milcia pokazała mi wczoraj nowego dyrektora, 
ma już nawet przylepioną bródkę i będzie podobno dobry, 
tylko fałszywie śpiewa, ale jak mu zakażą, to mogą być 
z niego ludzie — jak mówi Tatuś, byle miał „sitzlleisch“ 
i dawał często loże.

Ja bardzo lubię siedzieć w loży a jeszcze bardziej pluć 
z niej, jak jest ciemno, a jak zobaczę tego nowego dyre­
ktora, to go poproszę, by mi pokazał, co ma do pokazania, 
bo wszyscy w domu a najwięcej ciocia Milcia bardzo są 
ciekawi — „co on nam pokaże“ i ja też jestem strasznie 
ciekawy.
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O STRAJKU DRUKARSKIM.

Pan Strajk — to największy król robotników, jak on 
im każę, to nic nie robią, choćby nie wiedzieć co. Pan Strajk 
przyjechał niedawno do Krakowa i zakazał wychodzić ga­
zetom i żadna nie wychodziła. Tatuś klął, że nie może usnąć 
po obiedzie, a Franciszkowa to aż cztery korony wydała 
na papier do kuchni i po mięso chodziła z ceratkami na­
szego małego Edzia. Mama mówi, że to oszustwo tych ga­
zeciarzy, co biorą grube pieniądze i — przerywają — w naj­
ciekawszem miejscu, powieść.

Jak przynieśli pierwsze dzienniki, to Tatuś zamknął 
się w swoim pokoju i czytał do nocy, aż wypalił nafty na 
cały miesiąc i jeszcze potem zawołał Fraulein, by mu dalej 
czytała przy świeczce, bo mu się oczy zmęczyły, a musiał 
się zoryentować w sytuacyi.

Mama jest oburzona, że pierwsze dzienniki zamiast coś 
ciekawego napisać o modach, doniosły, że nic nie mają do 
doniesienia i dlatego podniosły prenumeratę, a nadto na­
padły jeszcze na zbiórki i kwiatki.

Tatuś mówił, że drukarze będą mieć teraz pensye nad- 
radcy z kwinkweniami i uwolnieniem od taksy i chce mnie 
oddać do drukarni, tylko pan nauczyciel bronił mnie, że 
chociaż mało jestem na swój wiek umysłowo rozwinięty, 
mam jednak zdolności literackie, bo on to zobaczył w mej 
sztuce p. t. „Powrót wiosny“.

Podobno żadna praca nie hańbi, ale Tatuś wołałby 
mnie dać do drukarni, albo introligatora, bo to też praca 
literacka, jak mówił, a jest pewniejsza i więcej ma się u ludzi 
szacunku.

Dzisiaj była w domu wielka heca, bo ja przyniosłem 
dwójkę z polskiego i Tatuś bardzo się złościł, że nic ze mnie 
nie będzie, tylko taki, co się nazywa „autor", aż mnie Fran­
ciszkowa broniła, że to nie jest tak źle, bo ona zna jednego
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autora, co napisał piękną książkę o „bladej hrabinie" 
i wszyscy go lubią i piwo mu stawiają, a piwo jest zdrowe.

Dwójkę to ja dostałem za to, że przez ten czas, co 
dzienniki nie wychodziły, zapomniałem czytać. Bo ja tak, 
jak mamusia, książek nie lubię, tylko inseraty i kronikę, 
a nauczyciel kazał mi czytać jakieś wiersze.

Dwójki ja się teraz nie boję, bo dzisiejsza dwójka to 
jak korona — połowę jest warta, a więc — będę miał 
pierwszą.

A jakby nie, to poprosimy do naszej klasy pana Strajka 
i nauczy tych belfrów.

Jak wojna, to wojna ! ...
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O GABINECIE

I ja też utworzyłem mój gabinet, a jakże! Tatuś wy­
czytał nam wczoraj z gazety, jak się to robi.

Ja będę premierem i ministrem wojny, bo mam nowy 
flower, co mi ciocia Milcia z Wiednia przywiozła, a tatuś 
ministrem skarbu; mamusia też chciała czemś być, ale Ta­
tuś powiedział, że kobieta może być najwyżej podsekreta­
rzem stanu i mamusia wybrała sobie sprawy zewnętrzne, 
bo ma nowy kapelusz, to nas będzie dobrze reprezentować.

Sprawy wewnętrzne daliśmy stróżowi Łopatce, on taki 
sprytny, że nawet łazienkę’ umie naprawić, a ministrem 
oświaty będzie pan korepetytor, bo on repetuje piątą klasę 
i jest bardzo mądry, że nigdy nie potrzebuje uczyć się lekcyi. 
Tekę rolnictwa dałem kucharce Franusiowej, ona się na 
tern zna, bo ma siostrę za gajowym, a komunikacye dostał 
Ignaś, syn praczki, co był przy windzie w naszej kamienicy, 
zanim jej nie zepsuła ta paskarzowa, co koło nas mieszka. 
Tak zwoziła zapasy na zimę aż się urwała (winda nie pa­
skarzowa) a teraz to wszystko chce znów sprzedawać (nie 
winda, lecz paskarzowa).

Tatuś bardzo się cieszył z mego gabinetu i mówił, że 
on prawie taki sam jak jakiś lubelski, ale ja mam teraz 
wielki kłopot z zamachem stanu i partyą, która mi jest stra­
sznie potrzebna. Tatuś nie chciał mi powiedzieć, jak się to 
robi, podobno najpierw powinien być pochód z muzyką 
i program. Najgorzej z tym pochodem, bo program mam 
już od jednego pana, co założył teraz w Krakowie Repu­
blikę Politycznych Analfabetów. Tatuś mówił, że z tego pro­
gramu można wziąć tylko punkt o składkach a lepiej przyjąć 
statut arcybractwa stróżów katolickich, bo jest mądrzejszy 
i jasno określa o co idzie.

O pochodzie mówiłem wczoraj z kolegami na wielkiej 
pauzie, aleśmy się jeszcze nie porozumieli, bo Icek Grun­
wald gwałtem chce być ministrem handlu, że to on musi
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reprezentować w myśl tradycyi polskich mniejszość naro­
dową i na handlu się zna najlepiej. To się jeszcze ustali, 
byle pochód się udał i była muzyka.

Najbardziej się cieszę, że będę mógł wydawać własne 
pieniądze. Przygotowałem już sobie nawet kartki na bank­
noty i pocięliśmy z Ickiem całą moją Historyę i Arytmetykę, 
tak, że jak mnie profesor wywołał, to on mi swojej książki 
pożyczył za pół bułki z mego śniadania. To bardzo porzą­
dny kolega i może go wezmę do gabinetu.

Jak tylko będę miał partyę i obejmiemy władzę, to za­
raz wypuszczę moje pieniądze i kupię sobie nowe książki, 
ale najwięcej ciastek i dużo prawdziwych naboi do floweru, 
abym mógł strzelać do „nieprzyjaciół politycznych" t. j. pro­
fesorów, plantowych i t. d.

Byle się tylko ten pochód udał, bo to podobno naj­
ważniejsze w polityce...
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O STRAŻY OBYWATELSKIE].

Wczoraj była w domu wielka heca, bo Tatusia we­
zwali do straży obywatelskiej. Mama dostała spazmów, że 
ci ludzie nie mają serca, zabierać ojca rodzinie, lecz Tatuś 
uparł się, że musi też bronić ojczyzny. Całą noc nie spa­
liśmy, bo Mamusia płakąła, prosząc, aby się nie narażał, 
a jeżeli już koniecznie chce, to niech go zrobią oficerem, 
by mógł pełnić służbę w domu, toby się łóżko Tatusia 
przysunęło do okna, skąd wszystko widać, co się na ulicy 
dzieje.

Tatuś nie chciał się kłaść, by z okna — jak mówił — 
zapoznać się z terenem, a rano już koło piątej zaczął się 
przygotowywać do wymarszu. Narzekał tylko, że w ciągu 
tej wojny nic w domu nie przysposobiono na taki wypadek 
i że nie ma całkiem broni, ale temu się zaradziło.

Ponieważ deszcz padał, mamusia koniecznie dawała 
parasol, ale Tatuś chciał stanowczo iść z laską, ja poradzi­
łem Tatusiowi, by na parasol założył moją siekierkę z ciu­
pagi, to będzie bezpieczniej. Najwięcej kłopotu było z ubra­
niem, bo Tatuś chciał iść w tużurku i nic nie brać pod 
spód, ale dał się uprosić i Mamusia przyszyła mu do ka­
mizelki na serce pokrywkę, by chroniła od kul, a w pasie 
jasiek przeciw hiszpance.

Kucharka Franusiowa po rękach Tatusia całowała, by 
coś wziął na obronę i dała mu do palta na wszelki wypadek 
tasak i tłuczek z moździerza. Tatuś klął, że się nie może 
ruszać, ale Mamusia płacząc ciągle, upominała, by pamiętał, 
że ma dzieci.

Myśmy nie poszli do szkoły, Mamusia kazała nam się 
modlić, by Tatuś wrócił a myśmy patrzyli oknem, jak się 
Tatuś będzie bić. Obiadu nie było, bo we wszystkich garn­
kach gotowano wodę, by ją wylać z okna na głowę wro­
gów, ale nie było ich wiele, tylko jakaś pani, co ją Mamu­
sia oblała wołając: „że tu pod okna żony przyleciała do
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niego". Ta pani bardzo się gniewała, że jej pióra na kape­
luszu zniszczono i groziła, że pójdzie do policyi skarżyć na 
Mamusię, ale policya to teraz Tatuś, i Mamusia powiedziała, 
że takiej policyi nikt się nie boi.

W południe tośmy wszyscy wybiegli na ulicę, bo Ta­
tusia długo nie widać było na ulicy, ale wrócił, bo wstąpił 
tylko na śniadanie w Rynku, gdzie chciał zbadać, czy co 
nie nadciąga.

Tatuś się strasznie złościł, że nasz sąsiad nie ma słu­
żby, tylko stoi w oknie i śmieje się z niego, on taki tchórz, 
niedawno uciekł z frontu w aeroplanie i ma tylko lewą 
rękę uciętą.

Franusiowa ciągle przybiegała do okna i pokazywała 
na Tatusia, że wygląda jak bohater, ale myśmy nic nie wi­
dzieli, bo Tatuś zasłonił sobie całą głowę parasolem.

Wieczorem Tatuś wrócił, ale taki był zmęczony, że 
ledwie się trzymał na nogach, nic nie chciał jeść, tylko po­
słał sobie po wodę sodową i proszki na głowę, ale Mamu­
sia powiedziała, że pójdzie do Komendy i będzie Tatusia 
reklamować.

A szkoda! bośmy nie poszli do szkoły.

Finis — Amen!
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O KATASTROFIE KOLEJOWE].

Katastrofa kolejowa jest to taka jazda, której w roz­
kładzie nie ma, ale która odbywa się stale co jakiś czas na 
wszystkich szynach, w Galicyi teraz co tydzień. Pociągi w ka­
tastrofie przypominają mamę i tatę, jak to mama chce iść 
na koncert a tatuś do knajpy — i nie mogą dojść do zgody, 
aż tatuś przysięga, że „musi się rozjechać z tą małpą" — 
a mamusia rzuca w tatusia fajerką płacząc, iż jest „ofiarą 
brutala". Katastrofa jest bardzo piękna w kinie i przyjemna 
dla tych, co właśnie stali obok i „nabawili się“ choroby 
nerwowej, za co dobrze płacą, albo dla spadkobierców po 
zgniecionej w pociągu teściowej.

W katastrofie, gdy pociągi zderzają się z przodu — naj­
lepiej jechać z tyłu, albo jeżeli jeden pociąg wjedzie na drugi 
od końca — to najbezpieczniej siedzieć przy maszynie na­
jechanego, ale to dość trudno odgadnąć. Najlepiej przed wy­
jazdem spytać się maszynisty — jak ma zamiar wykoleić — 
i przedtem wysiąść.
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W katastrofie zawsze można coś zyskać; sińca, guza 
a nawet mając bilet do najbliższej stacyi zajechać gratis! — 
aż na tamten świat. To też ludzie starają się bardzo, by być 
w katastrofie i zapychają teraz pociągi aż do dachu; od 
maja mają być wprowadzone specyalne dla amatorów ka­
tastrof miejsca: warstwowo-wiszące.

Są też i tacy, co strasznie boją się katastrofy, ale to 
niesłusznie, bo przyjemnie jest być czytanym „zginął w tra­
giczny sposób przy katastrofie etc...“ — to nawet wierzy­
ciele żałują, oni podobno najwięcej.

Jeden pan tak bał się katastrofy, że jak usłyszał o ka­
rambolu pod Lwowem, to dostał „schoku“ nerwowego 
w Krakowie, w tramwaju i — zgłosił się po odszkodowanie.

 Najlepsze są katastrofy w pociągach pospiesznych, bo 
wszystko idzie prędko i gość ani nie wie kiedy i jak mu 
obie nogi i głowę utną. Pewna pani, co ją przycisnął jakiś 
zabity pasażer i koła pociągu — prosiła, by to zabrać, bo
strasznie nie lubi, jak na niej leży nieboszczyk.

Najgorzej po katastrofie czują się ci, co wyszli cało, 
bo im wszyscy winszują. Jeden pan, co już przedtem miał 
lekkiego bzika, dostał od tych kondolencyj ostrego szału — 
napisał feljeton i powiesił się na swoich szelkach. Mama 
mówiła, że dobrze mu tak, bo poco kpi z rzeczy świętych 
jak kolej, a dlatego ocalał, bo: „co miało wisieć — nie mo­
gło się wykoleić.."
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NASZE ZDROJE.

Krynica, iv czerwcu.

Najdroższa Tuciu!
Siedzę od tygodnia w Krynicy i jestem nią zachwy­

cona. Zwłaszcza droga prześliczna, jak mi dzisiaj mówiono, 
na deptaku, bo ja od Sącza byłam zmęczona i spałam. Cudo­
wnie tutaj, tylko że od tygodnia deszcz leje i nie mogłam 
jeszcze wszystkich spacerów zrobić. Używam za to kąpieli 
w borowinie, doktór kazał mi siedzieć pół godziny, ale je 
przedłużam na trzy kwadranse, bo nie wiadomo czy jeszcze 
człowiek w Krynicy będzie, więc lepiej się odrazu wyleczyć. 
W kąpieli mi się nudzi, więc zabieram teczkę i piszę listy 
do znajomych. Nie gniewaj się, gdyby ten list był trochę 
zawalany, to tylko błoto kuracyjne.

Straszyli mnie, że tutaj wielka drożyzna, a tymczasem 
dzień wcale nieźle tysiączką opędzam. Powietrze wprost cu­
downe, a tak tanio liczą: ledwie kilkadziesiąt koron tej „kur- 
taksy“, a co się ma za to oprócz powietrza! Cisza, jakiej
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wymieście nikt nie słyszał; ani dorożek, ani muzyki, która 
tak psuła wszelkie zdrojowiska podczas picia wody. Żeby 
goście mogli używać spacerów nocnych, dla naszej wygody, 
przestano oświetlać drogi i noc zaczyna się zaraz po kolacyi. 
To też wszyscy chodzą, ho takiej ciemności w mieście się 
nie widzi. Mówię ci warto przyjechać !

Mieszkam bardzo dobrze i przyjemnie, w willi „Loko­
motywo wce“, naprzeciw dworca, nie uwierzysz jak to miło 
pomyśleć sobie, że w każdej chwili możesz wyjechać. „Lo- 
komotywówka“ należy do doktorowej Pensyonatowej, bar­
dzo miła osoba, świetnie dobiera towarzystwo. Przy stole 
jest tak roskosznie, że po kolacyi wszyscy idą zaraz na drugą 
do Kurhausu, aby się nie rozstawać. Moja Zosia bawi się 
z córeczką doktora Pensyonata i przez nią wiemy wszystko 
o jego pacyentkach. Śmiejemy się do rozpuku z tych czu­
piradeł, po co one tu przyjechały! Swoboda tutaj zupełna, 
cały dzień leżę w pokoju na kanapie w szlafroku, a przez 
okno wszystko widzę. Wyjęłam zaledwie pięć sukien cie­
płych i futro — reszta w koszu, bo goście dopiero zjeżdżają. 
Chodzimy codzień na dworzec i wyobraź sobie, że zawsze 
ktoś przyjedzie. Wczoraj przyjechała ta, wiesz, prezesowa, 
straciłam humor na cały dzień. Po co ona tutaj ? Krynica 
nie Kraków, żeby codziennie jakieś kwiatki urządzać. W ciągu 
tego tygodnia były cztery a mówili, że więcej jak pięć nie 
bywa, bo w sobotę się nie udaje.

Kto chce prowadzić gospodarstwo, wszystko mu go­
sposie wiejskie do domu przyniosą i wcale się nie drożą, 
kwarta borówek czterdzieści koron i to aż pachną lasem, 
kurczęta po ośmdziesiąt wcale duże, masło także niedrogie. 
Mój doktor przemiły i bardzo troskliwy, pytał się czy mój 
mąż jest naprawdę dostawcą armii, a potem zapisał mi 
elektryzacyę, faradyzacyę, injekcye arszenikowe, masaż, ka­
zał przychodzić codziennie i powiada, że to koniecznie po­
trzebne, bo już widzi postępy; wczoraj telegrafowałam do 
dojnu po pieniądze, bo te siedm tysięcy już się mignęły. Nie 
wiedziałam, że mam tak zrujnowane zdrowie, w Krakowie

40



się tego nie czuje, dopiero mi tutaj doktor pokazał. Niepo­
koi go tylko, że mi nie przybywa na wadze, mówił, żeby 
mi z domu trochę prowiantów przysłali, a pani gospodyni 
już niedrogo policzy za ugotowanie.

Ma tutaj zjechać od lipca teatr. Sędzia mówił przy stole, 
że będziemy pękali ze śmiechu. Bardzo się na to cieszę, 
zeszłego roku był także z teatrem jakiś Petrarka czy Dante, 
ale się mu nie powodziło, bo teatr podobno zacieka, a w po­
godę idzie się na spacer. Sędzia mówił, że doktorom muszą 
dać wszystkie loże, bo inaczej każą pacyentkom chodzić 
wcześnie spać i będzie deficyt.

Czas skończyć, bo już się ta mecenasowa tłucze do 
drzwi, muszę wyjść z borowiny. Czuję się wzmocniona dzi­
siejszą kąpielą, która była dłuższą, dzięki temu listowi. Ma 
racyę mój mąż, kiedy broni naszych zdrojów i mówi: „cu­
dze chwalicie, swego nie znacie" ...

Twoja 
Stefa N.
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Z TEATRU WOJNY.
(Reeenzya z ostatniej premiery.)

„Wojna" — tragifarsa w 4-ch rocznych aktach ze śpie­
wami i tańcami przez Aresa i B. Azesa.

Sztuka była sensacyą repertuaru światowego. Grano 
ją w całej Europie, Azyi, Afryce i na wyspach Oceanu 
Spokojnego. Wędrowne trupy wystawiły ją bardzo pomy­
słowo na morzu i w powietrzu. Zainteresowanie wzmogła 
wielce tajemnica otaczająca osoby autorów. Pewna mono­
tonność akcyi i poruszanie tematów ekonomicznych wska­
zywałoby na ich angielskie pochodzenie, choć znów orygi­
nalny pseudonim drugiego zdaje się wskazywać, że autor 
urodził się na krakowskim Kazimierzu. Obaj jednak autorzy 
ukrywają się tak dyskretnie, że nawet najbieglejsi dyplo­
maci czarnogórscy ani krakowski pies policyjny „Poziomka" 
nie zdołał ich jeszcze zdemaskować i oddać ...zasłużonej 
chwale.
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Sztuka została już przetłumaczona na wszystkie języki, 
żargony, gwary i narzecza. Najoryginalniej wypadła w serb­
skiem i łyczakowskiem. Sceny zagraniczne wystawiły ją bar­
dzo efektownie, w Belgii naprzykład przyjęto w dekoracyach 
styl zgliszczowy przy bezbolesnem zastosowaniu stylizowa­
nych zasłon, z gazów duszących. Harmonizuje to świetnie 
z lekkim nastrojem sztuki. W niektórych widowniach wy­
stawa była wspaniała i niesłychanie kosztowna. Całe mia­
sta, miasteczka i wsie pozamieniano z wielkim nakładem 
staranności na malownicze ruiny albo w „wolną okolicę".

W Krakowie przygotowano się do wystawienia w miarę 
środków. Były one skromne, lecz wykwintne. Scenę oto­
czono splotami drutów kolczastych w desenie wiedeńskiej 
secesyi, oraz oszalowano witraże maryackie tarcicami na 
surowo (styl Polskiej Sztuki Nieheblowanej). Zajmująca sztuka 
obfitowała w sceny naprzemian pogodne i wstrząsające. Do 
pierwszych należy np. wizyta hr. Zeppelina w Londynie, 
obrazek z życia domowego Anglii (powtarzany na ogólne 
żądanie). Do drugich: pożegnanie Icka Quargeldufta, sani­
teta, z teściem, dostawcą wojennym, scena pełna napięcia 
dramatycznego, inscenizowana według pożegnania Hektora 
z Andromachą. Oryginalne były sceny w t. zw. Salonikach, 
gdzie nieproszeni goście przychodzą z armatami, a uprzejme 
gospodynie witają ich gorącą wodą.

Na naszej widowni zastosowano ze szczególnem po­
wodzeniem nowy rodzaj kulis t. zw. „ Schli tzengraben". Są 
one bardzo malownicze, zwłaszcza przybrane szczątkami for­
tepianów i damskiej garderoby. Nowy sposób przerobienia 
budki suflera na przyczółek mostowy z silnymi reflektorami, 
rozwiązał świetnie problem oświetlenia aktorów od dołu. 
Obraz sceniczny nabrał przytem niezwykłego efektu malar­
skiego, głównie przy puszczeniu światła krwawo-czerwo­
nego t. z w. koguta.

Akcya odbywała się w znacznej części mimicznie, dzięki 
czemu zyskały na wyrazistości ważniejsze bons mots, jako 
to „Pardon!" „Ruki w wierch!" „Aj waj!" itp.
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Kostyumy przechodziły urozmaiceniem wszystko, co 
dotychczas bywało. Niektóre były formalną rewolucyą, jak 
np. kozak Nikita Akakiewicz Wodkochlajew w sukni balo­
wej pani mecenasowej Pomeranzowej z Bochni. Niemniej­
szym sukcesem cieszyli się jeńcy albańscy tylko z kolczy­
kami w prawem uchu i z krypciem na lewej nodze.

Zespół był karny i zgrany, mimo trudności reżyser­
skich, nastręczających się przez udział olbrzymich mas. 
Role solowe były u nas w najlepszych rękach.

Na plan pierwszy wybiła się sopranistka berlińska p. 
Berta Dick, oraz tenor opery wiedeńskiej p. M. Oerser von 
Skoda. Chórem karabinów maszynowych i zwykłych kiero­
wali naprzemian pp. Manlicher i Mauser.

Bardzo urozmaicony był balet. Jako prima ballerina 
wystąpiła p. Brotkarte, z baletu berlińskiego, oraz nasze bo­
sonogie tancerki p. D. Rożyzna i T. Aryfa. Ta ostatnia wprost 
niezrównana w skokach wzwyż. Szczególny poklask zyskała 
pantomina baletowa „Pod trafiką11, czyli zbiorowy masaż 
wszystkich płci, wieków i stanów. Największym sukcesem 
jednak cieszył się świetnie zaaranżowany polonez na rę­
kach i głowie polityków galicyjskich, ewakuowanych do 
obszerniejszego terenu wojennego.

Olbrzymie powodzenie, jakiem cieszyła się ta świetna 
sztuka, pozwala sądzić, że dłuższy czas jeszcze utrzyma się 
ona na afiszu biuletynowym.
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HISTORYA O CZŁOWIEKU, KTÓRY NIE NAPISAŁ 
KOMEDYI.

Jest to historya wielce tragiczna, z której Sz. Czytelnik 
dowie się jak nieodgadnione są wyroki Opatrzności, a Sz. Czy­
telniczki napewne zapłaczą nad losem niewinnie posądzonego 
o zbrodnię autorstwa sztuki, której ojciec się ukrył, gotując 
swemu dziecięciu okropny los podrzutka, i co z tego wynikło:

Napisałem, czy nie napisałem — oto jest pytanie. 
Powtarzam je za Hamletem, choć on podobno nie cier­

piał dolegliwości autorskich. I ciągle jeszcze nie wiem, jak 
jest właściwie ? może Wy mi to wyjaśnicie ! ? ...

Zaczęło się od tego, że ktoś napisał komedyę. Zdarza 
się, Boże drogi, w najporządniejszych rodzinach. Mam zna­
jomego, który pisuje różne sztuki historyczne, kompromi­
tujące bohaterów o ustalonej już chwale i legendzie, doda­
jąc im w dobroci serca, rysy tępoty mózgu i naiwności, 
spotykane w popularnych wydaniach Żywotów Świętych — 
a nikt mu tego za złe nie bierze, owszem wygrał nawet 
niedawno na loteryi.

Ten jednak autor komedyi zawinił istotnie! bo się nie 
przedstawił, kryjąc się przekornie za jakiś kabalistyczny 
pseudonim „Gafota“. Jest to stanowczo nonszalancya obra­
żająca publiczność, która idąc do teatru chce wiedzieć, z kim 
ma do czynienia: Czy autor jest młody i przystojny, czy też 
znany i już łysy? czy ma kamienicę i kamienie żółciowe, 
czy może tylko żonę, którą zdobył w pojedynku z praw­
dziwym hrabią, czy na sztukę jego można wziąć żonę i dzieci, 
czy też lepiej iść z samą boną itp.

Najwięcej jednak zirytował krytyków, którym Shaw 
wieczny pomnik wystawił w „Pierwszej sztuce F a n n y b o  
z takiem dominem nie wiadomo jak się zachować. A nuż 
to jest któryś z ojców naszej komedyi? Wiadomo, że ko­
medya nasza ma tylu ojców, ile razy któraś ze scen wy­
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wieka jakiś pieczołowicie zapomniany antyk literacki; albo 
może to znów jakaś „Firma", którą bez posądzenia o igno­
rancyę nie wypada odkrywać na nowo, błogosławiąc na dal­
szą drogę. Dylemat. A nikt tak strasznie nie lubi się zasta­
nawiać jak krytyk.

Postanowiono więc wybrnąć z tej zagadki sposobem 
indukcyjnym t. j. wyłuskać z dzieła, jak się to pięknie mó­
wi — psychiczny profil autora. Od czasu wynalezienia pa­
rasola i zapalniczki benzynowej nic podobnie genialnego 
nie powstało, ale tu właśnie zaczyna się moja tragedya.

Bo wyobraźcie sobie: mozaikowy ten portret w sam 
raz przystawał do mnie. Dowiódł mi tego ze ścisłością Kanta 
jeden z recenzentów, gdyż zdradziły mnie pewne charakte­
rystyczne zwroty jak: „Dzień dobry Panu“, „Do widzenia 
Pani", „Ładną mamy dzisiaj pogodę", „Trudno jest żyć nie- 
przyzwyczajonemu' itp. W akcie jednak oskarżenia, bo tak 
niestety wypadła recenzya, dowiódł mi jeszcze wielu innych 
rzeczy np. że tylko ja zdolny jestem do popełnienia podo­
bnej bzdury, że treść „Erosa supearbitrowanego", tak się 
bowiem zwie inkryminowany utwór, poczerpnąłem z ży­
ciorysu Kuby rozpruwacza, że akcya sztuki dowodzi nie­
zbicie o znanem zboczeniu seksualnem nabytem w dzieciń­
stwie, dyalogi zaś wykazują głębokie wklęśnięcie czaszki na 
potylicy, powstałe przez upadek na bruk ze znacznej wy­
sokości.

I przekonał mnie.
Odrzuciwszy licencyę affectionis krytyka, poczułem się 

naprawdę autorem. Co zaś do wspomnianego przezeń zbo­
czenia, upewniło mnie błogie uczucie, że zostałem rodzi­
cem bez boleści porodowych. Ale byłem z siebie zadowo­
lony jak Wilson, tembardziej, że większość krytyków na 
to samo się zgodziła.

Zrobili mnie odrazu sławnym. Ludzie pokazywali mnie 
sobie na ulicy palcami, znajowi ściskali mi dłoń z jakiemś 
rzewnem rozczuleniem, dawny kolega lekarz, którego nigdy 
me zdrowie nie interesowało, począł bywać niby przypad­
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kowo, pytając troskliwie, jak się czuję; w banku, gdzie 
starałem się o pożyczkę, dali mi bezzwrotną zapomogę, 
gospodarz, którego prosiłem o zwłokę w komornem, zgodził 
się niezwykle chętnie i słyszałem nawet, gdy mówił do 
żony: „Takiemu nie trzeba się sprzeciwiać.." — słowem 
byłem szczęśliwy jak człowiek, któremu nagle wszyscy 
wierzyciele wymarli na hiszpankę.

Lecz jakże nietrwałem jest szczęście ludzkie!
Znalazł się bowiem autor, autentyczny autor „Erosa“. 

Przyjechał nieproszony niewiadomo skąd i wpadł do mnie 
odrazu z sekundantami. Po uprzejmem zagrożeniu mi po­
licyą, sądem, kryminałem i zabójstwem, nawymyślał mi od 
oszustów, podjadków itp., żądając natychmiastowej satys­
fakcyi. Starałem się go uspokoić, tłumacząc długo i szeroko, 
że jest w błędzie, że stanowczo tylko ja mogę być i jestem 
autorem — jak to niezbicie wykazał krytyk a potwierdził 
vox populi. Nie udało mi się jednak, nie dał się absolutnie 
przekonać, podtykając mi pod oczy rzekome dowody t. j. 
kilkadziesiąt brulionów „Erosa“, list narzeczonej, która zer­
wała z nim wskutek pewnych scen w sztuce, wziętych z ich 
narzeczeńskiego pożycia, dalej zeznania stróżki obsługują­
cej go, która gotowała mu grog, pijany przezeń w czasie 
tworzenia etc. etc.

Rozumie się oparty na granicie argumentów recen­
zenta nie dałem się zbić z tropu, aż widząc jego upór, ce­
lem moralnego zmiażdżenia pokazałem mu recenzyę. Od­
razu się uspokoił, czytał ją kilka razy, ocierając pot z czoła, 
twarz jego z uosobienia furyi, uduchowiła się w tragiczny 
portret Jana z Oleju, w czasie przygrzewania kotła, aż na­
gle z bałwaniastym uśmiechem rzucił mi się na szyję, ze 
słowy : „przepraszam, najusilniej przepraszam, pan już niech 
będzie naprawdę autorem „Erosa" ! cofam wszystko, co po­
wiedziałem".

I uciekł. Scena ta zdawała mi się przykrem przebudze­
niem ze słodkiego snu. Nie mogę już jednak śnić dalej, bo
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zostawione przez rzekomego autora dowody rzuciły mnie 
na pastwę wątpliwości.

I ciągle jeszcze stoję, jak Herkules na rozstajnych dro­
gach (fotografię dla P. T. Czytelników i Czytelniczek załą­
czam powyżej), trapiąc się wciąż dylematem — napisałem — 
czy nie napisałem ? ...
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