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DO MIRIAMA.
(Li$t odarty o Norwidzie, o krzyżowaniu w Polsce 
poetów, o P ohki świtach, południach i zmierzchach, 
o ochydzie zwanej rymokiectwem, o różnicy między 

poetą a gadającą wierszami papugą j

bdarzyliście mnicy kologOp nowym zesaytem przedziwn^ct Norwidowych. Zą ich 
śprawą miałem jeden dzień dobry — nadzwy^ajność! Jak ie  nie być wam 

,za to wdziącznym? ^
W  wytworną szatą odzieliście „Wędrownego sztukmistrza^. Tak naleiido. 

Na występy uroczyste, i kajdan i poeta ubierają się świątecznie. Wydany 
przez was zeszyt nietylko duszę karmi — cieszy on także wzrok, miły Jest 
nawet dotykowi.

— A więc — ̂ z otuchą myślimy —  ukazują się j^ c z e  u nas książki 
piękne, mądre i w zniosę? A  więc Polska jeszcze nie z g in ^ ? .. .

Czym „Wędrownego sztukmistrza** przeczytid? Nie — dopiero go 
poddonątem. Pochłonąć a prze^iytać to  sprawy róźnci Zresztą Norwid nie nateźy do pisarzy, 
których się przeczytuje —  jego należy o d c z y t y w a ć ,  to znaczy: po wiele razy czytać, przy 
każdej Sposobności do czytania powracać. ;

U każdego poniewierają się książki, których hic bierze się do ręki, gdjrż są już „przeczytane**. 
Traktujemy te książki jak butelki, z których wino wypito. I w dziew tęćda^ęciu wypadkach na 
sto mamy duszność, tak czyniąc.

Ale wielcy poeci I wielcy prozaicy nie są butelkąmi z winem, a tern bardziej po winie. Są 
oni niewysychającemi krynicami najsHachetniejszego napoju. P rz ^  ede igreie rzeżwić i krzepić 
nas mogą. 1 cUa t ^ o  trzeba ich mieć zawsze pod ręką, i na widoku.

Zrcmimiano to  na Zachodzie, w krajach w y^kiej kultury umjn^owej. Tam wydania „klas 
syków** (nie należy pod tą nazwą rozumieć wyłącznie pisarzy starorzymskich i starogreckich) 
u każdego wyksztdconego cdowieka stanowią thk nieodzowną część urządzenia domowego, jak 
zegar, termometr i przyrządy do pisania.

Myśmy do tego nic dorośli — lecz, na Boga! jak najpr^łzej dorosnąć winniśmy. My nawet 
arcydzieła literatury traktujemy dotąd narówni z kalendarzami: nic bierzemy do ręki jednydi, bo 
już „przeczytane**, innych, bo są „z zesdego roku**. ^

Odbija » ę  to na literatunee, która staje się coraz bardziej daennikardtą, to z n ^ z y -  jedno- 
d iienną. Literaci, zmuazmd tworzyć dla (ddeba, a więc stosować „podaż** do „popytu**, służą 
wyłącznie tak zwanej „aktuabości**: opracowują tematy fdctualne i dają im —  formę aictualną.
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Oryginalność myśli i'form y, gdzieindziej najtwyżej ceniona i wynagradzana, u nas ż a tó ió a  
sią staje dla autora i jego pracy. .

Na bohateratwo Norwidowe, na jego ttóurawy płaszcz hidalgowski. na suchy chleb poni- 
jany wodą, na łóżko s^ italne, i -  co najboleśniej rani -  na lekceważenie ze stwny sytych w 6 l6 v , 
i .Wieprzów dwunożnych, zdobędą sią tylko poeci i mędrcy, geniuszem Norwidowi równi A tych 
j.dsJe szukać w epoce która życie pojsła wyłącznie jako wżycie, głowy zaś schyla tylko p iL d
bałwanami materjalnej Siły i Potągi? f

Ta epoka bardzi^, niż wszelka inna, wymaga najwyższego napięcia czujności i wyteienia 
s.ł ze strony ^ ó rc ó w . Om to „z ręki do ręki podając sobie płonący kaganek", światłem Weahi
roz|asmac mają zalewające ludzkość mroki.

Dobrze zatem czynicie, kolego Miriamie, wskrzeszając wielkiego Norwida, i na Wysokim 
poziomie utrzymując kult Literatury i Sztuki. Bez tych dwóch pochodni naród wpadłby w krfuźe 
1 , przy wszystkich dobrodziejstwach materjalnej kultury, stałby się: czystem, zdrowem d o b ™  
odkarmionem i zadowolonem z siebie ^  bydłem. „W  ciemnościach czart łowi" -  'ostraejrał 
Mickiewicz. Gdy złodziej lub zbójca wkradną się do cudzego domu, zaczynają niecną r o b o t ę ^  
zgaszenia światła. W ięc gdyby naród swym kierownikom duchowym zaufd i pytał ich- co 
uwamć mają za sprawę dla siebie najważniejszą i najpilniejszą? -  ułyszałby niezawodnie w od- 
powiedzi t

św iatła strzedz. Światło bronić od zgaśnięcia.
Stówko jeszcze o czytaniu poetów — poetów mówię, nie wierszopisów.

Najzuprfniej słuszne jest, co powiedzieliście, kolego, o powszechnej u nas .nieumiejętności 
czytania i o ,)nawyknieniu do rymów utartych, symetrycznych". Czytelnikowi polskiemu podoba 
« ę  tylko wfersz j,mile wpadający w uszy" i „gładki". Przypomina on tego barba«yńcę z noweli 
Norwida, którego na okręcie „Cywilizacji" to głównie zachwycrfo, że tam wszystko „takie gładkie" 

jednego on jeszcze od wiersza wymagać będzie: żeby go mógł od razu i z łatwością zrozumieć’ 
inaczej, osądzi, że wiersz jest „ciężki", „mistyczny", albo wprost: „bez sensu".

Otóż wierszom Norwida na drodze do populaftości przeszkadzały najbardziej: brak aład-
kości oraz niejaka trudność ich zrozumienia. ®

Te wiersze, jak w ogi^le wiersze głębszą myślą brzemienne i wysokim artyzmem celujące, 
trzeba umieć c ^ a ć .  Trzeba p w e t  często przy czytaniu mozolić się nad niemi, z trudem doko- 
puiąc sią żyły dota pod powłoką i^ów leżącej.

_ Niechże na przykład nasz stale roztargniony i spieszący się czytelnik zrozumie i wła­
ściwie oęem następujący, nieźwykle piękny fragment wiersza Norwidowego, posbiesznie iro od-
ciYtawszy: c r r s

..J  przeszło jedno życie malowane 
W światłości otchłań, gdzieś' na chór kościoła;
Albo odleci napowrot do sioła.
Gdy się z rozmowy tej co więcej sUnie;
Albo się więceJ-zupHneia przesłoni,
Wydoskonali, wzmocni i W ^ona;
Albo się w jakie przedWstępne uroni;
Albo napowrót, jak zerWana strona.
Odpryśnie w sferę ziemią zniepokoi 
Sumenie jaldems dawnem przypomnieniem —
I c i ę ż y ć  będuo, aż się nic dostroi 
W tęczę — a c i ę ż k o ś ć  ta,  ż y c i a  c i e r p i e n i e i

z  pewnością, sam nie umiejąc czytać, powie o poecie, że — nie
RseMbym, że poezja powinna być czytana w ten sposób, w jaki dziwko sylabizuje wy- 

r ^ ,  w s k ^ ją c  je  sobie palcem lub drewienkiem. Myśl Sobić sobie mus! drogę wśród słów, 
I y wy uwała ją  w twardej skale. Dopiero przy takiem odoE)dywatiiii nic się z piąknc^d wierna 
liie uroni i me przeoczy.
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Rozkosz, jaką mi sprawiało czytanie „Wędrownego 3ztukmistrza** łączyła się z uczuciem 
bolesncm. Ten utwór i ; dwa inne tym zeszytem objąte są, niestety — frag-mentami, każdemu 
brak — dokończenia! r

Serce sią ściska  ̂lia myśl, że tak wielka, nienagrodzona szkoda st^a sią polskiej literaturze, 
to jest temu* co Polska posiada najcenniejszego... Kto tej szkodzie winien? Nie poeta z pe­
wnością. On pisał krwią własną, i poświeciłby ostatnią tej krwi kroplą, gdyby mu możność 
pisania dano...

Ale nie dano.
Wszystkie kamienie, jakie życie do tego celu przygotow^o, fatalność^ rąkami własnego 

społeczeństwa pod stopy mu rzucała. Nie spotkał sią nigdy z zachątąj ani z nagrodą — natomiast 
przeszkody piętrzyły się przed nim na każdym kroku.

Dokohywając bolesnej ekshumacji genjalnego twórcy, dotykaliście ręką niezliczonych blizn 
po ranach, przez świat mu zadanych. I stwierdzić mogliście, źe zamiast wawrzynu dano mu ciemię, 
zamiast złotogłowu — łachman. ^

W jakichźe warunkach Norwid tworzył? Przerzucany losem z miasta do miasta, z kraju 
do kraju, z Europy do Ameryki i odwrotnie, mi^że on kiedy, choć na dobę jedną, spokój do 
tworzenia niezbędny?

Jego puścizna literacka, w ułamkach tylko dochowana a jednak ilością i jakością zdumie­
wająca, każe na to pytanie odpowiedzieć twierdząco. Spokój mieć musi^, skoro dzi^a spokoju 
wymagające stworzył* Tak, lecz to był spokój nie z naszego świata; to był spokój pijącego cykutę 
Sokratesa. Oby Bóg i nas i wszystkich drogich nam od takiego spokoju zachował.!

Te wszystkie-klejnoty cudownie roztęczone, te wszystkie rozważania jak ocean głębokie, 
te wszystkie „posągi ^ów“ do najmniejszej fzddki wykończone i wycyzelowane — rodziły się to 
na jakimś krótkotrwałym emigranckim postoju, to na pokładzie targanego burzą okrętu, tb przy 
stole bibliotecznym przez gromadę obcych ludzi obsiadłym, to wreszcie — w izbie szpitalnej.

Zdarza się niekiedy, że świat utyęczone pKtez siebie ofiary świetn]^ pogrzebem nagradza, 
na grobach ich bzdobny kamień kładzie. Norwidowi i tego omówiono. Napróźno dopytywałem 
o miejsce  ̂ gdzie został pogrzebiony. Nąjniezawodniej pochłon^a go f o s s e  c o m m u n e  — jego, 
który był godniejszy bronzu i marmurii* niż miljony jego rodaków.

Za pogrzebem Słowackiego szły t r z y  osoby, z których dwie należsdy do obcej narodo­
wości, Przy trumnie jednego z największych, może największego poety Polski, będącego zarazem 
jednym z największych poetów świata, Polska mi^a jednego, i to przygodnego przedstawiciela. 
Ilu ich znalazło się za trumną NorwiĄh?

Jest w tem coś ohydnego...
Nie wiem, kolego Miriamie, czy zajmując się teoiyą i eksperymentami umiejętności, którą 

nazwfdbym „magją sztuki", zwróciliście uwagę na fakt dziwny, że Polska po wszystkie czasy krzy­
żowała swoich poetów, o ile chcieli być tylko poefami? Go prawda, nie stwarz^a też raju na 
ziemi i innym. ^

Komuś, tych spraw świadomemu, oznajmiłem kiedyś, że zamierzam napisać „Histoiję poezji 
polskiej". Odpowiedział mi:

— Jeśli chcesz być w zgodzie z prawdą, zmienić musisz jeden wyraz w tytule. Ż arn ie 
„Historja** napisz: „Martyrologia**.

W ogóle poeci pod żadną szerokością geograficzną nie należeli nigdy do wybrańców Ic^u, 
w Polsce jednak zawsze im wyjątkowo źle byw^o.

Nawet najszcz^liwszy z nich, Kochanowski, przez miłośników poez]i (było ich wówczas 
więcej, niż dziś) na rękach noszony, spór z prozaicznym Trybunidem lubeb^im o mwagra Podlo- 
dowskiego śmiercią przypłacił.

Poeta w Polsce był tylko tolerowany, czyli po naszemu wyrażając się: „cieipiany** (Norwd 
napisałby piękny tego terminu słoworód.) J^ li w ciągu czterech wieków isbiienia Polsb literackiej 
zdarzyło się kilkakrotnie, że poeta był wyróżniany, obdarzany i nawet szanowany, s ^ ^ i e  to nie 
spotkało go nigdy za samą poezję.

IL.:
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Od wieku XVI do XIX dwaj tylko twórcy policy otrzymali od narodu m«iątki liemfkie, 
rozgłośne hołdy i złoto: Rej i — Sienkiewicz. Rerwszy pis^ wiersze, lecz nie h yi ani trochę poetą; 
drugi miał ducha poetycznego, lecz pis^  prozą,*)

Inni, aby mieć możność „poświęcania się** (o Norwidzie, jidcże nam brak ciebie I) poesąt,
musieli: albo trwonić majątek ojczysty, jeśli go posiadali, albo czepiać się dworu królewskiego, 
albo wreszcie przyjmować protektorat dygnitarzy świeckich lub — co było jeansie gorsze 
duchownych. -

Ciążyło to nad ich twórczością w tym samym stopniu, co „ojcowska** ręka cara Mikołaja 
nad poezją Puszkina.

Aż do Nowackiego i Norwida nie było w Polsce poety, któryby mógł sWoboHiiie, jak 
orzeł, skrzydła rozkładać, z nikim i z niczem —  prócz genjuszu swego — nie licząC nę, nikomu 
i niczemu — prócz Boga — pokłonów nie sldadąjąc.

Mecenasostwo Myszkowskiego i Zamoyskiego pod niejednym względem zaszkodziło Koctia- 
newskiemu. Poeta głośno ich ^awił, — po cichu ;może im nieraz idorzećEył. Bez ich oka nad­
zorczego nie narodziłby się niejeden z w ierny, które może poetę zbytecznym balastem obciąw ją; 
wyfrun^oby natomiast w świat wiele takich, którym fa ti^ o ść  kazida na zawsze i n p e 11 o 
pozostać. Dla tego w „Trenach** wzniósł się Kochanowski, jako poeta, najwyżej, że pisał je  od 
cdiego świata bólem izolowany, o niczyją łaskę i n i ^ k ę  nie dbając. Ale patrzcie jak dadwny był^ 
tej samodzielności skutek: współcześni osądzili „Treny** za najsłabsze z dzieł poety. „Lekkie 
podobno...** — mówi o nich nawet Janui^ewski, przjąaciel i b«nvzględny chwalca poety.

Sorbiewskiego afekt królewski i adoracja zakonu jak w kleszczach trzy m aj. Król woził 
go wszędzie z sobą, chwaląc, pieszcząc, pierścieniami obdarzając, przyczem jednak słabowity 
poeta nie miał chwili wypoczynku, zmuszany do nieustannego pisania i mówienia na zadane tematy. 
Zakon, widząc w świetnym poecie i mówcy swego luminarza, zniewalid go do ciągłych — w końcu 
aż kaźdodziennych — występów na kazalnicy, gdzie też i śmierć przedwczesną znałaś, krwotokiem 
płucnym zabity. .

Nić inny b)d los Trembeckiego. 1 jego wziął p^d skrzydła opiekuńcze król, mecenas 
literatury, sztuki i nauki. Sprowadziło to dla poęty następstwa jak najsmutniejsze, - -  stało się 
ihoźc nawet bezpośrednim jego zmarnienia powodem* „Wiadomo mi tylko, żi^ w ^pan robił 
wiersze "dla króla!** — pisze do wielkiego poety książę Józef Poniatowski, stwierdzając swym listem 
niefortunnym, źe można być dawnym wojownikiem a zgoła Kchym ^ a w cą  poezji i ludzi.

1 znów powtarza się stara narodowa komedja.
Trembecki, z poetów w^ku XVIII największy, którego przeznaczeniem było zająć próżne 

dotąd miejsce pomiędzy Kochanowskim a Mickiewiczem, a który p rz^  króla zmuszany był do 
pisania „politycznych** wierszy, mających imię jego zohydzić u' p o to m n e^  •— żyje w nędzy, (co 
prawda „Uyszczącej**), znosi upokorzenia, odsuwany jest od w ie lk ich  urz^ów , szarpany przez 
wierzycieli, w końcu od samego Stanisława Augusta otrzymuje m o n i t a  w tonie litościwie pro­
tekcjonalnym. Jednocześnie zaszczyty, dary, pochwidy k ró lew n ę , bogate prebendy, w r e ^ e  mitra 
biskupia dostają się kom u? — Naruszewiczowi, zailuionemu w stylu archiwalnym dziejoptso%Yi, 
lecz mniej niż wiernemu, pozbawionemu c^ o w tc ie  u i^da^ wyobraźni i natchnienia lymotwórcy.

Wywody własne w te| palącej kwestyi odkładamy do naat^n^(o zei^tu. Tu tylko muaimy uaaacsyć, 
źe £ ostatnią konkluzyą czeigodnego autora „otwart^*^ UąUł“ godzić «ą  nie możemy. Nie dla tego zo^a) SimUdemez 
obayfkany zateczytami i doatojeństwefn p»ez apołeczeBatwo. że piaał pnwą, ale dla tyfo, że apołeaeśatwo mogto w tym 
wielHm artyście uczcić — samo siebie. Gdyby Sienłdewicz był swym wielkim talentem gdzi^tolwieldł^ atanął 
w poprzdc ogólnie uświ^onym ide^om, imic jego zapiaałoby sic niedłybnie krwawerai gtodmmi w tej martyroli^L 
o ktćre) wapomina autor „otwartego liatu“. Ale Siealdewicz uwielbiał bezwzględnie ogólme p a n u je  natmy i nie 
odwatyj aic nigdy zapukać do tych form. którym nadawał w i^ cny^  jeazcze wwte^ri. Ity itfą  ̂przekonać, żali nie aą 
wewnątrz puste i próżne. Jeżeli autorom, piszącym prozą, powodziło sią wzi^ądum 1 ^ ^ ,  jak tym  ̂ k tm y  tworzyli 
w mowie w itane}, to iedynie dla tego. że proza jpoMca nie znałaida }«acze k rale«^ ^  zmdiwaly^ ^owadach ani też 
bardydi. b^względnych a fan aty ^ y ch  czcicieli Prawdy, jaldm byt Norwid. C^idd się p rz^ eż  na odwrót: "JPąn 
Tadmusi** zawiódtt Middewim^a do grobów królewddch, a i^ ^  itajwytyn, wieazcae o^w im ką, zł<^ne w „Litenitenm 
l^owiaśiikiei** — na inddea.

. Przyp. od rmL
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Tjmi, co  się u klamki dworskięj lub magnackiej nie uwiesili, gorzej jeazczc było.
O to Klonowicz, biezwzględny czcicie! prawdy, ściągnąwszy na się nic^a^ę jezuitów i szlachty, 

cierpi z ich strony praeilą<|owBnia, które mu zgr3i^otą życie zatńtwa i śmierć przedwczńą sprowadza...
O to Grochowski, również z możnymi zadarłszy, wieść musi życie w nędzy i poniżeniu 

i jcsKCSC z kamienia grobowego boleśnie się skarży:
— Cóż po was, rymy nieszczęsne, na świecie!...
O to Miaskowski, poeta spokojny, Panu Bogu na chwałę, ludziom dobrym i Ojczymie na 

pożytek śpiewający, a któremu mimo to dopóty tylko wiedzie się dobrze, dopóki majątku rodzin­
nego s ta rcy , gdy zaś umiera, nie pozostaje po nim nic więcej, prócz zapisanych w inwentarzu 
„sześciu łyżek srebrnych, jedenastu p^misków cynowych, dwóch steków zielonych, dwóc^ rydelków**...

O to >ł7ęgierski, przed zemstą ambasady moskiewskiej i sprzyjających jej magnatów zmu­
szony wynosić się na drugi koniec Europy, a potem i na drugą półkulę...

O to Malczewski, za życia przez nikogo nie pochwalony, umierający w zupd^nem opui^iczeniu, 
pozostawiający po sobie dług za nieopłacone mieszkanie i za lekarstwa w aptece...

Możnaby tę listę ciągnąć długo, doprowadzając ją niemal do dni ostatnich, wpisując na 
nią nazwiska mniej gł^me, lecz, bądź co bądź, prawdziwym poetom Nużące.

Ch<^by w^akze lista była najdłuższa, nie pomieściłaby wszj^tkich ofiar narodowej anty- 
poetyczności. Albowiem po za światkiem, zaludnionym przez osobistcdici mniej lub więcej widome 
i głośne, leży c^ e  wielkie cmentarzysko, ściślej: bezdenny, „wspólny dół", gd ae spocz^ le^on 
poetów-bezimieńców, pokonanych i poległych przy pierwszem starciu z  własnem społeczeńswem.

„Poeta i Sw idt*... W  tem zamyka się wszystko; ćrfy ustrój ^ ołecm y , cida zasadnicza 
treść bytu ludzkiego. T e  dwie siły nieustannie walczą ze sobą, i od zwyci^tw tej lub tamtej 
zależy przysi^ość ludzkości: jasna lub ciemna, anielska lub zwierzęca.

W  pięknym, choć tak bardzo smutnym dwugłosie dramatycatym de Tlsle Adama p. L 
„Bunt**, którego praekładem prz)^u^|iście się, kolego, dobrej sprawie, suniesi^ono w spisę 
osób.' bankiera i jego żonę. Nie trzeba tych określeń brać do^ownie. Bankier znaczy tu : „Świat**, 
jego żona: „Poeta*. Bankierowej słu s^ ie dał autor lat 25, g ^  jest to s t ^  wiek poety i p o ^ i ;  
bankier jednak m ó^  tylko za życia autora liczyć lat 35 - i  dziś, jako symbol Świata,, ma lat 60. 
Dopiero w tym wieku zdolny jest z niewzruszonym s p o k o je  mędrca zapewniać: „Póki 'choć 
odrobina poezji istnieje na świecie, uczciwi ludzie nie mogą być pewni żyda**.

Flaubert w jednym z listów do George Sand*a wspomina o nieubłag^ej nienawitoi, jaką 
żywi świat dla samotnika i poety. Poety odpłaca się światu wzajemnośdą. Kto wie, czy nie z t ^  
to udatśnie uczuda narodziło się Dantcjś|kie I n f e r n o ,  prawdziwie „piekielna** na świat i świato- 
w oić satyra?

S ą  epoki, w któtydi pragm^oby się żyć żydem podwójnem: podwótyą ilość powietrza 
wdągać w płuca, podwójną falę krwi czuć p rzep ł^ ając^  p rz^  serce. W  tych epokach święd 
Ittddtc^ rzadką urocz3^stość: zbliżenia dę i czi^ iow ej przynajmniej harmonji Poety ze Świalbm.

Polska o b lo d z iła  to  wielkie święto dwukrotnie: po raz pierwszy za o s ta y d i  JagieOonów, 
gdy duch ro m a ó ^  żenił się z polskim, piękne i zdrowe tyodząc potomstwo; po raz drugi 
w pierw s^j połowie X IX  wieku, genjusz p o ^ i ,  rozwinąwszy skrzydło pot<^e, jednem d ^ a ł  
nieba, drugiem dotykał ziemi ojczystej.

Pierwsza epoka wydda nimty>mniaiiy Wiek doty, którego resetkami, niby okruchami ze 
stołu bogacza, żywiło się ed e następne stulede. Epokis druga std a  dę rodzidelką wieUdej p o ^ i  
narodowej i rzuciła posiew, Z k t ó r ^  wyrosnąć m id krwawy leos w ^anialy kwiat Rewolucji 
Hstopadowej.

Byt to  radosny, hejndami skowronków ośptewany świt i żame, pdnią żyda duchow ^o 
wrące południe. To, co po nich naturabią rzeczy koleją nastąpić muddo, m m że  być mogło, 
jeśli nie — zmierzchem?

O baj uóUwamy żal do losu, że nam w jednej z tamtych dwódt epede żyć nie pozw oli
Norwid był od nas sz ia^ w szy . J ^ o  duszę przepony szomrodote promiaiie pc^dnto- 

wego śoń ca , i d k  tego ta  d u aa , jak brylant światem  dnia nasiąldy, doneczmi b )^  %rÓwezi» 
jMiGze, gdy już dokoła niej a n ie n ^  zapadał.
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Tę słoneczność przesłaniały niekiedy ciężkie chmury filozoficznych refleksji o których 
szkodliwości dla czystej poezji bstrZtegd Już August Cieszkowski, sam wielki filozof i zarazem 
wielki artysta. Ale poecie przybywało z pomocą natchnienie siła potężna, poza Cdowiekiem 
i jego świadomością leżąca, tej podobna, którą teologowie „łaską bożą" nazywają. Nakształt iskry 
elektrycznej skraplającej zmieszane razem różnorodne gazy, nakształt ognia czyniącego spław Ctysty 
z różnorodnych metali, natchnienie stapiało w jedno: myśl, uczucie i obraz, trzy zasadnicze pier­
w iastki Poezji,  ̂czyniąc z nich klejnot jednolity. Takim klejnotem jest naprzykład obraz wsi, nie­
podobny do żadnego z tych, jakie nam zostawili zawodowi jej śpiewacy* Zimonowicze, Szymono- 
wicze, Gawińscy i Karpińscy, oraz koryfeje poezji romantycznej.

Ol wsi biała w atłasie kwiątów jabłoni 
I w zwierciadłach księżyca,
Jako oblubienica 
Na ustroni...
Przeszłość twa — zawsze wczora! 
Przyszłość — ręką dosiążna.
U ciebie zawsze — pora!
Tyś wczasów księżna.

Natchnienie, uskrzydlając umysł Norwida, obciążony wiedzą rozległą, nadawało niekiedy 
jego poezji lekkość skrzydeł motyla, pucha kwietnego, rozpływającej się w słońcu chmurki. Czyż 
nie są przedziwnościami i pi^subtelnościami te metafory, w poemacie, przez was, kolego Miriamie, 
tak dobroczynnie od zatraw !bcalonym, którym nie dorównują ani myślowo-stylistyczne łamańce 
Kalderona, ani psychologiczni półświatła i półcienie Shelleya, ani pyłki i tęczowe lśnienia naszego 
Bohdana? Z trójcy wieszczów, odpowiednika dla nich dostarczy jeden tylko Słowacki — bo Kra­
siński oddaf się cały filozoficzno-spc^ecznym ideom, a Mickiewicz jest artystą w stylu Buonarottiego, 
tworzącym na skalę „Mojżesza** i Bazyliki Świętego Piotra.

Bogactwo środków artystycznych Norwida już się w tem wyraża, że na określenie jednej 
myśli czy też jednego obrazu używa c^ego różańca pdlównań. Więc mówi („a D o r i o  ad 
P h  r y g i  u m“)ł u

Jak gdy kto ciśnie W oczy człowiekowi' 
Garścią fijołków i nic mu nie powie,,.
Jak gdy akacją zwolna zakołysze.
By woń, podobna jutrzennerau ranu,
Z kwriśty białemi na białe klawisze 
Otwórzonego padła fortepianu...
Jak osobie stojącej na ganku 
Daleki ksiątyc wpląta się we włosy,
Na pałającym ułdadając wianku 
Czoło — łub w srebrne ubiera je kłosy... 
Jak z n i ą rozmowa, gdy nic nie znacząca 
Bywa' podobną do jaskółek lotu,
Który ma ceł swój, acz o wszystko trąca, 
Przyjście letniego prorokując grzmotu,
Nim błyidcawica uprzedziła tątno —
Tak itd.

O to poeta! oto artysta! oto zadziwiający żongler nie ^ów lecz myśli i malowid^ po­
etycznych! Jest wielu wśród nas, kolego Miriamid, którym się zdaje, że przy pracy i umiejętnem 
dobieraniu w y rców  uczynią się równymi Norwidowi. Niektórzy przyswoili sobie p e ^ e ,  wdaściwe 
mu zwroty stylowe, ba! nawet Uędy i prówincjonalizmy, przekonani, że przywdziaway habit lub 
sutannę, stali się juź e o  i p s o  k la n a m i..

Są  i tacy, co przebierają się w ten sposób za Słowackich i Krasińskich, M ickiew icz nawet 
śmią brać za „model**, lub też napytawszy się współczesnych frą n cu ^ ch  i innych, nowych dróg 
szukających wersyfikatorów, z zapamiętanych cudzych zwrotów i wyrażeń układają pstre mozaiki, 
uchodząc w przekonaniu swojem i przyjaci<^ swoich za poetów... .,
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Nie mogę nazwać ich inaczej, niż* gadającemi wierszem papugami.
Ponad świętym gajem Poezji polskiej unoszą się orły królewskie i hetmańskie sokoły. 

Niżej wzbija się prostopadle ku niebu, dzwoniąc jak sygnaturka, na nutę Karpińskiego „Pieśni 
porannej** rozmodlony — skowronek. Wśród gęstego listowia gruchają gc^ębie, ptaki Wenery, 
głosiciele tkliwych, czułostkowych miłostek. Pieśń o miłości, potężną „Pieśń nad pieśniami**, 
wyśpiewuje rozgłośnie, z całej duszy i z całego serca, król pieśniarzy lirycznych i idowtk. Na stawie 
niepokalaną bielą Świeci łabędź, śpiewak refleksyjny, układający w wieloletniem milczeniu swą 
Jedyną pieśń, którą, w ostatniej godzinie życia Bogu się poskarży. W dziuplach starodrzewu osia^y 
ptaszki żałobne, mądre, mizantropijne sowy, nocne ruin strażniczki, elegijne ich opiewaczki. Nie 
brak tu nawet ptaków, pod pewnym względem dwa krańcowe bieguny zajmujących: szarego 
wróbla, wyobraziciela prostaczego lecz rodzimego liryzmu, i tęczowookiego pawia, który rozbarwia 
tę szarzyznę wschodnim przepychem formy.

1 jeden tylko ptak ma tu wstęp raz na zawsze zamknięty: cudzemi głosami gadająca 
i cudze pieśni przedrzeźniająca: papuga. '

Krytykom, wydawcom i gospodarzom redakcyjnym w pilniejszej trzeba to mieć pamięci.

Wiktor Gomulicki .

WARSZAWA w sierpniu 1917 r.

(Ś.
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U P O E TÓ W A D A l ^ l T  CFWMISSO.

Z J A W I S K O .

Śród brzęku szklenie, poprzez wrzawę dziką, 
Dwunasta długi bić j^ a  swój tok.
Gdy się wymknąłern, znuźon pijatyką.

Na dworze ciężył zimny nocny mrok;
W ciszy słyszałem jedynie nawroŁne 
Wołania stratnych — i swój własny krok. 

Gdy za mną sale zostały migotne 
1 otoczyła mię pustka bezwrzawna.
Uczucie zdjęło mnie dziwnie markotne.

A tuż pod domem, gdziem mieszkał od dawna, 
Zauważyłem — (i zdrętwiałem w koić!) —
Że z okien moich światłość biła jawna.

Wątpiąc, badając, stałem długo dość 
W pytaniach wnętrznych: pijaństwa-z to ślad?
Zkąażeby u mnie o tej porze gość?

Podszedłem; w łunie z za okiennych krat 
Klucz przekręciłem w zamkniętym zatrzasku,
Drzwi uchyliłem — i do iżby-m wpadł.

Lecz gdy spojrzeniem szukam źródła blasku.
Na straszny widok drgnęła dusza mai 
Siebie przy biurku ujrzę, — ja k  w obręzku.

„Ktoś ty, widziadło?** krztfkr\ę — a on łka:
„Kto mię nachodzi o duchów godzinie?**
I  spojrzał na mnie, i pobladł ja k  ja.

/ zdało się, że w hieskończoność płynie 
Sekunda, w której obaj osłupiałe 
W siebie patrzyliśmy ^  niemym bezczynie.

Z piersi zdławionej pierwszy w trwogi szalk 
Dobyłem głosu: „Ktamny kształcie mój.
Precz, miejsca tego nie zajmuj zuchwale!**

A on, ja k  ktoś, ćo toczy z lękiem  bój, ^
Gwałtem pierzchliwy, lekki uśmiech woła 
Na blade usta — i rzecze m i: i,Stój!

Jam  jest, ty chcesz mną być; — by tego koła,
Bez zwaryowańia, znaleźć kwadraturę:
Jeśli, ja k  mówisz, tyś mną  ̂ — dow ieś zgoła;

W bezistotności wtedy spłynę chmurę.
Hej, dajze, maro (jak mnie zwedeś), m ak,
Ze wzajem przyjmiesz wanmki ponure,**

Na to ja  z gniewem. „Tak — niech b^Me taki 
Gdy me ja  w całość w tezach ci się sfdeeie,
Zczeźnie twój pozór, twój cźczy prawdy brakP  

A on: „Więc kto-ś jest, niech się dowiem przecie!**
A ja : „Jam człowiek, co Dobra, P iln ości,
Prawdy poządcd ponad wszystico w świecie.
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 ̂Nigdy hożyszczom-nie palił wonności,
Próżnościom ludzkijn nie hołdował mdłym, 
Zapoznań, szydów znosił ciernie, ości;

Co chociaż błądząc i marząc, brał dym 
Za płómię nieraz, lecz zbudzon, bez trwogi 
O słuszność walczył: — jest-żeś i ty nim?**

A on w śmiech buchnął zgrzytliwy, złowrogi:
„Jam nie ten, którym, chdpisz się, żeś 
Inne zupełne me cechy i drogi, ^

Jam  wziął obłudy — z sobą, z ludźmi — chrzest.
Jam  gnuśny nędznik, jam z tych, co się znoją 
0> swój zysk jeno, gdy cnotę łże gest.

Hej, bohaterze z bólów swoich zbroją.
Któż z nas zna siebie? Któż prawych przymiotów? 
Ty czy ja , któż z nas przegrał istność swoją?

Jeśli śmiesz, zbliż się, jam  ustąpić gotów!** 
w grozie nieznanej, rzekłem do tej mary:
„Tyś jest, pozostań, mnie precz iść za płot ów!**

/ powlokłem się, by płakać, w mrok szary.

BURZA.
Na blankowaniu Wysokiem 
Król osiwiały stał 
/ chmurnem patrzał okiem 
Na chmurnej krainy szał.
Grzmiał już pęd nawałnicy. 
Rżał wichru zhukany koń, 
Król na miecza głowicy 
Wsparł ciężko prawą dłoń.
Lewicą, z której, dawno 
Wypadło berło wprzód,
Koronę ciężką, prosławną.
Na chmurne czoło swe gniótł.

Targnęła miłośnica 
Lękliwie płaszcza skraj:
„Kochałeś nięgdyś moje lica,
Dziś ^pewnie zczezł ten raj?**
Cóż miłość, szaf, kochanie? 
Poniechaj, słodki mój śnie!
Wnet burza tutaj stanie,
Drkanu wicher już dmie.
Na twierdzy tej wysokiej.
Nie król jam , nie miecz, nie czyn. 
Zwichrzonej dziko epoki 
Bezmocąy, tęskliwy jam  syn.

Cóż miłość; szał, kochanie? 
Poniechaj, słodki mój śnie! 
Wnet burza tutaj stanie, 
Orkanu wicher już dmie.

I D Ź  I  T Y  D A L E J !
był młody, dziś jam  dziad, 

w dzień skwar, a chłód, gdy wieczór spadł, 
Jd i i ty dalej, idz, byś ściekł 
/ wyzbył się i głupstw i pych.

Ty stąpasz wzwyż, mnie w dół trza iść; 
Czyjaz tu człap, a czyja ryść?
Ty sobie kwiaty kochaj, pieść.
Lecz niezła rzecz i desek sześć.

m ir ia m :
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WACŁAW BER EN T.

OPOWIEŚĆ RYBALTA,
dręczony tęsknotą poniechał pan 
Lancelot błędnego rycerstwa; 
u dróg rozstajnych pożegnał
Parsifala, niewyleczonego jeszcze 
z ran świeżych, i wracał do 
Karduelu.

Z bram piasta, wraz z żebra­
ków natręctwem, wyszło naprze­
ciw niego jakby własne serce 
jego, rozżalone tym lat ubytkiem, 

który łzami witać nam każe ojczyznę niedoli i szczęścia. 
Odczuł i koń poczciwy błędnego rycerstwa smęt: prężył 

‘ łeb ciężko zwieszony i w stępie wolnym niuchał wzdę- 
tęmi chrapami ziemię rodzimą: ziemię zmysłów mło­
dych. Otaczali ich rojem żebraki i trędowaci, jak to 
stado kraczące a niesyte.

Wybiegało rycerza spojrzenie nad miasto, ku 
murom, wieżom i blankom, póki na rzeki i drogi 
zakręcie, wśród zamczyska rozłogów, nie wejrzy nań 
dworu samego jasność.

W trzy łuki okno narożnika było. W środko­
wym jego rozworie, między kolumnami stoi pani: że 
bez płaszcza, od kolumn bardziej smukła, ŷw złote 
po bokach warkocze wąsko ujęta i w tych rękdwów 

. purpurę, które od łokcia ku jej stopom zwisły. Pod 
nią murów i skały przepaść ciemna — na orli wzlot, 
nad nią już tylko nieba błękit prze^oneczny. .̂

Targnęła się dłoń ^cerza, kędy rwały się jego 
oczy: koń posłuszny w rzekę schodzi i w nazbrojnej 
ciężkiej kapie jak czerwona łódź wnet płynie. Pod 
lecących mew pokrzykiem przypływ morza w rzekę 
bije. Spływa wielki wał zielony, w górę wznosi 
jeźdźca z koniem, w d<̂  ich miecie i zabiera. — 
Wielki głód jest zapatrzenia, gdy t^knota go prze­
dłuży.

Zratowano jednak pana.
Już nic dnia tego nie bawiło p€mi: ciągle widzi 

tonącego i ratunku .w myślach woła. Tak się Mąka 
przez dzień c ^ ,  wlokąc po komnatach te podrękawy 
długie, niczem skrzydła spętanego ptaka. Książę 
dworak pilnie baczy i pod wieczór tak zagada;

^Królowo, rycerz w czarnej zbroi, który ran­
kiem pod twem wejrzeniem ton^, snąć śmierci szuka. 
Ledwie zwiedział się na mieście o wielkoludach onycdi.

którzy twoje, pani, pustoszą krainy i porywają twych 
ludzi, ruszył z miejsca ku ich jaskini. A nie powra­
cał stamtąd żaden śmiały.**

Zagadnie go pani przez ramię: „Czemuźeścle 
go puścili?**

Kłania się książę w pas i krzyżAje na piersiach 
ramiona; — „Śmiertelną żądzę chwały rozpala w ser­
cach włócznia pani Wenus, .gdy z w yso^ ugodzi.** 

Wyprostuje pani nagle szyję i krótkiem spojrze­
niem odrzuci dworaka od się precz. Kłania się książę 
jeszcze dębiej i cofa tyłem ku drzwiom.

Mieściła się pani komora w zamku wieżycy, 
którą niegdyś stawiali cyklopi, i wyidera w świat 
bezpiecznego okna półłukiem ściętymi, oiby głazów 
szczeliną. Nad murów i skały ciemne po nocy ogromy 
wysunie się z tej szczeliny pani głowa i szyja bi^a, 
wyskrzydlą r|^iona jej bidie, niczem z urocznego 
gniazda łabędź zaklęty. W dłonie czc^o ująwszy, 
wpatruje się pani we wszystkich gvś̂ iazd̂  niepokój 
drgający na niskim po nocy granacie nieba. Pod 
świerszczy muzykę, coraz to ^ośniejszą zaduchaniu, 
srebrzy się coraz to widniej świat ciemności. Z gór 
dalekich, gdzie wielkoludy jaskinię swą mają, wieje 
śmierci groza po nocy głuchej. Pani płacze. A gdy 
gwiazda jaka z bożego płaszcza się oderwie i wróżbą 
nieodgadniętą między ludzi spada, pani w włos jasny 
policzki tuli, wystawiając w lęk nocy tylko oczu po­
blask gwiezdny. ^

Lecz oto na miasta ocknienie jutrznię oddzwa­
niać już j^a sygnaturka kla^om a. Skrzypiid ten 
dzwonny pacierz na pc^y sennem jeszcze mruc^niem, 
które się raz po raz jakby ocknie i „Avel** — „Avel** — 
,,Avei** na gwidt bije, by cichnąć znowuż w modli­
tewne podzwony, w litmiii prz^ęki, t sdumić słę wre­
szcie w zacłdyśnięcie, — w żal!

Tak mniszki, skowronki szare, odzwania^ dę 
Bogu i budzdy miasto.

W rośne, na dachach i wieżach zróżowicme już 
' świtanie, wyroił się tłum, milczeniem nocy jesseze 
objęty, jakby snów swych zmory wynoszący na 
jawę — w tych cichych rozruchach l  poszeptach pod 
muramli, w nagich wybiegach ku bramie miasta 
i niepokojów gromadnem rozchwianiu. Gdy nagle 
wpadli w uli<  ̂ pastucdiy dwa, je^ tę dwa ę^fiy gór-
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skie: w czarnych baranicach pękatych i m  cienkich 
rzekniesz nóżkach kozłów. I wskazując/posochami 
za miasto, w góry, skąd przybyli, jęli rozpowiadać
0 czemś gromadom w doskokach i rąk rozmachaniu: 
jak się to obwołuje ludziom w i^ i  ważne. Starce 
siwobrode wysunęli się naprzód i, uspokoiwszy cie­
kawości zamęty, jęli zwiastunów Onych wypytywać 
roztropnie. A gdy się wszystkiego, jak trzeba, wy­
wiedzieli, wznieśli ku niebu ramiona dziękczynne.

Zaludniła radość ulice i najlękliwszymi; skakał 
kto młody, kto poważny — rozprawiał; święcili zwy­
cięstwo mieszczanie zacni. Nie wytrzymały po domach
1 panny grodzkie: ledwie w bieli koszul i na bosych 
stopach wybiegły złocić* piaskiem drogę do kościoła, 
tatarakiem ją maić, i rozsiewać z pod piersi jak pło­
mienie — róże i maki kraśne.

Juź się na stopniach kościoła rozstawiły mnichy 
bure, jak to ptactwo do śpiewu gotowe; już się 
kolejno wszystkie w grodzie odzywały dzwony.

Tak się ruch w mieście wszczynał i cichy jeszcze 
tumult świąteczny.

Zawiedli się mieszczanie zacni, bo choć radość 
została, święto ich minęło: wielkoludów pogromca 
miast bramą w tryumfie wjechać, polem mury 
okrążył i wrócił w świat, skąd przybył.

Odgadło w nim miasto bożej łaski wysłannika 
ku obronie a krzywd pomszczeniu. Pod sklepienie 
kościoła wtłoczyła się ciżby chmura; w grzmocie 
pieśni dziękczynnych zadrżała świątynia. Chmurą 
i grzmotem jest uczuć ludu wezbrana potęga.

 ̂ Niech żyje króli ‘
Odwodu jak gromu potrzebuje ta chmura i grzmiot: 

ulewy wdzięczności — szczęścia gromadzkiego 
burza. Wjrpełniwszy tedy modłami niebosiężną nawę 
kościoła, a groszem mnichów torby, wyroił się dhm 
na miasto, pod zamek.

A gdy okrzyki jego gromkie zamku na skale 
sięgn^y, książę dworak, który dzierżył wonczas straż 
honorową, zjechał przezornie ku ludowi i obwiódł 
mu, jak to król z serca dziękuje wszystkim wierriym 
poddan3mi i, w radości ich udział biorąc, w sWej 
łasce monarszej niezmiennie trwa.

Temi dowy zwrócił się do ludu książę o polis 
dbdy, zataiwszy roztropnie, że król śpi jeszcze o tej 

i porze wczesnej.
Niech iy\e książę I
Dziękował dworak z konia prawicy podniesie­

niem. 1 rozważd w r^  w sobie, jak to wzburzenie 
tłumów, choć'^radosne, łatwo na wsze strony się wy- 
chylą, jak ta rzeka wezbrana. Podszepn^ tedy. du- 

. s,mom,, aby îjdsdeń ów radony upamiętnić ludu po­
chodem z chorągwiami na przedzie. Coś j ^  duma 
słodkiego wezbrało w piersiach ludzkich, każdy wraz 
myślał o swych szatach odświętnjrch.

Niech żjąe naród!
W kgściel^ tymczasem pozostały tylko kobiety, 

starce i mnichy w chórze | zatrzymała ich wymowa 
starego przeora, sławiąca błędne rycerstwo.

A mówił kaznodzieja temi s^owy:
„Tam, za miastem, na górskiej drodze, która 

wchodzi w boru ścianę, przepadł wybawiciel nasz. 
Umknął się i wdzięczności naszej i tym balsamom 
śmierci uchylonej, jakie gotowały dlań dziewczęta 
zapowiedzią róż rozsianych. Oto po szarych kamie­
niach drogi porozsiewał rycerz szkarłatniejsze róże: 
krwi swojej nieskrzepłe jeszcze ocieki; tuż pod borem 
porzucił dwie żerdzie włóczni złamanych, jak dwa 
pióra orłowe, na naszych pochodów przystrojenie 
dumą. 1 zniknął oczom w lesie wysokim.

Nie tłiimią się odrazu i struny targnięte, choć 
harfę precz odrzucisz, Miałożby takie sił i ducha 
targnięcie, które granicę znaczoną naturze ludzkiej 
przewyższyło, miałożby ono sRumić się wraz, i ukoić, 
i umilić na naszych świąt ugłaskania? Snadniej mu 
teraz rany swe nieść w leśną gdzieś gąszcz, wilkom 
bodaj na odlizanie. Nie nam on teraz wierny, nie 
królowi, a duszy swej, od dzisiaj po dwakroć nie- 
śmiertelnfej! — bo tam, przed Bogiem, i tu, u nas.

Sokc^a ziemskiej miłości podrzuciła ku rycerskie­
mu dziełu dłoń tu jakaś bi^a, — orłem ponad czyn 
swój się wzbił. Nie powróci. Może spłyn^ tam w lesie 
krwią-ran swoich, a w tej oto chwili bije juź skrzydłem 
niecierpliwem we ^rota miłości niebieskiej.

M a r y o i  otwórz rycerzowi Twemu! stęsknion 
za Tobą jest b a r d z o * * . -

Tak kazd! przeor mnichów burych, sam niegdyś 
rycerz. I choć kobiety kościelnym obyczajem szlochdy, 
starce po ławach spornie kiwali głowami, zasię mnichy 
czarne po stallach srożyły się ponuro. Czuły mnichy 
czarne tę hydrę harcerstwa, której głowa, ledwie ścięta, 
już nowym odrasta kształtem. Ta z piekid chyba wy- 
roda nauka, ,— jak to miłość ziemska ku niebieskiej 
wiedzie, — już się po klasztorach niejednych zagnie­
żdża tajemnie, a całkiem jawnie po zamkach, kędy z ry- 
cendwa dwornym dla niewiast duchem wierzeniami 
się splata. 1 wiarę rzymską plugawi.

Tak zszeptywały się ze sobą mnichy czarne po 
stallach chóru. I nuże raić pod kapturami, by sko­
rzystać z wielkiego dziś uniesienia narodu i wyrwać 
te chwasty z winnicy pańskiej: zetrz^ hydrę myśli 
wzbronionych!

Niech żyje naród!
Oto zbliża się pochód pod kościoła progi: błyszczą 

stroje odświętne, łopocą sztandary —
Z pod t'ójłuku okna na zamku spozićra na mia­

sto cicha ^rawczyni wszystki^o. z burty t^loiot 
tej nocy i gwiazd uroku pozost^o w zatuleniu postaci 
jej całej, tak wiotkiej i ąsłakanej u kolumny z granitu...
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. K u czemu się gra", —; przerwał sobie nagle 
żongler W tem miejscu. I przykładał się wraz do g ^ i .

Grirf. Łagodność cisz niewieścich grał i krosien­
kowych rojeń moce, rzuconego w te cisze tonu długie 
przetrwanie, mleko marzeń, ktÓremi karmią płody mę­
żowe w żywocie swoim, śród łez u kądzieli... Łodzie 
bezsteme u brzegu grał, i to trzepotanie się żaglów 
w huraganie rojeń, gdy się wszystkie mewy burz dale­
kich zlatują na żale, na biady, na lamenty... Grał wieżę 
utęsknienia t łabędzicę w niej zaklętą, i ockniętej na 
baszcie orlicy krzyk:

Kto zwał?!.
Kto ważył się w mą bliż?
Czy wichr mnie targ n ij wzwyż,
Z burzowych schronów zwiał

Na skw ir?!.
Czy o n e ł w lasów głuszy grdał? 
Zwołaną zniósł w ten lot na schwał: 
W  tęsknoty wielkiej wir

Śród cisz?,.

Gądł tęsknice i tuhy niewieście, grał kobiet żądze 
strzeżone.

h  gdy gęśle opadły, wystawioną pt ẑed się dłonią 
prosił żongler o baczenie na słowo;

„I mówi się dalej:**

W  bizanckiej szacie z zielonego achmardu, 
^otem w ptaki-gryty szytej, w korduańskich chobotach 
długodziobiastych, a płaszczu białym, krwawnika wielką 
klamrą na piersi spiętym, w dotej obręczy na dora- 
miennych włosach płowych: —  tak wstępował pan 
Lancelot po utyywie roku na zamku schody. A w  kro­
ków prędkości płaszcz jego tak się baniasto podwiewid, 
że zdaw^ się rycerz jak ten pani Ledy pogańskiej 
łabędź biały.

Sklepień chłód, żubrów łby brodate u murów, 
śród pawęży i łuków na* ścianach, korytarzy echowe 
pustki i nagła głuchość kobierców pod stopą... W  chło- 
dnem bezludau ław, między granitowemi słupami, 
królowała stolnic martwica: puste były trony oba.

Powttid go książę-dworak głosem dla dostojności 
miejsca zciszonym: „Zostaniesz waść prz^ęty in  l o ­
g i  a m, w rozmównicy, co j« it znakiem osobliwej przy­
chylności królowej pani**.

„Po roku, z trudem odnalezionego, siłą nieomal 
przywodzisz mnie tu, książę**.

„Kazano**.
Owóż i niewieście komory ^otogtowiem na ścia­

nach I bagdadzkire dywanem w tidde zadsza zdumione, 
ie  ledwie stę w nich słyszeć ddiy mi^dde pobrzęki 
strun — wraz zmnfflde. O to z ław i skrzyń zrywają

się panny i, ręce na piersiach krzyżując, Idonią swe 
główki. uldonie posuwistym, a ramienia pod pła­
szczem rozmachu, chylą się j^ęboko rycerz i ksii^ę.

Kroczą panowie poszumni, szmera za nimi nie­
wieściego dworu pogwarek.

Lecz oto komnata rycerstwa strażniczego p ^ a ; 
stoją pod ścianą w surowości wejrzeń okrzepli, o pa- 
węże barwiste wsparci. Za nimi dźwierze o p o tn y c h  
antabach i zaworach, niczem wieko Cedronej skarbnicy. 
„Tuć jest!** pomplcd. A  gdy wniósł oczy do góry
0 ducha skrzepienie, ujrzid nad drzwiami anic^a w ka­
mieniu z lilią u piersi.

„Bacz waść na wysoki próg, jaki masz p rzest^ ić : 
w trzy stopnie zdziałać go pani kaz^a, aby o z n a cz ^  
wiarę, nadzieję i miłość**.

W  omroczeniu przestąpił trójpróg tęsknoty, nie 
widząc nic prócz modrej strugi świada od jednej z szyb 
okiennych. P rz y k l^ , jak trzeba, na jedno kolano —
1 usłyszy nad sobą głos księcia:

„Królowo, oto wielkoludów pogromca z przed 
roku, a  jeniec mój dzisiaj, którego Twoje], pani, łaska­
wości oddaję**.

W  szelestnym zawiewie wonności, zwieszające się 
od łokci pani biało srebrne rękawy objęły przyldęldego, 
właśnie jak te skrzydła anicda, gdy dłonie jej poda­
wały mu się za oparcie, aby powstid. Ledwie się 
podjąć zdążył, poosuł na wargach m u śn i^ e  po­
witalnego całunku. Nie wypusEczając rąk jego ż pa­
luszków lek k i^ , zwracida go pani ku damom świty 
dla ukłonu, i wiodła w n ^ ę  okienną. <

„Siądź *i3rzy mnie, mdy panie, radać widzę**.
Chciid było godnie odpowiedzieć na to łaskawe 

powitanie obyczaju dwornego, lecz sl^fn^ ndody po 
słowo zbyt głęboko w pierś: u g rz ^ o  w grdyce. 
Sprawnością kobiecą odpowiadała pani za niego sama 
szukając zarazem prędUdej okazyi śmiechu, dla żdzia- 
łania w panach więkssej śmiidości.

Słów jej już nie idyszał, zapatrzony ku górze, 
gdzie się dlań trzepotido jej śmiechu ptaszę.

A w e jrz a w ^  ku powale, widzi: sklepu łamane 
łuki w błękicie cide, a na nim gwiazdy, jak o świcie, 
— srebrne. Wstępuje tymczasem pani w okna wnękę 
i siada na poduszce w rozwartym koźle stcdka, który 
snadniej niż ława oddiąe ksztidtu giętkość i powló- 
czystc^i stroju. Hoty j ^  vdos pani nałdy^z:zony 
światłem, opalowe są per^  wploty w k o sy  je j długie, 
rzucone z p o d  srebitystego ou^ta na fry ^ s k l^  sukni 
seledyny ^ d e .  A  gdy cttoń podj^a, oczom na zasłmię 
od świada, rozskrzydla się jej r^caw i kładą a ę  na 
iOim szafiry, granaty i rubiny wielkie: od szyb w ołowiu 
drgające oka. Gdy zaś, cida w  tej ja«io ici barw i świa­
t a ,  u to u ech n ^  mą ku z^atrzeniu j^ o ,  — pomyślało 
mu w t^  chwiU tak daw nie: że z t ą  t ^ y  slo- 
necznego rozradowania uśmiecha s ę  d<^ chyba sama
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gwiazda poranna w siostrzyc swóieh chóric. ł podj^ 
znów oczy na błękit gwiaździsty u , stropu.'

Książę, zabawiająćy 'gorliwie damy w drugim 
końcu iżby, nie może się nadziwić z daleka długiej ciszy 
zniemówienia śród obojga młodych; A gdy wreszcie 
spojrzeć się ośmielił, widzi, jak parii, na stołku prze- 
'ćhylóna, ściska cRońmi te bronzowe głowice u poręczy. 
Badawczym wybłyskiem patrzą jej oczy, a usta, tak 
miękkie w uśmiechu, okrzepły w tej chwili. Ledwie 
toacznym, a władnych ruchem dłoni rozkaże panu 
Lancelotowi zwrócić się dwornie ku damom, a wza- 
mian przywoła księcia.

„Nie wiem prawdziwie, co mniemać o tym ry- 
ceizu. Niewymowny jest bardzo, bo nie rzekł ani 
słowa. I nie patrzy, a wziera. Nie dziwię się teraz, 
źe go przed rokiem w zapatrzeniu zatopiła fala**.

„Ujrz^ rycerstwa swego i śmierci samej przo­
downicę, a nie słowem zwykł się wypowiadać 
w życiu. Królowo, wymowni w kochaniu poeci by­
wają. A niepewność jest w tem wielka, kto z nich 
jest a p t i o r  a d  a m o r e m :  rycerz, czy poeta.**

Odmie pani w argi, w zamyśleniu jakowemś. 
„O mężu pomyślała**, — domyśla się dworak. I zaga­
duje czemprędzej o tem, jak to opowiadają wszędzie 
poeci, jakoby w bramie Karduelu spoczywały w gła­
zów ukryciu reguły miłości, wprost od pani Wenus 
Idące, a przez Sybille językiem rzymian na złotych 
kartach spisane.

„Owóż na pierwszej karcie złoci się to przyka- 
^zaniei C a u s a  e o n  j u g i s  n o u  e s t  a b . a m ó r e  

e z c u s a t i o ,  ^  'wzgląd na midźonka nie b^zie 
wymówką w kochaniu.**

Uśmiechn^a się pani niedbale: któraż bo z, ko­
biet nie zna pani Wenus i poetów przykazań.

„Nie o królu myH^am przed chwUą, — rtycze 
z grymasem. — Ach, ten pan Gawan i jegó za­
zdrość naprzykrzona, tropiąca mnie wszędy!**

Długo zaciera książę dłonie przy ustach, wre­
szcie chyli się ostrożnie do ucha pani:

„ F e m i n a m  n i h i l  p r o h i b e t  a d u o b u s  
a m a r i ,  nie wadzi bynajmniej kobiecie i dwoistego 
zażyć kochania, uczą ^ote reguły miłości.**

Ledwie znacznym ruchem dłoni odrzuci go pani 
od sw ^o ucha — na komy ukłon z daleka. I za­
chmurzy się na chwilę usteczkami. Lecz oto nagle 
przerwie to zachmurzenie śmiechu pustotą: — jakby 
ptak z świegotem furkni^ nagle ku górze. Rycerz, 
i przed damami milczący, wejrzał znów na ślepienie 
i szuki  ̂ pod gwiazdami t^fo śmiechu skowronka.

Za chwilę siedziid przy pani, gdy pazik na mięk- 
 ̂ kich nóżkach biegł szparko w drugi koniec izby 

i nurzid mą w skrzyni, dobywając szadiów, by je 
między państwem na kobiercu ławy ro^ożyć i klę­
cząc uMawiać kamienie. Tak nakazała królowa, by

w obec dam swoich dać milczeniu niemownego ryce­
rza pozór grzeczny. A sama rozpina powoli opaskę 
czółka na podbródku, jak to czynią niewiasty, gdy 
chcą dać ustom folgę do csJowania. 1 wyczekawszy 
chwilę, gdy jej panie zapatrzyły się gdzieindziej, 
chwyci rycerza oburącz za głowę, pochyli ją sobie 
nad szachami i przylgnie mu do ust w długiem ca­
łowaniu bez oddechu.

„Nieraz, nieraz czyniłamć to już w myślach 
swych, tak smutnych od roku 1... Odtąd twoją jiatem 
duszą i ciałem i napełniam tem radością m)4li me 
wszystkie**.

Targnął się ku niej ramion oplotem i rozsypał 
bierki szachowe. Przybiegły paziki cichutkie i j ^  
u nóg państwa spłoszonych zbierać kamienie jak te 
ptaki proso. W dmgim kącie komory zaehrząkidy 
surowo obie panie świty: dworska dama Ypokryzia 
i stara panna Immaculata.

Żarliwie zagadywid tych pań cnotę książę wy­
mowny.

I jął przemyśliwać nad tem, jakby (drogami pana 
Gawana nie idąę) uład?ić młodym obyczaju miłosnego 
dopełnienie. Niech błogosławią kochankowie cyklo­
powe mury i czujne straże, bowiem tylko w prze­
szkód goryczy dojrzewa słodycz namiętności naszych. 
Chrapią wtedy mj^onkowie.

Śpi w dosycie rychłym król małżonek. Wysunie 
pani stopki chłodne z pod zasłony, z łoźaszafy^^i por 
skoczy ku oknu komory, niczem na ciele nieosłonięta,— 
jakto z małleński^o łoża. Pod zwabionych nietope- 
perzy krążeniem oczekuje, rzekniesz, północnej go­
dziny zaklęcia. Zahuka sowa na poniżu, a za trze­
cim razem, jakby łasicą spłoszona, zmyli głos w grda- 
nie c^re.

Zna książę nocnych ptaków obyczaj i trwogi.
Osłania pani swe gładkości przy oknie Opleizchłe 

w męża sobolowy płaszcz i ^apę, pod futrem nóż 
ukrywa dla bezpieczeństwa osoby — i króla postadą 
mija straże komorowe.

O p u śc i pani p i^ w a  królewskięgo łoża puchy 
i wonności, ociera się bosa o nocnych cieniów po­
mykania  ̂tajemne, a lękiem tylko oddech w sciiie 
skłóca i Zagrzewa ciało.

W ostatnie korytarze już bez noża w dłoni 
wstąpiła pani, sama jak widmo nocy  ̂ i tajemnic*- 
(Nie będde już pan Gawan tropić ją %vs^y zazdro­
ścią swoją).

Budzi zamku nocna pionurość sumienia pemure 
upiory. A  gdy one serce k o b l^  zhuka^ cslą pb* 
kieł TOrącość wytyja z uak kochanek -r- oczęiliwy.

Żądzy wszystko płuży.
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Oto w odległej gdzieś,  ̂ izbie zamku siedzi na 

tapczanie, w przebiałości swej wiotkiej, kochaniu cała 
z futra wychylona. -A rozplótem złotych Włosów za- 
tuła głowę kochanka ni to chustą matczyną. I tym 
razem nic sobie powiedzieć nie zdążyli. Bo w pierw­
szym doskoku zwarty się Ich usta, wtuliły piersi, 
gdy serca biją do się jak te dzwony — w obietnicy 
szczęścia wrychle jeszcze  ̂większego. Niechby głos jaki 
ozwał się w pobliżu, padną oboje martwi: tak na pół 
oderwane od życia są serca człecze, gdy swe szczęście 
śmierci zaczajonej kradną.

Kradniemy wszyscy swe najlepsze chwile życia — 
życia smutkowi i 'śmierci czyhającej. Niech nikt nie 
mija kochanków bez smutnego uśmiechu dla ich 
szczęścia motyli. A kto mądrzejszego jest serca, 
niech przechodzi, jak gdyby nic nie spostrzegając.

Godzi się tedy i nam przejść mimo nich, zosta­
wiając młodych sobie.

Groźna jest nocy zamkowej ponurość, głucho 
nawołują straże. Śpi w dobycie praw swoich małżo­
nek, król!

I mówi się dalej... Ale teraz juź do panów, 
choćby ich tu w piekarni nie było dziś wcale;

G d y  vZŚtępował rycerz ż zamkowej góry, nocny 
granat nieba roztapiały juź świty po nieboskłonach. 
Wysrebrzają się na chwilę rtote do niedawna gwiazdy 
i dogasają wraz powoli. Nad zamkiem święci jeszcze 
gwiazda poranna •— w przejasnej otoczy bjeli, perli- 
stości i opałów. Białosrebme jej skrzydłarż obłoków 
muskają szafiry, granaty i rubiny zwiewnej z za bła- 
wych szyb widokręgu przebijające już promienie zo­
rzy. A ż tej tęczy rtonecznego rozradowania uśmie  ̂
cha się głosem pierwszego na niebie skowronka — 
jutrzenka czujnych, pani Wenus gwiaździstego nieba.

I zgarta.
A w rozżagwione jego wspomnienia tej nocy 

wkradł się znagta melancholii smęt, że w tej 
chwili zgarta dlań może na zawsze jakaś dobra gwia­
zda na niebie, — że nie ustokrotnią się juz nigdy 
siły jego nad wielkoludów moce, bowiem zbył z wła­
snego serca tej mocy wszystkokrotnej.

Dla nabycia dwornej szaty swojej wjrprzedał się 
było z miecza i zbroi. Ale rychło nowe na pewno 
dostanie. Rozkaże królowa niechybnie, aby ponie-. 
chał Mędnego rycerstwa i porzucił służbę w Straży 
Śmierci, a zost^ u króla setnikiem Straży Ochronnej, 
która nosi najpiękniejsze stroje i płaszcze najdostoj­
niejsze.

Zasię na rozstaniu przykazywała mu parii pro­
śbą 1 pocałunkami, aby dziś, w tych oto szatach 
dumnych, wystąpił na rynek i dał się poznać wdzię- 
cznemu ludowi. Niech uderzą w dzwony, niech się 
rozśpiewają mnichy, niech panny grodzkie poczną mu 
maić drogę i rzucać róże pod stopy. Niechże mają 
dziś święto i uciechę mieszczanie zacni. —• Jakże lubo, 
jakże lubo spozierać będzie na to królował

Oto ciągną szeregiem te bure śpiewaki, które 
wonczas, przed rokiem, ustawiły się było u fary 
z psalmami na cześć jego- -  na p r i m ę  snąć po- 
spieszają teraz mnichy do kościoła. Przystojniej, za­
cniej to będzie z zakonnikami mszy naprzód wysŁu- 
chać, w kościele na naród poczekać, nim go spiże 
zdzwpnią. -  I jak lubo, jakże lubo będzie to kró­
lowej 1

Wyprzedził tedy szeregi mnichów, wstąpił 
w przedsienie, zazębił się w nawę pustą. Zdjął go 
ziąb, objęły mroki, okoliły lśniące kadłuby kolumn. 
Hen na wyży ledwie majaczeją pozłocistości ołtarza, 
pod nim na rtupach otwarta czeluść krypty; górą 
rozogniły się na szybach płachty purpury, przelewa 
fiolet głęboki. Oto wszystko: chłód, mrok i pustka 
w kościele.

Kołaczą za nim mnichy. Zarzucił połę płaszcza 
na lewe ramię i wystawił się przed zakonnik!.

„Jam jest rycerz Straży Śmierci, Graala poszu­
kiwacz, wielkoludów pogromca, a grodu wybawiciel, 
Lancelpt sam! Zdzwońcie miasto całe."

Ani jed na twarz nie wychyliła się̂  z tych bu- 
tych kapturów, nie skierowała się ku niemu głowa 
żadna, nie przerwała pomruku pacierzy. Do krypty 
czarnej, jak cienie" w grób, zstępować jęły te szeregi.

I znów pustka i mroki w bezludnym kościele. 
Tylko jakiś cień zakapturzony długą żerdzią rozjarza 
świece w nadołtarzowych fioletach, śród złocistych 
mień i rozchwiei wyWysków. Na tle tej żarzy 
kościelnej wychyla się z mroku krucyfiks olbrzymi, 
zawirty nad chórem. ^

Przykląkł i, jak trzeba, odmawia ranne pacierze. 
Póki w rozkolebaniu pobożnem nie zatrzyra^a mu 
się głowa: — wzi^ na się wejrzenie krzyża.

„Tyżeś dla kobiety poniechał Parsifala u dróg 
rozstajnych, — na samotność gorzką porzuciłeś dru­
ha, nieuleczonego z ran świeżych."

„Porzuciłem!" - -  uderzy się kułakiem w pierś.
»Tyżeś dla kobiety zaprzedał i przyjaciela dru­

giego! — przed^eś, rycerzu, konią-druha najwierniej­
szego, który swe zdrowie i życie z twojem zjedno­
czył".

„Przedałem!" — jęknie. '
„T 3rżeś dla kobiety, ^owu Mojemu na wspak, 

miecz zastawił, by płaszcz strojny kupić! T ^ o  nie 
u(^3mił i sam Judaa: Iskanota, który mnie przedał.^
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Bil czołem o kamienię kościoła.
Snąć na płytę grobowca ^oWą natrafił; bo za- 

dudniało pod nim echo z trumien, piwnicy.
W długie potem zaciągi organowych basów 

uderzyło nagle gęste dreptanie mniszych chodaków. 
Wyraja się tych kapturów mnóątWo wielkie z pod- 
ołtarzowej krypty, zda się owiane tchnieniem tru-" 
mień i zagłuszone w sobie szeptaniem pacierzy.

W k lacie  i uroczystym rozruchu sadowią się 
mnichy po stallach.

Jeden z nich tylko zatrzymał się u wielkiej księgi 
gradu^u, w żółty blask świecy wychylił z pod kaptu­
ra głowę jak z wosku, w onym wianku włosów na 
ciemieniu ni to w koronie cierniowej. Z opadłą po­
wieką a boleściwem rozchyleniem warg czai się śpie­
wak przodowny na niitę organów, rozstawia dłonie 
braciom na baczenie, — czeka z intonacyą;

O, f i d e i i s  a n i m a l  
c l a m a  d e  p r o f u n d i s  
t e  t e r r e n i s  f u g i t o  
r e b u s  e t  i m m u  n d i s.

I zawiał dłońmi, niczem mewa białemi skrzy­
dłami;

„A!-a! -a! -aL.  Al-al-al... biadają dusze czysco- 
we w mnichów lamentacyi.

Wtórzył im rycerz piersi swych przyjękiem. Póki 
nie wytrzym^ tego dłużej na sobie. Podjął głowę 
z nad grobowej płyty i jął przypominać swe ptyny 
chwalebne. Tem się wszakże i zmarte obwdują 
z trumien: w onych tu napisach grobowcowych na­
okół, Nie z pychy czynią to zmarłe, przypommając 

. się isprawiedliwości bożej, a dla ulgi w męce, czy-
scowej.

Przypominał tedy i on swe zartugi; odlicżal je 
Bogu, jakby wypisując je na grobowcu swoimi:

„Wielkoludów dwóch srogich zabiłem! — krzy­
wdy ludzkie pomściłem! — wielem życia człeczego 
zratował! —

Zmyliła, mu wiarę skruchy niedoskonałość^
A w rtej skrusze oczy jego, jak i dusZb roz- 

pierzchliwe, ujrzą nagle z dala* pod ścianą kościoła, 
postać niegdyś sercu tak bliską. ^Patrzą oczy, wypa­
trują: aż się nagle z^zawtą w zdumieniu radoshem.

„Tużeś?!“
Szeptem zaledwie powiedzidi do się. Ą oto ze 

wszystkich mroków i ciemnic kościoła w p ^ a  echem 
przerażenia: ;

„Tużeś jest?!"
Nad trójprogiem mniszego chóru ^oczywa oto 

pod ścianą Parsifal sam. Snąć wielce utrudzony w ko­
ściele wytchnienia szuka, jak to czynią rycerze wę­
drowni.

Przyłbicy cień omracza mu czoło i oczy. Niczem 
dziób ponury sterczy nad twarzą nanośnik hełmu, 
broda nunsa sie w łuskowej naszyjnicy, w podłuż spo­
czywa miecz srogi. Zbodły się nogi, zhaczyly ostro­
gami stóp długich. Zasępił się, skobuział cały w za­
myśleniu. Jakby na bardzo długi czas tu zległ, wielce 
życiem już uznojony: tak się uigła kolcza zbroja 
w gibkość osmętnionego ciała, tak się słania głowa, 
w szołomie ciężka, taka w nim całym zaduma ko­
ścielną nad człeczą dolą, taka frasobliwość ducha.

W bezmiernem nagłe rozżaleniu do się za to 
poniechanie druha przed rokiem, z klęczek nawet 
nie powstał Lancelot, a czołga się doń na kolanach.

„Z k a m i e n i a-ś ? 1“ - okrzyknie się nagle grozą 
na kościół cały, aż się rozchwiały po stallach za- , 
wodzące mnichy.

„Nie> Boży ly już na świecie, a mistrza kamieni 
żyvyych stwór w kościele?!**

Organowe basy w podobieństwo czyscowych 
jęków na ciężkich skrzydłach kolebać się każą mni­
szym pieniom.

Rzuci się po raz wtóry na chłodny głaz. I sza­
mocze się z kamienną zbroją na piersiach, ją to star­
gać chce, by ujrzeć: czy zagoiły się w blizny tamte 
rany u boku, z któremi poniechał było przyjaciela? 
czy też przez nie to właśnie zmarł ? — jego sumieniu 
na wyrzut potworny, A że szata kamienna na zawsze 
już pono pierś tę pokryła, więc w ślepej pasyi spła­
kał ̂  się tylko u żywego kamienia. Aż ból ten, że 
zbyt nagły, targj^^ go buntu sz^em.

Podskpczy pod krucyfiks z kułakiem.
Aleć siła  ̂ jakowaś w mig otworzyła mu ten 

kułak w dłoń c^kiem wiotką; w kszt£dt misy żebra­
czej ją składa i wyciąga pod one stopy gwoździem 
Męki przebite, pod strugą krwi ściekającą jak wino — 
w on kielich a czarę pod blaskiem gloryi promie­
nistej!...

I owoż ten kułak z przed chwili pada mu 
z całych sił na własne piersi — raz, drugi, trzeci!

„Dla kobiety wyrzekłem się w duchu onej czary; 
poniechałem szukania Graala... ^A przed się i tu 
jeszcze w kościele Twoim stroiłem się w chw^ę 
rycerstwa Twego: pychą rwałem się za te trójprogi, 
kędy jeno ofiara z życia komością wiedzie!... Przeze 
mnie i Parsifal nie znalazł, cudotwórczej czary Twej — 
ostatni może z rycerzy Twoich!...**

A z tym szeptem pokuty rozpacznej podejmuje 
oczy wzWyż: na on znak ofiary z żywota, który od­
dziela w kościele ludzi rtużby bożej od rzesz po­
bożnych zaledwie.

Na desce pozłocistej, w przydymionych od kadzi­
deł barwach, widniał Ukrzyżowany, wielką chudzizną 
udrę^onego ci^a nie owisfy nawet w ramionach, 
lecz srogo stojący w męczeństwa swego gwoździach;
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B one ćwieki w dłoniach óbu i stopach skutych 
wystawia przed oczy chrześdan, chmurnie wyzierając 
z pod ciemiów korony. ’

„K y r i e E 1 e j s o n !,.
Powaliło go pod się krzyżmo ponure.
Głuchy to przyjęk organiw pociągnął tak zaświ­

atem burzy pod ołtarz sam. I w jeden akord dudni 
pohukiem u ścian wszystkich, — aż się strzęsła nawa 
troista. Na wyże wzięte, mnożą się tony; jak ten grom, 
gdy w jeden nieboskłon łomotami gruchoce, a po dru­
gim wraz echem się toczy, — i już gra po niebie całem 
groźną nawałnicą bezmiarów.

I wyrywa mu z piersi jęki skruchy ostatniej: 
„Nie znaleziony będzie GraalTwój! — nie zdjęty 

będziesz z krzyża w sercach łudzi smutnych !|— nie 
odnowione będą serca człecze! - nie starte będą 
smutki z oblicza ziemi!...“

Grzmiały mu tak w piersiach i te ostatnie basy, 
które, jakby w gniewu surowości ściszyć się nie 
mogą u stropu; choć zmilkły organy, one gromią 
wciąż jeszcze, jakby tej głuszy kościelnej dudnieniem 
i mniszych pacierzy zmorą w tumie pustym.

Zakonników chór: świątyni dusza i pobożność
rKekniesz sam a , o d d a liły  się  s tą d  p recz . C h łó d  b a rw  
niemych zaległ na ołtarzu u pogaszonych świec. 
W okrzepłości surowej lśnią kolumn kadłuby. Dym 
kadzideł zczołgał się ze schodów chóru i snuje się po 
nawach zwidem pokutujących dusz. Na dalekiej gdzieś 
wieży grodu ozwały się. dzwony, jakby pogrzeby stąd 
wyszłe dosięgły już było cmentarnych bram, Tem 
głębsza cisza« i ‘ poniechanie zalegały tu w ę mroku. 
Kostnicy sienią po. krzyżmem ponurem zdał się 
i kościół sam — bez swej diużby bożej. Odeszły mnichy.

Na płycie grobu — bi^ym krzyżem na wrotach" 
śmierci — leży pokutnik tu poniechany: biały: płaszcz 
zalotnika przysłania go teraz całunem śmierci  ̂
to jakby duszę za żywa pogrzebały mnichy, łamiąc 
może świece nad jego głową.

Niemota pognębienia w opustoszałym tumie, 
chciwa szeptania pacierzy, chłonie tu każdy szmer 
i śle go podjołtarza stopnie. I schłonęła nagle suchy 
trzaski — jedyny. Pod płytą grobu pękają tak co 
dnia zeschłe trumniska.

L jakby z onych trumien w piwnicy owiida po­
kutnika na płycie grobowej ta dusz czysCowych męka 
i łaska zarakem: nadzieja. Bo oto z pierwszem poru­
szeniem ramion zsdopot^a się w nim skrzycRami na­
dziei ta myśl; „A może? — rok czasu w szak rnm^l 
rok długi l — może Parsifal tymczasem../*

Dopadł po raz trzeci żywego kamienia; oburącz 
ogarnia tę głowę w szołomie ci^ką, jak gdyby ją 
z śmiertelnego posłania podźwignąć nieco chci^. 
I szepcze mu w usta same, — pyta: „Znalarteś?...** 

A po mrokach i ciemnicach fary ockn^y się 
jakby w żywych kamieniach dusze wszystkich po­
grzebanych tu rycerzy. I trąci echo pustego kościtya 
organy tu wtóre: uderzy w basy ciszy grobowcowy:

„Znalarteś ? !**

„Kto ważył się w mą bliż?
„Z wiecznego schronu cisz

Kto zwał?...**

Ledwie spostrzegli słuchacze, ie  on orłowy 
krzyk wtóry grały już tylko gęśle żonglera.

Grał. One w grobach kościołów, trumniska 
grał, ™ ni to dążeń człeczych łodzie rozbite, — 
i mnichów pokutne nad niemi lamenty, za dusz 
czyscowych żale d e  p r o f u n d i s :  życiowych 
zbłądzeń biadjf  ̂ nieodpartych i n m u n d i s... Żywe 
kamienie ^rsd w wiecznych schronach cisz, łdędnych 
rycerzy na grobach frasobliwość wieczną, i-to mleko 
sił ssane z ich piersi kamiennych za żywą krew dą­
żenia... Gądł mężów tęsknice i tuhy, grał jlucha crte- 
czego wieczne nieukoje.

A gdy gęśle tym razem opadły, daremnie ludzie 
na słowo baczyli: żongler po czarkę swą si^id 
i podstawiał ją pod dzban szczodrej pani. A  przy- 
pom niaw ^ sobie słuchaczy, machnie ręką na Izbę:

„Wrm:ajcie do domów, romans już skończony.**

(C. D. N.)



Nr. 2 J CS  1Ę Ż Y G  P R Z Y B I E R A J Ą C Y Str. 17

KSIĘŻYC
PRZYBIERAJĄCY.

Ś WI AT  DZ IE CKA .

RABINDRANATH TAGORE,
Z ANGIELSKIEGO PRZEKŁADU AUTORA SPOLSZCZYŁ

JAN KASPROWICZ.

ragnąłbym zająć kącik spokojny w tym świecie serca 
mojego dziecięcia.

Wiem, źe ma gwiazdy, co przemawiają do niego, 
i niebo, co się nachyla ku jego twarzyczce, aby je bawić 
dziecinną igraszką obłoków i tęcz.

To, co udaje, że jest niemem i wygląda ,jak gdyby 
, nigdy ruszać się nie mogło, z opowiastkami pod jego 

zakrada się okna i z pudełkami, pełnymi świecących 
zabawek.

*
Pragnąłbym wędrować drogą, idącą poprzez myśl dziecka, i dalej, 

hen po za wszelkie granice. . 'ą
Gdzie posłowie bez najmniejszej przyczyny roznoszą orędzia do 

królek i królów, których żadne nie znają dziejê «
Gdzie Rozsądek puszcza z wiatrem skrawki swych praw, a Prawda 

wyswobadza wydarzenia z swych więzów.

O S Z C Z E R S T W O .  ;
Skąd łzy te w twych oczach, me dziecię?
Jakżeż to brzydko, że tak cię strofują za nic.
Poplamiłoś sobie ręce i twarz atramentem, piszący czyż dla 

tego zwą cię brudasem?
O fe! Waźonoby też nazwać brudasem ten księżyc pełny, po­

nieważ poplamił sobie twarz atramentem?
' -  ̂ ♦ - < ■

Za lada co strofują cię; me dziecię. Gotowi wynajdywać przy­
wary, gdzie ich niema. .

Podarłoś sukienkę podczas zabawy, czyż dla tego zwią cię 
obdartusem?

O fe I jakźeżby nazwać poranek jesienny, uśmiechający się po­
przez porwane obłoki?

Ńie troszcz się o to, co ci mpwią, me dziecię.
I^isują długi szereg twych zbrodni.
Wiadomo wszystkim, j ^  lubisz słodycze —  czyż dla tego zwią 

cię łakom em ?
O fe! jakżeż nazwaJiby nas, co cię kochamy!
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SĘDZIA.  ^
Mówcie o niem, co chcecie, ale ja znam błędy mego dziecka. 
Nie kocham go dla tego, źe on jest dobry, jeno dla tego, źe jest 

małem mem dzieckiem. r
Jakżeż wiedzielibyście, jak drogim on być może, gdybyście wa­

żyć zechcieli jego przymioty i jegpr jwzywary?
Jeśli ukarać go muszę, staje się coraz to bardziej cząstką mojej istoty. 
Jeżeli z mojej przyczyny łzy mu zaświecą, me serce płacze 

z niem razem. /
Ja sam jeden posiadam prawo ganić go i karać, albowiem łajać może 

li ten, kto kocha.

Z A B A W K I .
Dziecię, jakże ty jesteś szczęśliwe, że możesz siedzieć w piasku 

i połamaną gałązką bawić się co rana.
Uśmiecham się, widząc, jak tą małą, połamaną bawisz się gałązką.
Zajęty jestem rachunkami, dodaję cytry godzinami.
Może spoglądasz na mnie i myślisz: „Cóż to za głupia zabawa 

zabiera ci poranek?"
Dziecię, zapomniałem sztukę dawania się pochłaniać kijkom — 

kupkom piasku.
Szukam zabaw kosztownych, usiłuję gromadzić bryły złota i srebra.
Gdy ty z lada czego wesołe tworzysz zabawy, ja tracę czas i siły 

nad czemś, czego nigdy uzyskać nie mogę.
kruchej łódce usiłuję przecinać morze pragnień i zapominać, 

że i ja się bawię. ^

AS T RO NO M .
Rzekłem to tylko: „Jeżeli wieczorem okrągły pełny księżyc za- 

pląta się pomiędzy gałęzie drzewa Kadam%  czyż nie mógłby go po­
chwycić kto ? ■

Lecz c/ac/a®) uśmiał Śię ze mnie i fzekł: „malcze, jesteś największym
głuptaskiem, jakiego kiedykolwiek widziałem. Księżyc jest od nas tak 
strasznie daleko, jakżeż mógłby pochwycić go kto?"

Ja rzekłem: „dada, jakiś ty jest niemądry! Jeżeli matka patrzy 
przez okno i śmieje się do nas, gdy się bawimy, czy mógłbyś powie­
dzieć, że gdzióś jest daleko?^

Dada r^ekł znowu: „Ot, jesteś dzieciak i bredzisz! Skąd wziąłbyś 
sieć tak

£
wielką, aby pochwycić w nią księżyc? 
i rzekłem: „Na pewno mógłbyś go uchwycić rękoma.

matka nachyli twarz, aby nas pocałować, czyż twarz jej wygląda tak wielka?"
d w u : „Ot, jesteś dzieciak i bredzisz", fLecz dada rze kł znowu:

Naucłea cadamba, gatunek liany z pomarańczowym, wonnem kwiectem. 
Brat starszy.

Nr. 2

^ecz dada śmiął śię i rzekł: „malcze, jesteś największym głup­
taskiem, jakiego kiedykolwiek widziałem. Gdyby się do nas przybliżył, 
ujrzałbyś, jak wielkim jest księżyc."

Ja rzekłem: „dada, jakich to głupstw, uczą was w szkole. Jeżeli

(C D. N.)
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ALEKSANDER OLKIEWICZ.

Z N A J D A
,„Są takie miasteczka-mieśclny od szerokiego 

świata dćskami tak szczelnie zabite, że żaden świeższy 
powiew nie mąci ich martwoty, żaden odgłos nie 
zakłóca ciszy. Zwykle — przy zbiegu dwuch bocz­
nych gościńców kilku sznurami przycupłych chat 
s\ą znaczą, wśród szerokich piaszczystych zagubione 
równin, źe ani słychu, ani dychu o nich na wyż 
wspomnianym szerokim świecie...

A jednak — żyją, na swoją zapadłych kątów 
modłą żyją... Ani to po wiejsku — broń. Boże 1 — 
ani to po miejsku, ot —= jak to w osadzie...

Komuś przychówek o jedno powiększył sią 
cielą — JUŻ dnia zdarzenie lub nocy wypadek na 
miarą sensacji, że ono mi a s t o  ożywia sią całe 
i długo — szeroko o nim siq mówi:

— Od której to — ?...
— Ady od tej łaciatej...
— Dojna krowa... — zauważył ktoś trzeci i: — 

jałoszka aby — ?.„
— Bal... — kiej bysiOv. — stwierdza ktoś

z lekkim zawodem w głosie, że to ani weź — na'
praychówek.  ̂ ‘

To będzie cielącinką — ?...
— Póny chować mają...
— Byczka — !?... Kpicie, sąsiedzie...
— Rasowy mioł być ociec...
— Chyba źe r a s a  był ociec, bo matka niê  

bardzo... .
...Gdzieś komuś przyniósł coś bocian — więc

przedewszystkiem — jak to pirwsze po ślubie —
to nie bez rtość, ale bez dekawość — wkiedy 
był ślub i — czy aby równe dziewięć miesięcy ^  
mozoli śię i wylicza ofiarnie człek litościwy na- 
osobku — a kiej s z t y mu j e  i wszystko w porzą- 
deczku — zawraca pd początku i :

— I^y^eliście to aby... ?
— Wróble już o tym  na dachach świergoląl...
— Chwat chłop — ̂ ani się spodziejesz — już 

się uwinął...
Co rok — toprorok... — ciągnie ktoś zjadliwie.
Wiadomo — od przybytku głowa nie boU.. 

^ — Głowa jak głowa, ale — kieszeń,
— Eee... wytrzyma jeszcze...
Urywa się rozmowa na chwilę, lecz zaraz z in­

nej beczki:

— Ociec łamaga, a dzieci — ulizą.,.
— Póny somsiad pomaga...
— Co wy mówicie!?.,. — podchwytuje drugi 

skwapliwie.
— Com słyszeć...
— I który to uczynny taki — ?...
““ Nowokpszczok młody — godają...
Zaś kilka chałup dalej — baby rajcują zawzięcie.
Kto — chrzystnjnn, a kto znów — chrzestną i — 

dziewucha, czy — chłopak...?
— Dziewucha K..
— Chłopak — mówię I...
Do siebie skoczyły zaperzone, że mało — wiele 

za kudły wzięłyby się.
Zmitygowała je któraś;
— Ady nie spirejta się, kobity, — ociec idzie!,..
— Bo co mówi, że chłopokl...

Jak nie wi — niech nie godol... — do sie­
bie przepiły.

— Co tam B ó g ^ ^ , kumie?... — natarły prosto 
z mostu inne.

■— A co mj^igie, kumciu, bom to nie chwat 
i majster od takich rzeczy!?... Chłopok nie preymie- 
rzając kiej świca... A drze siei...

^— Będzie organistą...
— Mówiłam, że chłopokl... któraś tryumfuje,
— Wielga mi rzecz?!... — inna bagatelizuje.
A ślepiami — chlast!... chlast!... jedna w drugą.
— Kumcia. niechno się o córkę postara —* 

zrobimy weselisko...
— Eee... bo to je  i zdabiy już do czego!,,,
— Jak Pan Bóg dopuści, to ! z kija... — spie­

szono z pocieszeniem.
— No...; no..; — nie mortwta się...

—  Mogę po familji trochę pomódz... — ofiaro- 
wyw^ się kum ochotnie i zbereźnemi ślepiami ob­
rzucił kumę, że aż w ponsach stanca.

— Domy sobie radę... domy — patrzcie lepi 
swego !.♦♦ — odcięła się ostrym głosem.

— A nie wiecie to, kumciu, że chwacki ten 
gCKSpodarz, co to i swoje wczas zaorze i j^ c z e  dru­
giemu pomoże!?...

— Patrzcie go, jaki to uctynnyl... rozległo 
się chórem e<  ̂ w rodzaju oburzenia.
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A gdy ociec juź odszedł — chrzestny już wia­

domy — chrzestna tak jakby... i — jak mu dadzą; — 
Witka patrona, czy Kuby dziadka imię?,.. '— wów­
czas rozmowa na szersze zbacza tory — z chałupy 
na chałupę — z końca [ednego na koniec drugi 
mieściny — o wszystko zahaczy — na nice wywróci — 
sumienia przetrząśnie — nikomu nie przepuści — 
do garnków zaglądnie i — znów: która w którym 
miesiącu która z którym i kiedy?... snują się jak 
z motka domysły przenikliwe — mkną wartko do­
wody, aż w namacalne przybiorą się kształty i oto: — 
Wawrayńcowa „od kościoła" leda dzień się położy — 
Tereska zaś pewno w ósmym miesiącu, bo chłopaka 
midła na Gromniczną — tam zaczyna się dopiero, 
a zaś tu się kluje.,.

Że to niejedna zbytnio folgowała sobie — ura­
ziła niechcący kumę, ciotkę lub bratowę zgoła — . 
bowiem krewni tu wszyscy z sobą jednako — to na 
zakończenie westchną sobie głośno i — chórem:

— A niech ta się rodzą ludzie... niech tal... 
Bogu — na chwałę, 'na pociechę zaś -f— ludziom!...

...Ktoś z kimś się żeni — weselisko i; —
— Mo szczęście, bo mo — dziewucha...
— Ani to ładne, ani to bogate i — taki chłop 

się trafił!...
— Bardzo im coś spieszno — trzy zapowiedzi 

od razu i — ślub...
— J... i... i... — chcą wziąć ślub, bo tó chrzciny

za pasem... ‘ / ,
— Pleciecie, kumochnul...
— Jak pragnę Boga przy skonaniu F... — wali 

się w piersi kumrf, aż się rozlega.
— Gdzie? jak i kiedy?... —- mówcie,’ bom nie

słyszida... ^
— Na sianku — na słomce... w i^ódółce —

w somsiecku... '
— Patrzcie... patrzcie, ludzie... Ktoby się to 

spodział “  taka świętoszka... nol... nol...
"T- Wiadomo — 'modli się pod figurą, a djabła 

ma Za skórą!... I zrósztą — wiadomo — młodzi: 
krew nie woda!... ■

Ale źe matką... że matka nie dopilnowała
córki!...

“  E — ̂e — e... juź tam matusia dobrze wie- 
dzi^a, co się święci ™ nie bójcie się I... Słyszy ona 
dobrze, co w trawie piszczy i — jak trawa rośnie — 
widzi!...

No w i^  <2 emu nie tego...?
Ktoby starej nie zn^!?... Chciwa, żeby chłop 

posmakował panień^ch rtodkości — dziewuchy nie 
ubydzie, ino pr zybydzi e ,  a chłopa jest już za co 
trzymać... Do mojej — do Jewki mi^ się trochę... — 
wtrąca niby nic, wzdychając.

^  ® — to takie buty !...

— A takie... a takie, kumochno... — ciągnie 
na pdch^dnem przymilnie, słodkawo i — klina za 
bija sąsiadce.

...Na sianku... w stodółce... patrzcie — jak 
to wywąchała!?...

A wszystko — łże... jak z nut -= łżel... Bo 
jakże!?...

Bo gdzie!? — deliberuje se kobiecina — ...Taka 
mewinna dziewucha... Do je  i... do Jewki — mioł 
się — powiadał... Bożeś ty kochany... Niemrawe to — 
to... Głupiemu powiedz, ale nie mnie — kumochno!... 
Patrzcie ją — do je  i, do ^uchawej Jew ki!? Źe się 
to po „to nikt nie trafia — miele jędza ozorem na 
wszystkie!... — przychodzi konkluzja.

...Gdy zaś ludzkich rzeczy porządkiem — śmierć 
kogoś ze starych zabierze — westchnienie ulgi — 
bojaźn w te trppy, w te pędy za niem bo to nie 
wiada, co komu pisane, i — wieczny odpoczynek 
racz mu dać, Panie I

— Niech mu ta ziemia letką będzie...
Niech mu ta Pan Bóg wybaczy...

— Dobry był człowiek i — kwita I...
— Nom. — nie powiem, ale kto z nas bez 

grzechu, mój bracie?...
A ktoś z boku zagadnie:

Sukcesory się cieszą,,,
— Niema tak bardzo z czego!...
— Mi^ pono w sienniku...

Mid  ̂ bo miał — bogać ta nie!... ale —
słomę...^

— Godocie...
Ani mi swat, ani mi brat...

— Zaś w kącie — kąciku — pobok trumny 
dębowej — rówieśnicy nieboszczyka gromadką się 
skupili i gwarzą a gwarzą se z cicha...

Szeptanie zdrowasiek — „wieczny odpoczynek" 
przeplata łzy ostatnie ćmią oczy — wspomnienie 
mysi niąci i bojaźni pjdanie — dygotem trwożliwym 
się znaczy: na kogo teraz kolejka?... kto z brzega?...

— Na który tobie, Wojciechu — ?...
— ̂ Siedemdziesiąty i piąty...
— To mnie już na ósmy, bracie,.,
— A ty, Michale?...
— Siódmy mi na bary wiózł krzyżyk...
— To jo z wos — znaczy — n a jstar^ ?..,
— A ty...

Ano pewno, źe ty,„ przytakują skwa­
pliwie.

Ha! — to na mnie teraz kolejka... ?  — wy­
mamrotane lękliwie spłynęło pytanie.

~  E e... — komih wiadomo — kto z
— Krz^łdś
— Pochowasz nas wszystkich... — p o^ y bez 

treści nijakiej zapewnienia.
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Temu, co najstarszy i z btzega, — jaśnieje o- 
blicze — pierś wzbiera nadzieją — nie wiada przecie, 
co komu pisane?... — krzepi ducha i ciało, że ano 
prostuje się wyzywająco stary — jakby mu ze trzy 
krzyżyki ubyły. A później — tyo chwili — gdy 
z wspomnień krynicy zaczerpną garściami i — wy- 
srto — ie zawsze i wszędzie — ten prędzej ustąpi, 
kto więcej dźwiga krzyżyków — nadzieja pryska — 
ale i strach z nią...

Spokój — bezgraniczne na los się zdanie i — 
przytłaczająca, bez załamywania rąk, rezygnacja;

— Dziej się wola Twoja, Panie I,„

Wlecze się szare życie — od śmierci do naro­
dzin — od chrzcin do wesela — wciąż w kółko 
I w kółko od kolebki do grobu — od zimy do 
lata... Równo — równiuteńko szara się przędzie nić 
żywota — prosto — prościuteńko — bez wzlotów 
i upadków — nadziei świetlanych i czarnych rozcza­
rowań... Raz po raz — jakieś zdarzenie, więc — su­
pełek \ na nitce i — skończona parada...

l^muś pies się wściekł — innemu wzdęła się 
krowa V  wszystko zmele — przetrawi — przerobi — 
o strawę duchową dbałość małych ludzi i wielka, bo 
to nie SMym. panie, chlebem się żyje... — nie!... 
panie.

 ̂ dko — wciąż w kółko — na swoją, 
zapadłyćh-k^ÓW, modłę...

Tam gdzieś daleko — na rozległych dziejów 
ludzkości gościńcach — wre tumult i kodowiska 
ludzkiego wrzawa... tu — spokój,... nie ten -*■ co 
„burz i nawałnic jest arjer - czy awangardą, lec  ̂ — 
grobów i cmentarzy spokój...

Którejś niedzieli jei^cze spali niektórzy — “gro­
mem gruchn^o po mieście:

— Dąbkowej dziecko podrzucili!...
Zahuczało -— zadudniało — jaź się zakurzyło!...
Sen — sa — cjal... ^
Mały — duży... stary młody... wsz)rstko 

zostido poruszone.
Kto już był na nogach — pędził co tchu w pier­

siach. Kto jeszcze leżał r— zrywał się z łóżka — 
łapu — capu — byle jak się przyodzidt i ,— na 
rynek!*., do Dąbkowej!

Zakodowało się — zawrzało jak w ulu.
Po^ąjały się domyrty — p o s ^  dociekania...

Kto?... kiedy?... czyje i jak?... — a nad 
wszystkiem górowało nic, ino —• moiściewy!...

Dąbkowej izba nie może pom i^ ić wszystkich: 
tyle z^do aę ludd. Ścisk i dok — i wrzawa — 
jeden prz^ drugiego p3rto...

Dąbkowa, jak może, tak wszystkim odpowiada— 
czem ta może, to krasi — wszystkich radaby zado- 
wolnić, ale bo ô może...

Aż księdza dobrodzieja — oczko w głowie 
i jego ręka prawa — kościelny Molenda — p6 wia­
domości wysłany — z niejaką jej przyszedł pomocą... 
Z wysokości swej kościelnej godności — kategorycz­
nie, w słowie równie dosadnem jak soczystem, 
nakazał spokój;

— Stulta, baby, pyski!... — jędrnie a mową 
rodzimą.

Gdy uciszyło się co — nie — co — do Dąb­
kowej łaskawie:

— Godejcie, jak było...
Dało się słyszeć na to kilkakrotne, aż do skutku, 

chlipnięcie r— zamaszyste nosa ucieranie, ryk trąb 
archanielskich przypominające, poczem z odpowied­
nią godnością i namaszczeniem, przy wtórze przyjaz­
nych gości przytakiwań i chrząkań znaczących, za­
częła, po raz nie wiadomo już który od nowa Dąbkowa:

— Budzę się po północku Walkę zakołysać, bo 
się drzeć zaczęła, a tu — jakiś głos z sieni... Myślę 
sobie — nic, ino Bukiet, psie stworzenie, skomli, żeby 
go do chałupy wpuścić i obudził mi dziewuchę... 
Jak nie krzyknę na niego — czekej ty, huncwocie, 
dom ja ci!,.. — pódziesz ty czy nie!?... Aż się stary 
mój obudził... Co się drzesz — powiada “  po nocy!.,. 
Jaki ci tam znów Bukiet — do obory go na noc 
zamkn^eml... Lęi^wo skończył, znów ten głos... 
Jezus!,.. Marjal... — myślę sobie — jak nie Bukiet, 
to nic — ino ,duchy... Poty na mnie uderzały — 
stracił mnie obleciał — włosy dęba stanęły — j^syk 
skołować!^... Ni to skomli — ni to pieczy... Ledwom 
rto starego wykrztusiła: rtyszysz?... A oń spokojnie — 
jak gdyby nic — na bok się przewala i mruczy; 
paskudne suczysko... jamory jej we łbie... do Bukieta, 
do kaw^era jej tęgo... widzicie ją — psią pannę!... 
Coś ta jeszcze pomrucz^ i jak — nie zachrapiel... 
Aż szyby żadiżały... Może i Kubioczki suczysko — 
deko się za naszym — pode drzwi przylado — po- 
myśl^am sobie... Już mi^am na wszystko machnąć 
ręką — wleźć pod pierzynę — coś mnie tkn^o... 
Nie!... “ T powiedzidam sobie — pójdę — zobaczę... 
Przeżegnałam się — kieckę na siebie wciątyam jak- 
niebądź i — idę... Wszelki duch Pana Boga chwali — 
mówię i^ośno — otwieram drzwi do sionki — -pa­
trzę... Leż^o to —̂ to w kobiałcżynie pode drzwiami 
i tak skomliło...

— Cłdopak czy dziewucha?*.. ^  tonem urzę­
dowym przerw^ opowiadanie kcścielny Molenda.

— Chłopok... — chór głosów wyn^szył Dąbkową
w odpowi^izł. .

— Delikatne to — to... mów^ Dąbkowa> 
pokazując dziecko. — Nie drze dę — nie w rz^czy
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|iik te nasze, kwili cichutko — musi być pańskie 
dziecko...  ̂ “

— Na kogo pomyślenie macie?...
—” Pan Bóg raczy wiedzieć...
— Trzeba to ochrzcić..f
— Jak mu dać mamy?...

Jakiego dziś święteifo?...
— Franciszka patrona... — padło kilka głosów.
— Jak myślicie, Molenda?... — pytała Dąbkowa.
— Niech mu ta Franek będzie... — zawyrokował.
— A nazwisko — ?... Bo to ani ociec, ani 

matka...
— Znajda !.*. — wyrwało się komuś z zebranych.
— Głupiaś! fuknął Molenda.
— Ze to dzisiaj święta niedziela — odezwd się 

z kąta nieśmiało stary Szymon, świętego Józefa brac­
twa cechmistrz, pierwsza po Molendzie w tak za­
wiłych sprawach powaga — to nazwać go Nie­
dziela — Franek Niedziela i już — co myślicie, Mo­
lenda?...

— Mocie głowę, Szymonie...
Nazwali go ano — Frankiem Niedzielą — co 

w książkach zapisane zostało, zaś — na codzień — 
Znajda — mu dali... I tak Już ostało...

Ciężko było zrazu Dąbkowej. Do miski jedna 
przybyła gęba, a pożytku z niej nijakiego. Trzeba 
było jeszcze temu pódtykać — podchlebiać, bo gry­
masiło straszpie w jedzeniu. Wiadomo -r- pańskie 
dziecko!... Tyle tylko, że było „to" spokojne i ciche. 
Ten i ów z początku o Znajdzie pamiętał — litował 
się nad nim, — to kapkę mleka praydiósl — to 
grupkę cukru lub bułkę białą.

Wnetki jednakże zapomnieli o nimi: ludzie — 
dosyć ma bo crtowiek swoich kłopotów ną, ty!owiel...

Zleciał rok jeden, drugi i trzeci pomkn^ 
czwarty za nimi — Franek śmig^, a śmigał w górę 
od ziemi — rósł a rórt, jak na drożdżach.*.

Że to rosły był 'chłopak — gdy na piąty mu 
się miało — już b)d niejaką w domu wyręką...

Czy dziecko zakołysać, czy izby dopilnować — 
drewek na ogień nanosić lub Zośkę popiastować — 
Franek, bez mówienia, p ierw ^...

Nie wszystkiemu jeszcze uradził, ale zawsze 
była juz z niego pociecha, bo chętny i' urtużny był, 
że ino...

Im Franek rósł bardzie] — tem mniej go Dąbkowa 
cierpiała. Dawniej mówiła mu to Franek, to — 
Franuś, a teraz nijak — ino Znajda — ostro, opryt- 
skliwie, że wol^by już nieraz, by go kijem Mtyłoi^ 
a mówiła na niego — jak przódy...

No — bo co Franek — to wiadomo, ale co — 
Znajda?

Czemu drugie nie Znajda, tylko on...?
Jasijio nie umiał zdać sobie sprawy — dla czego 

boli go tak to — Znajda. Czuł w tem jakąś po­
gardę, czy obelgę dla siebie. Samo rtowo niby 
nic... Wiadomo — wyzwisko... Zośka jest — „maciek", 
Wawrzon — „wisielok",..
Jeszcze gorsze by wolał, ale nie Znajda, a tu nic — 
tylko wiecznie, po całych dniach:

— Znajda, przynieś drewek !...
— Znajda — zawcrfej Stacha!...
— Znajda — idź po sól!...
Nie Franek, a — Znajda — twardo, opry­

skliwie — bez krzty serca...
Dzieciaki też rychło w ślady poszły matki. 

Zmiarkowały, źe Franek nie ich — ino „znajdor". 
UżyWały sobie też na nim co niemiara.

Zwłaszcza — starsze. Kto co zrobił — szło 
na Franka... Kto co spsocił — Znajda pokutow^...

Straszne się też z nim rzeczy działy.
Z sierocą swą dolą boryk^ się ciągle — by 

jak najmniej oberwać, ale — mdło mu to pomagało. 
Czuł, że mu się krzywda dzieje — straszna krzywda — 
nie rozumiał tylko — z jakiego tytułu?... Z całej 
swej dziecięcej duszy — zacz^ wszystkich domo­
wników nienawidzieć... Nienawiść ta ryła między nim 
a nimi przepaść, że ano stawali mu się zupełnie obci. 
Rad też — z domu uciekał jak najdalej — po opło­
tkach się wałęsał i płak^ a płakał...

Jakby z bicza trzaskał — leciał czar prędko.
Przysrta szósta czy siódma z rzędu wiosna i oto — 

odbył się pierwszy na szerszym świecie Franków 
występ. Któregoś dnia chrapsd sobie jeszcze w naj­
lepsze —  a tu Dąbkowa szarp go za koszulę...

— Wstawaj, nygusie, gęsi pognasz w pole!...
Zerwał sią 2: portania duchem — pochlipid po-

liwki ćo — nie — co i w pole!...
, Jakby go kto na dziesięć wsadztf koni — wielka 
radość, i duma, i zapał.» Pierwszy samodzielny krok 
W tyciu i — nadmierne przejęcie się swą nową rolą...

— A gaśl... A gaś!... — zaganiał rózgą po bo­
kach, żeby mu się aby nie rozpierzchło stadko.

Stare matki — g^ i podnosiły straszne larum — 
Maśliwy syk na to jego zamaszyste rózg% wywija­
nie — tudzież gorliwość nadmienią, podejrzewając we 
Franku jakiegoś wroga, który nieprzychylne względem 
gąsiąt Ż3rwi zamiary. Prężyły zło wróżebnie długie 
szyje —“ strzepywały groźnie skrtydłami — a osta­
tecznie wymierzyły dzioby do ataku — rozpc»tarły 
skrzydła i dalej na niegch..

(C. D, N.)
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MUZYKA w  POLSCE 
PO CHOPINIE,

P r ó b a  s y n t e z y .

Na|>isał Dr. Adolf Chybińaki 
prof. uniw. lwów.

Do najtrudniejszych zadań i najniebezpieczniejszych usi- 
łowań w Polace należy pisanie o sztuce ojczystej, o ile ma siłj 
zamiar pisać bezstronnie i bez chęci^ oszukiwania własnego na­
rodu słowami niewątpliwie wonnemi jak kadzidło, ale i nie- 
produktywnemi, a nawet szkodliwemi, gdyż opartemi jedynie na 
uczuciach, leżących poza sztuką, jakkolwiek niewątpliwie bardzo 
wzniosłych i szlachetnych. Metoda ta jest dla tego szkodliwa, że 
przesłania oczy apołeczeństwą polskiego na braki, jakich nie po­
winno sią spotkać w społeczeństwie, naleźącem do czysto-euro- 
pejskiej kultuiy, braki, dające się przy dobrej woli i przy zupełnie 
niewątpliwem muzycznem „ingenium** narodu usunąć w krótkim 
stosunkowo czasie. Czyż można komuś zarzucić brak poczucia 
polskości, jeśli wskazuje na mylne dążenia ogółu lub jednostek 
w sztuce, na braki, sprawiające, źe sztuka narodu nie może za­
ważyć na szali wszechsztuki, na przesądy paraliżujące pełny i swo­
bodny rozwój sztuki, mający nam wymusić u obcych szacunek 
i dokonać faktu, jaki jest chyba najpochiebnięjszym dla jakiegoś 
narodu, mianowicie, źe naród ten ma dziąki swej sztuce i jej 
przedstawicielom głos prawodawczy we wszechsztuce, lub co- 
najmnicj doradczy, a nie ogranicza si  ̂ do dostarczania tylko 
komiwojażerów sztuki (wirtuozów, śpiewaków itp.) oraz fabuły 
tematu albo surowca muzycznego (melodyi etnograficznych)..., 
czy można dojrzeć w tem — co tylekroć razy już sią zdarzyło 
i ciągle zdarza — nienawiść do swego narodu lub jakiś ind^e- 
rentyzm? Tych podejrzeń autorami są zwykle ludzie, nie mający 
nawet mimo osobistego talentu dość horyzontalnych poglądów 
na sztuką, albo ci, którzy przez narodowe, donośnym głosem 
jwypowiadane pochlebstwa chcą z krzywdą dla najlepszych za- 

j  mierzeń drugich „zrobić interes** na narodzie, albo wreszcid ci, 
którzy nie mogą drugim darować, ze dążą do tego samego celu 
z pomocą odmiennych metod.

Każdy z nas bierze mniej lub wiącej czynnie udział w bu­
dowie nowych warunków życia polskiego. Chciejmy rzeczywi­
stości spojrzeć w oczy, abyśmy i spraw muzyki nie chcieli pozostawić 
na uboczu, zapominając o tem, że Chopin może w największej cźąści 
pn^czynił sią do utrwalenia naszego imienia w sztuce świkta, 
w świecie w ogóle. Zapewne nie mamy obecnie do rozpoirzą- 
dzenia równych jemu geniuszów, ale naraym obowiązkiem jest 
dołożyć wszelkich starań, aby nasza muzyka rozporządzała 
w pierwszym rządzie nietylko atletami wirtuozostwa, zdóby- 
wająeymi laury u obcych (...dla siebie), ale przedew^ystkiem 
szeregiem wybitnych muzyków, budzących podziw i cześć (dla 
narodu i siebie). Mamy ich obecnie k i ^ ,  ale dotąd nie można 
powiedzieć, źe znaleźli u nas równe uznanie jak u obcych. Ileż 

 ̂ walk trzeba było toczyć dja wymuszenia sp, Karłowiczowi, Szy- 
manow^emu, Fitelbergowi i Różyckiemu tej odrobiny re^ektu, 
jald w obec ich przemożnych talentów zdawałby sią być 
rzeczą zrozumiałą. Na przeszkodzie stały wielkie tamy przesądów 
i wady wynikające z jednostronnych kierunków w kulturze mu­
zycznej. Ws^sUde te negatywne elementy musimy wziąć pod 
rozwagą, a radykalne przeprowadzenie reform nie może być usu- 
niąte w dalszą prcjmdość, gdyż tylko harmonijny rozwój narodu 

> we wszelkich kierunkach jest rozwojem zdrowym.

Od o p e r y  ro^oczyna sią „nowożytna** epoka muzyld 
polskiej, najpopularniejszym utworem w Polsce jest „Halka„

Moniuszki, do operowych sukcesów dątyłi nawet ci kom po^o- 
rowie polscy, którzy posiadali talent w innym kierunku, dający  ̂
sią daleko lepiej wy^skać, instytuiiye operowe umiały i istaieją 
w tych polskich m isa ch , któro nie posiadają lub nie posiadały 
koncertowej oridestry, najwiącej subwencyi krajowych lub 
miejskich pochłaniają przedsiąbiorstwa operowe, najliezniej^e 
stypendya muzyczne są przeznaczone dla przyszłych śpiewaków 
operowych* których nadprodukcya ££uka już zbytu u obtych, 
có nie przeszkadzało juź w czasach pokojowych sprowadzać 
obcych śpiewaków, albowiem w operowej polityce, zwanej „Star- 
System", nasi śpiewacy, pragnący szybko zakończyć wykształ­
cenie zawodowe celem jeszcze szybszego rozpoezącia karyeiy 
scenicznej (za mamem zwykle wynagrodzeniem), nie mogli grać 
roli pierwszej. Operą zaopiekowała sią nawet podczas wojny 
dwuznaczna w rzeczach sztuki rada miejdca w I&^owie — i to 
operą przeważnie amatorską, operą prowadzono (mniejsza o to 
jak) we Lwowie mimo pobliża frontu bojowego, a rzaflki u obcych 
sukces muzyki polskiej odbył sią już podczas wojny na polu 
opery („Eros \ Psyche** L  Różydciego). Nawet po matych 
miastach w Galicji istnieją „szkoty operowe**, ale to nie prze­
szkadza, że do wiąkszych miast zjeżdżają obcy nauczyciele śpiewu 
operowego z włoskiemi nazwiskami, nie uznani wprawdzie pu­
blicznie za mistrzów, tolerowani jednak, a nawet protegowani, 
gdyż — mają obce nazwiska. Objaw to zastraszający tem bardziej, 
że polska publiczność jest dość uświadomiona w zakresie śpiewu 
operowego, co wiącej — objaw bynajmniej nie malejący. Że 
nie brak u nas dyletantów uczących śpiewu, to nie odgrywa 
roii tak ważnej, nie brak ich bowiem w krajach, posiadających 
prawdziwych mistrzów i mistrzynie nauki śpiewu. Są to 
w znacznej cząści niedoszli lub mający za sobą fiasko śpiewacy 
operowi, bądzcobądz zatem proletaryat wokalizmu, tworzący 
pendant do jeszcze pod wzglądem liczbowym potworniejszego 
proletaryatu instrumentalnego. Bardzo Mtymownym faktem jest 
i to, i c  wybitni polscy śpiewacy, którzy ze zrozumiatych po­
wodów szukają zająciaJi^ obcych, wracają do Polski wtedy do­
piero, gdy głos ię|i zaczyna tracić blask; do pracy pedagogi^nej, 
dziąki której mogłyby wyksztidcić sią w stylowym spibwie i grze 
operowej wybitne talenty, nie mają już najmniejszej chęci. '3tąd  
kadry adeptów śpiewu „dramatycznego** zmuszone są jeździć do 
obcych, gdzie wraz z techniką nabywają obcych manier sce­
nicznych i rozpowszechniają je dalej u nas. Stąd powstaje dzi­
waczny stan rzeczy: Polacy, mający tylu świetnych aktorów, 
znoszą w o p em  przeważnie włoską manierą gry, stosowaną 
w wykonaniu również francuskich jak i niemieckich Oper. Nie 
mam tu zamiaru rozstrzygać, która szkoła jest lepsza, niemiecka 
czy włośka, ale dość przypomnieć szlachetne kreacye Bandrow- 
skiegói i porównść je ze zmanierowaną grą innych nawet głośny<di 
śpiewaków. Czy przykład Szaljapina, wielki^^ rosyjskiego i^ie- 
waka, nie mógłby wpłynąć na wyzbycie sią jarzma obcych manier, 
a raczej na poznanie różnych szkół i stosowanie ich zalanie od 
kierunku danej opery?!' Mimo tylu śmiesznych niejednokrotnie 
sprzeczności i wad, leżących jak na dłoni, operowa muzyka ma 
u nas przewagą w życiu t  zw. muzykalnej pubUczności. Prze­
nosi sią ona! z budynków operowych do sali koncertowej i pa­
noszy sią, pieśń zaś zajmuje miejsce drugorządne. Wystareży 
spoglądnąć na stos koncertowych programów śpiewaczd^ aby to 
sprawdzić. Dotąd nie istnieje jeszcze u nas ogólne i|świado- 
mtenie na punkcie wielkiej różnicy miądty ^iewakiem operowym 
a śpiewddem pieśni. Za śpiewdea lub śpiewacką par ez^dlence 
uwaty sią W pierwi^ym rządzie primadonną operową (obojga 
płd). Nie zdaje sobie publiczność sprawy z t^ o,; jak bardzo 
pod wzglądem inteligenłtyi muty^mej^przewyżsa etj^te pie^ 
niarstwo wykonawo» aryą koloroturową lub choćby „drama­
tyczną** (nie , z dramatu muzycznego jednoczę). Ciągle j^zcze
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Żąda aią nadzwycza|nego materjału głosowego, pomijając inteli­
gencie muzyczną śpiewaka. — ,

Zdawaćby sią mogłp, że ten Hilt przemożny opery, dziąki 
któremu polska publiczność jest ustawicznie karmiona „Truba» 
durern", „Trawiatą**, „Aldą“, „Cavallerią“, „Pajacami", „Toską“, 
„Cyganeryą** i „Madame Butterfly" ,z nieiicznemi interjekcyami 
pod postacią wcześniejszych oper Wagnera — źe ten narzucony . 
przez tak chytrych lub może tylko ograniczonych przedsiębiorców 
operowych kult teatralnej muzy da polskiej publiczności możność 
poznania istotnych arcydzieł muzyki dramatycznej. Lecz i tu 
sromotny zawód spotyka nas od lat szeregu. Wszędzie 
należą do ogólnego dobra opery Mozarta (u nas niegrywane — 
mimo swego włoskiego charakteru 4. Glucka, Beethovena „Fi» 
delio"; dotąd nie wystawiono „Tristana i Isoldy" Wagnera (mimo 
źe to najwspanialsze arcydzieło muzyki dramatycznej liczy juź.... 
pół wieku z okładem), wystawienie ostatnich dzieł Wagtnera bądź 
w Warszawie bądź we Lwowie nie stało widocznie na wyżynie, 
skoro te gigantyczne dzieła popadły w zapomnienie i są przez 
dyrekcyą tych teatrów ignorowane. Ten sam los spotkał i „Sa­
lome" Ryszarda Straussa. Zupełnie zignorowano nowsze wybitne 
dzieła dramatyczno-muzyczne francuskiego pochodzenia. Ordy­
narnie obeszła sią krytyka muzyczna lwowska z „Louise“ Char- 
pentiera, nie wystawiono wcaie dzieł tak kapitalnych, jak „Sigurd** 
Reyera, „Gwendoiine” Chabriera, „Pelleas et Malisande" De- 
bussyego, „Ariane et Barbe-BIeu“ Dukasa. Nie może tu być 
mowy o jakimś szowinizmie, dyktującym bojkot dzieł sztuki ja­
kiegoś narodu wrogo w obec nas ̂ nastrojonego. Szowinizm taki 
w obec dzieł Wagnera potąpił niedawno jeden z najwpływowszych 
nacyonalistów rosyjskich, dając W ten sposób odprawą słynnej 
borbie Saint-Sa6 ns'a dosłuchującego sią w muzyce Wagnera jąku 
„mordowanych przez Niemców dzieci i kobiet belgijskich”. Gdyby 
nawet podobny szowinizm był istniał u nas, to nieSwątpią, że 
bądąc publiczną tajemnicą*, spotkałby sią ż równie energicznym 
protestem, jak ten, który wygłosił podczas wojny obecnej Yincent 
d’ Indy w Paryżu przeciw antywagnerowskiej propagandzie. Aie 
Wszak wystawiono w operach poiskich szereg t, zw- kasowych 
oper niemieckich, co przeczyłoby istnieniu jakiegoś szowinizmu, 
na który pozwalamy sobie najcząściej w mowie, rzadziej w czynach, 
a najmniej już w — myśiach.

Inny mojem zdaniem jest powód, a raczej innie powody, 
źe w obeć najkapitalniejszych arcydzieł dramatyczno-muzycznych 
ostatniego półwiecza zachowano sią u nas niepoprawnie, zmu­
szając cząść społeczeństwa (tak zresztą niezasobnego) do wy­
równywania luk w znajomości muzyki przygodnie podczas po­
dróży zagranicznej, cząść zaś pozostałą, tj. prawie całe społe­
czeństwo pozbawiając strawy duchowej, która codziennie karmi 
szczerego Europejczyka, bez której jest sią podobnym do ułom­
nego człowieka. Budzi to prócz tego konserwatyzm pojąć 
i smaku muzycznego i obojątność w obec jakości dzieła, zada­
wanie sią prawie czembądź, a pośrednio oddziałuję fatalnie 
na ambicyą i samokrytycyzm rodzimych kompozytorów drama- 
tyMnycdi, zmuszając ich do stosowania swego stylu i swej tech­
niki do owej przekątni, na której mieszczą sią zawsze opery 
kasowe, „popularne" w złem znaczeniu tego słowa, niekiedy nie­
złe, ale rzadko trwałe co do wartości. Nie winić o to nasze 
społeczeństwo, ale tych, którzy kierują operą lub opinią i którzy 
są widocznie skrępowani jakimiś osobistymi powodami, skoro 
kierownikom przedsiąbiomtw operowych nie są w stanie oświad­
czyć, źe nietylko marnują personał ale i duchowe zasoby społei 
czeństwa. Tego nikt chyba nie zaprzeczy, że tu w grze jest 
korzystanie z nieświadomości. Ogół nie ma wyobrażenia, jakie

trudności m  ̂ do zwalczenia i jakich dróg używać musi nasz 
kompOtytor, nim prtyjątą zostanie jego opera do wystawienia 
w polsldm teatrze; to bowiem nigdy do wiadomości ogółu nie 
przedostaję sią, a najmniej pragnie tego sam kompozytor...
0  ileż łatwiejszem jest położenie literata lub malarza, mimo że
1 oni nie mają drogi różami usłanej. Kierownik lub reżyser 
opery ma tylko jeden wzgląd na myśli: podobanie sią opery 
i jej lukratywną stroną. Nie mówią tu już o rozlicznych intry­
gach, które spiyt życiowy może ostatecznie pokonaj te bowiem 
są wsządzie. Ale podnoszą raz jeszcze z całym naciskiem, że 
nie można odnośnym czynnikom ctynić zarzutu, źe przyjmują 
opery polskie wartościowe dla ich — wartości jedynie. Jakie 
zaś rezultaty pociąga to za sobą, tego dowodem operowa iwór- 
czość L. Różyckiego: cokolwiek można było zarzucić jego ,Bo- 
iesławowi Śmiałemu" (pierwsza jego opera), dość że było to 
dzieło w wielkim stylu i miało wszelkie dane, aby stać sią 
(wbrew bredniom złośliwych lub niedowarzonych krytyków) 
n a r o d o w y m  b o h ą t e r s k i m  d r a m a t e m  mu z y c z n y m.  
Dzieło to miało powodzenie, wystawienie tegoż jest niezaprze­
czoną zasługą dyrekcyi opery lwowskiej, a przestano je dalej 
powtarzać, albowiem przedstawiciei tytułowej roli wjechał... 
(Zależność personalna!!!) Mimo powodzenia artystycznego 
i zewnątrznego „Bolesław Śmiały" zniknął, a publiczność zdo­
łano namówić do wyrobienia sobie sądu, ie  ta opera nie ma 
tych warunków podobania sią, jakimi rozporządza „Toska" 
lub inna muzyczna afera. Po „Bolesławie Śmiałym" nastąpiła 
nawskroś włoska „Meduza** i podobała sią daleko wiącej, niż
0 wiele wartościowszy „Bolesław**... Ale gdy i to zawiodło, 
kompozytor, tak pełen fantazyi, wystawił swego „Erosa i Psyche** 
w operze niemieckiej we Wrocławiu. Tu już mógł nie liczyć 
sią z publicznością, która nie ma braków w swej oryentacyi 
muzyczno-dramatycznej. Także Karol Szymanowski przeznaczył 
swą tuż przed i^ojną skończoną operą nie dla naszych scen.
1 nikt, znający przykrą sytuacyą polskiego kompozytora, nie 
weźmie tego Szymanowskiemu za złe, że' swe dzieło chce 

-widzieć w wykonaniu możliwie najdoskonalsze A, a przede­
wszystkiem nie czynić z nildm kompromisów, najmniej zaś z sobą 
samym... Premiera „Manru** Paderewskiego też nie była pre­
mierą polską... A wątpią, czy Paderewskiemu ośmieliłby sią ktoś 
zarzucić, że chciał być niedobiym patryotą i wzgardził polską 
operą. Są bowiem w sztuce wypadki „sacro egoismo", które 
wychodząc na dobre artyście, przynoszą równocześnie wielki 
pożytek — narodowi. Powodzenie Różyckiego jest powodzeniem 
naszem, szacunek dla tego dzieła jest szacunkiem dla naszej 
sztuki i dla nas, dla narodu polnego, tak niekiedy wprowadza­
nego przez krytyką w błąd, że nawet wartościowe dzieło muzy­
czne musi, otrzymać sygnaturą zagraniczną, aby mogło znaleźć 
łaskawe uznanie w Warszawie lub Lwowie...

(D. N.)

utońcssniąJef pracy wysUwlono w Krakowie .Oprowa- 
Mozarta - -  b w i^ein powodzeniem. Dowód to, te i ^ ^ d -  

Ipowo  ̂maie|e a nas nadal w wybome repertoam.
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JERZY HULEWICZ.

IMPRESYONIŚCI
(Dokończenie.)

Z pośród licznych wydanych dzieł o impresyo- 
nizmie mało jest takich, które zbliżają się do pogłę­
bienia jeffo istoty; przeważnie zaś cz^elnika poją fał­
szem, oadalając go od poznania i umiłowania dzieł 
impresyonistycznych a pośrednio 1 nowoczesnych.

Najlepsze dzieło w tym względzie, jakie dotąd 
wpadło mi w ręce, to ilustrowana książka Teodora 
D u r e t ’a; „Les Impressionistes".

Wielki zaś angielski artysta-esteta H a 1 d a n e 
i M a c f a l ł  w nieporównanem zbiorowem dziele p. t. 

„Historya malarstwa" w ostrych rtowach wystę­
puje przeciwko wielu t. zw. estetom, którzy poł­
knąwszy „naukę** o starej sztuce, pragną być w S3d:uce 
autorytetem i w tym ^charakterze omawiają impre­
syonizm i w ogóle sztukę nowoczesną.

Posłuchąimyj co pisze Macfall o znanem dziele 
Finberga o impresyonizmie; „A teraz zastanówmy 
się (— pisze M a c f a l l ) . — nad dziełem Finbergh — 
nie jakiegoś, proszę to sobie zapamiętać, przygo^ego 
pisarza dziennikarskiego, lecz crtowieka, który dużo 
drogich lat życia poświęcił badaniu i roztrząsaniu 
istoty sztuki: „Impresyónizm — mówi on — to próba 
wyeliminowania ze sztuki wszystkich tych pierwia­
stków, które sztuka zawdzięcza oddzi^ywaniu umy­
słowego „ja“ na bezpośrednie dane, jakie otrzjjmiu- 
jemy w drodze znńyrtów.

Celem impresyonizmu jest uwolnienie się od 
tego, co pewien znakomity psycholog nazw^ „umy- 
rtowemi strzępami" w stanie naszej świadomości, to 
znaczy pomijanie pamięci, a patrzenie na zjawiska 
przeznaczone jedynie dla oczu.

Impresyonistą chce patrzeć na praedmioty, jakby 
jakby je widzisd po raz pierwszy, j^ b y  żadnego dlań 
nie mimy znaczenia.

Teorytyczne usprawiedliwienie postępowania te­
go polega na tem. ie, pozb\nvając się kszt^tującej 
i organizującej czynności intelektu, wyodrębniamy czy­
sty pierwiastek rzeczywistości przedmiotowej; obrazy,

') 2. oryginału angielddego przełożył na jązyk polski Jan 
Ka^rowicz.

według takiej namalowane zasady, dają rzec^wistą 
prawej P oro d y , są też wolne od wszystkich tydi 
wad i wykosżWwień, które proces myślowy wpro­
wadza przypuszczalnie w niezbicie prawdziwe pierwia­
stki danego przedmiotu".

A teraz żarty na bok — pisze dalej M a c f a l l .
To nie jest bajdurzenie jakiegoś pawiana hin­

duskiego z wykszt^ceniem uniwersyteckiem. To jest 
poważne gadanie akademickie.

Powiadam, że kto w ten sposób zabiera się do 
sztuki i do wytłomaczenia jej takim portuguje się 
żargonem, ten nie może dotrzeć do głębin iei 
istoty".

Trudno tu nie przyznać słuszności wywodom 
M a c f a 11 a. Słowa bowiem Finberga stosowne są 
raczej w omawianiu jakichkolwiek innych przejawów 
życia; w stosunku do sztuki są rzeczywiście „żargonem".

F i n b e r g przedewszystkiem nie dotyka u c z u ­
c i e m  zagadnień sztuki w ogóle, a w tym Wy­
padku — istoty impresyonizmu. Umysł F i n b e r g a  
stara się poszczególne przejawy impresyonizmu na 
zimno i koniecznie logicznie wyprowadzić i uzasadnić. 
To, co artysta stworzył pod w^ywem swej artystycz­
nej wrażliwości, bez ściśle określonego uzasadnienia, 
raczej bezwiednie, niż z obmyśleniem logicznem, to 
nazywa F i n b e r g „wyeliminowaniem piarwiastków 
umysłowego „ja", uwolnieniem się od „Strzępów umy­
słowych", „pomijaniem pamięci" a patrzeniem na „zja­
wiska, przeznaczone jedynie dla oczu".

F i n b e r g „przyznaje", źe impresyoniści odtwa­
rzają „prawdę" przyrody i zdaje mu się, że choć 
te m  uznaje pewną wartość tego kierunku. Tym­
czasem nie przypuszcza on nawet, źe w ten sposób 
obniżyłby do minimum wartość impresyonizmu, gdyby 
zdołał wykazać, że impresyonizm polega na umie­
jętnem sprawdzaniu przyrody.

„Słusznem jcist, że w impresyonizmie prawda wielką 
gra rolę; ale polega ona na szczerości artysty; nie 
jest to prawda przyrody, ale prawda stosunku artysty 
do przyrody; artysta szczerze daje prawdę swojej 
wrażliwości na objawy przyrody. Finberg bez wątpie­
nia coś czuł, coś przypuszczał, że gdzieś około impre­
syonistów krąży prawda — w przeciwstawieniu do 
kłamstwa mdlarstwa poprzedzającego impresyonizm; 
pocz^ więc gonić tę prawdę i sądził, że intelektem 
ją schwyci ńajłatwiej i dla tego usiłowania jego mu­
simy go zawieść. ^

Ghcąc przytoczyć zbliżone do istoty impresyo­
nizmu zdanie głębokiego estety, zdanie, któreby choć 
w części zadowolić mogło, znajdujemy się w kłopo- 
tliwem pc^oźeniu. Istnieją wprawdzie mniej lub więcej 
pomysłowe orzeczenia o impresyonistach; trudno 
wszakże doszukać* się przekonywującego o nich zda­
nia, któreby dotknęło istoty impresyonizmu.

D u e t w swem dziele barwnemi opisami 
i doskonałą charakterystyką twórców i ich dzieł 
wprowadza czytelnika w nastrój, w którym ten wy­
czuć winien impresyę twórczą; M a c f a l l ,  występu­
jący praeciw „fał^erzom" impresyonizmu, daje nam 
wyraz, jak n ie  n a l e ż y  patrzeć na dzieła impresyo- 
nistyczne. To też czjrtelnik, -któremu impr^yonizm 
z natury rzec^ nie j ^  obcy i daleki, znajdzie 
w dwócn tych autorach przewcNclników po zawrotnej 
drodze nowoczesnej sztuki.
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U nsB moie najgłębiej wnikn^ w istotę nowo­
czesnej sztuki Miriam (Żenon Praesmycki),'’)

Charakterystyczną, wspólną tych estetów jest 
linią, że energicznie zwalczają akademickie katechizmy 
estetyczne krytyków i histoiyków sztuki. Wskazuje 
to na to, że w^yw ten uważają z msdemi wyjątkami 
za szkodliwy, gdyż zaciemniający oczom przeciętnego 
ich czytdmKa wielkie te jasności, bijące z dzieł tego- 
czesnm sztuki.

Z pośród estetów niemieckich wyłaniają się tu 
i owdzie autorzy o polocie godnym impresyi; ^osy 
ich i przebłyski jednak są rtabe i przygniecione 
„uznanemi" w społeczeństwie niemieckiem doktrynami, 
jeżeli gdzie, to właśnie w Niemczech najłatwiej zy* 
skuje ogólny poklask ten, kto każde zagadnienie mie­
rzy C)n'Klem i miarą, odważa wagą, oblicza według 
matematycznych prawideł, jakoby nie istniały na świe­
cie rzeczy, nie dające dotknąć się podobnemi instru­
mentami. Dowodem zresztą na to cały system na­
uczania w Niemczech.

Stąd pochodzi, że nawet najwybitniejsi badacze 
sztuki w Niemczech gubią się w jej zagadnieniach, 
a zetknąwszy się z sztuką nowoczesną, popadają 
w fałsze i przewrotności, z których ich ani przyroda 
ani matematyka, ani logika wyprowadzić nie może.

Ryszard M u t h e r  w swem dziele: „Historya 
malarstwa" wprost dziwne pomieszcza określenia
0 impresyonizmie. Choć wiele uwag znajdujemy tam 
ciekawych i może częściowo" słusznych, to zadziwia 
ta okoliczność, że autor momenty albo mało znaczące 
albo zgoła zbyteczne wysuwa na czoło rozważań 
swoich o impresyonistach.

Umysł niemiecki musi koniecznie szukać ścisłego 
uzasadnienia przyrodniczego w każdym objawie sztuki.
1 tak też M u t h e r  obszernie uzasadnia istnienie 
impresyonizmu tem, że modai^e z połowy zeszłego 
wieku jako też publiczność, zaczęli oswajać się z lepsze- 
mi warunkami oświetlenia, niż ludzie wieków ubie­
głych; źe poczęto budować domy ,z większęmi niż 
dawniej oknami, że sprowadzono światło gazowe^ 
i elektryczne do codziennego życia. Stąd rzękomo 
pochodzi główne, charakterystyczne znamię : impre­
syonizmu; świado i powietrze w obrazie. — rrzyszla 
przecież kolej na parę, na motor, na telegraf beż 
drutu, na łodzie podwodne; czyżby M u t h e r  i z tego 
wyprowadzi poszczególne kierunki w malarstwie? 
Być jednak może, że dążenie ludzi do światła w czą­
steczce poczyniło się także do jasności barwnej 
impresyonistów, z tego jednak nie należy wno^ć, że 
elektryczna lampą wygnwa P i s s a r’a lub M o n e t ’a 
w przestronne pola i lasy, które przecież i przed 
nimi również byty jasne i również przestrzenne.

Naczelne takie zdanie M u t b e r a  o impresyo­
nistach musi krytycznego czytelnika z góry ostrzedz 
przed dalszemi orzeczeniami autora.

M e i e r G r a f  e, który napisał osobny prze­
gląd sztuki nowożytnej, dopuszcza się jednego fałszu 
po drugim. Dla czytelnika bezkrytycznego dzidlo to 
przedstawia wielki zasób niebezpieczeństwa, zwłaszcza, 
że ma ono Dozory ppjglądów nowoczesnych.

PoY^ada autor n. p.: „malarstwo, to sztuka za­
chwycania oczu za pomocą linii i barwy".

Zaiste, dziwna to deRnicya iSEtuki!

„Pro Arte“, Zenon Przemnycki.

Cóż na to powiedziałby R e m b ^ r a n d t  ze ^ o ją  
„Anatomią" albo ze swoją „Wołowiną"?

— cóz powiedziałby V e l a s q u e z  ze swoim 
„Karłem"?

cp G o y a z całą swą twórczością malarską 
i rytowniczą? co wreszcie Zuloaga ze swymi kalecz- 
nymi karłami i swemi wiedźmami?

Wykreślićby trzeba z listy malarzy w s^tkich, 
którzy dotknęli — już nietylko okropności i brzydoty 
życia, ale jego bólu, tragedyi, rozpaczy, zbrodni, 
łez bo to chyba oczu nie zachwyca!

Kto taką daje definicyę sztuki, ten nie może 
wzbudzić zaufania do swoich koncepcyi; to też cz3rtać 
należy dzieło M e i e r a  G r a f * a z  wielką ostrożnością.

Rozważania podobne najpoważniejszych umy­
słów wsk^ują na to, jak trudno, a może i niemożli­
wie określić istotę impresyonizmu. To też nie szu­
kajmy naukowych terminów na ujęcie impresyonizniu 
w ramy forinuiki; jako bezcelowe i niebezpieczne. — 
Jeżeli chcemy, wniknąć w istotę impresyonizmu, szu­
kajmy raczej jegó charakteryrtycznych znamion, szu­
kajmy objawień malarskich, które towarzyszyły impre- 
syonistom, objawień dawniej nieznanych, wyodrębnia­
jących impresyonistyczne dzieła, jako nowe, samo­
dzielne i niezależne kreacye.

Kto zdirta wczuć się w dusze pierwszych impre­
syonistów, ten łatwo pojmie ich pierwiastki ideowe.

Byli to artyści o duszach ^ębokich^ szczerych 
i wrażliwych. W młodym wieku uczono ich kłamać 
na tle powierzchownych wzorów malarskich i wma­
wiano w nich, że czują to, co ktoś inny czuć kazał.

Delikatne dusze młodzieńcze otulono w mrok, 
podczas gdy one rwafy się do rtońca, skrzydła spę­
tano powrozami doktryny, gdy one wzdychały do 
lotu w przestraenie; kazano młodzieńcom patrzeć 
cudzemi oĆzami i tworzyć to, czego nie* widzieli.

Były to^ ĵednak dusze zbyt wielkie, zbyt "twórcze* 
aby mogły pozostać w jarzmie akademickiem.

Młodzi ci artyści uznali, że niema ertowieka, 
któryby mógł ich nauczyć malować, że niema czło­
wieka, któryby umiał wskazać Jm drogę do arty­
stycznego wypowiedzenia się.

A mieli oni wiele, bardzo wiele do wypowiedzenia 1 
Poszukali więc sobie mistrzynię, która zerwała pęta 
narzucone, która rozproszyła przygniatające ciemno^i.

! Mistrzynię swą znaleźli w prayrodzie; w tej 
bezpośredniej pizyrodzie, która^ w swej piękności 
i w swej wstydliwDŚci chroni czary i wdzięki ukryte 
w jej łonie przed rubasznemi oczami edowieka.

Iinpresyoniści wydarli przyrodzie tajemnice, do 
których tęskniły ich dusze; w mistrzyni-przyrodzie 
znaleźli to czego szukali; światło i powietrze; znaleźli 
barwę,[której nie było przedtem dla oka ludz^ego.

Impresyoniści porzucili mroki szk^ i pracowni, 
i poszli w jasne, wolne przestrzenie — malowali tylko 
na wolności, wśród promieni rtońca, wśród Wękitów 
mgieł i oparów. Tam dopiero odkryli w całej prtni 
urok swych pragnień; tam niezliczone znaledi klejnoty, 
mieniące się w oczach — jak w kalejdoskopie.

Łakomy a wrażliwy impresyonistą chwytał po-. 
spiesznie poszczególne przejawy przyrody na gorącym 
uczynku. J •

Tu nie było czasu na ujęcie zjawiska w kleszcze 
akademizmu; tu rzut artystyczny musid!niemal w m ^ e -
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niu oka utrwalić artystyczną wizyę, zrodzoną w duszy 
impresyonisty w obcowaniu z przyrodą. — Stąd energia, 
stąd rzutkość i śmiałość, stąd elastyczność impreśyi.

Impresyoniści — zdaje się — z konieczności 
wprowadzili s z k i c o w o ś ó ,  do malarstwa, ale tem 
samem — może bezwiednie — wzbogacili technikę 
mśiarską nadzwyczajnie. ^

„Obraz niewykończony" mówi z przekąsem 
laik — jakoby wartość dzieła od t. zw. wykończenia 
zależfida. Tymczasem artysta tej miary, co D e l a -  
c r o i X poj$ wartość rzutkości technicznej mimo, że 
sam nie umiał jej sobie przyswoić, a określił ją zda­
niem: „w wykonaniu obrazu winno umieścić się coś
z improwizacyi.

L a z a r  zaś powiedział: dzieło sztuki jest dzie­
łem fantazyi".

Czy zatem słuszne jest krępowanie fantazyi ma­
tematyczną ścisłością wykonania? czy owa impro- 
wizacya, owa fantazya, łatwo nie zazna uszczerbku, 
kiedy ją ujmie artysta w prawidła rzemiosła?

Wbrew tedy panującym przepisom uznali impre­
syoniści rzutkość i szkicowość w malowaniu za ko­
nieczność celem uzyskania swobody fantami i szcze­
rości w stosunku do przyrody; konieczność ta prze­
istoczyła się jednak w zaletę malarską, którą dawniej 
znano jedynie w szkicach.

Pozatem nosi w sobie twórczość impresyonistów 
znamię, które przyczyniło się może najbardziej do 
wielkiego przewrotu w pojęciach p  sztuce. Dusza 
impresyonisty jest szeroka jak ten świat.

Malarz dawniejszy widzie przedmiot malowany 
jako sam dla siebie istniejący, a gdy komponował go 
z przedmiotem innym, lub szeregiem innych przed­
miotów, malował każdy z nich j^ o  zamkniętą w so­
bie całość i łączył to wszystko sztuczkami przepisą- 
ńemi przez szkołę.

Wręcz przeciwnie działa impresyonistą. Malo- 
wany przedmiot jesf dla niego atomem wszechświata. 
Wartości tego przedmiotii łączą się z wartościami 
otoczenia, wzajemnie się dopełniając i oddziałując na 
siebie; żadna z tych wartości nie może istnieć samo­
dzielnie, ale wzajemnie tworzą splot harmonii, składa­
jących się na dzieło. r

P i s s a r o tworzy crtowieka zrośniętego w swęj 
pracy z ziemią, wykonującego daną robotę nie dla 
tej roboty, i nie ala siebie. Rolnik P i s s a r a, to 
istota, oddzi^ująća na tę ziemię i otaczającą go atmo­
sferę wzamian za darzenie go jej tchnieniem, jej 
karmem — w świetle i cieple wspólnego promienja 
rtońca. W obrazie p i s s a r a  postać cdiowieka do­
pełnia krajobraz i na odwrót.

W tworze R e n o i r a ,  czy to w portrecie, c ^  
w akcie, czy wreszcie w zbitej masie ludzi, tchnie 

/ atmosfera tak określona, że zdaje się, jakoby z poza 
ramy obrazu oddziidywida ną stworzone w nim po­
stacie. W obrazie R e n o i r a  jest więcej niż jego 
ramy w sobie mieszczą.

Impresyonistą potrzebuje mniej skombinowanego 
, aparatu — że tak powiem — do wyrażenia swej dussy, 

do wywołania wrażenia, niż artysta dawniejszy; pra­
gnie on możliwie prostemi środkami wywołać wra­
żenie ; dla tego chętnie odrzuca f abidę w obrazie, dla 
tego, nie szu^ historyczn^o lub religijnego tematu, dla 
tego też obcą mu j ^  jakikolwiek uboczna tendeneya.

„Treść literacka — mówi L a z a r  — służy tylko 
ku temu, aby przez nią artysta mógł wyrazić własne 
widzenie. Zw róćcie na to powszechnej uwagi jest 
wielką zasługą impresyonizmu."

Szukanie pomocy w literaturze uważa malarz 
nowoczesny rtusznie za słabość i niemożność wypo­
wiedzenia się za pomocą swego malarstwa.

Obraz to utrwalony moment widzenia, mo­
ment fantazyi; obraz to nie opowiadanie kronikarza 
ani interesująca nowela. Jeżeli wiec nie zddasz do­
znać wrażenia w obliczu dzieła malarskiego, nie mm- 
kaj go w anegdocie, w symbolu lub pobocznej ten- 
dencyi obrazu.

Na tem tle dochodzi często do nieporozumień 
między artystami a publicznością. W prostych środ­
kach artystycznego wypowiedzenia się wiązi często 
przeciętny widz ubóstwo pomyrtu, w nagromadzeniu 
zaś pierwiastków anegdotycznych — bogactwo po­
mysłu, fantazyę.

W obec skromnego na pozór pejzażu Stanirtaw- 
skiego nie może doświadczyć widz rozczarowany 
zgerfa żadnych artystycznych wzruszeń, a drugostronnie 
dziwi się niemd^o, że t. zw. artystycznie wyrobieni 
ludzie umieją bez zachwytu minąć płótno M ak ar ta.

Prostota środków wypowiedzenia się artysty­
cznego, prostota, która była hasłem impresyonistów — 
wywołała największy konflikt między artystami a pu­
blicznością.

Jest to zrozumiałe, choć ubolewania godne.
Przeciętny widz nie docenia środków artysty­

cznych, skoro odznaczają się prostotą; wydaje się 
jemu dany środek artystyczny tak łatwy i tani, tak 
mało wymagający wysiłku, że dopełniony musi być 
czemś Wyskotliwem, czemś co „mimo" prostoty nie 
jest proste. Dla t^ o  widz przeciętny szuka tych 
Wyskotek — czy to w efekcie malarskim, cty w ane­
gdocie obrazu czy wreszcie w „urodzie" namalowa­
nego przedmiotu. .

Impresyonizm odrzucił wszystko, w czem nie wi- 
dzial prawdziwej sztuki. . . . . . .

Impresyonistą nie profanuje swej sztuki jakiemi- 
kolwiek Wyskotkami; impresyonistą daje czystą sztukę, 
której nie czepiają się żadne pierwiastki, nie wcho­
dzące w zakres sztuki.

Tych „dodatków" szuka przeciętny widz w obra­
zie, a nie znajdując ich, wzrusza pogardliwie ramio­
nami i odchodżi zniechęcony.

Sżeżerość i prostotę, wprowadzoną do malarstwa 
przez impresyonistów, nazwano realizmem, brutalno­
ścią, wreszcie ‘ krańcowością.

Zastanówmy się chwilę nad rzekomym realizmem 
impresyonizmu.

U pierwszych impresyonistów można znal^ć pewną 
dozę realizmu, jeżeli uparcie znaleźć go chcemy  ̂ Sądzę 
nawet, że pierwsi impresyoniści chcieli być realistami.^

Dążenie to wszakże jest pozorne, a realizm 
impresyonistów tkwi jedynie w szczerości ich sto­
sunku do przyrody. Cidy ich realizm polega' wy­
łącznie ha ich wrażliwości na przedmioty i objawy, 
w obec których dotąd malarze byli obojętni.

Oko impresyonisty zachwycone było sMz^^em 
w przyrodzie, którego dotąd nikt nie rauważył. 
syonista odkrył taką mnogość ukrytych dotąd cudów 
przyrody  ̂ że te go oczarowaty i pochłoń^ do tego
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stopnia, ie  na doprtnianie wrażenia akademickienii 
sztuczkami nie było już miejsca. tStąd prostota w Wy­
konaniu dzirta impresyonistycznego.

Skromny „c o i n d e  n a t u r ę "  pochłoń^ w da­
nej chwil! artystę c^dkowicie, że na podstawie tego 
fragmentu stworzył ndwą kreacyę, ujawniając to, 
czego dotąd nikt nie widziirf. Stąd nietylko prostota 
w wykonaniu obrazu, ale i prostota w wyborze mo­
tywu — ubogiego motywu dla u b o g i e g o oka, 
jednak niezmiernie bogatego dla impresyonisty.

Pozatem realizm niema z impresyonistami nic 
wspólnego.

Szczerość zaś, z którą odnosił się impresyonistą 
do prtyrody, nazwano brutalnością.

Impresyonistą ujrzał w przyrodzie barwy i światła, 
których dotąd nie widziano; utrwalił je na płótnie; 
a że barwa utrwalona łatwiej przewierca organa 
oczne i wdziera się do świadomości widza, niż ta, 
która wśród tysiącznych przemian nie jest mu przy­
stępna i uchw^na, przeto widz przeciętny spostrzega 
ją w obrazie, choć jej w przyrodzie dotąd nie do­
patrzył.

Siła barwy, siła światła w przyrodzie razi czło­
wieka tylko ud:edy, kiedy przeszkadza mu w życiu 
codziennem; siła barwy i światła w obrazie razi go 
nawet wtedy, gdy mu w niczem nie przeszkadza, ale 
gdy od niego czegoś wymaga...

Człowiek przeciętny jest zbyt wygodny, aby po­
zwolił się łatwo wzruszyć, skoro wzruszenie nie jest 
przyczyną łub celem poż^ku.

Ponieważ wzruszenie artystyczne nie moie przy­
n ę ć  pożytku powszedniego, woli przeciętny człowiek 
wcale nie ulegać wzruszeniom artystycznym. Dla 
tego nie znosi widz przeciętny w sztuce tego, co 
przekracza przeciętność.

Impresyoniści pod każdym względem przekro­
czyli przeciętność i dla tego przeciętni ludzie ich nie 
odczuli i nie odczuwają.

Czy zaś „krańcowość" może tu być zarzutem? 
Czy „krancowość" w ogóle tu jest odpowiedniena^ 
określeniem? JetólTtokreślenia tego używa j i ę  po­
wszechnie celem obruźenia wartości dzieł sztufti, w ta­
kim razie zapytać należy: cóżby były warte wszelkie 
dzirta sztuki bez tego, co nazwano „krańcowóścią?" 
Czemże bjdaby „Improwizacya" Mickiewicza, gdyby 
duch jego nie był się wzbił na k r a ń c e  wszech­
świata? czem byłby Słowacki, czem Chopin, czem 
Matejko, Wyspiański, Kasprowicz i cały zastęp wiel­
kich dusz naszych?

Czemże byłyby dzieła impresyonistów francuskich 
bez tej t. z w. „krańcówości" — nie byłyby tem, 
^em są, nie byłyby dziełami sztuki.

PcMowiczność, lęk, niezdecydowanie — to zna­
miona ludzi przeciętnych. Ci, którzy wodzami są 
ludzkiego ducha, ci bieżą na k r a ń c e  ducha i myśli.

Niechaj zatem choć część szacunku, źywion^o 
ku ^ b ie , widz w obliczu dzieła sztuki odda temuż 

wtedy, gdy nie dorósł, aby dzi^o pojąć i umi­
łować; niechaj szuka wtedy swej duszy, a łatwiej 
odnajdzie mci, łączące go ze Sztuką.

Obojętne, i ^ e  miano nadał odnc^nemu wyra­
zowi ^duki ludzki sens albo bi^ens: czy nazwano 
ten wyraz klasycjrzmem, czy ren^ansem, impr^yo- 
nizmem, cxy modernizmem, czy wreszcie dekadenty­

zmem, satanizmem albo futuiyzmem nie szukaj 
w dziele sztuki owego bezsensowego okreHenia, ale 
szukm raczef duszy £ i^ a , szukaj porozumienia mię­
dzy du^ą dHeła a duszą własną.

To też określenia „impresyonizm" używam tylko 
<lla że czasem czuję się zmuszonjmn podlegać
prawidłom owego „sensu", aby porozumienie było 
możliwe.

Jeżeli zaś określenie to koniecznem się wydaje 
w oryentowaniu się w tym labiryncie Sztuki, to po­
wiedzieć można, że sztuka w ogóle — po odrzuceniu 
wszelkich narostów akademickich, w ielkich pasoży­
tów formuły — jest impresyonizmem, ponieważ dzima 
jedynie na wrażliwość duszy — i to bez względu, za 
pomocą których organów zmyrtowych ono w r a ż e -  
n i e zapładnia duszę.

Tylko dla tego nie waham się używać terminu 
„impresyonizm"; a podkreślić należy, że wielką jest 
zasługą impresyonistów, iż światu uprzytomnili istotę 
Sztuki, iż oczyścili zbrukane doktrynami pojęcie 
o Sztuce.

Z W3nvodów powyższych mógłby kto nabrać 
mylnego przekonania, że wartość iińpresyonizmu po­
lega na obniżeniu wartości dzieł poprzedzających 
impresyonizm.

Dla tego wyraźnie podkreślić muszę, że impre­
syoniści nie burzyli, ale budowali. Obok ich nie- 
wszedńich dzieł ostały się dzieła prawdziwe w nie- 
umniejszonej wartości.

Siła twórcza impresyonistów wykarczowałaśniedź, 
która przyczyniła się do pojęć o sztuce i podtrzymy- 
ła rozwój sztuki w chwili, gdy zastój zacz^ jej zagrażać. 

To wybitne znamię przelali impresyoniści na

s t o i  d u s z y .
Kto pragnie więc ogarnąć istotę sztuki, odrzu­

cić musi wszystkie naleciałości i narości, któremi po­
częstowało go wychowanie, otoczenie i jakiekolwiek 
wpływy, które są obce Sztuce i jej przejawom.

Pryzmat artystycznej duszy musi być jasny 
i czysty, aby odzwierciedlał wszystkie tęczowe barwy 
twórczości.

„Nie widzi^oby słońca oko, gdyby nie stało 
się słońcii podobnem" powiada P I o ty  n, „nie 
ddjrzy Piękna dusza, jeśli piękną się nie st^a".

: Przesmycki zaś dodaje: „A dusza piękną się 
staje, gdy otrząśnie się z leniwego bezładu i pozbę­
dzie się największej śmieszności crtowieczej: miłości 
własnm.

Wtedy nie będzie się ona gramoliła na wierzch 
oglądanego dzieła, nie będzie mu nancuc^a żadnego 
„wymarzonego" mętnie na podstawie przesrtoścf sztuki 
„wzoru (11) twórczości", nie będzie czuła obawy, aby 
się nie poniżyć (!) przez uwielbienie, aby,się nie stać 
giermkiem twórcy jeno, lecz zjednoczy się z dziwem, 
podobnie jak twórca jego bytem, odda mu się bez­
granicznie i przez to ogarnie, wchłonie je aż do 
o ^ c h  pogranicz, kędy drzemią „wsiane nieświadomie 
ziarna potęgi", rozświeci 'wstystkie labirynty tego 
królestwa pięknc^i, odrtoni wstystlue j^ ^  tajnie, 
s p ^ i  wielkie zadanie wyświadomienia, zwiastowania 
światłości, zapłodnienia dusz innych."
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JULIUSZ TENNER.

O SZTUCE 
AKTORA.

(Dokończenie)

VL

Dyscypliny, jakie sztuka mó­
wienia na scenie czyli d y k c y a

s c e n i c z n a  obejmuje, są następujące:
1) Postawienie i wykształcenie g ł o s u ,  wygładzenie 

i wzmocnienie jego dźwięku, rozszerzenie skali.
2) Dyscypiina o d d e c h Uf równie ważna w technice żywego 

słowa, jak technice śpiewaczej. Naturalny i mimowolny 
proces oddychania trzeba usamowiednić i udyscy- 
pilnować.

3) Ćwicżenia w czystem i wyrażnem wy ma wi a n i u ,  
w ostrej i ścisłej a r t y k u l a c y i .

4) Usunięcie wszelkich z b o c z e ń  i b ł ę d ó w mowy, jak 
jąkanie, zacinanie siq. szepienienie itd., niedbałości 
mowy powszedniej, wadliwego wymawiania poszczę* 
ąólnych głosek, dyalektu i narzecza.

5) Ścisła logiczna i krytyczna a n a l i z a  t r e ś c i .
6 ) Poprawne p r z e c i n k o w a n i e  s ł u c h o w e ,  czqsto 

niezgodne z interpunkcyą mowy pisanej, wiązanie grup 
i wyrazów należących logicznie do siebie i rozdział 
przez odpowiednie przerwy i intonacye takich, które 
nie należą do siebie.

7) Nauka o w y r a z a c h  r d z e n n y c h  i o a k c e n c i e  
logicznym.

8 ) Ćwiczenia w stosowaniu , Ł e m p a i ciągłych jego od­
powiednich do treści zmian.

 ̂ 9) Ćwiczenia w takjemże stosowaniu s i ł y ,  w y s o k o ś c i
i b a r w y  d ż w i ą k o w e j  głosu, dynamika, melodyka 
i chromatyka głosu. *

. 10) Przejrzysta i poprawna b u d o w a  d ż w i ą k o w a  zdań
i okresów (frazowanie),

11) Harmonia m i m i c z n e g o  wyrazu twarzy z b a r w ą  
d ź w i ę k o w ą  głosu.

1 2 ) Osiągniecie najwyższych celów poprawnej dykcyi: 
n a t u r a l n o ś c i ,  p r a w d y ,  p r o s t o t y  i wdzi ąl cu,

Do wszystkich wylicionych ćwiczeń przybywa dla aktora 
jeszcze jedno, niezmiernie ważne; umiejętność w y g ł a s z a n i a  
w i e r s z y ,  o czem już przedtem była mowa. Wiemy jak bardzo 
umiejętność ta, wymagająca najwyższej kultury sztuki żywego 
słowa, zaniedbaną jest na naszych scenach, Aktorowie nasi, 
z mdlemi wyjątkami, nie umieją mówić wierszem. Zupełny 
zanik tej umiejętności sprawia, źe arcydzieła starogreckiej i franr 
cusśdej tragedyi, Szekspira, a przedewszystkiem Słowackiego, 

y Fredry i Wyspiańskiego, pozbawione są na naszych scenach ca* 
łegó swego piąkna rytmicznego i uroku muzyki jązyka. W cza­
sach klasycznych publiczność tak delikatne miała ucho, ie , jak 
świadczy Cycero, wypukała i wysykała każdy wygłoszony wiersz, 
jeśli o jedną zgłoską był za krótki lub za długi. Jakże daleko 
nam dziś do tej wysokiej kultury słuchu!

Najprzedniejszym otganem aktora jest g ł o s .  Entuzyazm, 
jaki wzbudzają wielcy aktorowie, zawsze źródło swoje wywodzi 

 ̂z głosu. Instrument to jednak bardzo niedodconały w tym stanie, 
w jiJeim go nam daje natura, trzeba go dopiero długą i mozolną 
pracą wygładzić, wykształcić i udoskonalić i to jest zadaniem 
pierwszej i drugiej z wymienionych umiejątncMci. Trzeba jediiak 
także nauotyć sią g r a ć  na tym instrumencie, a tego uczą dal­

sze wyliczone powyżej dyscypliny. Nabycie technicznego mis­
trzostwa dykcyi jest | dojrzałym owocem długoletnich' trudów 
i zabiegów, nie zastąpi jednak nigdy wrodzonego t a l e n t u  
a k t o r s k i e g o ;  S a l  w i n i  łączył w sobie oba te warunki. 
Glos jego przebiegał całą skalę od słodkiego szmeru do złowro­
giego grzmotu, a pomiądzy temi krańcami panował z równem 
wirtuozostwem nad szeptem gawędy i wdziękiem pogadanki 
jak nad wyrazem godności mąskiej. Umiał aktor ten porywać 
bujnością nieartykułowanych odgłosów natuiy tam, gdzie silny 
afekt rozsadzał naczynie słowa, gdzie słowo okazało sią bezsilne, 
ażeby drzemiące w głąbi duszy uczucie wydobyć na jaw; ale 
umiał także, gdzie artystyczny związek tego wymagał, z pewnem 
zaparciem sią poświącić miłodżwiąk sensowi i dać słowu wypo­
wiedzieć sią duchowo. Niezmiernie ruchliwa gra miąśni jego 
twarzy sprawiała, że publiczność w i d z i a ł a ,  jak myśli jego 
i uczucia pracują, a raczej nie jego, ale myśli i uczucia HamleŁa. 
Otella czy Lira.

O ile wiąc nabycie poprawnej dykcyi polega na systema­
tycznej pracy i prowadzonych indywidualnie pod fachowym nad­
zorem ćwiczeniach, o tyle pierwszym warunkiem dykcyi artystycz­
nej jest t a i e n t , który znosi rusztowania prawideł szkolnych, 
ażeby artystyczny gmach sztuki okazać w całej swej piąkności. 
Talent, to dar z Bożej łaski, a tego żadną nauką i żadnem ćw i-. 
czeniem nabyć nie można. Można jednak obudzić i rozwinąć 
talent, tak jak go można, obchodząc sią z nim błądnie, zepsuć 
i zniszczyć. Talent, jak kwiat, musi być pielągnowany, uszla­
chetniany, rozwijany. Łąka zaniedbana i sama sobie pozosta­
wiona chwasty tylko rodzi.

Na czemże polega właściwy talent aktorski? —
Pytanie to dotyczy jednego z najtrudniejszych problemów 

twórczości artystycznej. Aktor — powiedział Alfred de MUSSET 
— to istota, która cierm i w cierpieniach umiera dla rozrywki 
innych. Z tego wynika;*ke talent aktora polegałby na z d o l ­
n o ś c i  o d c z u w a n i a  u c z u ć  u r o j o n y c h .  ,Od tego 
uczuciowego jednak ..przenikniącia charakteru scenicznego., do 
pełnego zmysłowego odtworzenia go na scenie — droga jeszcze 
daleka. Ileż to f a n t a z y i  i r e f l e k s y i ,  jak mistrzow^iego 
opanowania całego r z e m i o s ł  a swojej sztuki potrzebuje aktor, 
który głąboko odczuł Hamleta, ażeby z ogniska wrażliwej sWej 
duszy wywiódł na deski sceniczne żywą indywidualność króle­
wicza, przejmującą do głąbi także i słuchaczy? Trzeba przede­
wszystkiem, ażeby aktor mówiący słowami Hamleta, ani przez 
chwilą nie sprawiał wrażenia, że słów tych wyuczył sią na 
pamiąć, przeciwrjie, żeby słuchacze z dźwiąków jego ^osu, 
z wyrazu jego twarzy i z giestów jego odnieśli wrażenie, źe 
aktor daje wyraz własnym swoim myślom i uczuciom, w chwJii 
mówienia powstałyim. 1 na tem niedosyć jeszcze. Powiedzieć 
to, co poeta włożył w usta Hamletowi, to jedna tylko cząść 
sztuki aktora.. Druga, niemniej istotna, polega na skrystalizo­
waniu z płynnego i wieloznacznego roateiyału słów charakteru 
scenicznego, na łudzącem uzmysłowieniu całej postaci Hamleta 
własną osobowością aktora. Wielki aktor nietylko mówi słowami 
Srokspira, nietylko użycza im swego głosu, to znaczy całe], 
mieniącej sią W tysiącach barw i odcieni dźwiąkoutych, w naj­
rozmaitszych kadencyach, intońacyach i akcentach ^cali mu­
zycznej żywej swej mowy, ale uty<za im całej swej' osobo­
wości, ruchów swego ciała, gdy stoi, siada i chodzi, zmiennego 
w każdej chwili wyrazu swcąej twarzy i spojrzenia swoich o «u , 
jednem słowem, dodaje sam od siebie Wffisysdco tô  czego poeta 
napisać nie może, a czem aktor p ę^ g u je sią nietylko wledy, 
gdy mówi, ale i wtedy, kiedy milety i rtucha, gdy inni mówń|.

W tej .zdolności utożsamienia własnej swej oaoboumści 
z postacią roli upabywać możemy sedno talentu aktonddego.
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Sity taiemnicze* z których talent tera sią wywodzi, nazywają 
jedni a u t o s u g e s t y ą ,  drudzy e s t e t y c z n ą  h y p n o z ą ,  
inni a r t y s t y c z n ą  m e t e m p s y c h o z ą .  Są one, jak 
wszelkie zagadnienia twórczości artystycznej, mało jeśżcze znane, 
bo aą z natury rzeczy trudno uchwytne dla badań naukowych.

Niełatwo też odpowiedzieć na pytanie; czy można udawać 
uczucia, których się nie odczuwa? i czy jest sposób nauczania 
tiddej symulacyi? Twierdzić można jednak stanowczo to 
jedno: źe jedynym pewnym i godnym sposobem wzruszenia 
słuchaczy bądzie zawsze ten; być samemu wzruszonym. Jeżeli 
nie na scenie, podczas wykonania roli, gdzie aktor musi pano­
wać nad sobą, to w każdym razie podczas studyowania roli, 
w stadyum właściwej twórczości aktorskiej. Aktor, nie posiada­
jący zdolności przejmowania sią uczuciem urojonem, może być 
aktorem poprawnym, rozumnym i dla słuchaczy zrozumiałym, 
co juź nie mało czasem znaczy; ale nigdy nie bądzie artystą 
w znaczeniu twórczem.

Otóż tą zdoiność przejmowania sią uczuciem urojonem 
posiada w pewnym mniejszym iub wiąkszym stopniu każdy 
niemai człowiek. Łączy sią jednak z nią prawie zawsze pewna 
w s t y d i i w o ś ć ,  stanowiąca nieprzezwyciąźoną zaporą dla 
swobodnego wyrazu obcych uczuć. Słusznie czy niesłusznie, 
wieie osób wzdryga sią przed tem obnażeniem psychicznem tak 
siinie, że nie jest w stanie objawić swej wrażliwości.

Zachodzi pytanie, czy wstydiiwość tą można pokonać? — 
czy jest sposób, ażeby ową ukrytą wrażliwość wydobyć na jaw, 
owe uśpione skarby do dzwiącznego powołać życia? — Jeden 
z mistrzów dykcyi francuskiej, DUPONT - YERNON, twierdzi, 
ie  tak. Upatruje go w nauce d y k c y i  p o p r a w n e j ,  w nauce 
mówienia i czytania na głos. Kto mówi i czyta bez zasad i pra­
wideł dykcyi, poddając sią jedynie konwencyi — powiada Dupont 
— ten nie jest w stanie wznieść sią na wyżyny indy^/iduainej 
ekspresy!, ten nigdy głąbszefgo wraźeńia nie odniesie, przeciwnie, 
może wywołać nawet uśmiech na ustach słuchaczy, Dykcya 
poprawna, nietrpdria stosunkowo do zdobycia, jest jedyną pewną 
drogą prowadzącą do d y k c y i  a r t y s t y c z n e j .  Naprzód 
wiąc dykcya poprawna, a potem emocya. Kto odwrotnie postą- 
puje i zaczyna od emocyi, zamiast popracować nad poprawną 
dykcyą, ten* jak mówi francuz, „ s t a w i a p ł u g  p r z e d  woł y ' ^  
„ m e t  l a  c h a r r u e  d e u a n t  l e s  b o e i i f s ^  0 M y li sią 
ten, co sądzi, źe szczerość uczucia pociągnie za sobą^poprawne 
wygłoszenie I wrącz przeciwnie, tyiko od poprawności prowadzi 
droga do wzruszenia. Bez niej uczucie zejść musi na manowce. 
Najpierw dążąnie do prostoty, a od prostoty niedaleko juź do 
szczerości. Poprawna dykcya pobudza zdolności emócyonalne, 
a zwolniony od wiązów konwencyonalnych umysł przechodzi 
z tonu naturalnego, wyszkolonego poprawnością, do szczerego 
wzruszenia, jakiego wymaga wyraz uczuć.

Ze stanowiska sztuki żywego słowa wyraz uczuć nie do­
tyczy nigdy słowa samego, wartości jego logicznych. Walory te 
nie są wcale j>rzedmiotem sztuki aktora. Pisane słowo poety, 
to naczynie tylko dla dźwiąkii głosu ludzkiego, który działa na 
słuchacza bezpośrednio i sugestywnie, niezależnie od pojąciowego 
znaczenia treści. W dwóch wyrazach: „ K o c h a m  C i e b i e "  
możemy wyrazić całą skalą uczuć od najgorątszej m i ł o ś c i  aż 
do najzaciełdejszej n i e n a w i ś c i ,  w niezliczonych odcieniach, i 
kombinacyach i krzyżowaniach. Jeden i ten sam tekst można 
w muzyce żywego słowa na tysiące sposobów „instrumentować"- 
Moiemy np. powiedzieć: „K ocham  Ciebie^ {z gorącą miłością)**; 
„K ocham  C iebie* (z zimną obojątn<»cią); „K ocham  C iebie* (ż szy- 
deritwero); „K ocham  C iebie* (z nienawiścią) i. L d. Słowo 
i sens jego naturalny żadnego wiąc nie mają tu znaczenia, bo 
awolu<tya uczucia odbywa sią w dźwiąku, który daldco nieraz

odbiega od sensu i może nawet w skrajnej stać z nim sprzecz­
ności. Pierwiastkiem, który jest bezpośredniem wyrazem na­
szych uczuc, jest b a r w a d ź w i ą k o w a g ł o s u .

Stan duszy naszej, uczucia przemijające, jakie nas w danej 
chwili wypełniają, związane są, (co już wykazał DARWIN), z wy- 
razem ich fizycznym tak ścisłe, że można śmiało rzec, iż nie 
istnieją wcale, gdy ciało nasze pozostaje bierne. Każde uczucie 
pobudza miąśnie nasze, nadewszystko zaś miąśnie twarzy do 
czynności. Pod bezpośrednim wpływem uczucia odbywają sią 
ruchy mimiczne twaray czyli miny. Najdrobniejsze te ruchy 
wywołują liczne i szybkie zmiany kształtów i objątości jamy 
ustnej, a ta odgrywa w instrumencie naszym głosowym rolą 
rezonatora, który wytwarza właśnie b a r w ą  d i w i ą k o w ą .  
Między wyrazem mimicznym twarzy a barwą dźwiękową głosu 
istnieje wiąc ścisły i nierozerwalny związek przyczynowy. Są to 
dwie wartości sprzężone, dwa rozmaite objawy — wzrokowy
1 słuchowy jednego i tego samego zjawiska, pochodzące, jak 
grzmot i błyskawica, z jednego i tego samego źródła: z naszego 
chwilowego nastroju.

O tym nierozerwalnym związku ruchów mimicznych twa- 
rzy, a w dalszej konsekwencyi i giestów ciała z barwą dźwię­
kową głosu, wiedzieli od dawna wszyscy wielcy aktorowie, na 
podstawie własnej obserwacyi i doświadczenia, choć nie znali 
wcale teoryi naukowej doby najnowszej. Zgrabny epizod z wła­
snego życia opowiada w tej mierze ERNEST LEGOUA^.

Zaprosił on pewnego razu do siebie kilku przyjaciół na 
obiad, między innymi także SAMSONA. O godzinie siódmej 
wszyscy byli zebrani, zabrakło tylko Samsona, Nazajutrz jeden 
z przyjaciół zjawia się u mistrza i zastaje go przy. lekcyi, »Nie 
ma co mówić! — powiada — ładny z Pana przyjemniaszek!... 
a obiad wczorajsw u pana Legouve?!„ — „Aj! aj! — krzyknął 
Samson — Mój jfeocny B o ż e !... P raw da!... W czoraj!... Aj, 
jestem w rozpaczy!... Zapomniałem jak na śm ierć!... Ale to 
nie moją winaj. , .  Nie opowiedziałem się mojej żoipe, a ponie­
waż sam o niczem nie pamiętam, czego mi nie przypomni żona, 
zatem dają słowo...** — W tej chwili przerwał nagle i zwrócił 
się żywo od przyjaciela do uczenicy: „Moja pani, czy uważała 
pani, jak ten pan do mnie przed chwilą powiedział: Ładny
2  Pana przyjemniaszek...? — Ale czy zaczął od tego? co ? — 
Wcale nie! Najpierw zmierzył mnie wzrokiem, następnie roz- 
krzyźował ramiona, pokiwał mocno głową, a potem dopiero 
rzucił mi swoje: Ładny z Pana przyjemniaszek!... Czy rozu­
mie Pani teraz, jak słusznie Pani zawsze mówiłem, że g i e s t  
w y p r z e d z i ć  m u s i  i p r z y g o t o w a ć  s ł o w o ! ?**. . .

Cały aktor — mawiał SAMSO^ — fest t  u (wskazując na 
c z o ł o ) ,  tli (wskazując na k r t a ń )  i t u  (wskazując na s e r c e ) .  
Widzieliśmy, źe myśl można sobie w pofarzebie „wypożyczyć** 
— uczucie i głos trzeba samemu posiadać. Ten tyUco aktor 
panuje nad publicznością — mawiał S a m s o n  — co panuje 
nad sobą samym; ten tylko panuje nad sobą, co panuje nad 
swoinl głosem; ten tyiko panuje nad swoim głosem, c o  na u- 
c z y ł s i ą n i m w ł a d a ć .

Ależ w takim razie, zapyta czytelnik, jaka jest właściwie 
różnica między artystą tywego słowa a artystą scenicznym? 
Jeżeli istotnym pierwiastkiem sztuki aktora j ^  tylko żywe 
słowo, a wraysdde inne czynniki są podrzędne, to wynika 

1 2  te g o ... — ? — tak jest, z tego wynika, co tenże SamSon 
zawsze głosił, źe: s z t u k a  a ^kt or a  i s z t u k a  ż y w e g o  
s ł o w a ,  t o  j e d n o .

Francyi, klatycznym kraju dykcyi i teatru, ■ pi^nanie 
tej prawdy, która długi czas wydawała sią. paradoksem — (u nas 
przeczą jej powsz^dinie, a najbardziej aktorowie sami) — stała
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sią dawno własnością ogółu. Kiedy DUPONT-YERNON (aktor, 
członek i reżyser komedyi francuskiej) okojo 20 lat temu jvyd ał. 
podrącznik swój „O s z t u c e  d o b r e g o  m ó w i e n i a "  
\UArt da bien dtre), a książka w obiegu iosiągarskim ogromnym 
sią cieszyła popytem, zwrócił sią do niego wydawca z prośbą
0 napisanie drugiej książki „o s z t u c e  ^ a kt o r a " .  „UArt du 
comśdłen*). „Dawno ją już napisałem** odparł artysta. — 
„Jakto?** — „Tak jest, mój panie. Pisząc książką „o sztuce 
dobrego mówienia" napisałem tem samem książką „o sztuce 
aktora".

S z t u k a  ż y w e g o  s ł o w a  j e s t  c a ł ą  s z t u k ą  
aktora.

Łatwo wiąc zrozumieć, źe upadek sztuki teatru w Polsce 
ściśle jest związany z przeraźającem wrącz zaniedbaniem sztuk' 
żywego słowa. Zaniedbanie to nietylko samych aktorów do­
tyczy, ale i całego naszego śpołeczeństwa, u którego stwierdzić 
można najzupełniejszy zanik poczucia sztuki żywego słowa
1 rozkoszy jej estetycznych. Taienty nasze aktorskie — a sceny 
nasze zawsze obfitowały i dziś obfitują w talenty — marnują 
sią i giną, bo brak im najgłówniejszej podstawy artystycznej 
swego rozwoju, brak im kultury dykcyi. Teatr coraz mniej wy­
trzymuje współzawodnictwo k i n a ,  które w zwyciąskim swym 
pochodzie coraz wiącej mu zagraża. Zasadnicza różnica artysty­
czna miądzy teatrem a kinem leży przedewszystkiem w sztuce

żywego słowa, do której teatr całą siłą powrócić muM, jeśli nie 
ma zatracić do reszty artystycznego, kulturalnego i narodow^o 
swego posłannictw^. Dwie drogi prowadzą do tej reformy. 
Pierwsza dotyczy wprowadzenia p o w s z e c h n e j  n a u k i  mó ­
w i e n i a  i c z y t a n i a  na  g ł o s  w p u b l i c z n y c h  na ­
s z y c h  s z k ó ł  a c h  l u d o w y c h  i ś r e d n i c h ,  kształcenia 
dykcyi poprawnej, jako niezmiernie ważnego czynnika wycho­
wania narodowego. Czysta, poprawna i estetycznie wyszkolona 
mowa ojczysta jest niezbądnem narządziem każdego kulturalnego 
człowieka, a jeśli ją posiądą przyszłe pokolenia w tyciu codzien­
nem, to nauczą sią ją tem bardziej cenić i wymagać na scenie. 
Druga droga dotyczy stworzenia publicznei s z k o ł y  d r a m a ­
t y c z n e j  dla kształcenia' obok szeregu innych nauk pomocni­
czych, predewszystkiem d y k c y i  a r t y s t y c z n e j ,  jako zasadni­
czej podstawy dla rozwoju sztuki aktora.

W straszliwej wojnie światowej, w której sią tyle krwi 
naszej najserdeczniejszej polało, my Polacy walczymy, wiącej niż 
każdy inny naród, o nasze ideały narodowe. Ocalić je musimy 
nieskażone, abyśmy je w czasach wcząśliwszych niestrudzoną 
mogli otoczyć opieką. Kto zaprzeczy, że czystość, poprawność 
i wdziąk przepiąknego naszego języka ojczystego, tego dyplomu 
szlacheckiego naszej kultury narodowej, stoi w najpierwszym 
rządzie tych ideałów?

MISCELLANEA.
POETA MARZEŃ 1 H Y ŚLL Uopold Staff.

Nad niezwykle bogatym, plennym i świetnym tworem 
autora „Kwiatków", ,v>Mistrza Twardowskiego**, „Dnia duszy", 
„Ptakom niebieskim"^ »W cieniu miecza", „Łabędzia i Lity" unosi 
sią pół-widno, pół-mglisto czarująca kopuła marzeń i myśli. Da­
leko, niedostrzegalna, podgwiezdna tączowemi otacza łuki roz­
kwieconą błoń jego poezyi, nadając sadom, stawom, kobićtom 
i światu całemu szczególnej, pojęciowej piąkności, promieniejącej 
z jego filozofii, raczej mądrości wiecznej, tryskającej z jego duszy 
tak żywo.

Względność, niestałość, szybki przelot wszechrzeczy, zja­
wiskowość i złuda, wciąż chwiejąca sią, samej siebie niepewna, 
gra zdarzeń, tan szalejący wypadków, to temat, koło którego 
tyle sią snuje motywów. Brahman i atman, obłędny płaiatcz 
Mai, krriący nam zjawą i pozorów sią czepiać każący, odsłoniły 
swe tajnie poecie, któiy przeniknąwśty bezcelowość zaciekłych 
yysłUcow ludzkości, sta! ssą poffodny, jasny, uśmiechnięty, ̂ idodki 
i pobłażliwy dla wszystkidi. /N ie  rzuca sią już, jak niegdyś 
w „Twardowsłdm", z wyciągniątemi piąśćmi na niebo, aby mu 
wydrzeć OHdpoMacfiź: czem on jest, czem ból jest; cierpi i nie 
oucarża już nigdy. Mądrość i doświad^enie wjprównaty głąbie 
otchłani, ndodmeńcowi otwartych, wyrównały drogą po zagad­

kach najbardziej palących: Bóg sią rozpłynął, nieśmiertelność 
pobladła i W tysiąc prawd sią żywych rozpiysło sumienie.

Dziwna .rzecz: twórca, Irtóry wraeUcim zaprzeczył twier- 
dzetiiom, wiarbm, pewnikom i przeżarty zwątyieniami rzMzy- 
wistości, raczej tej z szumem płynącej fal̂  zjawisk, oczy zwrwił, 
malując je, te zjawiska, metafizyczną, tchnącą boskim pierwiast­
kiem Wieczności, im wartość nadaje. Panteizm, ogarniająty 
wszechświaty, wieje z jego rąk, równin, gór majaczących, parków 
nakwitłych, szumnych lasów, dymów wmczomych, smąBców 
i zacisz, lorzewow miłosnych i snów, z osamotnień i dumań, 
z borów, głazów osusatych i gwiazd.

Niepospolita, niebywała przedtem w poezyi naszej chwała
nadmiaru, ̂  tego raonizmem zabarwionego WYpłyn^a siedliska u au­
tora najwróanialflstych obrazów lata, żarów słońca, bh______ __________________ ^blasków,omdleń
południa, tanów żrzatyrti i rozkoszujących sią dobrami świata, wol­
nych od troski włóczęgów. Już bo żebracy, wydziedzicaeiu', 
bezdomni, nędza wielka i bieda, braterskie w S ta f^  znajdują 
serce, pełne — chiystusowej, anielskiej dobroci, wjńózumienia 
i drażniącej czasem bogacza tyczHwości, jak gdy sią modli, aby 
biednemu zł<Kiziejowi udała sią przecie raz ^ądzież, a gty  go

«flek .y , i « t  SUff
piewcą boskiej hojności tycia; wróg iio^ , oteridaĄ mórz^z^pmfz, 
strażnik niertomny, oraz przezbozny mądrzM i p r o i^  
o potędze twórca i mistrz śpiewów — oczywistem j « t  Staff.

S t a n i s ł a w  S k o r u p k a .
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ED G A R  D EG A Ś. (1834—1917). Zaledwie kilka Minąło 
miesięcy, jak poprzez rozszalałą zawieruchą wojny przedarła się 
do nas wieść o śmierci największego z współczesnych rzeźbiarzy 
Augueła Rodin’a, a dowiadujemy sią znowu, źe zmarł w Paryżu 
Edgar Degas.'

Twórczość niepowszedniego tego malarza wycisnęła dobitne 
iiarstwie francuskim XIX wiel^u,' Degas urodził siąznamię na małarstwie I

w czasie, kiedy uwydatniały się pierwsze przebłyski wielkiego 
przewrotu w Sztuce i zapisał się też w poczet twórców, którzy 
przewrotu tego dokonali. Kształcił się na pierwiastkach kultury 
starych mistrzów — pozatem nie troszczył się o szkolną na*ukę 
i wszysUde jej przepisy. Z pod wpływu Ingres’a, któremu po­
czątkowo podlegał, prędko zdołał sią jivyzwolić. Ostatni mistrz 
starej daty, fanatyczny wyznawca pedantycznej ścisłości rysunku 
ciała ludzkiego, nie wystarczał już więcej wyobraźni młodego 
Degas*a. Sentyment artystyczny jego miał jednak w sobie pier­
wiastki wspólne z starymi mistrzami, stąd też zapewne pochodzi, 
źe wszystkie niemal dzieła jego są figuralne. Wie byłoby w tem 
nic dziwnego, gdyby w latach największego rozwoju Degaś*a 
nie pojawili się Dyli impresyoniści, którzy, jakby na przekór starej 
szkole, obrali sobie za substrat swej twórczości przedewszystkiem 
światło, powietrze, obłoki... Wptywom impresyonistów oparł się 
może tem łatwiej, źe z chwilą ich pojawienia się stał Ąuż na 
znacznej wysokości upragnionej sławy. Zażarta nienavidść pu­
bliczności do impresyonistów niewątpliwie przyczyniła się też do 
przyspieszenia, zresztą w całej pełni zasłużonej sławy Degas’a, 
Z impresyonistami miał Degas wiele łączników artystycznych, 
przedewszystkiem zaś takie, jak swoboda kompozycyjna, śmiałość 
barwy i światła. Podczas gdy impresyoniści uciekli z stolicy 
w pogoni za bezpośredniemi wrażeniami z przyrody, on pozostał 
wiemem dzieckiem Paryża, a światło, barwę ‘ i pełnią życia zna­
lazł na scenie i za kulisami teatru. Tu odnalazł siebie. Nie 
wdając się W akademickie ścisłości, stworzył przebogaty świat 
wrażeń życia teatralnego gów n ie baletu) z właściwą malarzom 
francuskim artystyczną finezyą. Pastele^ jego budzą podziw 
rzutkością i porywającą siłą.

U schyłku swego kwiecistego życia, w osamotnieniu, jako 
starzec niemal ślepy, wsłuchiwał sią w pogwar przekupniów, 
tatuujących dzieła jego po wiele setek tysięcy srebrników a bo­
gacących się wielce tworami jego ducha. J. H.

U P O E T Ó W* Krótką notatkę w pierwszym zeszycie 
„Zdroju" w naszej rubryce „U Poetów" uzupełniamy w obec jej 
ważności jeszcze paru słowami^

W przekłady utworów obcych poetów — odpowiednio 
o d t w o r z o n e  i należycie wybrane — zawsze jeszcze jesteśmy — 
mimo ogromu pracy dokonanej w tym kierunku przez poprzednie 
pokolenie, zwłitśzcza przez C h i m e r ę  za ubodzy.

Całego szeregu doskonałych, pierwszorzędnych poei;ów 
nie znamy, zupełnie; z innych, niby nam znanych, nie posiadamy 
częstokroć utworów najlepszych, najcharakterystyczniejszych, 
albo też mamy je poniekąd w karykaturach. Świadectwem — 
czy to smutnej pamięci A n t o l o g i a  p o e t ó w  o b c y c h  Bełzy, 
Cty różne „Obrazy literatury powszeennej.

W ostatoich czasach — powtarzamy — dokonano ogroninie 
wiel^ ałe wciąż je lcz e  za mało, wciąż jeszcze — jak mówiła 
C h i m e r a  ^  za siebie, i za poprzedników pracować trzćba.

Konieczności zaś stałego kontaktu z twórczością pozakra- 
jową df^odzić chyba nie potrzebal Wszelkie rogatki — czy to 
z uprze^enia do „obczyzny", czy przez lęk naśladownictw, czy 
przez obłudne niezadawalame się ż a d n y m  przekładem —̂ wy- 
twmzyc mogą i muszą — tylko prowincyę, powiatowość, cia­
snotę, monotonię.

Z rozważań tych Mtynikła właśnie nimejsza stała rubryka: 
U p o e t ó w, którą dzięki chwilowemu kierownikowi prac tych, 
najznakomitszemu u jUas znawcy i odtwórcy poezyi światowej', 
M i r i a m o w i, możemy od razu wprowadzić w wykonanie.
/• • Rozpoczęliśmy w pierwszym reszyde od nieznanego u nas
(i nigdzie snąć poza Anglią) poety Artura 0 ’Shaughnessy’ego, 
w tym zeszycie dajemy jeden z najpiękniejszych utworów poety 
niemieckiego Adalberta Chamisso\ w dalszym ciągu damy prze- 
Wady poezyi 4#. Arnolda, Eichendorffa, Falkego, Goethego, 
Hebbla, Kellera, Maeierlincka, Mallarme’go, Meretkowskiego, 

^>Mofrikego, O. Nerwala, Phillipsa, Plałena, RossettlFgo, 
Schlafa, Soulary ego Spitłelera, Tiuićzewa, A. Tołstoja, Yilllęrs 
de risle Adam’a, WordswortKa,

i leszcze do Artura OShaughnessy (1844-81),
krótkie dołączamy objaśnienie. Jest on irlandzkiego, jak w ^a- 
zuje nazwisko, pochodzenia, a był na|oiekawszą snąć postacią 
wsrod młodszego pokolenia praerafaelitów angielskich. Poezya 

~  związków z Eeałsem, Rossettim i zwłaszcza
Foe m ̂  ma jednały zarówno w treści jak w muzyczności swe], 
zupełnie odrębną, indywidualną głąb marzeniową i czar przej- 
mujący. Kto raz dotknął jego utworów — powiada O, Satnts- 
burry powracać będzie niewątpliwie do wizyi i melodyi

.....o/ a dreamer who slumbers, and a singer who sings
no morę.

^  życia trw  tomiki poezyi: The Epic o f Women 
(1870), Lays of Franęe (1872) i Musie and Moonlight (1874); po 
jego śmierci ukazał się nadto zbiorek Songs o f a worker. Drugą 
i czwartą z tych książek zajmują prawie wyłącznie parahazy 
i przekłady, w pierwszej i trzeciej natomiast uwydatnia się olśnię-. 
Wająco rozwój jego własnej twórczości, which — cy tu jem y  raz  
jeszcze Saintsburry'ego — it is not extravagant to cali extra-‘ 
ordinary.

Twórca poezyi, przełożonych przez MIRIAMA w ' dzi­
siejszym numerze, Adalbert {właściwie Louis Charles Adelatde 
de) Chamisso urodził się r. 1781 na zamku Boncourt w Szafnpanii. 
Rodzice jego byli zmuszeni 1790 r. Francyę opuścić i przybyli po 
dłuższej Tułaczce i nędty wraz z,swym synkiem do Berlina, gdzie 
mały Adalbert został 1 7 ^  r. paziem królowej Ludwiki, a później 
wstąpił do wmska, gdzie niezadługo został oficerem. Nieprze­
party p o ci^  do poezyi i sztuk pięknych tychło wpro^wadził go 
w literackie koło najwybitniejszych ówczesnych pisarzy, „„mie­
szkających w Berlinie jak Yarnhagen v. Ense, Hiłzig, de la 
MoRe^Fouguó, i innych, a stósunki z nimi tak się zacieśnity, że 
miłość do języka niemieckiego i literatury niemieckięl się wzmogła 
do-te^o stopnia, iż pozostm w Berlinie, mimo źe rodzice jego 
powrócili do Francyi. Przywiązał się do /swej nowej ojczyzny, 
ałe w głębi serca i duszy pozostał Francuzem. I to było po­
wodem tej bolesnej, wewnętrznej rozterki, która go trawiła, 

nadała niewymowny czar melancholii i tego bez­
nadziejnego smutku, któremu najgłębszy i wstrząsający wyraz 
dał w swej słynnej noweli „Peter Schlemihl",,człowiek bez cienia. 
Jako oficer pruski z wzgardą odrzucił propozycyę zdrady na ko­
rzyść Napoleona, a jako Francuz nie mógł się przyłącze do walk 
wolnościowych, w któiych wszyscy jego przyjaciele udział brali. 
Odtrącony w końcu od własnych ziomków, oddał się całkiem 
naukom przyrodnicźym i poezyi. Nieskazitelność jego charakteru 
i niemal dziecięca czystość, jaka się w jego poezyi przejawia, 
proytem wrodzona mu wytwomość i przejrzystość formy wy­
różniła go niezadługo z współczesnych poetów niemiecldch, to 
też ̂ wkrótce stał się ulubieńcem publiczności niemiecłdej, mimo 
że i język j e ^  i formą, a wreszcie ujęcie tematów zdradza jak 
najwidoczniejfjego obce pochodzenie. Najpopularniejszym, i.do 
dziś dnia wysoce W Niemczech cenionym j^ o  utworem, jest
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w«iug^ch „ t w ó ^ » it ; j :y X :Ł ‘; a S : d 3
rozwoje. A te węzły ciągłe między 

narodów — to ich najszlachet- 
luejffiea lącznosc duchowa, to ich zlewanie się w ludzkości.

nierM wstrząsający ton nasbfojone jego balady, niezwykłą głębią 
lityśli tchną jego refleksye w tercynach, z których najsłyńnie|^e: 
„Salas y Oomer*. UmaH 1838 roku jako kustosz królcwddch 
herbaryi przy instytucie botanicznym w Berlinie.
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